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resumen
La maleta es un objeto 
definitorio de la aeromovilidad 
contemporánea que remite 
simultáneamente a varios 
aspectos del mundo globalizado 
(conectividad, nomadismo, 
fluidez) y a sus derivas 
(factores de riesgo, exceso 
de seguridad). A partir de las 
tesis de Appadurai y Latour, se 
analiza este objeto mediante un 
corpus internacional de películas 
y textos literarios recientes 
(Benítez Reyes, Bradford, 
Fresán, Fuguet, Gamboa, Halfon, 
Muñoz Molina, Neuman, 
Pamuk, Serrano Larraz, 
Tesich), considerando el valor 
ontológico, simbólico y poético 
de este “casi objeto” de nuestra 
cultura material.

Palabras clave: literatura 
contemporánea; cine; 
globalización; sociedad 
contemporánea; aeropuertos; 
viaje

abstract
The suitcase is a defining object 
of contemporary aeromobility 
which refers simultaneously 
to several aspects of the 
globalized world (connectivity, 
nomadism, fluidity) and to their 
contradictions (risk factors, 
rigid security measures). Taking 
Appadurai’s and Latour’s theses 
as a starting point, we will 
analyse the role of the suitcase 
through an international corpus 
of films and recent literary 
texts (Benítez Reyes, Bradford, 
Fresán, Fuguet, Gamboa, Halfon, 
Muñoz Molina, Neuman, 
Pamuk, Serrano Larraz, Tesich), 
considering the ontological, 
symbolic and poetic value of this 
“almost-object” for our material 
culture.

Keywords: contemporary 
literature; cinema; globalization; 
contemporary society; airports; 
travel

resumo
A mala é um objeto 
definitório da aeromobilidade 
contemporânea que refere 
simultaneamente a vários 
aspectos do mundo globalizado 
(conectividade, nomadismo, 
fluidez) e suas derivas (fatores 
de risco, excesso de segurança). 
A partir das teses de Appadurai 
e Latour, analisa-se este 
objeto mediante um corpus 
internacional de filmes e textos 
literários recentes (Benítez 
Reyes, Bradford, Fresán, Fuguet, 
Gamboa, Halfon, Muñoz Molina, 
Neuman, Pamuk, Serrano 
Larraz, Tesich) considerando 
o valor ontológico, simbólico e 
poético deste “quase objeto” da 
nossa cultura material.
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la maleta como “puro objeto”, “cosa en sí”

La visión de una maleta nos expone de manera espontánea e inmediata a la evi-
dencia de un objeto práctico y funcional que podemos denominar puro objeto 
(Latour, Nous n’avons, 79), cosa en sí (112), aun cuando se trata de algo ordinario y 
estándar que no tiene individualidad propia.1 Objeto del flujo, de la compresión 
espacio-temporal propia de nuestro mundo, la maleta es un objeto-símbolo por 
excelencia de aquella globalización económica tan criticada, sobre todo, por no 
tomar en cuenta los aspectos humanos del intercambio cultural.

Para ilustrar esta primera función que caracteriza a la valija como “puro obje-
to”, según la denominación que proponemos aquí, consideremos para empezar un 
ejemplo proveniente del cine, que justamente muestra esta función meramente utili-
taria y transitoria de la maleta. Hay una película, sobre todo, que plantea, de manera 
clara y constante, el estatuto pragmático y banal de la maleta. Se trata del filme de 
2009 de Jason Reitman, adaptación de la novela homónima Up in the Air (de Walter 
Kirn), interpretada por George Clooney, quien encarna a Ryan Bingham, alto direc-
tivo de recursos humanos de una empresa norteamericana, cuya misión consiste en 
desplazarse y encontrarse con empleados de diversos lugares de Estados Unidos 
para anunciarles su despido inminente del puesto de trabajo. El recorrido diario de 
este personaje on the move incluye aeropuertos, aviones, hoteles y taxis; sin embar-
go, además del pasajero, solo admite un objeto, la maleta. Una maleta estándar de 
ejecutivo, tanto por su apariencia exterior —medidas autorizadas para equipaje de 
mano: 50 × 40 × 20 centímetros, ruedas todoterreno, mango retráctil— como por su 
contenido —camisas, corbatas, bolsas de plástico transparentes para ropa interior 
y ropa sucia, fundas de trajes y de zapatos (Reitman 5’46’’-5’58’’, 27’00’’-27’10’’)—. 
Otros objetos igualmente estándares, dado que podríamos encontrarlos, hasta casi 
colocados según la misma disposición, en cualquier maleta de cualquier ejecutivo 
itinerante (Faulconbridge).

De hecho, esta misma indumentaria es la que contiene la maleta del persona-
je Alejo de Historia argentina (Fresán), variante suramericana de Ryan Bingham. 
Igual de nómada, Alejo sube y baja de un avión llevando un equipaje idéntico, 
sea cual sea su destino, perfectamente funcional y exageradamente minimalista, y, 
sobre todo, “invariablemente impersonal” (163).

1 Las nociones mismas de puro objeto y de cosa en sí deben entenderse aquí en relación con 
las tesis de Bruno Latour sobre los casi objetos (Latour, Nous n’avons 73). Contrariamente a 
los híbridos definidos por el sociólogo francés, el “puro objeto” reenvía, en este caso, a un 
pensamiento del objeto como algo irremediablemente distinto del sujeto, perteneciente a una 
zona de no humanidad, radicalmente separada de lo humano. 
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La profesión de Alejo lo obliga a moverse por el mundo con cierta asiduidad. 
Lo que equivale en su caso a perder valijas con cierta asiduidad. […] Alejo ya 
es personaje conocido en los aeropuertos del mundo. “Ahí viene el argentino, 
ese que siempre pierde las valijas”, piensa Luigi M. detrás de un mostrador 
del aeropuerto de Milán. Mr. Samsonite. Así fue, así es y así será. Por eso 
Alejo arma sus valijas con el mismo espíritu de una madre que envía a su 
hijo a la guerra. Adiós, hijo mío, Dios te ampare. Por eso las valijas de Alejo 
llevan invariablemente artículos impersonales, repetidos hasta el cansancio. 
El mismo traje verde botella, la misma corbata verde pastel. Nada personal 
[…]. (Fresán, Historia 163)

En consecuencia, el contenido mismo del equipaje es un dato determinan-
te, por cuanto la sabiduría del pasajero experimentado se mide precisamente 
en función de la fluidez de su valija, en términos de repartición del contenido, 
ergonomía del diseño, ligereza y facilidad de transporte (Caplan 95-126). En este 
sentido, el poema del escritor norteamericano Timothy Bradford “Nomads with 
Samsonite” quizás contenga la lección más extrema del minimalismo y la fluidez 
a la cual tiene que tender el equipaje de un nómada contemporáneo, que utiliza 
las partes de su propio cuerpo como accesorios de viaje, para protegerse de la 
intemperie, orientarse en su desplazamiento e interactuar con los autóctonos:

Decorum dictates we pack light.
Bernoulli’s principle
depends on it. So we’ll take
your long hair, like a russet kaffiyeh,
to keep us warm, and my long arms
to serve as sundial, compass, sign flags to the locals. (37)

Al faltar la fluidez, en cuanto condición primaria del viajero frecuente, nos 
encontramos ante una situación como la que presenta otra secuencia de la misma 
película Up in the Air, en la cual la maleta de una novata de los viajes en avión, 
Natalie, interpretada por Anna Kendrick, representa, por contraste, una manera 
hoy obsoleta, si no ridícula, de desplazarse (Reitman 27’49’’-28’50’’). Su maleta 
no rueda bien, es lenta, incómoda, pesada, repleta de objetos inútiles (almohada 
cervical y almohada de cama) para un habitual de lo que Faulconbridge define 
como la aeromovilidad ejecutiva (376-377).



356

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 352-368

erica durante

la maleta como objeto de riesgo

Pese a ser un objeto-símbolo de la fluidez del mundo globalizado, la maleta, 
sin embargo, también puede conllevar tanto cierta perturbación del flujo como 
una desaceleración del viaje hasta su estancamiento. En este sentido, una de 
las razones más recurrentes de detención del pasajero consiste en las medidas 
y protocolos de seguridad, desde el check-in hasta los controles de aduana. El 
cálculo que hace el pasajero de Up in the Air para esquivar las filas con familias y 
personas mayores, al dirigirse hacia la cola de los emprendedores asiáticos (Reit-
man 28’54’’-29’41’’), prueba hasta qué punto teme los atascos de equipaje debidos 
al exceso de las medidas de seguridad y la enorme pérdida de tiempo que estos 
pueden producir.

Otras ficciones recurren a estos mismos momentos de interrupción del flujo, 
aunque los traten de manera más positiva y útil para el desarrollo de la narración. 
Es, por ejemplo, el caso de la novela Aeropuertos (Fuguet), de 2010, en la cual un epi-
sodio banal produce la alteración del tránsito regular del equipaje. Álvaro y Pablo, 
los protagonistas, se detienen delante de un empleado que “envuelve en plástico 
transparente unas maletas” (Fuguet s. p.). Durante la escena, que los personajes 
contemplan desde la fila del check-in, nada acontece: “los bolsos giran alrededor 
de una suerte de dispensador de esa película transparente con el que tapan potes 
y postres y ollas”. Pablo “escucha música de su celular” mientras Álvaro “revisa el 
pasaporte y los papeles notariales que le permitirán a un menor abandonar el país” 
(s. p.). El viaje queda entonces suspendido en esta fase en la que Álvaro “coloca 
la maleta sobre la pesa”, esperando que la azafata de tierra le entregue la tarjeta de 
embarque, antes de empuñar “la pesada maleta y [colocarle] un sticker que dice 
FRA” (s. p.), código de identificación del aeropuerto de Fráncfort.

En el libro Cómo viajar sin ver (Neuman), de 2010, el mostrador de registro 
también funciona como un impedimento hacia el desenvolvimiento regular del 
tránsito. A pesar de que el pasajero, el mismo Neuman, en salida desde el aero-
puerto de Guatemala hacia Estados Unidos solo lleve equipaje de mano, sufre 
un retraso. La empleada de American Airlines que lo recibe parece detectar algo 
raro, si no sospechoso, en su forma de traveling light, y termina sometiéndolo a un 
interrogatorio molesto para el pasajero, sobre todo considerando que Neuman, en 
transbordo desde hace ya varias semanas entre aeropuertos y aviones del continen-
te americano, ha tomado precisamente la precaución de reducir su equipaje para no 
caer en la red de los controles de seguridad. Leemos en el relato del viajero:

Cuando ve que mi equipaje es de mano, la empleada me pregunta preocu-
pada si llevo líquidos (sí llevo), cuáles exactamente (gel, champú, perfume), 
de cuántas onzas (¿cuánto es una onza?), si tengo bolsas ziploc bags (excuse 
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me?), si me pasa algo o soy idiota (sí, soy), si estoy seguro de que no quiero 
despachar mi maleta (no, no quiero). La empleada me mira como se mira a 
un paracaidista novato, me entrega mi tarjeta de embarque, suspira profunda-
mente. (Neuman, Cómo viajar 178)

Sobre todo después del 11 de septiembre de 2001, y en el contexto de la 
amenaza terrorista actual, el equipaje, sea cual sea su forma y tamaño, representa 
un objeto de riesgo, un peligro, frente al cual se han adoptado, a escala mundial, 
nuevos dispositivos de control y seguridad cada vez más coercitivos. Esta nueva 
percepción de la maleta como objeto sospechoso se ha vuelto común en nuestra 
manera de viajar y aparece en numerosas ficciones que relatan situaciones de 
desplazamiento en avión. Por razones obvias, desafortunadamente familiares 
para todos nosotros, los aeropuertos y los aviones son los lugares que más han 
sufrido y sufren el endurecimiento de las medidas de seguridad. La ficción lite-
raria española y latinoamericana que, cada vez más, incluye estos dos lugares en 
sus tramas, también ha asimilado esta percepción pos-2001 alterada de la maleta 
y, en general, de todo equipaje.

La maleta del personaje de Antonio Muñoz Molina en la novela Ventanas 
de Manhattan (2004), en principio, debería parecerse a la del personaje de Up 
in the Air y ser “puro objeto” de transición, útil para el transporte de lo mínimo 
indispensable durante el viaje. Sin embargo, a pesar de ser por definición un 
objeto nómada, prácticamente incorporado al individuo desde el momento en 
que se produce un desplazamiento en determinadas circunstancias, la maleta 
también puede convertirse en un objeto de demora del viaje. El primer capítulo 
de Ventanas de Manhattan relata precisamente la llegada del personaje principal 
al aeropuerto neoyorquino JFK, procedente de un vuelo interno. El hecho de 
que, como en el caso de Neuman, el personaje lleve consigo un equipaje, aunque 
sea de mano, es necesariamente fuente de una dilatación del viaje, debida a los 
controles repetidos que el personaje tiene que soportar en el recorrido que sepa-
ra la puerta de desembarque del avión de la “fila de taxis amarillos al otro lado de 
las puertas de cristal” (28). Al transitar por este trayecto, la maleta se encuentra 
de hecho expuesta a varias obstrucciones y verificaciones, hasta ser subvertida 
tanto en su forma como en su contenido. Pasa entre las “manos enguantadas de 
plástico transparentes” (28) de varios vigilantes, que obligan al pasajero a abrirla 
para revisar su interior “en busca de las pruebas de [su] complicidad en algún 
genocidio o de los caracoles ilícitos que habrían viajado adheridos al interior 
de [sus] jerseys” (26). Estos gestos protocolarios, impuestos por las medidas 
de seguridad de las autoridades estadounidenses, revuelven el orden inicial del 
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equipaje, establecido por el viajero, a veces con mucha precaución, si no arte —ya 
que se suele hablar del arte de hacer la maleta— y producen una doble alteración 
de esta. Por un lado, se presenta como objeto que transporta la intimidad del 
pasajero, aquí profanada por manos y ojos externos y, por otro, en cuanto objeto 
cuya función primaria e intuitiva —el tránsito— se encuentra subvertida por el 
“examen inquietante” y los “ademanes bruscos y expertos” de los aduaneros (27-
28). El estado de ánimo del personaje-pasajero en este caso depende de la maleta 
misma, que expone al viajero a sensaciones de preocupación y miedo:

Si me registran —piensa el protagonista— temo llevar algo prohibido en mi 
equipaje, si tengo miedo pongo cara sospechosa, si el aduanero de los guantes 
de plástico se me queda mirando descubrirá que estoy inquieto por algo y 
llevará a cabo un registro más exhaustivo. (28)

la maleta como objeto de mediación

Más allá de las medidas de seguridad, también existen otras circunstancias que 
remiten a la normalidad del tránsito aéreo internacional, pero que igualmente 
implican una contestación de la definición primaria de traslado que usualmente 
atribuimos a la maleta en cuanto “puro objeto”, “cosa en sí”. Por su obviedad y fre-
cuencia, las situaciones de detenimiento relacionadas con el equipaje, a las cuales 
se encuentra confrontado el pasajero, se han vuelto un expediente habitual para la 
ficción, que precisamente utiliza estos paréntesis de inmovilidad como medio para 
que los personajes se relacionen entre sí. De esta manera, las interrupciones del 
tránsito de la maleta adquieren en la ficción un poder de mediación elevado, que 
hace que se establezcan vínculos, aunque sea provisionales, entre pasajeros, como 
conversaciones, encuentros o hasta reencuentros con personas singulares.

A menudo, la literatura y el cine latinoamericanos contemporáneos presen-
tan escenas de contacto entre individuos que justamente se construyen alrededor 
de una maleta, la cual, de modo provisional, se encuentra en modalidad stand by. 
Entre los ejemplos disponibles citaremos el comienzo de Monasterio (Halfon), 
Los impostores (Gamboa) y el primer episodio de la reciente película argentina 
Relatos salvajes (Szifrón). Estos ejemplos presentan tres situaciones distintas por 
su configuración espacial dentro del avión o del aeropuerto y plantean tres usos 
posibles que la ficción hace de esta función alterada de la maleta.

La novela Monasterio, del guatemalteco Eduardo Halfon, empieza con la 
llegada del personaje principal, Eduardo, y de su hermano al aeropuerto de Tel-
Aviv. El aterrizaje coincide con el inicio de una espera larga y calurosa de la maleta 
alrededor de la cinta transportadora de equipaje, también llamada carrusel. En la 
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“pastosa humedad” mediterránea (13) del Aeropuerto Internacional Ben Gurión, 
los carruseles permanecen inmóviles, mientras los pasajeros matan el tiempo de 
la espera, más de una hora, encendiendo cigarrillos y respetando religiosamente 
las medidas de seguridad extremas impuestas por las autoridades israelíes. En 
esta situación de estancamiento aparece de repente “un batallón de aeromozas de 
Lufthansa: […] cinco o seis chicas todas vestidas con sus relucientes uniformes 
de Lufthansa y con sus gorritas amarillas de Lufthansa y sonriendo sus enormes 
sonrisas de Lufthansa” (16). Una vez más, alrededor del carrusel de maletas “que 
seguía crujiendo y rechinando” (18) es donde acontece el reencuentro entre 
Eduardo y Tamara, una antigua amante ahora envuelta en el uniforme amarillo de 
Lufthansa. Un reencuentro determinante para la continuación de la historia hasta 
su final. Quizás parezca bastante singular pero, además de destacar generalmente 
como topos de muchas ficciones contemporáneas, el carrusel también funciona 
como cronotopo del viaje en avión, dado que marca el momento de recuperación, 
por parte del pasajero, de aquel objeto, la maleta, que le permitirá acceder, con su 
propia identidad física y material, al lugar de destino, con el cual por primera vez 
se encuentra, geográfica, lingüística y temporalmente durante la espera en torno 
a la cinta de las maletas.

La novela Los impostores, de Santiago Gamboa, presenta una circunstancia si-
milar a la de Monasterio, que tiene un efecto igualmente importante en el desarrollo 
de la historia. El carrusel número 14 del aeropuerto de Pequín escupe simultánea-
mente las maletas de tres aviones que acaban de llegar de tres lugares alejados del 
planeta: Los Ángeles, Fráncfort y Hong Kong. A causa de una rara coincidencia, los 
tres equipajes pertenecen respectivamente a tres de los personajes clave del relato, 
que están esperando, con sus carritos, ver desfilar sus maletas encima de la cinta 
negra para poder abandonar el aeropuerto y llegar finalmente al hotel. Este mo-
mento ordinario de la espera del equipaje por parte de los tres personajes reunidos 
fortuitamente por primera vez alrededor del carrusel cobra toda su importancia en 
la lógica global de la narración, dado que el resto de la novela los verá paradójica-
mente conectados en la búsqueda de un mismo manuscrito, perteneciente a una 
sociedad secreta, conservado en algún lugar recóndito de Pequín.

La película Relatos salvajes (2014), del director argentino Damián Szifrón, 
es el último ejemplo que elegiremos para ilustrar esta contestación de la función 
inicial de la maleta. “Pasternak”, el primero de los seis cortos de esta comedia 
negra, acontece entre el mostrador de facturación y el despegue de un vuelo 
nacional de Aerolíneas Argentinas. El episodio comienza con el encuentro en-
tre un hombre y una mujer y tiene como protagonista una maleta. El personaje 
masculino ayuda a una modelo que acaba de subir a la cabina del avión a guardar 
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su maleta en el compartimento para equipaje. Este momento funciona como el 
primer contacto verbal y físico entre ambos personajes que, una vez sentados, 
seguirán charlando hasta descubrir, y hacer descubrir a los demás pasajeros, la 
extraña razón —el vínculo con Pasternak, el comisario de abordo— que hace que 
tanto ellos como todos los ocupantes del avión coincidan en ese mismo vuelo 
destinado a estrellarse. Este último ejemplo subraya, una vez más, la función de 
mediación de la maleta.

la maleta como objeto del yo

La función de mediación at large que acabamos de analizar nos lleva a conside-
rar otro papel particular que tiene la maleta. En cuanto prolongación, durante el 
viaje, de la identidad física y material del individuo (Löfgren 443), la maleta tiene 
la función de mantener la conexión con lo local, punto de partida del viaje. Al 
desplazarse, el sujeto lleva una parte de su esfera interna consigo. El contenido 
de su equipaje, a pesar de ser relativamente estándar, está en realidad profunda-
mente marcado por la identidad de cada individuo.

Según esta hipótesis, entendemos también mejor el miedo generalizado a 
perder el equipaje, dado que esa pérdida representa en el fondo un verdadero 
extravío de sí. Se entiende entonces mejor, desde esta óptica, la lectura dantesca 
que propone el novelista serboamericano Steve Tesich de una situación de extra-
vío de equipaje: 

Si Dante viviera hoy en día, pienso, habría hecho un círculo en el infierno 
que fuera una cinta transportadora de equipajes. Y en dicho círculo, mientras 
la cinta daba vueltas, las almas condenadas serían castigadas eternamente a 
esperar un equipaje que no llegaba nunca. (373)2

La espera ad aeternum del equipaje es aquí asimilada a la atrocidad del 
contrappasso. Como en los peores episodios infernales, al cometer el pecado de 
entregar sus maletas al comienzo del viaje, los pasajeros se exponen no solamente 
a la pena material de no poder recuperarlas nunca más, sino, además, a la pena 
física y mental de la espera perpetua. Se podría decir que pasamos aquí de una 
fenomenología a una metafísica de la maleta, en la cual lo que cuenta ya no es la 
“cosa en sí”, “puro objeto”, sino las proyecciones y representaciones humanas 
que se encuentran reflejadas en ello.

2 Agradecemos a Vicente Luis Mora por habernos indicado tanto esta referencia como las rela-
tivas al poemario de Felipe Benítez Reyes, a la novela de Miguel Serrano Larraz y a la obra del 
artista plástico Eduardo Úrculo.
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Así, las maletas contemporáneas, si bien es cierto que se caracterizan por su 
fluent appearance, no dejan de ser un receptáculo, aunque sea provisional, de la 
identidad del individuo. Accesorio de moda y, desde Louis Vuitton en 1854, ob-
jeto imprescindible del traveling with style (Vuitton) y de la industria del lujo, la 
maleta, por un lado, corresponde a la lógica comercial implacable de las grandes 
marcas y, por otro, se adapta a las necesidades humanas no solamente más inme-
diatas, sino también más recónditas. Este anclaje en lo humano es particularmente 
visible en la siguiente consideración de un personaje de la novela Autopsia (2013) 
del español Miguel Serrano Larraz, que, al contemplar el color extravagante de su 
maleta, siente la urgencia de tener una segunda experiencia sensorial, táctil, con 
el objeto, una vez más, no tanto para relacionarse con el “puro objeto” —lo cual 
sería inquietante—, sino consigo mismo: “la maleta resplandece con un violeta 
eléctrico […] me gustaría abrirla y tocarla […] pero sé que no lo voy a hacer, 
la golpeo con la punta del zapato para comprobar que es real, que existe (para 
comprobar que existo yo, que existe la realidad)” (41).

Esta contradicción entre el estatuto tan efímero como irreal del objeto maleta y 
la condición del individuo contemporáneo está bien presente en muchas otras obras 
y creaciones actuales. Varios son los autores que establecen un vínculo interesante 
entre la identidad del ser humano que posee la maleta y el objeto mismo, la “cosa 
en sí”. En su conferencia “Writing with Two Passports”, Andrés Neuman se refiere 
a aquellas marcas materiales de la identidad de cada persona que se acumulan en 
el equipaje, como la ropa sucia o los zapatos malolientes. Efectos y olores que, por 
antonomasia, son peculiares y privados, porque están connotados de cierto pudor 
que hace que los disimulemos en el fondo de la maleta y los preservemos de miradas 
indiscretas. En segundo lugar, también incluimos entre los elementos definitorios 
de la identidad que comporta la maleta objetos que pueden tener un valor menos 
concreto y más simbólico en el marco del viaje, por ejemplo, los libros. Hallamos 
una ocurrencia significativa, desde esta perspectiva, en La parte inventada (2014), 
última novela de Rodrigo Fresán, cuya portada representa la imagen de Mr. Trip, 
un viajero-juguete que sostiene una maleta personalizada con los adhesivos de los 
lugares que ha visitado, y que emprende un nuevo viaje cada vez que se le vuelve a 
dar cuerda. En el capítulo final leemos que “la relación tamaño/carga del equipaje 
es tan engañosa y difícil de calcular a simple vista como la de los libros. Sobre todo 
cuando […] la maleta está casi toda llena de libros por abrir, la mayoría de William 
Faulkner. Casi nada de ropa” (462-463). Los libros aquí personalizan el contenido 
de la maleta, mudan la forma estándar de su interior, puesto que son el resultado de 
una selección previa del viajero, que ha establecido, según su gusto y sus antojos, 
llevarse para “leer ahí arriba o aquí abajo […]” aquello que “no se leyó en el espa-
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cio de costumbre, en la cama de siempre, en los sitios que se suele frecuentar” (463). 
Desde esta óptica, desde luego es ineludible la referencia a la Historia abreviada de 
la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas.

En este sentido, es útil subrayar la relación estrecha que a menudo aparece 
en estas distintas ficciones entre escritura y viaje por medio justamente del recur-
so a la maleta; una articulación que conviene entender dentro de esta capacidad 
que tiene la valija de transportar el peso de la identidad singular de cada viajero. 
Varios son los relatos, ya no únicamente latinoamericanos, en los cuales la maleta, 
eventualmente extraviada, ocupa un lugar central de la historia, en cuanto objeto 
dotado de cierta humanidad que, por un lado, conduce a la génesis de la escritura 
y, por otro, produce incluso verdaderas epifanías. Refirámonos en particular al 
texto “La maleta de mi padre”, conferencia pronunciada por el escritor turco 
Orhan Pamuk durante la entrega del Premio Nobel de Literatura, en 2006, que 
describe el valor que puede asumir un objeto como la maleta, en principio están-
dar e impersonal, según lo definimos al principio.

En el relato de Pamuk, todo lo que queda del padre muerto se encuentra 
contenido en una maleta que el escritor no logra abrir. Gira alrededor de ella, sin 
tocarla, la mira, la observa a pesar de que le resulta tan familiar aquella maleta 
pequeña de cuero negro que contiene manuscritos y cuadernos de apuntes. La 
maleta ya había caído entre sus manos dos años antes de la muerte del padre. Este 
se la había entregado diciéndole que cuando ya no fuera de este mundo, él, es-
critor, podría hacer una selección de aquellos textos y publicarlos. La vacilación 
de Pamuk en abrir la maleta se debe precisamente al miedo de encontrarse en la 
posición incómoda de tener que evaluar la calidad literaria de aquellos papeles, 
teniendo que entrar en el secreto de la personalidad del padre. La maleta ya no es 
aquí meramente un objeto-contenedor, sino que adquiere un valor simbólico ele-
vado, que convierte un gesto tan simple como el de abrirla en un acto de proeza 
emotiva. En esta misma línea, es pertinente recordar otra maleta, la que contiene 
aquellos libros muy queridos de los cuales no es posible separarse a pesar de las 
restricciones del viaje. Verdadero topos, esta maleta es una figuración alegórica 
tanto de la literatura como de la “capacidad del hombre de crearse y recrearse” 
(Vázquez Paravano et al. 3) a partir de la memoria inmaterial que permite tras-
ladar físicamente aquel “puro objeto”. No obstante la aceleración generalizada 
del mundo global, la dimensión del pasado y del tiempo espeso permanece en 
creaciones que ponen la maleta en el centro de una experiencia poética, como en 
el caso del poemario El equipaje abierto de Felipe Benítez Reyes:

Todas nuestras maletas
Reflejan la ordenación desvanecida
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de un viaje
que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos
con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda
en esa soledad de centinela
que parecen tener las playas en invierno. (16)

La maleta revela al individuo una wasteland, en la que este es el único testi-
go de un pasado que ya queda impreciso en la memoria. El riesgo al cual la maleta 
expone al ser humano no es externo, sino muy secreto, y, por eso mismo, genera 
duda, temor, alerta. Por lo tanto, el gesto banal de abrir la maleta implica aquí una 
voluntad de introspección y un compromiso interior que excluye al individuo del 
mundo para reconciliarlo con su pasado, en lugar de lanzarlo al mundo, según la 
función usual de la maleta en tanto “puro objeto”.

la maleta de “puro objeto” a “casi-objeto”

Esta relación íntima entre el sujeto y el equipaje implica un estatuto particular 
para la maleta que se opone a su definición intuitiva inicial. A través de los 
ejemplos literarios examinados podemos constatar la adhesión de la literatura 
contemporánea a una tendencia actual de las ciencias humanas, en particular la 
sociología y la antropología, según Latour y Appadurai, tendencia que consiste 
en reconocer al objeto un estatuto nuevo, híbrido, que hace que dicho objeto sea 
considerado parte activa en la fabricación del cuerpo social. Esta reconfiguración 
de la objetividad, en cuanto propiedad de los objetos, limita el monopolio que las 
ciencias y tecnologías detentaban tradicionalmente en el estudio de los objetos, 
y hace que podamos analizarlos como medios de construcción y representación 
de las colectividades. Según esta óptica, la maleta puede legítimamente ser tra-
tada como “objeto compacto”, conforme a la apelación que Latour recupera de 
Stengers. El objeto es “compacto”, porque comunica implicaciones identitarias, 
literarias, antropológicas y económicas que superan su materialidad inmediata.

Este cambio de estatuto de “puro objeto”, “cosa en sí” a “casi-objeto” (La-
tour, Nous n’avons 73) emerge claramente en un pasaje de la novela Aeropuertos 
(Fuguet). Aquí la maleta, entre otros objetos, permite exponer la diversidad de las 
personas que diariamente circulan por los aeropuertos. Ella misma es expresión de 
la globalidad, y los múltiples volúmenes, colores, fisonomías que puede tomar co-
rresponden a la gama extensa de los pasajeros que se mueven alrededor del planeta. 
Leemos en Fuguet: “Al menos una cincuentena de personas con todo tipo de male-
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tas, guitarras, esquís, cajas metálicas que al parecer contienen equipos de filmación. 
Hay pasajeros muy rubios y otros muy morenos y de todos los tipos físicos”. La 
maleta forma parte de este paisaje global marcado por la pluralidad de individuos 
que comparten, según la antropología contemporánea, una misma condición y 
conciencia cosmopolita (Agier). Así, la maleta no solamente se ha vuelto un objeto 
indispensable, que siempre tiene que estar al alcance de la mano, sino que también 
es un objeto antropológico en la medida en que refleja las tendencias de la moda, 
la tecnología y los grandes cambios de sociedad. Pensemos en el nacimiento de los 
vuelos low cost que han dictado nuevas formas de viajar (Friedrich) y, por ende, 
nuevos formatos de maletas, o en las medidas de seguridad más o menos estrictas 
en vigor en todos los aeropuertos del mundo, que han modificado sensiblemente el 
tipo de objetos y materiales que podemos llevar en el equipaje.

La hibridez reconocida a los objetos de nuestro mundo hace entonces que 
la maleta, como muchos otros objetos globales, pueda ser tratada como acteur-
réseau, según la antropología simétrica de Latour, o sea como elemento que puede 
actuar y hasta modificar la red, a pesar de no ser humano. Para eso, remitimos, por 
ejemplo, a la manera en que está tratada la maleta en una publicidad difundida 
en 2011 por la empresa Samsonite sobre la historia ya centenaria de la marca de 
equipaje más conocida mundialmente. La propaganda (Samsonite) consiste en un 
recorrido diacrónico a lo largo de los cien años de vida de la marca, construido con 
imágenes de archivo que muestran cómo la maleta Samsonite ha ido adaptándose 
progresivamente a los grandes momentos de la historia humana reciente y a las 
mutaciones que estos cambios de época han introducido en el modo de pensar y de 
viajar de los individuos. La publicidad hace coincidir las innovaciones tecnológicas 
con la evolución de la historia, mientras la voz en off habla en plural, produciendo 
una confusión entre el “we”, “nosotros”, que se refiere a Samsonite, y el “we”, “no-
sotros”, que remite al género humano (Samsonite). El elemento sintomático que 
plantea este anuncio es más fundamentalmente la capacidad de adaptación de la 
maleta a las exigencias cambiantes del hombre; una capacidad tan grande que hace 
que justamente sea posible leer la historia a través de la historia de la valija, en un 
continuo cronológico y antropológico inescindible. 

Volviendo a la literatura y al arte, Souvenirs, el libro-maleta de Michel Bu-
tor, así como la “maleta-escritorio” de Paul Morand o la caja-maleta de Marcel 
Duchamp citados por Vila-Matas (9) son tres representaciones de esta nueva 
ontología atribuida a uno de los objetos ineludibles del mundo global. Ontología 
que, más recientemente, aparece de manera muy explícita en las Maletas migran-
tes imaginadas por cincuentas artistas plásticos contemporáneos que han creado 
obras de arte a partir de maletas pensadas como “contenedor de los afectos”, 
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“espacio íntimo dentro del cual el migrante lleva consigo la memoria y los anhe-
los; su pasado, presente y futuro” (Vázquez Paravano et al. 3).3

Esta ontología reconocida a la maleta es utilizada incluso con fines comer-
ciales por algunas compañías aéreas que construyen sus mensajes publicitarios 
refiriéndose a este trato distinto de la maleta, fuera de su función de “puro obje-
to”. Es, por ejemplo, el caso de la compañía estadounidense Delta Airlines que, 
en una de sus recientes campañas, ha optado justamente por esta tendencia en 
provecho propio. El reclamo en cuestión se construye alrededor de dos figuras 
principales: una niña y una maleta-osa. En este sentido, la elección de una mirada 
infantil por parte de Delta no es en absoluto casual, por cuanto es propio de la 
infancia el hecho de tener una mirada animista que hace que se les atribuya un 
alma a los objetos y a los animales. La niña se entristece a la hora de entregar su 
equipaje, por tener que separarse de su maleta-osa, y vuelve a sonreír cuando 
la ve aparecer en la cinta del carrusel. La publicidad está construida alrededor 
de esta percepción emotiva y del vínculo psicológico entre la osa y la niña, que 
culmina en el encuentro final con la maleta.4 La compañía hace hincapié en esta 
situación de incertidumbre que implica el hecho de separarse de su equipaje 
para insistir en el valor que Delta atribuye al pasajero en términos de seguridad, 
de puntualidad y, sobre todo, de respeto hacia su equipaje, que es tratado igual 
que un individuo. De ahí la importancia de mostrar claramente los meandros del 
aeropuerto y los protocolos de seguridad que atraviesa la maleta-osa, tomando en 
cuenta sus sensaciones de temor y soledad, tanto dentro del escáner como bajo la 
lluvia, donde se encuentra con acompañantes desconocidos. Es evidente que la 
publicidad plantea aquí una verdadera individualización de la maleta, que ya no 
es un objeto que se mira, sino un objeto-que-mira y que, por lo tanto, desprende 
una fuerte carga simbólica y emotiva, definitivamente humana.5

En lo que concierne a la literatura, uno de los mejores ejemplos de esta on-
tología peculiar atribuida al equipaje se halla en el ya citado texto de la conferencia 

3 También cabe citar en esta óptica la obra escultural y pictórica del español Eduardo Úrculo 
(1938-2003) alrededor de la figura del viajero nómada, circundado de maletas voluminosas que 
lo acompañan en sus múltiples desplazamientos por el mundo.

4 Sería interesante, a partir de este caso, analizar más detenidamente la manera en que ciertas 
problemáticas de género emergen claramente de esta publicidad y de muchas otras escenas 
sobre aviones y aeropuertos en el cine y la literatura actuales. Esta lectura de género nos ha sido 
sugerida por Moira Fradinger, a quien agradecemos aquí esa mirada pertinente sobre nuestro 
corpus. Llevaremos un análisis minucioso a partir de esta perspectiva de género en un libro en 
preparación sobre el imaginario aeronáutico en la narrativa contemporánea. 

5 Una articulación similar niño-animal puede constatarse en la publicidad del servicio “Lost and 
Found” de la compañía holandesa KLM en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam.
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“Writing with Two Passports”, que Andrés Neuman pronunció en 2014 en la Uni-
versidad de Oklahoma. Mientras observa su valija roja en la soledad y el anonimato 
de una habitación de hotel, Neuman concibe una verdadera fenomenología de la 
maleta en cuanto experiencia de percepción productiva y consciente. Dado que 
su contenido es el resultado de una selección minuciosa, la maleta responde a una 
disciplina de eliminación impuesta por el nomadismo actual y es al mismo tiempo 
el emblema de la condición de homelessness del escritor global contemporáneo que 
escribe entre dos pasaportes. Neuman vincula la imagen de la maleta con la de la 
lengua que un escritor lleva consigo al desplazarse por el mundo. La escritura es asi-
milada a este ejercicio de renuncia que es el arte de hacer maletas y eso, sobre todo, 
cuando la lengua en la cual se escribe no coincide con la lengua del lugar en el que se 
escribe o del lugar de nacimiento. Sentirse extranjero en su propia lengua, sentirse 
provisorio en otra lengua, es comparable a la sensación de vivir transportando una 
maleta de un lugar a otro, sin homeland, sin lugar de origen, ni destino final, en una 
forma de pura transición. Así como lleva su maleta, el escritor traslada la lengua en 
la que se escribe como si se tratara de un equipaje de mano. Esta poética, propia de 
muchos escritores actuales, es la que Neuman define, con una clara referencia a la 
maleta, como “poética de mano” (Neuman, “Poética de mano”).

La maleta se vuelve así un objeto-símbolo del hombre contemporáneo, ade-
más de constituir un objeto para la escritura y de ser un motor para la creación 
artística y literaria. Si, como en el caso del personaje interpretado por George 
Clooney, la maleta sigue siendo un objeto del flujo, también reintroduce irreme-
diablemente en ese mismo flujo la mano que la lleva, la del individuo. En este 
sentido, la maleta implica siempre un punto de vista particular que contradice 
el supuesto anonimato del flujo y permite, al contrario, analizarlo y modelarlo 
dentro de su movimiento, dado que el hombre con la maleta en la mano forma 
parte del flujo. La maleta es finalmente el soporte de una verdadera poética de la 
fluidez, que adapta modalidades de expresión humana a nuevas configuraciones 
del mundo. Al mantener el vínculo entre el hombre y el mundo, esta poética, y 
por ende la maleta, plantean claramente una manera de pensar la cultura dentro 
de la globalización y de pensar la cultura de la globalización.
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