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Resumen

La maleta es un objeto
definitorio de la aeromovilidad
contempordnea que remite
simultdneamente a varios
aspectos del mundo globalizado
(conectividad, nomadismo,
fluidez) y a sus derivas

(factores de riesgo, exceso

de seguridad). A partir de las
tesis de Appadurai y Latour, se
analiza este objeto mediante un
corpus internacional de peliculas
y textos literarios recientes
(Benitez Reyes, Bradford,
Fresdn, Fuguet, Gamboa, Halfon,
Muiioz Molina, Neuman,
Pamuk, Serrano Larraz,
Tesich), considerando el valor
ontolégico, simbdélico y poético
de este “casi objeto” de nuestra

cultura material.

Palabras clave: literatura
contemporéanea; cine;
globalizacién; sociedad
contemporanea; aeropuertos;

viaje

Abstract

The suitcase is a defining object
of contemporary aeromobility
which refers simultaneously

to several aspects of the
globalized world (connectivity,
nomadism, fluidity) and to their
contradictions (risk factors,
rigid security measures). Taking
Appadurai’s and Latour’s theses
as a starting point, we will
analyse the role of the suitcase
through an international corpus
of films and recent literary

texts (Benitez Reyes, Bradford,
Fresdn, Fuguet, Gamboa, Halfon,
Muiioz Molina, Neuman,
Pamuk, Serrano Larraz, Tesich),
considering the ontological,
symbolic and poetic value of this
“almost-object” for our material

culture.

Keywords: contemporary
literature; cinema; globalization;
contemporary society; airports;

travel
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Resumo

A mala é um objeto

definitério da acromobilidade
contemporénea que refere
simultaneamente a vérios
aspectos do mundo globalizado
(conectividade, nomadismo,
fluidez) e suas derivas (fatores
de risco, excesso de seguranga).
A partir das teses de Appadurai
e Latour, analisa-se este

objeto mediante um corpus
internacional de filmes e textos
literdrios recentes (Benitez
Reyes, Bradford, Fresn, Fuguet,
Gamboa, Halfon, Muiioz Molina,
Neuman, Pamuk, Serrano
Larraz, Tesich) considerando

o valor ontolégico, simbélico e
poético deste “quase objeto” da

nossa cultura material.

Palavras-chave: literatura
contemporinea; cinema;
globalizagdo; sociedade
contemporanea; aeroportos;

viagem
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La maleta como "puro objeto”, “cosa en si”

La visién de una maleta nos expone de manera espontdnea e inmediata a la evi-
dencia de un objeto préctico y funcional que podemos denominar puro objeto
(Latour, Nous n’avons, 79), cosa en si (112), aun cuando se trata de algo ordinario y
estdndar que no tiene individualidad propia.' Objeto del flujo, de la compresién
espacio-temporal propia de nuestro mundo, la maleta es un objeto-simbolo por
excelencia de aquella globalizacién econémica tan criticada, sobre todo, por no
tomar en cuenta los aspectos humanos del intercambio cultural.

Para ilustrar esta primera funcién que caracteriza a la valija como “puro obje-
to”, seguin la denominacién que proponemos aqui, consideremos para empezar un
ejemplo proveniente del cine, que justamente muestra esta funcién meramente utili-
taria y transitoria de la maleta. Hay una pelicula, sobre todo, que plantea, de manera
clara y constante, el estatuto pragmatico y banal de la maleta. Se trata del filme de
2009 de Jason Reitman, adaptacién de la novela homénima Up in the Air (de Walter
Kirn), interpretada por George Clooney, quien encarna a Ryan Bingham, alto direc-
tivo de recursos humanos de una empresa norteamericana, cuya misién consiste en
desplazarse y encontrarse con empleados de diversos lugares de Estados Unidos
para anunciarles su despido inminente del puesto de trabajo. El recorrido diario de
este personaje on the move incluye aeropuertos, aviones, hoteles y taxis; sin embar-
20, ademds del pasajero, solo admite un objeto, la maleta. Una maleta estdndar de
gjecutivo, tanto por su apariencia exterior —medidas autorizadas para equipaje de
mano: 50 X 40 X 20 centimetros, ruedas todoterreno, mango retractil— como por su
contenido —camisas, corbatas, bolsas de pléstico transparentes para ropa interior
y ropa sucia, fundas de trajes y de zapatos (Reitman 5’467-5'58”, 27°007-27"10”)—.
Otros objetos igualmente estindares, dado que podrfamos encontrarlos, hasta casi
colocados segtin la misma disposicién, en cualquier maleta de cualquier ¢jecutivo
itinerante (Faulconbridge).

De hecho, esta misma indumentaria es la que contiene la maleta del persona-
je Alejo de Historia argentina (Fresan), variante suramericana de Ryan Bingham.
Igual de némada, Alejo sube y baja de un avién llevando un equipaje idéntico,
sea cual sea su destino, perfectamente funcional y exageradamente minimalista, y,
sobre todo, “invariablemente impersonal” (163).

1 Las nociones mismas de puro objeto y de cosa en si deben entenderse aqui en relacién con
las tesis de Bruno Latour sobre los cast objetos (Latour, Nous n’avons 73). Contrariamente a
los hibridos definidos por el sociélogo francés, el “puro objeto” reenvia, en este caso, a un
pensamiento del objeto como algo irremediablemente distinto del sujeto, perteneciente a una
zona de no humanidad, radicalmente separada de lo humano.
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La profesién de Alejo lo obliga a moverse por el mundo con cierta asiduidad.
Lo que equivale en su caso a perder valijas con cierta asiduidad. [...] Alejo ya
es personaje conocido en los aeropuertos del mundo. “Ahi viene el argentino,
ese que siempre pierde las valijas”, piensa Luigi M. detrds de un mostrador
del aeropuerto de Mildn. Mr. Samsonite. Asi fue, asi es y asi serd. Por eso
Alejo arma sus valijas con el mismo espiritu de una madre que envia a su
hijo a la guerra. Adiés, hijo mio, Dios te ampare. Por eso las valijas de Alejo
llevan invariablemente articulos impersonales, repetidos hasta el cansancio.
El mismo traje verde botella, la misma corbata verde pastel. Nada personal

[...]. (Fresdn, Historia 163)

En consecuencia, el contenido mismo del equipaje es un dato determinan-
te, por cuanto la sabidurfa del pasajero experimentado se mide precisamente
en funcién de la fluidez de su valjja, en términos de reparticién del contenido,
ergonomia del disefio, ligereza y facilidad de transporte (Caplan 95-126). En este
sentido, el poema del escritor norteamericano Timothy Bradford “Nomads with
Samsonite” quizds contenga la leccién més extrema del minimalismo y la fluidez
a la cual tiene que tender el equipaje de un némada contemporaneo, que utiliza
las partes de su propio cuerpo como accesorios de viaje, para protegerse de la
intemperie, orientarse en su desplazamiento e interactuar con los autéctonos:

Decorum dictates we pack light.
Bernoulls’s principle

depends on it. So we’ll take

your long hair, like a russet kaffiyeh,
to keep us warm, and my long arms

to serve as sundial, compass, sign flags to the locals. (37)

Al faltar la fluidez, en cuanto condicién primaria del viajero frecuente, nos
encontramos ante una situacién como la que presenta otra secuencia de la misma
pelicula Up in the Air, en la cual la maleta de una novata de los viajes en avién,
Natalie, interpretada por Anna Kendrick, representa, por contraste, una manera
hoy obsoleta, si no ridicula, de desplazarse (Reitman 27°49”-28’50"). Su maleta
no rueda bien, es lenta, inc6moda, pesada, repleta de objetos indtiles (almohada
cervical y almohada de cama) para un habitual de lo que Faulconbridge define
como la aeromovilidad ejecutiva (376-377).
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La maleta como objeto de riesgo

Pese a ser un objeto-simbolo de la fluidez del mundo globalizado, la maleta,
sin embargo, también puede conllevar tanto cierta perturbacién del flujo como
una desaceleracién del viaje hasta su estancamiento. En este sentido, una de
las razones mds recurrentes de detencién del pasajero consiste en las medidas
y protocolos de seguridad, desde el check-in hasta los controles de aduana. El
cdlculo que hace el pasajero de Up in the Avr para esquivar las filas con familias y
personas mayores, al dirigirse hacia la cola de los emprendedores asidticos (Reit-
man 28’547-29’41”"), prueba hasta qué punto teme los atascos de equipaje debidos
al exceso de las medidas de seguridad y la enorme pérdida de tiempo que estos
pueden producir.

Otras ficciones recurren a estos mismos momentos de interrupcién del flujo,
aunque los traten de manera mds positiva y ttil para el desarrollo de la narracién.
Es, por ¢jemplo, el caso de la novela deropuertos (Fuguet), de 2010, en la cual un epi-
sodio banal produce la alteracién del transito regular del equipaje. Alvaro y Pablo,
los protagonistas, se detienen delante de un empleado que “envuelve en pléstico
transparente unas maletas” (Fuguet s. p.). Durante la escena, que los personajes
contemplan desde la fila del check-in, nada acontece: “los bolsos giran alrededor
de una suerte de dispensador de esa pelicula transparente con el que tapan potes
y postres y ollas”. Pablo “escucha misica de su celular” mientras Alvaro “revisa el
pasaporte y los papeles notariales que le permitirdn a un menor abandonar el pais”
(s. p.). El viaje queda entonces suspendido en esta fase en la que Alvaro “coloca
la maleta sobre la pesa”, esperando que la azafata de tierra le entregue la tarjeta de
embarque, antes de empuilar “la pesada maleta y [colocarle] un sticker que dice
FRA” (s. p.), c6digo de identificacién del acropuerto de Francfort.

En el libro Cémo viajar sin ver (Neuman), de 2010, el mostrador de registro
también funciona como un impedimento hacia el desenvolvimiento regular del
transito. A pesar de que el pasajero, el mismo Neuman, en salida desde el aero-
puerto de Guatemala hacia Estados Unidos solo lleve equipaje de mano, sufre
un retraso. La empleada de American Airlines que lo recibe parece detectar algo
raro, si no sospechoso, en su forma de traveling light, y termina sometiéndolo a un
interrogatorio molesto para el pasajero, sobre todo considerando que Neuman, en
transbordo desde hace ya varias semanas entre aeropuertos y aviones del continen-
te americano, ha tomado precisamente la precaucién de reducir su equipaje para no
caer en lared de los controles de seguridad. Leemos en el relato del viajero:

Cuando ve que mi equipaje es de mano, la empleada me pregunta preocu-
pada si llevo liquidos (s llevo), cudles exactamente (gel, champd, perfume),

de cudntas onzas (jcudnto es una onza?), si tengo bolsas ziploc bags (excuse
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me?), s1 me pasa algo o soy idiota (si, soy), si estoy seguro de que no quiero
despachar mi maleta (no, no quiero). La empleada me mira como se mira a
un paracaidista novato, me entrega mi tarjeta de embarque, suspira profunda-

mente. (Neuman, Gémo viajar 178)

Sobre todo después del 11 de septiembre de 2001, y en el contexto de la
amenaza terrorista actual, el equipaje, sea cual sea su forma y tamaifio, representa
un objeto de riesgo, un peligro, frente al cual se han adoptado, a escala mundial,
nuevos dispositivos de control y seguridad cada vez mds coercitivos. Esta nueva
percepcién de la maleta como objeto sospechoso se ha vuelto comiin en nuestra
manera de viajar y aparece en numerosas ficciones que relatan situaciones de
desplazamiento en avién. Por razones obvias, desafortunadamente familiares
para todos nosotros, los acropuertos y los aviones son los lugares que més han
sufrido y sufren el endurecimiento de las medidas de seguridad. La ficcién lite-
raria espafiola y latinoamericana que, cada vez mds, incluye estos dos lugares en
sus tramas, también ha asimilado esta percepcién pos-2001 alterada de la maleta
y, en general, de todo equipaje.

La maleta del personaje de Antonio Mufioz Molina en la novela Ventanas
de Manhattan (2004), en principio, deberia parecerse a la del personaje de Up
in the Air y ser “puro objeto” de transicién, ttil para el transporte de lo minimo
indispensable durante el viaje. Sin embargo, a pesar de ser por definicién un
objeto némada, pricticamente incorporado al individuo desde el momento en
que se produce un desplazamiento en determinadas circunstancias, la maleta
también puede convertirse en un objeto de demora del viaje. El primer capitulo
de Ventanas de Manhattan relata precisamente la llegada del personaje principal
al aeropuerto neoyorquino JFK, procedente de un vuelo interno. El hecho de
que, como en el caso de Neuman, el personaje lleve consigo un equipaje, aunque
sea de mano, es necesariamente fuente de una dilatacién del viaje, debida a los
controles repetidos que el personaje tiene que soportar en el recorrido que sepa-
rala puerta de desembarque del avién de la “fila de taxis amarillos al otro lado de
las puertas de cristal” (28). Al transitar por este trayecto, la maleta se encuentra
de hecho expuesta a varias obstrucciones y verificaciones, hasta ser subvertida
tanto en su forma como en su contenido. Pasa entre las “manos enguantadas de
plastico transparentes” (28) de varios vigilantes, que obligan al pasajero a abrirla
para revisar su interior “en busca de las pruebas de [su] complicidad en algtin
genocidio o de los caracoles ilicitos que habrfan viajado adheridos al interior
de [sus] jerseys” (26). Estos gestos protocolarios, impuestos por las medidas
de seguridad de las autoridades estadounidenses, revuelven el orden inicial del
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equipaje, establecido por el viajero, a veces con mucha precaucién, si no arte —ya
que se suele hablar del arte de hacer la maleta— y producen una doble alteracién
de esta. Por un lado, se presenta como objeto que transporta la intimidad del
pasajero, aqui profanada por manos y ojos externos y, por otro, en cuanto objeto
cuya funcién primaria e intuitiva —el transito— se encuentra subvertida por el
“examen inquietante” y los “ademanes bruscos y expertos” de los aduaneros (27-
28). El estado de dnimo del personaje-pasajero en este caso depende de la maleta
misma, que expone al viajero a sensaciones de preocupacién y miedo:

Si me registran —piensa el protagonista— temo llevar algo prohibido en mi

equipaje, si tengo miedo pongo cara sospechosa, si el aduanero de los guantes

de pléstico se me queda mirando descubrird que estoy inquieto por algo y

llevard a cabo un registro més exhaustivo. (28)

La maleta como objeto de mediacién

Mis alld de las medidas de seguridad, también existen otras circunstancias que
remiten a la normalidad del trdnsito aéreo internacional, pero que igualmente
implican una contestacién de la definicién primaria de traslado que usualmente
atribuimos a la maleta en cuanto “puro objeto”, “cosa en si”. Por su obviedad y fre-
cuencia, las situaciones de detenimiento relacionadas con el equipaje, a las cuales
se encuentra confrontado el pasajero, se han vuelto un expediente habitual para la
ficci6n, que precisamente utiliza estos paréntesis de inmovilidad como medio para
que los personajes se relacionen entre si. De esta manera, las interrupciones del
transito de la maleta adquieren en la ficcién un poder de mediacién elevado, que
hace que se establezcan vinculos, aunque sea provisionales, entre pasajeros, como
conversaciones, encuentros o hasta reencuentros con personas singulares.

A menudo, la literatura y el cine latinoamericanos contemporaneos presen-
tan escenas de contacto entre individuos que justamente se construyen alrededor
de una maleta, la cual, de modo provisional, se encuentra en modalidad stand by.
Entre los ejemplos disponibles citaremos el comienzo de Monasterio (Halfon),
Los impostores (Gamboa) y el primer episodio de la reciente pelicula argentina
Relatos salvajes (Szifrén). Estos ejemplos presentan tres situaciones distintas por
su configuracién espacial dentro del avién o del aeropuerto y plantean tres usos
posibles que la ficcién hace de esta funcién alterada de la maleta.

La novela Monasterio, del guatemalteco Eduardo Halfon, empieza con la
llegada del personaje principal, Eduardo, y de su hermano al aeropuerto de Tel-
Aviv. El aterrizaje coincide con el inicio de una espera larga y calurosa de la maleta
alrededor de la cinta transportadora de equipaje, también llamada carrusel. En la
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“pastosa humedad” mediterranea (13) del Aeropuerto Internacional Ben Gurién,
los carruseles permanecen inmdviles, mientras los pasajeros matan el tiempo de
la espera, mds de una hora, encendiendo cigarrillos y respetando religiosamente
las medidas de seguridad extremas impuestas por las autoridades israelies. En
esta situacién de estancamiento aparece de repente “un batallén de aeromozas de
Lufthansa: [...] cinco o seis chicas todas vestidas con sus relucientes uniformes
de Lufthansa y con sus gorritas amarillas de Lufthansa y sonriendo sus enormes
sonrisas de Lufthansa” (16). Una vez mds, alrededor del carrusel de maletas “que
segufa crujiendo y rechinando” (18) es donde acontece el reencuentro entre
Eduardo y Tamara, una antigua amante ahora envuelta en el uniforme amarillo de
Lufthansa. Un reencuentro determinante para la continuacién de la historia hasta
su final. Quizds parezca bastante singular pero, ademds de destacar generalmente
como topos de muchas ficciones contempordneas, el carrusel también funciona
como cronotopo del viaje en avién, dado que marca el momento de recuperacién,
por parte del pasajero, de aquel objeto, la maleta, que le permitird acceder, con su
propia identidad fisica y material, al lugar de destino, con el cual por primera vez
se encuentra, geogréfica, lingiifstica y temporalmente durante la espera en torno
ala cinta de las maletas.

La novela Los impostores, de Santiago Gamboa, presenta una circunstancia si-
milar a la de Monasterio, que tiene un efecto igualmente importante en el desarrollo
de la historia. El carrusel ndmero 14 del aeropuerto de Pequin escupe simultinea-
mente las maletas de tres aviones que acaban de llegar de tres lugares alejados del
planeta: Los Angeles, Francfort y Hong Kong. A causa de una rara coincidencia, los
tres equipajes pertenecen respectivamente a tres de los personajes clave del relato,
que estan esperando, con sus carritos, ver desfilar sus maletas encima de la cinta
negra para poder abandonar el acropuerto y llegar finalmente al hotel. Este mo-
mento ordinario de la espera del equipaje por parte de los tres personajes reunidos
fortuitamente por primera vez alrededor del carrusel cobra toda su importancia en
la légica global de la narracién, dado que el resto de la novela los verd paraddjica-
mente conectados en la bisqueda de un mismo manuscrito, perteneciente a una
sociedad secreta, conservado en algtin lugar recéndito de Pequin.

La pelicula Relatos salvajes (2014), del director argentino Damidn Szifrén,
es el dltimo ejemplo que elegiremos para ilustrar esta contestacién de la funcién
inicial de la maleta. “Pasternak”, el primero de los seis cortos de esta comedia
negra, acontece entre el mostrador de facturacién y el despegue de un vuelo
nacional de Aerolineas Argentinas. El episodio comienza con el encuentro en-
tre un hombre y una mujer y tiene como protagonista una maleta. El personaje
masculino ayuda a una modelo que acaba de subir a la cabina del avién a guardar
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su maleta en el compartimento para equipaje. Este momento funciona como el
primer contacto verbal y fisico entre ambos personajes que, una vez sentados,
seguirdn charlando hasta descubrir, y hacer descubrir a los demds pasajeros, la
extrafia razén —el vinculo con Pasternak, el comisario de abordo— que hace que
tanto ellos como todos los ocupantes del avién coincidan en ese mismo vuelo
destinado a estrellarse. Este tltimo ejemplo subraya, una vez mds, la funcién de
mediacién de la maleta.

La maleta como objeto del yo

La funcién de mediacién at large que acabamos de analizar nos lleva a conside-
rar otro papel particular que tiene la maleta. En cuanto prolongacién, durante el
viaje, de la identidad fisica y material del individuo (Lofgren 443), la maleta tiene
la funcién de mantener la conexién con lo local, punto de partida del viaje. Al
desplazarse, el sujeto lleva una parte de su esfera interna consigo. El contenido
de su equipaje, a pesar de ser relativamente estdndar, estd en realidad profunda-
mente marcado por la identidad de cada individuo.

Segtn esta hipétesis, entendemos también mejor el miedo generalizado a
perder el equipaje, dado que esa pérdida representa en el fondo un verdadero
extravio de si. Se entiende entonces mejor, desde esta ptica, la lectura dantesca
que propone el novelista serboamericano Steve Tesich de una situacién de extra-
vio de equipaje:

Si Dante viviera hoy en dia, pienso, habria hecho un circulo en el infierno
que fuera una cinta transportadora de equipajes. Y en dicho circulo, mientras
la cinta daba vueltas, las almas condenadas serfan castigadas eternamente a

esperar un equipaje que no llegaba nunca. (373)

La espera ad aeternum del equipaje es aqui asimilada a la atrocidad del
contrappasso. Como en los peores episodios infernales, al cometer el pecado de
entregar sus maletas al comienzo del viaje, los pasajeros se exponen no solamente
a la pena material de no poder recuperarlas nunca mds, sino, ademds, a la pena
fisica y mental de la espera perpetua. Se podria decir que pasamos aqui de una
fenomenologia a una metafisica de la maleta, en la cual lo que cuenta ya no es la
“cosa en si”, “puro objeto”, sino las proyecciones y representaciones humanas
que se encuentran reflejadas en ello.

2 Agradecemos a Vicente Luis Mora por habernos indicado tanto esta referencia como las rela-
tivas al poemario de Felipe Benitez Reyes, a la novela de Miguel Serrano Larraz y a la obra del
artista plastico Eduardo Urculo.
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Asi, las maletas contempordneas, si bien es cierto que se caracterizan por su
Sfluent appearance, no dejan de ser un recepticulo, aunque sea provisional, de la
identidad del individuo. Accesorio de moda y, desde Louis Vuitton en 1854, ob-
Jjeto imprescindible del traveling with style (Vuitton) y de la industria del lujo, la
maleta, por un lado, corresponde a la 16gica comercial implacable de las grandes
marcas y, por otro, se adapta a las necesidades humanas no solamente mds inme-
diatas, sino también mds recénditas. Este anclaje en lo humano es particularmente
visible en la siguiente consideracién de un personaje de la novela Autopsia (2013)
del espaiiol Miguel Serrano Larraz, que, al contemplar el color extravagante de su
maleta, siente la urgencia de tener una segunda experiencia sensorial, tictil, con
el objeto, una vez mds, no tanto para relacionarse con el “puro objeto” —lo cual
serfa Inquietante—, sino consigo mismo: “la maleta resplandece con un violeta
eléctrico [...] me gustaria abrirla y tocarla [...] pero sé que no lo voy a hacer,
la golpeo con la punta del zapato para comprobar que es real, que existe (para
comprobar que existo yo, que existe la realidad)” (41).

Esta contradiccién entre el estatuto tan efimero como irreal del objeto maletay
la condicién del individuo contemporaneo estd bien presente en muchas otras obras
y creaciones actuales. Varios son los autores que establecen un vinculo interesante
entre la identidad del ser humano que posee la maleta y el objeto mismo, la “cosa
ensi”. En su conferencia “Writing with Two Passports”, Andrés Neuman se refiere
a aquellas marcas materiales de la identidad de cada persona que se acumulan en
el equipaje, como la ropa sucia o los zapatos malolientes. Efectos y olores que, por
antonomasia, son peculiares y privados, porque estdn connotados de cierto pudor
que hace que los disimulemos en el fondo de la maleta y los preservemos de miradas
indiscretas. En segundo lugar, también incluimos entre los elementos definitorios
de la identidad que comporta la maleta objetos que pueden tener un valor menos
concreto y mds simbdlico en el marco del viaje, por ejemplo, los libros. Hallamos
una ocurrencia significativa, desde esta perspectiva, en La parte inventada (2014),
dltima novela de Rodrigo Fresdn, cuya portada representa la imagen de Mr. Trip,
un viajero-juguete que sostiene una maleta personalizada con los adhesivos de los
lugares que ha visitado, y que emprende un nuevo viaje cada vez que se le vuelve a
dar cuerda. En el capitulo final leemos que “la relacién tamafio/carga del equipaje
es tan engafiosa y dificil de calcular a simple vista como la de los libros. Sobre todo
cuando [...] la maleta esté casi toda llena de libros por abrir, la mayorfa de William
Faulkner. Casi nada de ropa” (462-463). Los libros aqui personalizan el contenido
de la maleta, mudan la forma estindar de su interior, puesto que son el resultado de
una selecci6n previa del viajero, que ha establecido, segiin su gusto y sus antojos,
llevarse para “leer ahi arriba o aqui abajo [...]” aquello que “no se ley6 en el espa-
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cio de costumbre, en la cama de siempre, en los sitios que se suele frecuentar” (463).
Desde esta 6ptica, desde luego es ineludible la referencia a la Historia abreviada de
la literatura portdtil, de Enrique Vila-Matas.

En este sentido, es ttil subrayar la relacién estrecha que a menudo aparece
en estas distintas ficciones entre escritura y viaje por medio justamente del recur-
so a la maleta; una articulacién que conviene entender dentro de esta capacidad
que tiene la valija de transportar el peso de la identidad singular de cada viajero.
Varios son los relatos, ya no tnicamente latinoamericanos, en los cuales la maleta,
eventualmente extraviada, ocupa un lugar central de la historia, en cuanto objeto
dotado de cierta humanidad que, por un lado, conduce ala génesis de la escritura
y, por otro, produce incluso verdaderas epifanias. Refirimonos en particular al
texto “La maleta de mi padre”, conferencia pronunciada por el escritor turco
Orhan Pamuk durante la entrega del Premio Nobel de Literatura, en 2006, que
describe el valor que puede asumir un objeto como la maleta, en principio estin-
dar e impersonal, segtin lo definimos al principio.

En el relato de Pamuk, todo lo que queda del padre muerto se encuentra
contenido en una maleta que el escritor no logra abrir. Gira alrededor de ella, sin
tocarla, la mira, la observa a pesar de que le resulta tan familiar aquella maleta
pequeiia de cuero negro que contiene manuscritos y cuadernos de apuntes. La
maleta ya habia caido entre sus manos dos afios antes de la muerte del padre. Este
se la habia entregado diciéndole que cuando ya no fuera de este mundo, él, es-
critor, podria hacer una seleccién de aquellos textos y publicarlos. La vacilacién
de Pamuk en abrir la maleta se debe precisamente al miedo de encontrarse en la
posicién incémoda de tener que evaluar la calidad literaria de aquellos papeles,
teniendo que entrar en el secreto de la personalidad del padre. La maleta ya no es
aqui meramente un objeto-contenedor, sino que adquiere un valor simbélico ele-
vado, que convierte un gesto tan simple como el de abrirla en un acto de proeza
emotiva. En esta misma linea, es pertinente recordar otra maleta, la que contiene
aquellos libros muy queridos de los cuales no es posible separarse a pesar de las
restricciones del viaje. Verdadero fopos, esta maleta es una figuracién alegérica
tanto de la literatura como de la “capacidad del hombre de crearse y recrearse”
(Vdzquez Paravano et al. 3) a partir de la memoria inmaterial que permite tras-
ladar fisicamente aquel “puro objeto”. No obstante la aceleracién generalizada
del mundo global, la dimensién del pasado y del tiempo espeso permanece en
creaciones que ponen la maleta en el centro de una experiencia poética, como en
el caso del poemario El equipaje abierto de Felipe Benitez Reyes:

Todas nuestras maletas

Reflejan la ordenacién desvanecida
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de un viaje

que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos

con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda

en esa soledad de centinela

que parecen tener las playas en invierno. (16)

La maleta revela al individuo una wasteland, en la que este es el tnico testi-
go de un pasado que ya queda impreciso en la memoria. El riesgo al cual la maleta
expone al ser humano no es externo, sino muy secreto, y, por €so mismo, genera
duda, temor, alerta. Por lo tanto, el gesto banal de abrir la maleta implica aqui una
voluntad de introspeccién y un compromiso interior que excluye al individuo del
mundo para reconciliarlo con su pasado, en lugar de lanzarlo al mundo, segtin la
funcién usual de la maleta en tanto “puro objeto”.

La maleta de “puro objeto” a “casi-objeto”
Esta relacién intima entre el sujeto y el equipaje implica un estatuto particular
para la maleta que se opone a su definicién intuitiva inicial. A través de los
ejemplos literarios examinados podemos constatar la adhesién de la literatura
contempordnea a una tendencia actual de las ciencias humanas, en particular la
sociologfa y la antropologia, segiin Latour y Appadurai, tendencia que consiste
en reconocer al objeto un estatuto nuevo, hibrido, que hace que dicho objeto sea
considerado parte activa en la fabricacién del cuerpo social. Esta reconfiguracién
de la objetividad, en cuanto propiedad de los objetos, limita el monopolio que las
clencias y tecnologfas detentaban tradicionalmente en el estudio de los objetos,
y hace que podamos analizarlos como medios de construccién y representacién
de las colectividades. Segtin esta 6ptica, la maleta puede legitimamente ser tra-
tada como “objeto compacto”, conforme a la apelacién que Latour recupera de
Stengers. El objeto es “compacto”, porque comunica implicaciones identitarias,
literarias, antropolégicas y econémicas que superan su materialidad inmediata.
Este cambio de estatuto de “puro objeto”, “cosa en si” a “casi-objeto” (La-
tour, Nous n’avons 73) emerge claramente en un pasaje de la novela deropuertos
(Fuguet). Aqui la maleta, entre otros objetos, permite exponer la diversidad de las
personas que diariamente circulan por los aeropuertos. Ella misma es expresién de
la globalidad, y los mdltiples voléimenes, colores, fisonomias que puede tomar co-
rresponden a la gama extensa de los pasajeros que se mueven alrededor del planeta.
Leemos en Fuguet: “Al menos una cincuentena de personas con todo tipo de male-
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tas, guitarras, esquis, cajas metdlicas que al parecer contienen equipos de filmacién.
Hay pasajeros muy rubios y otros muy morenos y de todos los tipos fisicos”. La
maleta forma parte de este paisaje global marcado por la pluralidad de individuos
que comparten, segin la antropologia contemporinea, una misma condicién y
conciencia cosmopolita (Agier). Asi, la maleta no solamente se ha vuelto un objeto
indispensable, que siempre tiene que estar al alcance de la mano, sino que también
es un objeto antropolégico en la medida en que refleja las tendencias de la moda,
la tecnologfa y los grandes cambios de sociedad. Pensemos en el nacimiento de los
vuelos low cost que han dictado nuevas formas de viajar (Friedrich) y, por ende,
nuevos formatos de maletas, o en las medidas de seguridad més o menos estrictas
en vigor en todos los aeropuertos del mundo, que han modificado sensiblemente el
tipo de objetos y materiales que podemos llevar en el equipaje.

La hibridez reconocida a los objetos de nuestro mundo hace entonces que
la maleta, como muchos otros objetos globales, pueda ser tratada como acteur-
réseau, segtn la antropologfa simétrica de Latour, o sea como elemento que puede
actuar y hasta modificar la red, a pesar de no ser humano. Para eso, remitimos, por
ejemplo, a la manera en que estd tratada la maleta en una publicidad difundida
en 2011 por la empresa Samsonite sobre la historia ya centenaria de la marca de
equipaje mds conocida mundialmente. La propaganda (Samsonite) consiste en un
recorrido diacrénico a lo largo de los cien afios de vida de la marca, construido con
imdgenes de archivo que muestran c6mo la maleta Samsonite ha 1do adaptindose
progresivamente a los grandes momentos de la historia humana reciente y a las
mutaciones que estos cambios de época han introducido en el modo de pensary de
viajar de los individuos. La publicidad hace coincidir las innovaciones tecnolégicas
con la evolucién de la historia, mientras la voz en off habla en plural, produciendo
una confusién entre el “we”, “nosotros”, que se refiere a Samsonite, y el “we”, “no-
sotros”, que remite al género humano (Samsonite). El elemento sintomdtico que
plantea este anuncio es més fundamentalmente la capacidad de adaptacién de la
maleta a las exigencias cambiantes del hombre; una capacidad tan grande que hace
que justamente sea posible leer la historia a través de la historia de la valija, en un
continuo cronolégico y antropolégico inescindible.

Volviendo a la literatura y al arte, Souvenirs, el libro-maleta de Michel Bu-
tor, asi como la “maleta-escritorio” de Paul Morand o la caja-maleta de Marcel
Duchamp citados por Vila-Matas (9) son tres representaciones de esta nueva
ontologfa atribuida a uno de los objetos ineludibles del mundo global. Ontologia
que, mds recientemente, aparece de manera muy explicita en las Maletas migran-
tes imaginadas por cincuentas artistas pldsticos contemporéaneos que han creado
obras de arte a partir de maletas pensadas como “contenedor de los afectos”,
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“espacio intimo dentro del cual el migrante lleva consigo la memoria y los anhe-
los; su pasado, presente y futuro” (Vizquez Paravano et al. 3).”

Esta ontologfa reconocida a la maleta es utilizada incluso con fines comer-
ciales por algunas compaiias aéreas que construyen sus mensajes publicitarios
refiriéndose a este trato distinto de la maleta, fuera de su funcién de “puro obje-
to”. Es, por ejemplo, el caso de la comparnifa estadounidense Delta Airlines que,
en una de sus recientes campaiias, ha optado justamente por esta tendencia en
provecho propio. El reclamo en cuestién se construye alrededor de dos figuras
principales: una nifia y una maleta-osa. En este sentido, la eleccién de una mirada
infantil por parte de Delta no es en absoluto casual, por cuanto es propio de la
infancia el hecho de tener una mirada animista que hace que se les atribuya un
alma a los objetos y a los animales. La nifia se entristece a la hora de entregar su
equipaje, por tener que separarse de su maleta-osa, y vuelve a sonreir cuando
la ve aparecer en la cinta del carrusel. La publicidad estd construida alrededor
de esta percepcién emotiva y del vinculo psicoldgico entre la osa y la nifia, que
culmina en el encuentro final con la maleta.” La compaiifa hace hincapié en esta
situacién de incertidumbre que implica el hecho de separarse de su equipaje
para insistir en el valor que Delta atribuye al pasajero en términos de seguridad,
de puntualidad y, sobre todo, de respeto hacia su equipaje, que es tratado igual
que un individuo. De ah{ la importancia de mostrar claramente los meandros del
aeropuerto y los protocolos de seguridad que atraviesa la maleta-osa, tomando en
cuenta sus sensaciones de temor y soledad, tanto dentro del escaner como bajo la
lluvia, donde se encuentra con acompafiantes desconocidos. Es evidente que la
publicidad plantea aqui una verdadera individualizacién de la maleta, que ya no
es un objeto que se mira, sino un objeto-que-mira y que, por lo tanto, desprende
una fuerte carga simbélica y emotiva, definitivamente humana.’

En lo que concierne a la literatura, uno de los mejores ejemplos de esta on-
tologfa peculiar atribuida al equipaje se halla en el ya citado texto de la conferencia

5 También cabe citar en esta Gptica la obra escultural y pictérica del espaiiol Eduardo Urculo
(1938-2003) alrededor de la figura del viajero n6mada, circundado de maletas voluminosas que
lo acompaiian en sus mdltiples desplazamientos por el mundo.

4 Serfa interesante, a partir de este caso, analizar mds detenidamente la manera en que clertas
problemiticas de género emergen claramente de esta publicidad y de muchas otras escenas
sobre aviones y aeropuertos en el cine y la literatura actuales. Esta lectura de género nos ha sido
sugerida por Moira Fradinger, a quien agradecemos aqui esa mirada pertinente sobre nuestro
corpus. Llevaremos un andlisis minucioso a partir de esta perspectiva de género en un libro en
preparacién sobre el imaginario aerondutico en la narrativa contemporénea.

5  Unaarticulacién similar niflo-animal puede constatarse en la publicidad del servicio “Lost and
Found” de la compaiifa holandesa KLM en el aeropuerto Schiphol de Amsterdam.
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“Writing with Two Passports”, que Andrés Neuman pronuncié en 2014 en la Uni-
versidad de Oklahoma. Mientras observa su valija roja en la soledad y el anonimato
de una habitacién de hotel, Neuman concibe una verdadera fenomenologfa de la
maleta en cuanto experiencia de percepcién productiva y consciente. Dado que
su contenido es el resultado de una seleccién minuciosa, la maleta responde a una
disciplina de eliminacién impuesta por el nomadismo actual y es al mismo tiempo
el emblema de la condicién de homelessness del escritor global contemporéneo que
escribe entre dos pasaportes. Neuman vincula la imagen de la maleta con la de la
lengua que un escritor lleva consigo al desplazarse por el mundo. La escritura es asi-
milada a este ejercicio de renuncia que es el arte de hacer maletas y eso, sobre todo,
cuando lalengua enla cual se escribe no coincide con lalengua del lugar en el que se
escribe o del lugar de nacimiento. Sentirse extranjero en su propia lengua, sentirse
provisorio en otra lengua, es comparable a la sensacién de vivir transportando una
maleta de un lugar a otro, sin komeland, sin lugar de origen, ni destino final, en una
forma de pura transicién. Asi como lleva su maleta, el escritor traslada la lengua en
la que se escribe como si se tratara de un equipaje de mano. Esta poética, propia de
muchos escritores actuales, es la que Neuman define, con una clara referencia a la
maleta, como “poética de mano” (Neuman, “Poética de mano”).

La maleta se vuelve asi un objeto-simbolo del hombre contemporineo, ade-
més de constituir un objeto para la escritura y de ser un motor para la creacién
artistica y literaria. Si, como en el caso del personaje interpretado por George
Clooney, la maleta sigue siendo un objeto del flujo, también reintroduce irreme-
diablemente en ese mismo flujo la mano que la lleva, la del individuo. En este
sentido, la maleta implica siempre un punto de vista particular que contradice
el supuesto anonimato del flujo y permite, al contrario, analizarlo y modelarlo
dentro de su movimiento, dado que el hombre con la maleta en la mano forma
parte del flujo. La maleta es finalmente el soporte de una verdadera poética de la
fluidez, que adapta modalidades de expresién humana a nuevas configuraciones
del mundo. Al mantener el vinculo entre el hombre y el mundo, esta poética, y
por ende la maleta, plantean claramente una manera de pensar la cultura dentro
de la globalizacién y de pensar la cultura de la globalizacién.

Obras citadas

Agier, Michel. La condition cosmopolite: L'anthropologie a U'épreuve
du piege identitare. Paris: La Différence, 2013. Impreso.

Appadurai, Arjun, comp. The Social Life of Things: Commodities in Cultural
Perspective. New York/Cambridge: Cambridge University Press, 1986. Impreso.

366

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 352-368



Entre inseguridad y nomadismo: la maleta
como simbolo y objeto de globalizacién

Benitez Reyes, Felipe. El equipaje abierto (1992-1996).
Barcelona: Tusquets, 1996. Impreso.
Bradford, Timothy. Nomads with Samsonite. Buffalo,
New York: Blazevox, 2o11. Impreso.
Butor, Michel. Souvenirs. Paris: Le Pont des Arts, 2013. Web. g de julio de 2015.
Caplan, Ralph. “Design for Travel(ers)”. Bon Voyage: Design for Travel.
Comp. J. G. Links. New York: Cooper-Hewitt Museum, Smithsonian
Institution’s National Museum of Design, 1986. 95-128. Impreso.
Delta Airlines. “Holiday Commercial: No Bag Left Behind. Keep
Climbing”. 2014. Video web. g de julio de 2015.
Edwards, Justin D. y Graulund, Rune. Mobelety at Large: Globalization, Textuality and
Innovative Travel Writing. Liverpool: Liverpool University Press, 2012. Impreso.
Faulconbridge, James. “The Executive”. The Routledge Handbook of Mobilities.
Comps. Peter Adey et al. London: Routledge, 2014. 376-387. Impreso.
Fresdn, Rodrigo. Historia argentina. Barcelona: Anagrama, 2003. Impreso.
Fresdan, Rodrigo. La parte inventada. Barcelona: Random House, 2014. Impreso.
Friedrich, Alexandre. Easyjet. Paris: Allia, 2014. Impreso.
Fuguet, Alberto. deropuertos. Santiago de Chile: Alfaguara, 2010. Kindle.
Gamboa, Santiago. Los impostores. Barcelona: Seix Barral, 2002. Impreso.
Halfon, Eduardo. Monasterio. Barcelona: Libros del Asteroide, 2014. Impreso.
Kirn, Walter. Up in the Air. New York: Doubleday, 2001. Impreso.
KLM. “KLM Lost and Found Service” (143). 2014. Video web. g de julio de 2015.
Latour, Bruno. “Note sur certains objets chevelus”. Nouvelle Revue
D’ethnopsychiatrie 27 (Grenoble, octubre de 1994): 21-36. Impreso.
Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie
symétrique. Paris: La Découverte & Syros, 1997. Impreso.
Latour, Bruno. Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches.
Paris: Les Empécheurs de Penser en Rond, 1996. Impreso.
Lisle, Debbie. The Global Politics of Contemporary Travel Writing.
Cambridge: Cambridge University Press, 2006. Impreso.
Lofgren, Orvan. “Holidays”. The Routledge Handbook of Mobilities. Comps.
Peter Adey et al. London: Routledge, 2014. 442-449. Impreso.
Muiioz Molina, Antonio. Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral, 2004. Impreso.
Neuman, Andrés. Cémo viajar sin ver. Madrid: Alfaguara, 2010. Impreso.
Neuman, Andrés. “Poética de mano”. Microrréplicas: blog de Andrew
Neuman 23 de mayo de 2012. Blog. g de julio de 2015.
Neuman, Andrés. “Writing with Two Passports: The 2014 Puterbaugh Lecture”.
World Literature Today 88.3/4 (Norman, mayo-agosto de 2014): 89-96. Impreso.

367

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 352-368



ERICA DURANTE

Pamuk, Orhan. La maleta de mi padre. Trad. Rafael Carpintero.
Barcelona: Mondadori, 2007. Impreso.
Relatos salvajes. Dir. Damiédn Szifrén. Buenos Aires: Kramer &
Sigman Films/Madrid: El Deseo, 2014. Pelicula.
Roberson, Susan L. Defining Travel: Diverse Visions. Jackson:
University Press of Mississippi, 2001. Impreso.
Ruggerone, Luisa. “La valigia in viaggio: biografia culturale di un oggetto
‘quast’ quotidiano”. Studi di Sociologia $8.3 (2000): 289-310. Impreso.
Samsonite. “Samsonite Heritage Video” (143). 2011. Video web. g de julio de 2015.
Serrano Larraz, Miguel. Autopsia. Barcelona: Candaya, 2013. Impreso.
Tesich, Steve. Karoo. Trad. Javier Calvo. Barcelona: Seix Barral, 2013. Impreso.
Up in the Air. Dir. Jason Reitman. Los Angeles: Paramount Pictures
y The Monte Cito Picture Company, 2009. Pelicula.
Vazquez Paravano, Ignacio, Florencio Flavio y Claudia de la Garza,
comps. Maletas migrantes, catdlogo de la exposicién presentada en el
Museo Memoria y Tolerancia en la ciudad de México (7-22 octubre
2012). México D. F.: Ambulante, 2012. Web. g de julio de 2015.
Vila Matas, Enrique. Historia abreviada de la literatura
portdtil. Barcelona: Anagrama, 1985. Impreso.
Vuitton, Louis. 4 Journey Through Time: A Louis Vuitton Retrospective

Exhibition. Paris: Louis Vuitton, 1983. Impreso.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 352-368



