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Resumen

La llegada del siglo XXI ha
coincidido con profundas
transformaciones del campo de
produccién cultural venezolano,
aceleradas desde 2001 por

el anuncio presidencial de

una “revolucién cultural”,
cuyas pugnas simbdlicas han
acompaiiado el progresivo
enrarecimiento de la vida
nacional. No solo el campo
cultural se fracciona en dos
circulos —el oficial y el
opositor—, sino que en ciertos
autores se observa una radical
experimentacién con nuevos
lenguajes y tecnologfas en los
que se expresa un proyecto

de intervencién social. El
presente trabajo contextualiza y
describe algunas variables de esa
experimentacién en la lirica.

Palabras clave: poesia
venezolana; cultura material;
Hugo Chévez; Blanca Strepponi;
Igor Barreto; Willy McKey

Abstract

The Venezuelan field of cultural
production has undergone
numerous transformations

in the twenty first century,
especially since Hugo Chdvez
announced in 2001 the need
for a “cultural revolution.”

As a result, many symbolic
struggles have accompanied
the constant political tensions
in which the country has been
immersed. Not only the field of
cultural production has become
divided into two opposing
subfields—those who subscribe
to the official policies and

those against them, but also
several authors have developed
an interest in expressing their
social views through a radical
experimentation with new
languages and technologies.
This article describes and
contextualizes a few instances
of such experiments among

contemporary poets.

Keywords: Venezuelan poetry;
material culture; Hugo Chavez;
Blanca Strepponi; Igor Barreto;
Willy McKey

Resumo

A chegada do século XXI
coincidiu com profundas
transformagdes do campo de
produgao cultural venezuelano,
aceleradas desde 2001 pelo
antincio presidencial de

uma “revolugao cultural”,

cujas pugnas simbdlicas ja
acompanharam o progressivo
enrarecimento da vida nacional.
Nio apenas o campo cultural é
fracionado em dois circulos [o
oficial e o opositorl], sendo que
em certos autores observa-se
uma experimentagao radical com
novas linguagens e tecnologias
n0S que se expressa um projeto
de intervengdo social. O
presente trabalho contextualiza e
descreve algumas varidveis dessa

experimentagao na lirica.

Palavras-chave: poesia
venezuelana; cultura material;
Hugo Chévez; Blanca Strepponi;
Igor Barreto; Willy McKey
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LA LLEGADA DEL siglo XXI serd recordada como época de profundas trans-
formaciones en la literatura venezolana, aceleradas desde 2001 a raiz del anuncio
oficial de una “revolucién cultural” sentida por muchos como “declaracién de
guerra” (Torres, El oficio 245). Entre los cambios producidos, me limito a desta-
car el afianzamiento de lo que Sandra Pinardi llama régimen politico, en el que las
obras de arte se vuelven “puntos de inflexién que vinculan disimiles territorios
de la trama cultural”, fenémeno irreductible al activismo de los “compromisos”
de otras épocas, ya que arraiga de manera honda en las formas y los medios (107).
Pese al nombre, lo descrito por Pinardi coincide con el “régimen estético” que,
segtn Jacques Ranciere, despunté en el seno del romanticismo alemén, con una
comunién de praxis social y artistica, asi como con el rechazo de experiencias
que disgreguen ambos dominios (40).

Comoquiera que denominemos ese régimen, lo cierto es que la pérdida de
autonomia del campo cultural venezolano, sugerida por algunos criticos en vista
de la vocacién politica de los autores,' quizé no se verifique si reparamos en que
las leyes autonémicas no han imperado siempre en el arte de numerosos paises
latinoamericanos o, al menos, no han funcionado igual que en Europa. Por la gé-
nesis del campo en circunstancias poscoloniales y su ideal de kacer nacién, uno
de los criterios persistentes para acumular capital simbdélico en Venezuela ha sido
paraddjicamente el cardcter ancilar de la obra respecto a las fuentes del poder.
Dicho cardcter genera la intuicién perenne de que la autonomia —de haberla— es
mis bien fragil.

Pospolitica y postautonomia, términos que ha usado la critica (Vargas
Alvarez; Ludmer), en todo caso, no me parecen trasladables indiscriminadamen-
te a Venezuela, porque encarnan una utopia letrada a la que puede aplicarse lo
dicho por Zizek sobre la ideologfa: “la era contemporénea se proclama postideo,
pero su negacién de laideologia solo nos proporciona la prueba definitiva de que
estamos mds sumergidos que nunca en esta” (37; traduccién del autor). Sospe-
cho que ello lo corrobora lo que ha venido pasando en un género como la lirica
desde 1989, afio en que se inaugurd una serie de acontecimientos violentos —que
incluyen saqueos, matanzas e intentos de golpe de Estado— indicadores del fin
del aire préspero y democrético que habia tenido el pais. Lo que primero llama
la atencién al que se enfrenta a dicho panorama es una alteracién de los tratos de
la poesia con el entorno de la cultura material, pues justo por esos afios comienza

1 Pienso en Pedro Luis Vargas Alvarez, en un articulo muy atendible desde otros puntos de vista.
Lo que sostiene sobre la “pospolitica” de la novela histérica comercializada durante el periodo
que examina, por ejemplo, me parece correcto, aunque no proyectable a otros géneros.
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a volverse frecuente en toda manifestacién artistica lo que Marjorie Perloff, en
otros contextos, ha designado como videacion (videation, 74): el influjo de una
visualidad no solo proveniente de la pléstica, la fotografia o el cine, sino también
de la television y los medios de comunicacion de masas en general. La videacién,
en los albores del siglo XXI, dard paso en la poesia venezolana a la remediacion
—acudo ahora a otro término necesario, empleado por Jay David Bolter y Ri-
chard Grusin en su libro Remediation: Understanding New Media— en la que
encontraremos textualidades traspasadas por lo digital.

Lo anterior sucede, sin embargo, y aqui planteo una pieza fundamental
de mi argumento, no por mera fascinacién formalista, sino por una urgencia
experimental que responde al horizonte politico. Se publican obras doblemente
codificadas: por una parte, atractivas para el consumidor curioso ante las aparen-
tes extravagancias y el elemento de especticulo; por otra, atractivas para circulos
intelectuales gracias a los riesgos de lenguaje y la critica latente en esas conductas
semiéticas. La consecuencia es una apertura de lo cultural a las demds zonas
sociales y un potenciamiento de sus fuerzas autonémicas, solo posible, como
sostuvo Bourdieu, cuando lo elitista se reinvierte simbdlicamente para sustentar
intervenciones en el macrocampo del poder (459). Lo que sefialo en varios titulos
recientes de la poesfa venezolana, en efecto, los aleja del tecnonarcisismo. Marfa
Antonieta Flores, autora destacada, apunta sin equivocos la razén: debido a la
mella que hacen en el dnimo del escritor venezolano las escisiones de los afos
recientes, se han vuelto constantes “el uso de redes sociales, las publicaciones
digitales,la sobreexposicién como actos para probar la existencia: hay en ello un
horror a ser silenciados” (174). Consecuencia de la desaparicién de las usuales
vias previas de publicacién, la adopcién de mdltiples medios y tecnologias sirve
asi como tdctica en un programa de lucha en el terreno simbélico contra discur-
sos autoritarios y monolégicos.?

Para comprender mejor la indole pluralista de la poesia que estudio,
puntualizo en qué consiste ese autoritarismo. La manera mds sintética es releer
declaraciones del ideario estatal firmadas por Hugo Chévez, cuya doctrina resul-
ta a todas luces neocaudillista, con una visién decimonénica y bélica del hecho

2 Las editoriales estatales habian acogido a poetas de cualquier orientacién politica en los afios
setenta y ochenta, situacién que se altera a partir de 1999, cuando la exclusién o la autoex-
clusi6n obliga a explorar nuevos canales de circulacién de los textos. Si bien la narrativa de
autores de oposicién hall6 un asilo hasta entonces inesperado en las firmas transnacionales
que operaban en el pais —Alfaguara, Random House Mondadori, Seix Barral, por ¢jemplo—,
la lirica se encontré mucho mds desamparada y acaso su tendencia experimentalista tenga alli
uno de sus origenes.
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social cimentada en la ilusién de identidad entre la Independencia y las politicas
actuales. En un discurso sobre la reforma constitucional de 1999, proclamaba, por
gjemplo: “Hoy muere la Cuarta Reptiblica y se levanta la Repiblica Bolivariana.
Del Padre de la Patria viene esa revolucion” (26). La delatora anfibologia que
subrayo atna la guerra fundadora y el chavismo, confundidos sus lideres por
iniciativa verbal del enunciante, cosa que la imagen del mandatario acompafiada
de retratos de Bolivar, circulante en la prensa oficial, siempre recalcé. Las colum-
nas de prensa del entonces presidente bastarfan asimismo para dar idea de sus
hébitos elocutivos:
Soy, en esencia, un soldado [...]. Digo esto hoy, en medio de los aconteci-
mientos que marcan el inicio de este 2009, cuando recrudece la batalla politica
que se desat6 en nuestra patria hace dos siglos: unos queremos la Indepen-
dencia Nacional; otros, los menos, quieren convertir de nuevo a Venezuela en
una colonia [...]. Nosotros, los Patriotas, tenemos un proyecto, portamos una
bandera... Ellos, los colonialistas, no tienen juramento, no tienen proyecto,
no tienen bandera. O mejor dicho, como lo hemos visto en diversas activi-
dades de los pitiyanquis, su bandera al revés, volteada, de siete estrellas y no
de ocho como fue el mandato de nuestro Bolivar en Angostura, lo dice todo:
representan lo contrario a la patria, son la contrabandera, son la contravene-
zuela, son lo contrabolivar. Son la negacién. Son la no-patria. (Chévez Frias,

“Discurso” 5-8)

La retérica dual y mesidnica surgida de las esferas del poder, con su proceso
caracterizado como “bolivariano”, cambio oficial del nombre del pafs y otras ope-
raciones similares, es decir, los esfuerzos alegéricos del chavismo que se remontan a
origenes heroicos patrios con una modernidad-oximoron, estdtica, en que se gesta
sempiternamente la nacién, no son accidentales. Quien mejor ha descrito sus impli-
caclones para la psicologfa colectiva venezolana es la psiquiatra Ana Teresa Torres
en un estudio que titula La herencia de la tribu. La llamada revolucion bolivariana,
seflala, constituye una “alegorfa melancélica de la Independencia” que predispo-
ne a quienes sienten sus efectos a descifrar el presente en términos de un pasado
fundacional con correspondencias entre “padres” de la nacionalidad y Chévez (165-
190). El dialogismo de la poesia que examino a continuacién requiere una calculada
ambigiiedad que dificulta el pensamiento dicotémico: alli estriba su propuesta ante
los alegoremas polares y determinados del catecismo oficial.

Una poesia “remediada” puede ser politica y sobran los ejemplos latinoa-
mericanos, desde el concretismo brasilenio a las experiencias chilenas de las
décadas de los setenta y de los ochenta. Con todo, el precedente de lo que se hace

415

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 411-429



MIGUEL GOMES

en Venezuela lo encontraremos no en el exterior, sino en la tradicién nacional. Se
trata de las acciones interartisticas de El Techo de la Ballena. Ese fue el nombre
que eligié un grupo de escritores y pintores, entre los cuales se cuentan figuras
centrales de los anos venideros —como Adriano Gonzdlez Leén, Salvador Gar-
mendia, Carlos Contramaestre, Jacobo Borges y Caupolicin Ovalles—, quienes
desarrollaron una rica actividad editorial conectada con exposiciones y quienes,
en palabras de Angel Rama, “confirieron su peculiar nota tumultuosa a la década
del sesenta en Caracas, por su violencia y su espiritu andrquico [que hizo] de
la provocacién ‘un instrumento de investigacién’ (12). Ademds de un deseo de
reinsertar en Venezuela la dindmica de las vanguardias histéricas, compartfan un
proyecto politico de izquierda. A confesién de parte, una accién de arte realizada
en 2010 por tres poetas jévenes, Willy McKey, Santiago Acosta y Andrés Gonzélez
Camino —hijjo de Gonzdlez Leén—, se inspira en una de las mds famosas inicia-
tivas de El Techo de la Ballena, titulada Homenaje a la necrofilia. Con motivo
de una exposicién de Contramaestre en 1962, los integrantes de El Techo des-
plegaron una campaiia critico-publicitaria que “llevé a cabo una de las primeras
piezas performadticas venezolanas”, cuya intencién primordial era evidenciar “las
muertes por la violencia politica, tomando como materiales huesos y visceras de
animales y exhibiéndolos como gesto espinoso contra lo silenciado en los medios
de comunicacién” (McKey, Acosta y Gonzélez, Necromenaje). Contramaestre, en
efecto, busc6 en mataderos los materiales de sus obras, lo que caus6 el escandalo
necesario para que la Policia cerrara el Homenaje por motivos de higiene. Lo
que McKey, Acosta y Gonzdlez Camino realizan en 2010 es un Necromenaje a la
containerphilia y el blanco al que se apunta es la corrupcién e incompetencia
que permiti6 que se pudrieran toneladas de alimentos importados en las ins-
talaciones de la red de distribucién del Gobierno Bolivariano, la Productora y
Distribuidora Venezolana de Alimentos (PDVAL) —dependiente de la petrolera
del Estado—, caso que coloquialmente se conoce en Venezuela como Pudreval.
La puesta al dia del legado ballenero tuvo variantes formales importantes: en un
espacio cuadrado con un drea de cuarenta metros cuadrados se dispusieron en
el suelo cien bandejas de 250 gramos de carne. A la izquierda, se proyectaba un
texto que explicaba quién era Carlos Contramaestre y qué era El Techo de la
Ballena. A la derecha habia una silla de ruedas que pertenecié a Alfredo Silva
Estrada —poeta de obra muy intelectual y abstracta—, y dos patas de res que
pendian de un nailon sobre los pies de la silla. Frente al texto proyectado habia
una cdmara. Las personas que entraban debian leer ante ella un poema de Con-
tramaestre, lo que les daba derecho a llevarse una bandeja de carne. Cada diez
personas, se proyectaba la imagen de los recitantes encima de las bandejas. Esto
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hacia que la voz de aquellos grabados se colara en la de los nuevos recitantes,
hasta que sumadas creaban un estruendo. Como explica McKey, los visitantes
acababan “con una bandeja de carne gratis, pero sin saber bien qué hacer con
ella” (“Carta”).

Aparte de la videacién y la remediacién palpables, ha de acentuarse que
la circunstancia del Necromenaje habria sido imprevista para los integrantes de
El Techo de la Ballena, ya que el Gobierno de hoy se define estridentemente a
si mismo como izquierdista para poder encasillar todo amago de critica como
derechista. Lo mds llamativo de la actualizacién que hacen McKey, Acosta y
Gonzidlez Camino es la sugerencia de que en el fondo, nada, pese a la estriden-
cla, se ha alterado: el malestar intelectual de la década de los sesenta, en pleno
afianzamiento de un desarrollismo democritico, sigue vigente luego de doce
aflos de una supuesta revolucién cuyas exuberantes alocuciones proclaman el
cambio. Revelador me parece ese desajuste de paradigmas en que se recurre a
hechos de arte monumentalizados y desplazados a contextos politicos disimiles:
la operacién tiene la virtud de hacernos ver la inestabilidad de supuestas esencias
polares. Izquierda y derecha, tanto como aqui o alld, son deicticos: palabras que
poco significan fuera de situaciones enunciativas. Lo denunciado podria ser la
preservacién, camuflada con retérica “bolivariana”, de los espejismos de la de-
rrochadora Venezuela “saudita” de los afios sesenta y setenta.

La trasposicién de los proyectos poéticos a acciones que incorporan me-
dios digitales en el Necromenaje es un tltimo estadio de un proceso para nada
sencillo. Sospecho que este podria rastrearse a lo largo del periodo de crisis en
que Venezuela se encuentra desde fines de los afios ochenta. Distingo aqui cuatro
modelos de remediacién de la lirica que hoy, aunque los mencione en el orden
en que creo que aparecieron, coexisten como parte de un repertorio expresivo:

* Un modelo apegado a la pldstica y fiel al espacio del libro.

¢ Un modelo en que el libro que ha asimilado a la pléstica se complementa con
la performance o la materialidad aurética de ediciones restringidas.

¢ Un modelo en que el libro acompaiia otros medios como encrucijada de actos
artisticos.

¢ Un modelo —el del Necromenaje— en que el libro no existe, transmitido todo
componente lirico por otros medios, con primacia, pero no exclusividad, los
digitales.

Los cuatro comparten la cualidad liminar de su expresion, que los diferen-
cia de modos univocalizadores de entender la realidad. Ante la claridad de los
dualismos que abundan en los discursos oficiales, esta poesfa acude a umbrales,
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a espacios de fluidez: critica del lenguaje, que es el punto de arranque para una
critica de lo real.

La nocién de limen, que el antropélogo Victor Turner recuperé siguiendo
las huellas, entre otros, de Arnold van Gennep, refiere, en principio, a transi-
clones iniciticas entre categorias sociales estrictas (Van Gennep 18-21; Turner,
The Forest 94-99; Turner, The Ritual 94-96). Los estudios sobre lo liminar han
prosperado en la psicologfa, de alli los trabajos que debemos a Murray Stein acer-
ca de sus aspectos miticorreligiosos, personificados por los griegos en Hermes,
dios de la comunicacién, los lenguajes secretos, guia de las almas en el mundo
de las profundidades y, por tanto, en las fronteras entre lo personal y lo transper-
sonal (7-22). Quien més ha hecho para incorporar el concepto en los debates de
arte contemporaneo ha sido Susan Broadhurst, en su libro Liminal Acts, donde
acepta el estimulo de Turner, aunque enfatizando el limen “corpéreo, tecnolégi-
co y cténico” (12; traduccién del autor). El argumento principal de Broadhurst
descansa en la importancia de las nuevas tecnologias para estimular procesos
intersemidticos que propician “la heterogeneidad, lo experimental, lo marginado
[...], la indeterminacién, la fragmentacién [asi como] el colapso del contraste
entre alta y baja cultura” (13).

El primer modelo venezolano de remediacién de la lirica y su forma especi-
fica de umbral fiel todavia al libro podrfa ejemplificarse con poemarios de Blanca
Strepponi posteriores a los saqueos de 1989 y a la cristalizacién del chavismo
con el intento de golpe de Estado de 1992. En Las vacas (1995), la “mirada” de
la autora, hasta entonces volcada a la ciudad o a hechos histéricos, radicaliza
sus introspecciones. En medio de una variedad de senales verbales —los ver-
sos—, pictéricas —Giorgione— y fotograficas —Robert Frank, Denis Thorpe,
entre otros—, mientras el lector recompone un relato de infancia e identidad,
la sensacién de que no llegan a sus manos los c6digos para descifrarlo perdura,
sumergidos los poemas en las tinieblas del inconsciente y borrado el exterio-
rismo inicial de Strepponi, en deuda con el de los grupos caraquefios Tréfico y
Guaire, de principios de los afios ochenta, fascinados por la fenomenologia de la
modernidad.
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Strepponi, Las vacas

El siguiente libro de Strepponi, Balada de la revelacion (2004), de tiraje li-
mitado, casi una rareza, lleva a sus dltimas consecuencias los descubrimientos de
Las vacas, ya en transicién hacia el segundo modelo de remediacién, puesto que
algunos pasajes se dieron a conocer antes de la impresién del volumen mediante
una lectura piblica sentida por la poeta como “experimental” (Strepponi, “Misi-
va” g) en que los versos interactuaban con proyecciones de materiales visuales.’
No solo el didlogo con lo no verbal se desarrolla; lo hace, por igual, el mitema de
un descensus ad inferos —recuérdese la cualidad cténica de lo liminar segtin Stein
y Broadhurst— legible psicol6gicamente, puesto que la autora dedica Balada “A
Maritza Aguirre, mi exterapeuta”. Si Las vacas conclufa con la evocacién de los
abismos, el nuevo poemario empieza en ese dominio:

mis suefios hablan
todos los secretos
dicen las primeras cosas

todo lo que quiero saber

pero yo no entiendo

s Elacto se realizé el 27 de febrero de 1997, en el anfiteatro de Espacios Unién (Plaza Unién, Av.
Universidad, Esq. El Chorro, Torre Grupo Unién, Edif. Anexo, mezzanina A, Caracas).
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se Impacientan y se alejan
porque no entiendo
la lengua de los muertos

los rumores bajo el agua (s. p.)

El componente pléstico de Balada es central. La visualidad exige, sin em-
bargo, una lectura que permita entender que el cédigo perseguido se mantendrd
inasible en el bombardeo gréfico; pese a alguna ilustracién literal, como la que
acompaiia a la seccién II, donde los versos recorren diversas violencias de la his-
toria venezolana, lo que vemos no se somete a articulaciones, consustanciado con
el magma de lo presimbdlico (Kristeva 17). El collage, en efecto, acttia como factor
disgregador de signos que pudiésemos querer racionalizar y los deja al pairo en
las aguas a las que aluden poemas, fotografias, dibujos. Retratos familiares de los
Strepponi-Zingfain, articulos periodisticos, radiograffas, un electrocardiograma
de la autora de carne y hueso, fotos de vacas y la Venus dormida de Giorgione
se turnan para crear un caos en el cual el lector deseoso de descubrir sistemas
tiene que contentarse con sospecharlos. En las ocasiones en que lo visual da la
impresién de revelar significados por su conjuncién con el texto, como en las
dltimas paginas del segundo poema, la superposicién oscurece los versos con un
triunfo del absurdo:

Wl (A et
B L
-
Py

Sy hohn Rabermm
excribos i diasi e e

“Venesuels, 1N19.
oot ko o mendanns
e

b b st

Lo, 13

Iearalla b depacks
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Strepponi, Balada de la revelacion 1
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¢Qué relacion podria haber entre la carrera poética de la autora, la Guerra
de Independencia que presencié el médico britdnico John Roberton, la Caracas
violenta de entre milenios y la epidemia de “vacas locas” de la prensa? Quizi la
alusi6n al yin-yang en la dltima pdgina insinte el comercio de lo expresable y lo
inexpresable:

Strepponi, Balada de la revelacion 2

Respecto al segundo modelo de remediacién, con poemarios transformados
en artefactos e indicios “performdticos”, hallaremos més ejemplos en trabajos de
Igor Barreto. Destacable es su empeiio como poeta-editor en convertir el libro en
espacio para contemplar la materialidad del lenguaje. Una entrevista con motivo
de la publicacién de un poemario en su editorial Sociedad de Amigos del Santo
Sepulcro nos da pistas sobre su proyecto:

Stefania Mosca: Todos los detalles (las ilustraciones, los editores, la ciudad y
hasta el colof6n) delatan cierta intencionalidad.

Igor Barreto: Yo pensé hasta en el formato.

SM: ;Pero existe esta Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro?

IB: Mi familia, durante todas las Semanas Santas, se encargé de cuidar, pintar,

arreglar, redecorar la imagen del Santo Sepulcro donada por mi tatarabuelo
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ala Iglesia de San Fernando [de Apure], cuando decidié abandonar la maso-
nerfa. Habfa una conseja en el pueblo: se sabfa que la masonerfa tenfa en su
seno una suerte de ley vengadora para los desertores que estuviesen tentados
arevelar los secretos de la orden. A esas personas las seguia una “bola negra”.
Mi tatarabuelo, para evitar esa “bola negra” de la muerte, les regal6 a los ma-
sones una estatua de Bolivar y el Santo Sepulcro a la Iglesia. Desde entonces,
en mi familia, el Santo Sepulcro es un objeto de devocién enorme. (Librerfa

Lugar Comin s. p.)

Y los puentes entre arte y vida que erige Barreto se prolongan en otras ac-
tividades, como la publicidad en Facebook, que incluye la exhibicién de tatuajes
reales con el ex libris de su editorial y la interaccién con los seguidores (Librerfa
Lugar Comun).

A los gérmenes de una performance paratextual que narrativiza la gestién
del Barreto editor, hemos de sumar el componente visual de sus libros. Carreteras
nocturnas (2010) es el que mds expone el desagrado ante un sombrio entorno na-
cional asediado, por una parte, por la miseria y la abyeccién politica —algtin poema
menciona al “triste coronel Chdvez” (29)— y, por otra, por la oscuridad animica
—Ila extensa pieza final narra un viaje en autobus, de noche, a través de la geografia
venezolana—. Las distonfas de Carreteras nocturnas se vuelven materia trigica,
lindante con la desesperacién y un decir que, si bien se esfuerza en mantenerse
fiel a lo racional o epigramdtico, acaba entregado a la escatologia o lo grotesco. El
traspaso entre lo grafico y lo poético es vital. El diseiio de Waleska Belisario con
el predominio del negro nos prepara para la nocturnidad y los stibitos destellos
viales que se avecinan en los versos, sentando un comportamiento de lectura en el
que han de aceptarse estimulos multiples. El volumen se divide en dos: una mitad,
hasta la pdgina 41, dedicada a los versos; la otra, desde la 42 hasta el final, a las
fotografias de Ricardo Jiménez, colaborador consecuente de Barreto. Més alld de su
funcién testimonial, las imdgenes subrayan con su pertinaz atencién al menoscabo
de lugares e individuos, a la desolacién o a la penumbra, la dimensién 16brega de
los versos. Pero enfatizan, ademas, la sensacién de una realidad en ruinas, asi como
las conexiones con un presente sitiado por discursos heroicos, acaso los del “triste
coronel”, emparentados con un vacio tenebroso o tan enigmitico y resistente a
interpretaciones como el de cuadros de Chirico con espacios piblicos ocupados
por sombras o monumentos que no comparten su significado:
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Foto: Ricardo Jiménez

Un prototipo del tercer modelo de remediacién lo ofrece el Willy McKey
de Paisajeno (2011), libro que se convirti6 en pieza de un denso tejido de accio-
nes y lenguajes que giran en torno suyo. Importa recalcar que, tal como en el
Necromenagje, El Techo de la Ballena vuelve a invocarse, aunque ahora con més
ironfa, pues se echa mano de la cultura pop estadounidense mediante un cémic
intercalado y un interrogatorio al que Tonto somete al Lone Ranger para que
reconstruya la historia poética venezolana (61), agregando el barroquismo de que
el cémic homenajea a Roberto Bolaiio, citado al calce (57-71).

Paisajeno, como muestra del tercer modelo de remediacién, no se agota
en el libro y acude a una performance editorial y extensiones digitales. La pri-
mera consisti6 en el anuncio en Internet, reforzado por noticias de las paginas
culturales de los periédicos, de que el volumen habia aparecido en una tirada
de quinientos ejemplares y estarfa a la venta no en librerfas, sino en bares o
restaurantes donde los interesados debifan citarse con McKey por Twitter. Cada
ejemplar estuvo firmado y sellado, con un video de la transaccién subido a inter-
net. La liminaridad de la insercién de mapas o cémics en el volumen impreso es
solo un asomo de su hibridismo, puesto que desde la portadilla encontraremos la
direccién de un blog donde accederemos a videos y audios que irdn sometiéndo-
se a écfrasis (http://bit.ly/paisajeno). El precio del libro lo determinaria el precio
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del barril de petréleo en el momento de la compra, lo que, desde luego, nos alerta
sobre correspondencias con el horizonte politico.

\ N
DEL SIMCULAR QUE LD ESTRANCULA,
S DUASPORA DF MNTIOO
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Willy McKey, Paisajeno

Una revisién cuidadosa de la historia venezolana que se entremezcla con
la personal del hablante revela un talante critico respecto del estentéreo patrio-
tismo de los discursos estatales. La desacralizacién de la patria ensalzada por la
oficialidad organiza el laberinto. Las profanaciones se consiguen con el movedizo
neologismo del titulo —pais ajeno; paisaje no (McKey, Paisajeno 20)— y con
retazos flotantes de reflexién. Buena prueba la ofrece el juego con el referente
once, repetido en poemas, materiales grificos o videos. No cuesta percatarse de
la imposibilidad de asignar acepciones a una palabra que parece reclamarlas. No
basta con que captemos que se trata de un niimero espailol, una conjuncién o un
adverbio inglés y parte del nombre de una marca registrada (el Panqué Once-On-
ce, que proustianamente conecta al personaje lirico con su infancia en la pagina 11
del libro). Més adelante, el once resurgird, con la caida de un personaje desde un
undécimo piso y lo que parece revelar el aura magica de la palabra: “1980. Pude
nacer once, ocho dias antes de la licuefaccién de la sangre de San Genaro” (14).
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Es decir: un indicador del nacimiento del sujeto poético vertebra este mundo de
discursos. Avanzado Paisajeno, sin embargo, nos toparemos con otra interpreta-
cién. Al final del cémic y su repaso de la poesfa venezolana del siglo XX, Tonto
le pide a Kemo Sabe que hablen de lo “finisecular”. Al no obtener respuesta, lo
derriba de un puiietazo y dice, como tnica despedida, “ya llevamos once afios de
retraso” (73). Cuando reparamos en que Paisajeno se publica en 2011 el “régimen
estético” se manifiesta anclando la escritura en su potencial politico.

No es descabellado intuir que el “retraso” del que Tonto habla se produce
en lo artistico y lo social. El tono vanguardista de poetas como McKey puede ha-
berlo suscitado un ansia de renovacién inicidtica, que es, como Turner sefialaba,
liminar. Y el cambio, cuando entra en el terreno de las artes, de modo inevitable se
asocla a un imperativo “moderno”. Giinter Berghaus sugiere que la transicién de
una cultura analdgica a una digital indica la emergencia de una “segunda moder-
nidad” que destruye el callején sin salida de lo “posmoderno” con un estallido de
experimentacién como no lo ha habido desde la vanguardia (237). Berghaus, no
obstante, dice que los nuevos “modernos” europeos o norteamericanos de fines
del siglo XX e inicios del XXI resultan “escépticos del potencial revolucionario
de sus discursos” (237; traduccién del autor). La ténica del neoexperimentalismo
venezolano es distinta: la “segunda modernidad” —gacaso todavia la primera
en una cultura donde la modernidad ha sido “desigual” (Ramos 26)?— podria
responder al fracaso de la modernidad “melancélica” del chavismo, que persiste,
con la exhumacién de un Padre enterrado, en un regreso a los origenes decimo-
nénicos de lo nacional.

Aqui la labor de McKey nos es ttil, en particular, por sus contribuciones a
definir el cuarto modelo de remediacién como posibilidad expresiva en el cam-
po cultural venezolano. El Necromenaje a la containerphilia de 2010 constitufa
un buen caso de esos experimentos sin libro, y en él se observan dos aspectos
imprescindibles para respaldar mi tesis: uno, su voluntario arraigo en un ideal
vanguardista, el que querfa rescatar El Techo de la Ballena en los 1960 franquean-
do las barreras entre arte y vida con la dimensién “revolucionaria”; y el otro,
el cardcter politico de tal proyecto, vertebrador incluso del quehacer estético.
Santa al vacio (2014), una de las obras de McKey posteriores a Paisajeno, reafir-
ma tanto la necesidad de acudir al modelo no libresco del Necromenaje como la
efervescencia politica de quien actda legitimado por la autonomia literaria que
le da la acumulacién de capital simbdlico gracias a sus experimentos previos.
Santa al vacio es un rizoma creador explicitamente “deleuziano” al que acce-
demos en internet desde el blog de McKey. La proposicién es, sin aspavientos,
lidica y acompaiiada de material grifico: una estampita donde el poeta elabora
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una plegaria a “Nuestra Sefiora del Jabillo” debidamente encarnada por una mo-
delo pelirroja (http://willymckey.com/santaalvacio/). Lo importante es que, tal
como ocurre en Necromenaje, esta liminaridad implica un esfuerzo de grupo, que
incluye materiales audiovisuales en los que el poeta colabora con musicos —la
“multinstrumentista mexicana” Carmen Ruiz, Ximena Borges y José Alejandro
Delgado, cada uno de los cuales musicalizé los versos de McKey e interpreté las
canciones—, con el respaldo de Ada Odreman y Andrea Cappiello en la creacién
del sitio. La descripcién introductoria del autor nos da una idea de la hibridez del
trabajo, desprendido de acciones anteriores en equipo:
Junto ala [gente de la] Organizacién Nelson Garrido [dedicada a la ensefian-
za de la fotografia], buscaba una oracién imposible para cruzar Caracas. El
contexto que enmarcd esa bisqueda fue una obsesién coyuntural: vimos que
lo gringo y lo cubano hoy suenan mds como acusaciones que como etiquetas,
asi que quisimos jugar a fundar la nocién del frontier-yoruba-western. Lo
pensamos para Santo, un proyecto poético todavia inacabado, pero fue una
SANTA la que nos permitié probar la mezcla de los imaginarios de la santeria

y del Far West con la musica del norte de México y la de Venezuela. (s. p.)

Los poemas-canciones de McKey, en efecto, se desplazan libremente por
esos territorios, volviéndolos limen perpetuo con la misma fluidez de Paisajeno,
y Por €so no creo necesario someterlos a escrutinio mds alld de lo que declara la
voz prologal:

Tres poemas [uno con la tradicién del pataki y el narcocorrido rebautizado
necrocorrido en el Mercado de El Cementerio; otro que une a la oracién y los
Salmos 19y 67 conla electrénicay el canto lirico; y uno que abraza cuatro déci-
mas occidentalisimas con la ciudad grabdndolas en un smaré-phone] juntaron
sonidos tan diversos como quienes tienen pensamientos distintos pero estin
unidos por la amistad, quienes se han tenido que ir al extranjero, quienes no
se irdn, e incluso extranjeros que han pasado por aqui y se llevaron algo de

Caracas puesto en su manera de romper el silencio. (s. p.)

Pero si es imprescindible subrayar que a estas alturas la liminaridad con la
que viene experimentindose desde principios de la década de los noventa ha ido
desarrollando una teoria propia y a McKey debemos su madurez: la heteroge-
neidad de cédigos convocada bajo el hoy amplio techo de la poesia se describe a
si misma como reaccién contra maniobras estatales de polarizacién —“lo gringo
y lo cubano”—, exclusién —“quienes se han tenido que ir”— imposicién de un

discurso dnico —por ende, la mencién de “romper el silencio”—.
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Otro dato para retratar la poética liminar que llega a su climax con el cuarto
modelo que representan obras como Santa al vacio 1o hallamos en un comenta-
rio de la misma introduccién:

Tenia otro pendiente creativo: el jabillo. Ese drbol de raices feroces con las
aceras, tronco espinoso, madera innoble y semillas que se diseminan después
del estruendo de una explosién siempre me ha parecido una alegorfa cruel
pero efectiva de Caracas, un territorio dominado por la espina y por el co-
bijo, donde el cemento se rompe por lo crudo y arriba de nuestras cabezas
resuenan explosiones con intenciones tan contradictorias como el espanto y

la vida. (s. p.)

Si la doctrina gubernamental tiene en su ntcleo binarismos inflexibles y si
el pensamiento dualista elige alegoremas para formarse discursivamente, McKey,
esforzdndose en evidenciar el cardcter tropolégico de sus argumentos, readopta
la alegorfa con descaro: la proclama, casi podrfamos decir, lo que de una vez
desmiente toda 1ilusién de identidad con una realidad tangible o esencias que
trasciendan la jurisdiccién del lenguaje. Revelado el artificio, el deleuziano y
caraquefio jabillo de esta poesia sin papel se transforma en una alegoria barroca
como las entrevistas por Walter Benjamin (159-170) o las que luego fueron obje-
to de las meditaciones de Paul de Man (207), de ninguna manera las alegorfas
que siguen el patrén medieval o neocldsico —cuyos hdbitos se observan en los
discursos de Chdvez—, las cuales, como sefiala Umberto Eco, exigian tablas
autorizadas e indisputables de correspondencias en su ascenso hacia la verdad
(161). Las oraciones de McKey son el resultado, hasta ahora el mds complejo, de
un esfuerzo colectivo desplegado en el campo cultural venezolano por ofrecer
alternativas deconstructivas a la versién logocéntrica de la convivencia nacional
que el Estado implanta desde 1999. Aun més memorable es que iniciativas como
las de McKey y sus coautores no constituyen fenémenos solo estéticos, sino que
tenemos pruebas suficientes de que han negociado también una condicién ética,
puesto que la performance autoral, la red paratextual que se ha tejido en torno a
las obras, da claros signos de intervencién en el horizonte comunitario.
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