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resumen
La llegada del siglo XXI ha 
coincidido con profundas 
transformaciones del campo de 
producción cultural venezolano, 
aceleradas desde 2001 por 
el anuncio presidencial de 
una “revolución cultural”, 
cuyas pugnas simbólicas han 
acompañado el progresivo 
enrarecimiento de la vida 
nacional. No solo el campo 
cultural se fracciona en dos 
círculos —el oficial y el 
opositor—, sino que en ciertos 
autores se observa una radical 
experimentación con nuevos 
lenguajes y tecnologías en los 
que se expresa un proyecto 
de intervención social. El 
presente trabajo contextualiza y 
describe algunas variables de esa 
experimentación en la lírica.
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abstract
The Venezuelan field of cultural 
production has undergone 
numerous transformations 
in the twenty first century, 
especially since Hugo Chávez 
announced in 2001 the need 
for a “cultural revolution.” 
As a result, many symbolic 
struggles have accompanied 
the constant political tensions 
in which the country has been 
immersed. Not only the field of 
cultural production has become 
divided into two opposing 
subfields—those who subscribe 
to the official policies and 
those against them, but also 
several authors have developed 
an interest in expressing their 
social views through a radical 
experimentation with new 
languages and technologies. 
This article describes and 
contextualizes a few instances 
of such experiments among 
contemporary poets. 
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resumo
A chegada do século XXI 
coincidiu com profundas 
transformações do campo de 
produção cultural venezuelano, 
aceleradas desde 2001 pelo 
anúncio presidencial de 
uma “revolução cultural”, 
cujas pugnas simbólicas já 
acompanharam o progressivo 
enrarecimento da vida nacional. 
Não apenas o campo cultural é 
fracionado em dois círculos ―o 
oficial e o opositor―, senão que 
em certos autores observa-se 
uma experimentação radical com 
novas linguagens e tecnologias 
nos que se expressa um projeto 
de intervenção social. O 
presente trabalho contextualiza e 
descreve algumas variáveis dessa 
experimentação na lírica.
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La llegada del  siglo XXI será recordada como época de profundas trans-
formaciones en la literatura venezolana, aceleradas desde 2001 a raíz del anuncio 
oficial de una “revolución cultural” sentida por muchos como “declaración de 
guerra” (Torres, El oficio 245). Entre los cambios producidos, me limito a desta-
car el afianzamiento de lo que Sandra Pinardi llama régimen político, en el que las 
obras de arte se vuelven “puntos de inflexión que vinculan disímiles territorios 
de la trama cultural”, fenómeno irreductible al activismo de los “compromisos” 
de otras épocas, ya que arraiga de manera honda en las formas y los medios (107). 
Pese al nombre, lo descrito por Pinardi coincide con el “régimen estético” que, 
según Jacques Rancière, despuntó en el seno del romanticismo alemán, con una 
comunión de praxis social y artística, así como con el rechazo de experiencias 
que disgreguen ambos dominios (40).

Comoquiera que denominemos ese régimen, lo cierto es que la pérdida de 
autonomía del campo cultural venezolano, sugerida por algunos críticos en vista 
de la vocación política de los autores,1 quizá no se verifique si reparamos en que 
las leyes autonómicas no han imperado siempre en el arte de numerosos países 
latinoamericanos o, al menos, no han funcionado igual que en Europa. Por la gé-
nesis del campo en circunstancias poscoloniales y su ideal de hacer nación, uno 
de los criterios persistentes para acumular capital simbólico en Venezuela ha sido 
paradójicamente el carácter ancilar de la obra respecto a las fuentes del poder. 
Dicho carácter genera la intuición perenne de que la autonomía —de haberla— es 
más bien frágil.

Pospolítica y postautonomía, términos que ha usado la crítica (Vargas 
Álvarez; Ludmer), en todo caso, no me parecen trasladables indiscriminadamen-
te a Venezuela, porque encarnan una utopía letrada a la que puede aplicarse lo 
dicho por Žižek sobre la ideología: “la era contemporánea se proclama postideo, 
pero su negación de la ideología solo nos proporciona la prueba definitiva de que 
estamos más sumergidos que nunca en esta” (37; traducción del autor). Sospe-
cho que ello lo corrobora lo que ha venido pasando en un género como la lírica 
desde 1989, año en que se inauguró una serie de acontecimientos violentos —que 
incluyen saqueos, matanzas e intentos de golpe de Estado— indicadores del fin 
del aire próspero y democrático que había tenido el país. Lo que primero llama 
la atención al que se enfrenta a dicho panorama es una alteración de los tratos de 
la poesía con el entorno de la cultura material, pues justo por esos años comienza 

1 Pienso en Pedro Luis Vargas Álvarez, en un artículo muy atendible desde otros puntos de vista. 
Lo que sostiene sobre la “pospolítica” de la novela histórica comercializada durante el periodo 
que examina, por ejemplo, me parece correcto, aunque no proyectable a otros géneros. 



414

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 411-429

miguel gomes

a volverse frecuente en toda manifestación artística lo que Marjorie Perloff, en 
otros contextos, ha designado como videación (videation, 74): el influjo de una 
visualidad no solo proveniente de la plástica, la fotografía o el cine, sino también 
de la televisión y los medios de comunicación de masas en general. La videación, 
en los albores del siglo XXI, dará paso en la poesía venezolana a la remediación 
—acudo ahora a otro término necesario, empleado por Jay David Bolter y Ri-
chard Grusin en su libro Remediation: Understanding New Media— en la que 
encontraremos textualidades traspasadas por lo digital.

Lo anterior sucede, sin embargo, y aquí planteo una pieza fundamental 
de mi argumento, no por mera fascinación formalista, sino por una urgencia 
experimental que responde al horizonte político. Se publican obras doblemente 
codificadas: por una parte, atractivas para el consumidor curioso ante las aparen-
tes extravagancias y el elemento de espectáculo; por otra, atractivas para círculos 
intelectuales gracias a los riesgos de lenguaje y la crítica latente en esas conductas 
semióticas. La consecuencia es una apertura de lo cultural a las demás zonas 
sociales y un potenciamiento de sus fuerzas autonómicas, solo posible, como 
sostuvo Bourdieu, cuando lo elitista se reinvierte simbólicamente para sustentar 
intervenciones en el macrocampo del poder (459). Lo que señalo en varios títulos 
recientes de la poesía venezolana, en efecto, los aleja del tecnonarcisismo. María 
Antonieta Flores, autora destacada, apunta sin equívocos la razón: debido a la 
mella que hacen en el ánimo del escritor venezolano las escisiones de los años 
recientes, se han vuelto constantes “el uso de redes sociales, las publicaciones 
digitales, la sobreexposición como actos para probar la existencia: hay en ello un 
horror a ser silenciados” (174). Consecuencia de la desaparición de las usuales 
vías previas de publicación, la adopción de múltiples medios y tecnologías sirve 
así como táctica en un programa de lucha en el terreno simbólico contra discur-
sos autoritarios y monológicos.2

Para comprender mejor la índole pluralista de la poesía que estudio, 
puntualizo en qué consiste ese autoritarismo. La manera más sintética es releer 
declaraciones del ideario estatal firmadas por Hugo Chávez, cuya doctrina resul-
ta a todas luces neocaudillista, con una visión decimonónica y bélica del hecho 

2 Las editoriales estatales habían acogido a poetas de cualquier orientación política en los años 
setenta y ochenta, situación que se altera a partir de 1999, cuando la exclusión o la autoex-
clusión obliga a explorar nuevos canales de circulación de los textos. Si bien la narrativa de 
autores de oposición halló un asilo hasta entonces inesperado en las firmas transnacionales 
que operaban en el país —Alfaguara, Random House Mondadori, Seix Barral, por ejemplo—, 
la lírica se encontró mucho más desamparada y acaso su tendencia experimentalista tenga allí 
uno de sus orígenes.
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social cimentada en la ilusión de identidad entre la Independencia y las políticas 
actuales. En un discurso sobre la reforma constitucional de 1999, proclamaba, por 
ejemplo: “Hoy muere la Cuarta República y se levanta la República Bolivariana. 
Del Padre de la Patria viene esa revolución” (26). La delatora anfibología que 
subrayo aúna la guerra fundadora y el chavismo, confundidos sus líderes por 
iniciativa verbal del enunciante, cosa que la imagen del mandatario acompañada 
de retratos de Bolívar, circulante en la prensa oficial, siempre recalcó. Las colum-
nas de prensa del entonces presidente bastarían asimismo para dar idea de sus 
hábitos elocutivos:

Soy, en esencia, un soldado […]. Digo esto hoy, en medio de los aconteci-
mientos que marcan el inicio de este 2009, cuando recrudece la batalla política 
que se desató en nuestra patria hace dos siglos: unos queremos la Indepen-
dencia Nacional; otros, los menos, quieren convertir de nuevo a Venezuela en 
una colonia […]. Nosotros, los Patriotas, tenemos un proyecto, portamos una 
bandera… Ellos, los colonialistas, no tienen juramento, no tienen proyecto, 
no tienen bandera. O mejor dicho, como lo hemos visto en diversas activi-
dades de los pitiyanquis, su bandera al revés, volteada, de siete estrellas y no 
de ocho como fue el mandato de nuestro Bolívar en Angostura, lo dice todo: 
representan lo contrario a la patria, son la contrabandera, son la contravene-
zuela, son lo contrabolívar. Son la negación. Son la no-patria. (Chávez Frías, 
“Discurso” 5-8)

La retórica dual y mesiánica surgida de las esferas del poder, con su proceso 
caracterizado como “bolivariano”, cambio oficial del nombre del país y otras ope-
raciones similares, es decir, los esfuerzos alegóricos del chavismo que se remontan a 
orígenes heroicos patrios con una modernidad-oxímoron, estática, en que se gesta 
sempiternamente la nación, no son accidentales. Quien mejor ha descrito sus impli-
caciones para la psicología colectiva venezolana es la psiquiatra Ana Teresa Torres 
en un estudio que titula La herencia de la tribu. La llamada revolución bolivariana, 
señala, constituye una “alegoría melancólica de la Independencia” que predispo-
ne a quienes sienten sus efectos a descifrar el presente en términos de un pasado 
fundacional con correspondencias entre “padres” de la nacionalidad y Chávez (165-
190). El dialogismo de la poesía que examino a continuación requiere una calculada 
ambigüedad que dificulta el pensamiento dicotómico: allí estriba su propuesta ante 
los alegoremas polares y determinados del catecismo oficial.

Una poesía “remediada” puede ser política y sobran los ejemplos latinoa-
mericanos, desde el concretismo brasileño a las experiencias chilenas de las 
décadas de los setenta y de los ochenta. Con todo, el precedente de lo que se hace 
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en Venezuela lo encontraremos no en el exterior, sino en la tradición nacional. Se 
trata de las acciones interartísticas de El Techo de la Ballena. Ese fue el nombre 
que eligió un grupo de escritores y pintores, entre los cuales se cuentan figuras 
centrales de los años venideros —como Adriano González León, Salvador Gar-
mendia, Carlos Contramaestre, Jacobo Borges y Caupolicán Ovalles—, quienes 
desarrollaron una rica actividad editorial conectada con exposiciones y quienes, 
en palabras de Ángel Rama, “confirieron su peculiar nota tumultuosa a la década 
del sesenta en Caracas, por su violencia y su espíritu anárquico [que hizo] de 
la provocación ‘un instrumento de investigación’” (12). Además de un deseo de 
reinsertar en Venezuela la dinámica de las vanguardias históricas, compartían un 
proyecto político de izquierda. A confesión de parte, una acción de arte realizada 
en 2010 por tres poetas jóvenes, Willy McKey, Santiago Acosta y Andrés González 
Camino —hijo de González León—, se inspira en una de las más famosas inicia-
tivas de El Techo de la Ballena, titulada Homenaje a la necrofilia. Con motivo 
de una exposición de Contramaestre en 1962, los integrantes de El Techo des-
plegaron una campaña crítico-publicitaria que “llevó a cabo una de las primeras 
piezas performáticas venezolanas”, cuya intención primordial era evidenciar “las 
muertes por la violencia política, tomando como materiales huesos y vísceras de 
animales y exhibiéndolos como gesto espinoso contra lo silenciado en los medios 
de comunicación” (McKey, Acosta y González, Necromenaje). Contramaestre, en 
efecto, buscó en mataderos los materiales de sus obras, lo que causó el escándalo 
necesario para que la Policía cerrara el Homenaje por motivos de higiene. Lo 
que McKey, Acosta y González Camino realizan en 2010 es un Necromenaje a la 
containerphilia y el blanco al que se apunta es la corrupción e incompetencia 
que permitió que se pudrieran toneladas de alimentos importados en las ins-
talaciones de la red de distribución del Gobierno Bolivariano, la Productora y 
Distribuidora Venezolana de Alimentos (PDVAL) —dependiente de la petrolera 
del Estado—, caso que coloquialmente se conoce en Venezuela como Pudreval. 
La puesta al día del legado ballenero tuvo variantes formales importantes: en un 
espacio cuadrado con un área de cuarenta metros cuadrados se dispusieron en 
el suelo cien bandejas de 250 gramos de carne. A la izquierda, se proyectaba un 
texto que explicaba quién era Carlos Contramaestre y qué era El Techo de la 
Ballena. A la derecha había una silla de ruedas que perteneció a Alfredo Silva 
Estrada —poeta de obra muy intelectual y abstracta—, y dos patas de res que 
pendían de un nailon sobre los pies de la silla. Frente al texto proyectado había 
una cámara. Las personas que entraban debían leer ante ella un poema de Con-
tramaestre, lo que les daba derecho a llevarse una bandeja de carne. Cada diez 
personas, se proyectaba la imagen de los recitantes encima de las bandejas. Esto 
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hacía que la voz de aquellos grabados se colara en la de los nuevos recitantes, 
hasta que sumadas creaban un estruendo. Como explica McKey, los visitantes 
acababan “con una bandeja de carne gratis, pero sin saber bien qué hacer con 
ella” (“Carta”).

Aparte de la videación y la remediación palpables, ha de acentuarse que 
la circunstancia del Necromenaje habría sido imprevista para los integrantes de 
El Techo de la Ballena, ya que el Gobierno de hoy se define estridentemente a 
sí mismo como izquierdista para poder encasillar todo amago de crítica como 
derechista. Lo más llamativo de la actualización que hacen McKey, Acosta y 
González Camino es la sugerencia de que en el fondo, nada, pese a la estriden-
cia, se ha alterado: el malestar intelectual de la década de los sesenta, en pleno 
afianzamiento de un desarrollismo democrático, sigue vigente luego de doce 
años de una supuesta revolución cuyas exuberantes alocuciones proclaman el 
cambio. Revelador me parece ese desajuste de paradigmas en que se recurre a 
hechos de arte monumentalizados y desplazados a contextos políticos disímiles: 
la operación tiene la virtud de hacernos ver la inestabilidad de supuestas esencias 
polares. Izquierda y derecha, tanto como aquí o allá, son deícticos: palabras que 
poco significan fuera de situaciones enunciativas. Lo denunciado podría ser la 
preservación, camuflada con retórica “bolivariana”, de los espejismos de la de-
rrochadora Venezuela “saudita” de los años sesenta y setenta.

La trasposición de los proyectos poéticos a acciones que incorporan me-
dios digitales en el Necromenaje es un último estadio de un proceso para nada 
sencillo. Sospecho que este podría rastrearse a lo largo del periodo de crisis en 
que Venezuela se encuentra desde fines de los años ochenta. Distingo aquí cuatro 
modelos de remediación de la lírica que hoy, aunque los mencione en el orden 
en que creo que aparecieron, coexisten como parte de un repertorio expresivo:
• Un modelo apegado a la plástica y fiel al espacio del libro.
• Un modelo en que el libro que ha asimilado a la plástica se complementa con 

la performance o la materialidad aurática de ediciones restringidas.
• Un modelo en que el libro acompaña otros medios como encrucijada de actos 

artísticos.
• Un modelo —el del Necromenaje— en que el libro no existe, transmitido todo 

componente lírico por otros medios, con primacía, pero no exclusividad, los 
digitales. 

Los cuatro comparten la cualidad liminar de su expresión, que los diferen-
cia de modos univocalizadores de entender la realidad. Ante la claridad de los 
dualismos que abundan en los discursos oficiales, esta poesía acude a umbrales, 
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a espacios de fluidez: crítica del lenguaje, que es el punto de arranque para una 
crítica de lo real.

La noción de limen, que el antropólogo Victor Turner recuperó siguiendo 
las huellas, entre otros, de Arnold van Gennep, refiere, en principio, a transi-
ciones iniciáticas entre categorías sociales estrictas (Van Gennep 18-21; Turner, 
The Forest 94-99; Turner, The Ritual 94-96). Los estudios sobre lo liminar han 
prosperado en la psicología, de allí los trabajos que debemos a Murray Stein acer-
ca de sus aspectos míticorreligiosos, personificados por los griegos en Hermes, 
dios de la comunicación, los lenguajes secretos, guía de las almas en el mundo 
de las profundidades y, por tanto, en las fronteras entre lo personal y lo transper-
sonal (7-22). Quien más ha hecho para incorporar el concepto en los debates de 
arte contemporáneo ha sido Susan Broadhurst, en su libro Liminal Acts, donde 
acepta el estímulo de Turner, aunque enfatizando el limen “corpóreo, tecnológi-
co y ctónico” (12; traducción del autor). El argumento principal de Broadhurst 
descansa en la importancia de las nuevas tecnologías para estimular procesos 
intersemióticos que propician “la heterogeneidad, lo experimental, lo marginado 
[…], la indeterminación, la fragmentación [así como] el colapso del contraste 
entre alta y baja cultura” (13).

El primer modelo venezolano de remediación de la lírica y su forma especí-
fica de umbral fiel todavía al libro podría ejemplificarse con poemarios de Blanca 
Strepponi posteriores a los saqueos de 1989 y a la cristalización del chavismo 
con el intento de golpe de Estado de 1992. En Las vacas (1995), la “mirada” de 
la autora, hasta entonces volcada a la ciudad o a hechos históricos, radicaliza 
sus introspecciones. En medio de una variedad de señales verbales —los ver-
sos—, pictóricas —Giorgione— y fotográficas —Robert Frank, Denis Thorpe, 
entre otros—, mientras el lector recompone un relato de infancia e identidad, 
la sensación de que no llegan a sus manos los códigos para descifrarlo perdura, 
sumergidos los poemas en las tinieblas del inconsciente y borrado el exterio-
rismo inicial de Strepponi, en deuda con el de los grupos caraqueños Tráfico y 
Guaire, de principios de los años ochenta, fascinados por la fenomenología de la 
modernidad.
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Strepponi, Las vacas 

El siguiente libro de Strepponi, Balada de la revelación (2004), de tiraje li-
mitado, casi una rareza, lleva a sus últimas consecuencias los descubrimientos de 
Las vacas, ya en transición hacia el segundo modelo de remediación, puesto que 
algunos pasajes se dieron a conocer antes de la impresión del volumen mediante 
una lectura pública sentida por la poeta como “experimental” (Strepponi, “Misi-
va” 9) en que los versos interactuaban con proyecciones de materiales visuales.3 
No solo el diálogo con lo no verbal se desarrolla; lo hace, por igual, el mitema de 
un descensus ad inferos —recuérdese la cualidad ctónica de lo liminar según Stein 
y Broadhurst— legible psicológicamente, puesto que la autora dedica Balada “A 
Maritza Aguirre, mi exterapeuta”. Si Las vacas concluía con la evocación de los 
abismos, el nuevo poemario empieza en ese dominio:

mis sueños hablan
todos los secretos
dicen las primeras cosas
todo lo que quiero saber

pero yo no entiendo

3 El acto se realizó el 27 de febrero de 1997, en el anfiteatro de Espacios Unión (Plaza Unión, Av. 
Universidad, Esq. El Chorro, Torre Grupo Unión, Edif. Anexo, mezzanina A, Caracas).
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se impacientan y se alejan
porque no entiendo
la lengua de los muertos
los rumores bajo el agua (s. p.)

El componente plástico de Balada es central. La visualidad exige, sin em-
bargo, una lectura que permita entender que el código perseguido se mantendrá 
inasible en el bombardeo gráfico; pese a alguna ilustración literal, como la que 
acompaña a la sección II, donde los versos recorren diversas violencias de la his-
toria venezolana, lo que vemos no se somete a articulaciones, consustanciado con 
el magma de lo presimbólico (Kristeva 17). El collage, en efecto, actúa como factor 
disgregador de signos que pudiésemos querer racionalizar y los deja al pairo en 
las aguas a las que aluden poemas, fotografías, dibujos. Retratos familiares de los 
Strepponi-Zingfain, artículos periodísticos, radiografías, un electrocardiograma 
de la autora de carne y hueso, fotos de vacas y la Venus dormida de Giorgione 
se turnan para crear un caos en el cual el lector deseoso de descubrir sistemas 
tiene que contentarse con sospecharlos. En las ocasiones en que lo visual da la 
impresión de revelar significados por su conjunción con el texto, como en las 
últimas páginas del segundo poema, la superposición oscurece los versos con un 
triunfo del absurdo:

Strepponi, Balada de la revelación 1
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¿Qué relación podría haber entre la carrera poética de la autora, la Guerra 
de Independencia que presenció el médico británico John Roberton, la Caracas 
violenta de entre milenios y la epidemia de “vacas locas” de la prensa? Quizá la 
alusión al yin-yang en la última página insinúe el comercio de lo expresable y lo 
inexpresable:

Strepponi, Balada de la revelación 2

Respecto al segundo modelo de remediación, con poemarios transformados 
en artefactos e indicios “performáticos”, hallaremos más ejemplos en trabajos de 
Igor Barreto. Destacable es su empeño como poeta-editor en convertir el libro en 
espacio para contemplar la materialidad del lenguaje. Una entrevista con motivo 
de la publicación de un poemario en su editorial Sociedad de Amigos del Santo 
Sepulcro nos da pistas sobre su proyecto:

Stefanía Mosca: Todos los detalles (las ilustraciones, los editores, la ciudad y 
hasta el colofón) delatan cierta intencionalidad.
Igor Barreto: Yo pensé hasta en el formato.
SM: ¿Pero existe esta Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro?
IB: Mi familia, durante todas las Semanas Santas, se encargó de cuidar, pintar, 
arreglar, redecorar la imagen del Santo Sepulcro donada por mi tatarabuelo 



422

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 411-429

miguel gomes

a la Iglesia de San Fernando [de Apure], cuando decidió abandonar la maso-
nería. Había una conseja en el pueblo: se sabía que la masonería tenía en su 
seno una suerte de ley vengadora para los desertores que estuviesen tentados 
a revelar los secretos de la orden. A esas personas las seguía una “bola negra”. 
Mi tatarabuelo, para evitar esa “bola negra” de la muerte, les regaló a los ma-
sones una estatua de Bolívar y el Santo Sepulcro a la Iglesia. Desde entonces, 
en mi familia, el Santo Sepulcro es un objeto de devoción enorme. (Librería 
Lugar Común s. p.)

Y los puentes entre arte y vida que erige Barreto se prolongan en otras ac-
tividades, como la publicidad en Facebook, que incluye la exhibición de tatuajes 
reales con el ex libris de su editorial y la interacción con los seguidores (Librería 
Lugar Común).

A los gérmenes de una performance paratextual que narrativiza la gestión 
del Barreto editor, hemos de sumar el componente visual de sus libros. Carreteras 
nocturnas (2010) es el que más expone el desagrado ante un sombrío entorno na-
cional asediado, por una parte, por la miseria y la abyección política —algún poema 
menciona al “triste coronel Chávez” (29)— y, por otra, por la oscuridad anímica 
—la extensa pieza final narra un viaje en autobús, de noche, a través de la geografía 
venezolana—. Las distonías de Carreteras nocturnas se vuelven materia trágica, 
lindante con la desesperación y un decir que, si bien se esfuerza en mantenerse 
fiel a lo racional o epigramático, acaba entregado a la escatología o lo grotesco. El 
traspaso entre lo gráfico y lo poético es vital. El diseño de Waleska Belisario con 
el predominio del negro nos prepara para la nocturnidad y los súbitos destellos 
viales que se avecinan en los versos, sentando un comportamiento de lectura en el 
que han de aceptarse estímulos múltiples. El volumen se divide en dos: una mitad, 
hasta la página 41, dedicada a los versos; la otra, desde la 42 hasta el final, a las 
fotografías de Ricardo Jiménez, colaborador consecuente de Barreto. Más allá de su 
función testimonial, las imágenes subrayan con su pertinaz atención al menoscabo 
de lugares e individuos, a la desolación o a la penumbra, la dimensión lóbrega de 
los versos. Pero enfatizan, además, la sensación de una realidad en ruinas, así como 
las conexiones con un presente sitiado por discursos heroicos, acaso los del “triste 
coronel”, emparentados con un vacío tenebroso o tan enigmático y resistente a 
interpretaciones como el de cuadros de Chirico con espacios públicos ocupados 
por sombras o monumentos que no comparten su significado:
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Foto: Ricardo Jiménez 

Un prototipo del tercer modelo de remediación lo ofrece el Willy McKey 
de Paisajeno (2011), libro que se convirtió en pieza de un denso tejido de accio-
nes y lenguajes que giran en torno suyo. Importa recalcar que, tal como en el 
Necromenaje, El Techo de la Ballena vuelve a invocarse, aunque ahora con más 
ironía, pues se echa mano de la cultura pop estadounidense mediante un cómic 
intercalado y un interrogatorio al que Tonto somete al Lone Ranger para que 
reconstruya la historia poética venezolana (61), agregando el barroquismo de que 
el cómic homenajea a Roberto Bolaño, citado al calce (57-71).

Paisajeno, como muestra del tercer modelo de remediación, no se agota 
en el libro y acude a una performance editorial y extensiones digitales. La pri-
mera consistió en el anuncio en Internet, reforzado por noticias de las páginas 
culturales de los periódicos, de que el volumen había aparecido en una tirada 
de quinientos ejemplares y estaría a la venta no en librerías, sino en bares o 
restaurantes donde los interesados debían citarse con McKey por Twitter. Cada 
ejemplar estuvo firmado y sellado, con un video de la transacción subido a inter-
net. La liminaridad de la inserción de mapas o cómics en el volumen impreso es 
solo un asomo de su hibridismo, puesto que desde la portadilla encontraremos la 
dirección de un blog donde accederemos a videos y audios que irán sometiéndo-
se a écfrasis (http://bit.ly/paisajeno). El precio del libro lo determinaría el precio 
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del barril de petróleo en el momento de la compra, lo que, desde luego, nos alerta 
sobre correspondencias con el horizonte político.

Willy McKey, Paisajeno

Una revisión cuidadosa de la historia venezolana que se entremezcla con 
la personal del hablante revela un talante crítico respecto del estentóreo patrio-
tismo de los discursos estatales. La desacralización de la patria ensalzada por la 
oficialidad organiza el laberinto. Las profanaciones se consiguen con el movedizo 
neologismo del título —país ajeno; paisaje no (McKey, Paisajeno 20)— y con 
retazos flotantes de reflexión. Buena prueba la ofrece el juego con el referente 
once, repetido en poemas, materiales gráficos o videos. No cuesta percatarse de 
la imposibilidad de asignar acepciones a una palabra que parece reclamarlas. No 
basta con que captemos que se trata de un número español, una conjunción o un 
adverbio inglés y parte del nombre de una marca registrada (el Panqué Once-On-
ce, que proustianamente conecta al personaje lírico con su infancia en la página 11 
del libro). Más adelante, el once resurgirá, con la caída de un personaje desde un 
undécimo piso y lo que parece revelar el aura mágica de la palabra: “1980. Pude 
nacer once, ocho días antes de la licuefacción de la sangre de San Genaro” (14). 
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Es decir: un indicador del nacimiento del sujeto poético vertebra este mundo de 
discursos. Avanzado Paisajeno, sin embargo, nos toparemos con otra interpreta-
ción. Al final del cómic y su repaso de la poesía venezolana del siglo XX, Tonto 
le pide a Kemo Sabe que hablen de lo “finisecular”. Al no obtener respuesta, lo 
derriba de un puñetazo y dice, como única despedida, “ya llevamos once años de 
retraso” (73). Cuando reparamos en que Paisajeno se publica en 2011 el “régimen 
estético” se manifiesta anclando la escritura en su potencial político.

No es descabellado intuir que el “retraso” del que Tonto habla se produce 
en lo artístico y lo social. El tono vanguardista de poetas como McKey puede ha-
berlo suscitado un ansia de renovación iniciática, que es, como Turner señalaba, 
liminar. Y el cambio, cuando entra en el terreno de las artes, de modo inevitable se 
asocia a un imperativo “moderno”. Günter Berghaus sugiere que la transición de 
una cultura analógica a una digital indica la emergencia de una “segunda moder-
nidad” que destruye el callejón sin salida de lo “posmoderno” con un estallido de 
experimentación como no lo ha habido desde la vanguardia (237). Berghaus, no 
obstante, dice que los nuevos “modernos” europeos o norteamericanos de fines 
del siglo XX e inicios del XXI resultan “escépticos del potencial revolucionario 
de sus discursos” (237; traducción del autor). La tónica del neoexperimentalismo 
venezolano es distinta: la “segunda modernidad” —¿acaso todavía la primera 
en una cultura donde la modernidad ha sido “desigual” (Ramos 26)?— podría 
responder al fracaso de la modernidad “melancólica” del chavismo, que persiste, 
con la exhumación de un Padre enterrado, en un regreso a los orígenes decimo-
nónicos de lo nacional.

Aquí la labor de McKey nos es útil, en particular, por sus contribuciones a 
definir el cuarto modelo de remediación como posibilidad expresiva en el cam-
po cultural venezolano. El Necromenaje a la containerphilia de 2010 constituía 
un buen caso de esos experimentos sin libro, y en él se observan dos aspectos 
imprescindibles para respaldar mi tesis: uno, su voluntario arraigo en un ideal 
vanguardista, el que quería rescatar El Techo de la Ballena en los 1960 franquean-
do las barreras entre arte y vida con la dimensión “revolucionaria”; y el otro, 
el carácter político de tal proyecto, vertebrador incluso del quehacer estético. 
Santa al vacío (2014), una de las obras de McKey posteriores a Paisajeno, reafir-
ma tanto la necesidad de acudir al modelo no libresco del Necromenaje como la 
efervescencia política de quien actúa legitimado por la autonomía literaria que 
le da la acumulación de capital simbólico gracias a sus experimentos previos. 
Santa al vacío es un rizoma creador explícitamente “deleuziano” al que acce-
demos en internet desde el blog de McKey. La proposición es, sin aspavientos, 
lúdica y acompañada de material gráfico: una estampita donde el poeta elabora 
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una plegaria a “Nuestra Señora del Jabillo” debidamente encarnada por una mo-
delo pelirroja (http://willymckey.com/santaalvacio/). Lo importante es que, tal 
como ocurre en Necromenaje, esta liminaridad implica un esfuerzo de grupo, que 
incluye materiales audiovisuales en los que el poeta colabora con músicos —la 
“multinstrumentista mexicana” Carmen Ruiz, Ximena Borges y José Alejandro 
Delgado, cada uno de los cuales musicalizó los versos de McKey e interpretó las 
canciones—, con el respaldo de Ada Odreman y Andrea Cappiello en la creación 
del sitio. La descripción introductoria del autor nos da una idea de la hibridez del 
trabajo, desprendido de acciones anteriores en equipo:

Junto a la [gente de la] Organización Nelson Garrido [dedicada a la enseñan-
za de la fotografía], buscaba una oración imposible para cruzar Caracas. El 
contexto que enmarcó esa búsqueda fue una obsesión coyuntural: vimos que 
lo gringo y lo cubano hoy suenan más como acusaciones que como etiquetas, 
así que quisimos jugar a fundar la noción del frontier-yoruba-western. Lo 
pensamos para Santo, un proyecto poético todavía inacabado, pero fue una 
SANTA la que nos permitió probar la mezcla de los imaginarios de la santería 
y del Far West con la música del norte de México y la de Venezuela. (s. p.)

Los poemas-canciones de McKey, en efecto, se desplazan libremente por 
esos territorios, volviéndolos limen perpetuo con la misma fluidez de Paisajeno, 
y por eso no creo necesario someterlos a escrutinio más allá de lo que declara la 
voz prologal:

Tres poemas [uno con la tradición del patakí y el narcocorrido rebautizado 
necrocorrido en el Mercado de El Cementerio; otro que une a la oración y los 
Salmos 19 y 67 con la electrónica y el canto lírico; y uno que abraza cuatro déci-
mas occidentalísimas con la ciudad grabándolas en un smart-phone] juntaron 
sonidos tan diversos como quienes tienen pensamientos distintos pero están 
unidos por la amistad, quienes se han tenido que ir al extranjero, quienes no 
se irán, e incluso extranjeros que han pasado por aquí y se llevaron algo de 
Caracas puesto en su manera de romper el silencio. (s. p.)

Pero sí es imprescindible subrayar que a estas alturas la liminaridad con la 
que viene experimentándose desde principios de la década de los noventa ha ido 
desarrollando una teoría propia y a McKey debemos su madurez: la heteroge-
neidad de códigos convocada bajo el hoy amplio techo de la poesía se describe a 
sí misma como reacción contra maniobras estatales de polarización —“lo gringo 
y lo cubano”—, exclusión —“quienes se han tenido que ir”— imposición de un 
discurso único —por ende, la mención de “romper el silencio”—.
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Otro dato para retratar la poética liminar que llega a su clímax con el cuarto 
modelo que representan obras como Santa al vacío lo hallamos en un comenta-
rio de la misma introducción:

Tenía otro pendiente creativo: el jabillo. Ese árbol de raíces feroces con las 
aceras, tronco espinoso, madera innoble y semillas que se diseminan después 
del estruendo de una explosión siempre me ha parecido una alegoría cruel 
pero efectiva de Caracas, un territorio dominado por la espina y por el co-
bijo, donde el cemento se rompe por lo crudo y arriba de nuestras cabezas 
resuenan explosiones con intenciones tan contradictorias como el espanto y 
la vida. (s. p.)

Si la doctrina gubernamental tiene en su núcleo binarismos inflexibles y si 
el pensamiento dualista elige alegoremas para formarse discursivamente, McKey, 
esforzándose en evidenciar el carácter tropológico de sus argumentos, readopta 
la alegoría con descaro: la proclama, casi podríamos decir, lo que de una vez 
desmiente toda ilusión de identidad con una realidad tangible o esencias que 
trasciendan la jurisdicción del lenguaje. Revelado el artificio, el deleuziano y 
caraqueño jabillo de esta poesía sin papel se transforma en una alegoría barroca 
como las entrevistas por Walter Benjamin (159-170) o las que luego fueron obje-
to de las meditaciones de Paul de Man (207), de ninguna manera las alegorías 
que siguen el patrón medieval o neoclásico —cuyos hábitos se observan en los 
discursos de Chávez—, las cuales, como señala Umberto Eco, exigían tablas 
autorizadas e indisputables de correspondencias en su ascenso hacia la verdad 
(161). Las oraciones de McKey son el resultado, hasta ahora el más complejo, de 
un esfuerzo colectivo desplegado en el campo cultural venezolano por ofrecer 
alternativas deconstructivas a la versión logocéntrica de la convivencia nacional 
que el Estado implanta desde 1999. Aun más memorable es que iniciativas como 
las de McKey y sus coautores no constituyen fenómenos solo estéticos, sino que 
tenemos pruebas suficientes de que han negociado también una condición ética, 
puesto que la performance autoral, la red paratextual que se ha tejido en torno a 
las obras, da claros signos de intervención en el horizonte comunitario.
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