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Resumen

El objetivo de este es examinar
las particularidades que
presenta el tépico de las
relaciones entre las palabras

y las cosas en algunos jévenes
poetas latinoamericanos que
empiezan a darse a conocer

en los anos noventa del siglo
pasado. Todos los que aqui

se estudian dan cuenta del
cambio cultural que se produce
durante esa década a través de
una poética materialista, realista
y prosaica, cuyo fuerte acento
critico cuestiona los rumbos de
unas sociedades en las que el
neoliberalismo y los simulacros
medidticos gobiernan un
presente que se vuelve perpetuo

y secuestra la idea de porvenir.
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Abstract

This short article analyzes the
topos of the relationship between
words and things in a selected
corpus of young Latin American
poets who start publishing in the
late nineties. The poets studied
in this essay allow us to read the
decade’s cultural transformations
through the materialistic,
realistic and prosaic poetics they
put into practice. Their poetry
takes a strong critical orientation
that denounces societies in
which neoliberalism and media
rule, as well as a present that

has become perpetual and has
hijacked the idea of future.
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Resumo

O objetivo deste é rever as
particularidades apresentadas
pelo tépico das relagdes entre

as palavras e as coisas em alguns
poetas jovens latino-americanos
que comegam a se dar a
conhecer na década de noventa
do século passado. Todos os
aqui estudados ddo conta da
mudanga cultural produzida
durante tal década através de
uma poética materialista, realista
e prosaica, cujo forte teor critico
pde em questdo os rumos de
umas sociedades nas que o
neoliberalismo e os simulacros
medidticos governam um
presente que se torna perpetuo e
sequestra a ideia de porvir.

Palavras-chave: poesia; América
Latina; cultura material; século

XX; anos noventa
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EMPIEZO RINDIENDOME ANTE una evidencia: la poesfa no ha espera-
do hasta el advenimiento de un campo de estudios de la cultura material para
entablar una relacién intensa, variada y continua con los objetos que las socie-
dades humanas producen en distintas épocas y geografias. Entre los mapas del
gabinete de curiosidades barrocas y las porcelanas de las exquisitas colecciones
modernistas, pasando por el paraguas y la maquina de coser de Lautréamont,
o proyectdndose hasta las famosas odas a la papa de Pablo Neruda, un extenso
capitulo de la historia de la poesia moderna narra los avatares de la trama que los
poetas han ido tejiendo y destejiendo entre las palabras y las cosas. Sus descrip-
clones no solo constituyen, en muchos casos, un testimonio para el anélisis de los
objetos més caracteristicos de una cultura dada, sino que arrojan ademds una luz
indispensable a la hora de entender la fibrica de las subjetividades y la forja de
los imaginarios que inciden en la evolucién de las ideologias, los horizontes de
expectativas y las estructuras de sentimiento a través del tiempo. Los poetas y la
poesia nos recuerdan asi, insistentemente, que las cosas existen de diversas ma-
neras en las representaciones que el lenguaje haido haciendo de ellas y que tratan
de dar cuenta de c6mo han sido vistas, tocadas, escuchadas, confeccionadas o
destruidas en diferentes dmbitos y por diferentes sujetos. Aunque solo dispon-
gamos de versiones parciales, ese capitulo o esa crénica de nuestra aprehensién
material del mundo compendia, hoy por hoy, una de las mayores aventuras del
quehacer poético moderno. A saber: el afin de hacerse un lugar mds o menos
visible, mds o menos explicito, en los confines de una porosa frontera donde se
encuentran la construccién literaria de un universo simbélico con una antropo-
logfa y una epistemologia de lo sensible.

Quiero dedicar estas breves lineas a un momento de esa larga crénica —los
afos noventa del pasado siglo— y a cuatro o cinco jévenes poetas que, en dis-
tintos paises de América Latina, comparten la necesidad de plantear o, mejor,
de replantear, la problemitica de las relaciones entre las palabras y las cosas. De
entrada, he de advertir que concibo este ejercicio como un modesto ensayo de
interpretacién que ni aspira a la exhaustividad ni a la fuerza conclusiva de una
monografia o un estudio propiamente dicho. Lo que me interesa es, simple y
bésicamente, sefialar una tendencia en la poesia de fines del siglo XX, que retne
a algunas figuras dispares procedentes de tradiciones nacionales diferentes, pero
que, gracias a sus inquietudes comunes, acaban adquiriendo un clerto aire de
familia. Acaso por ello mismo estos poetas nos invitan a relativizar el peso de los
contextos locales, sobre todo en unos afios en los que la revolucién tecnolégica y
comunicativa acelera vertiginosamente la circulacién de textos e informaciones a

todo lo largo del continente.
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Hablar de la poesia de los afios noventa implica varios asuntos, al mismo
tiempo que exige algunas explicaciones. Comprende asumir una periodizacién por
décadas que es ya bastante comin en la critica literaria y académica; pero que, al
igual que su predecesora, la vieja periodizacién por generaciones, acarrea no pocos
problemas y muchos malentendidos. Y es que no solo trae infuso el falso supuesto
de una correspondencia entre la temporalidad de los fenémenos literarios y cul-
turales y la segmentacién cronolégica que pretende organizarlos y describirlos.
Ademds, y como corolario de ese primer supuesto, introduce subrepticiamente una
cierta idea de la modernidad como sucesién de rupturas, lo que a menudo obliga a
los que trabajan con este tipo de periodizacién a buscar afanosamente los signos del
cambio que justifique o motive la novedad de aquello que analizan. De ahi que no
sean pocos los trabajos sobre la poesia de las décadas de los setenta, de los ochenta
o de los noventa que acaben pasando por alto continuidades que se extienden
sobre el ¢je de una temporalidad més larga o que eleven a la condicién de rasgos
diferenciales a poéticas, formas y précticas escriturales de las que existen ejemplos
anteriores entre las vanguardias o, atin més lejos, en la poesia barroca. Incurrir en
este tipo de error no solo engendra espejismos histéricos y arroja una sombra de
olvido sobre una parte del pasado, sino que, ademds, escamotea el debate esencial
sobre el estatuto de la novedad misma que recorre el fin del siglo XX (Huyssen 26).
Por otra parte, hablar de la poesia de los afios noventa implica, asimismo, postular
un principio de unidad justo en una década marcada por la crisis de los consensos
que habian existido hasta entonces en torno al concepto de poesia como género
literario y fenémeno cultural. No aludo solamente a los distintos debates entre
tendencias opuestas a ambos lados del Atldntico (neobarrocos contra objetivistas,
poetas de la experiencia contra poetas metafisicos). Aludo también, y sobre todo,
a la diversificacién transmedial que acompafia la aparicién nuevos formatos orales,
graficos y audiovisuales vinculados con la television, el mundo del arte o la mdsica
popular (Mora 14-28). Esta diversificacién, que la red va a potenciar a partir de
1993, afecta incluso a la nocién misma de poemario o libro de poemas, ya que su
formato editorial tiende a transformarse en busca de una singularidad pronunciada
que marque distancias con el pasado o que se corresponda mejor con los modos
de circulacién alternativos que lo separan ahora de los circuitos de distribucién
tradicionales (Mazoni y Selci 258-268). Todo esto, creo, deberfa obligarnos a ser
extremadamente cautos cuando empleamos la expresién poesia de los noventa y
acaso a preferir siempre, en el drea latinoamericana, el plural poesias de los noventa.

Hechas estas advertencias, me acerco a los ejercicios materiales de estos
poetas, tratando de entender lo peculiar que pueda haber en ellos, si acaso no

lo nuevo, asf como las maneras en que se relacionan con varios contextos de ese
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agitado y particular decenio, porque los afios noventa son una década que ha ido
adquiriendo, en el campo de la historia actual, un perfil cada vez més definido y
significativo. Recordemos que, para especialistas como Frangois Hartog, se trata
de los afios que sefnalan nuestro ingreso en este tiempo contemporaneo que adin
habitamos, tras la caida del muro de Berlin, el final de la Guerra Fria y la entroni-
zacién de un nuevo régimen de historicidad caracterizado por la hegemonia del
presente. Al prologar las actas de un simposio que tuvo lugar en la Universidad
de Yale, en 1994, Josefina Ludmer apelaba al paralelismo entre “fin de siglo”y “fin
de ciclo” para describir el clima de aquel decenio tan coloreado por una idea de
transicién y/o de fase terminal, entre terrores apocalipticos y saltos modernizado-
res (8). Lo cierto es que son los afios de un balance critico que no solo ataiie a las
utopias histdricas del siglo XX, sino también a las estéticas que las acompafiaron
o las adversaron, tanto dentro del campo del realismo como del idealismo. Por
un lado, se asiste asf a la descomposicién final del viejo legado romdntico y de la
idea de la poesfa como prictica substitutiva de la religién o la filosofia, destinada
a aportar una revelacién de verdades trascendentes; por otro, se revisa la herencia
vanguardista y comprometida del coloquialismo de los afios sesenta y setenta, y
se produce un cuestionamiento de las formas del realismo, socialista o no, con
que se quiso apoyar los proyectos de emancipacién politica (Guerrero 11-33).

En pocas palabras, digamos que afios los noventa son el escenario de un
naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situacién
inédita, ya que las obliga a presentarse, alternativa o simultineamente, como so-
brevivientes de una catdstrofe o como pioneras de un mundo nuevo. En ambos
casos, aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradicién es a
menudo de tan poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen per-
tinentes. Y sino vale repetir esos gestos es porque la aceleracién histérica ha sido
tan brutal que la relacién entre las generaciones tiende a disolverse o a hacerse
mis laxa, y deja a los recién llegados en una extrafia condicién de orfandad, sin
referencias ni filiaciones claras (Porria 86-87). Entiéndaseme bien: las bibliotecas
y los cdnones poéticos siguen de pie, qué duda cabe; pero lo que marca a muchos
Jj6venes poetas de la década no estd tanto (o solo) en ellos, como (y también) en
una experiencia de la extranjerfa y la soledad que afina sensibilidades y sefiala
entonces un nuevo punto de partida. A mi modo de ver, la problematizacién y
el replanteamiento de la relacién entre las palabras y las cosas en la poesia de la
década de los noventa es uno de los escenarios o de los t6picos a través de cuales
se va enunciar y a hacer visible esta circunstancia. Una vez més, como tantas otras
en el pasado, los objetos fungen de instrumentos para revelar imaginarios y sub-
jetividades; pero los imaginarios y las subjetividades que revelan corresponden a
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un contexto especifico y permiten comprender y valorar el particular espiritu de
un lugar y una época:

A mitad de la noche

Me levanto a mitad de la noche con mucha sed.

Mi viejo duerme, mis hermanos duermen.

Estoy desnudo en el medio del patio

y tengo la sensacién de que las cosas no me reconocen.

Parece que detrds de mi nada hubiese concluido.

Pero estoy otra vez en el lugar donde naci.

El viaje del salmén

en una época dura.

Pienso esto y abro la heladera:

un poco de luz desde las cosas

que se mantienen frfas.

(Casas, El salmdn 23)

Coémo se llama eso que cuelga de la pared,
c6mo se llama eso que cubre la ldmpara.
Rodeado de cosas sin nombre a mi también
me hubiera gustado empezar esto

con: de noche junto al fuego

pero aca

no hay, salvo en potencia, fuego

y eso que se divisa, una oscuridad

baldia sobre nosotros, a duras penas

puede ser llamada noche, nada

hace suponer el final de la transmisién nocturna
que ahora termina y deja

la pantalla nevada

trasladando a la penumbra del pasillo

la oscilacién de un aire gris que no provoca
ninguna emocién salvo en las cosas.
(Gambarotta 8)

Paisaje con salvoconducto
no es obra mia este pedazo cuadrado de tierra
ejida,

no hay nada en el lote de objetos tirados por el suelo
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que me deba su vida o su olvido,

porque yo llegué tarde a la reparticién de la magia
capaz de hacer aparecer

con escasas palabras

una cosa rotunda,

fragil,

inmortal;

alahora de sellar mi entrada aqui

ya la basura se amontonaba en los baldios;

dqué podria yo agregar

que no fuera

un poco de celos por el milagro

de imaginar con algo de concentracién un universo
deteriorado y vivo?

porque ahora estoy parado en este trozo cuadrado de tierra
extranjera.

(Moreno Villamediana, Cantares 16)

Dos argentinos, Fabidn Casas y Martin Gambarotta, y un venezolano, Luis
Moreno Villamediana, ponen asi en escena un modo conflictivo de relacionarse
con los objetos que les permite describir, de forma més o menos explicita, el lugar
de enunciacién desde el cual habla su poesia en el fin de siglo. “Estoy desnudo
en el medio del patio / y tengo la sensacién de que las cosas no me reconocen...”,
dice Casas; “cémo se llama eso que cuelga de la pared / cémo se llama eso que
cubre laldmpara / Rodeado de cosas sin nombre a mi también me habria gustado
empezar esto [ con: de noche junto al fuego / pero acd / no hay, salvo en potencia,
fuego...”, replica Gambarotta. Moreno Villamediana concluye: “no hay nada en
el lote de objetos tirados por el suelo / que me deba su vida o su olvido [ porque
yo llegué tarde a la reparticién de la magia / capaz de hacer aparecer / con escasas
palabras / una cosa rotunda, fragil, inmortal...”. Los antiguos pactos entre len-
guaje y mundo material se han roto. No se puede menos que comprobar que en
ninguno de nuestros tres poetas subsiste traza alguna del optimismo cognitivo
que alimentaba la poética de Ponge o, mds cerca de nosotros, la festiva presencia
de los objetos en los versos de un Eliseo Diego. Por el contrario, el silencio de las
cosas es ahora el asunto comtin que les permite hacer un balance de sus poderes
perdidos ante un mundo que se ha vuelto indiferente, distante y ajeno. Lo que
los redne en aquella coyuntura es la impotencia, es un sentir de lo ingrimo y

un materialismo que representa, ante todo, el recurso para sefialar el final de la
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agenda idealista y romdntica. Porque no estamos hablando de un materialismo
cientifico ni de un materialismo histérico, nada que encierre la promesa de un
futuro alternativo. Como bien ha indicado Daniel Freidemberg al describir el
trinsito entre el primer objetivismo argentino y la poesia de los afios noventa,
hemos pasado de una pregunta —“gesto es lo que hay?”— a una aseveracién
—“esto es lo que hay”—; digamos que, para los nuevos poetas, la interrogante
se convierte en simple y dura constatacién (151). Su materialismo juvenil, vulgar
y casl sanchopancesco tiene un correlato estético en un realismo desenfadado y
proteico que puede pintarnos con los objetos paisajes nocturnos y devastados,
como acabamos de verlo; pero que puede servirse asimismo de la relacién entre
los objetos y el lenguaje como el tema explicito de una suerte de ejercicios ir6-
nicos, bastante socarrones y esencialmente metapoéticos. Revertido, el tema del
“silencio de las cosas” se convierte de esta suerte en el del “ruido de las cosas” o,
aun, el del “escdndalo de las cosas”.

Un saunche tiene derecho a voz y voto

ya que eso que voy a comer y por gusto llamo “pan” no me habla,

ya que eso desgraciadamente delante de mi se hace el mudo,

voy a volverme un dios y a concentrarme

hasta un punto tal

que pasando por encima de la autoridad de todos

los ingredientes

y dejando de lado su aspereza,

el color dorado de su concha,

la presencia constante del queso,

lo voy a hacer hablar como si de mi mismo

se tratara

y hacerle decir “sefiores,

déjenme en paz,

de muerte natural quiero irme al infierno.

(Moreno Villamediana, Manual 40)

Cosas que hace tu bata blanca
1.

Durante meses

colgada en el bafio

como vos la dejaste,
fosforescente en la noche.

2.
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Aunque hace que me ignora
yo sé que anduvo por la casa:
rastros de baba

sobre los libros, los ldpices,
tus cartas lacradas con dolor.
3.

En los dias de entusiasmo,
en los dfas que me creo

el Jedi mas duro,

ella me susurra al oido:
“Recuerda, Casas,

que eres mortal”

4.

Mientras leo

tratando de dormirme,

tu bata hace tai-chi

en el living

5.

Esa bata puta colgada en el bafio
es un invisible elemento de tu ser
hecho visible.

(Casas, Oda 23)

Riendo y llorando con los objetos, con humor e ironfa, Casas y Moreno Vi-
llamediana dan cuenta asi de una cierta situacién de la poesia en el fin de siglo y
sientan un testimonio de las estrategias que siguen entonces algunos jévenes poetas
para posicionarse dentro de un campo literario y cultural donde se asiste, a la par,
a un trastocamiento de los modelos comunicativos y a una demanda cada vez mds
urgente de discursos realistas: lo uno y lo otro, lo uno por lo otro. Efectivamente,
tal y como ha sefialado Beatriz Jaguaribe: “Una de las principales consecuencias
de la globalizacién cultural fue la naturalizacion de los c6digos del realismo como
formas de aprensién de lo cotidiano” (16). La revolucién tecnol6gica que hace po-
sible la televisién por cable y satélite, la multiplicacién del ndmero de cadenas y la
sobreproduccién de imdgenes —un proceso que se ve potenciado por la invencién
y la difusién de la red— crea las condiciones de esta incorporacién del realismo
a nuestra vivencia diaria y a nuestras formas de racionalizacién y aprensién del
mundo a un nivel planetario. Pero dicho fenémeno no puede ni debe separarse de
una aceleracién sin precedentes de otras dos tendencias que vienen de lejos y que
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se manifiestan de un modo novedoso y extremo: por un lado, la relativizacién de
las fronteras entre ficcién y no ficcién, que altera los pactos comunicativos tradi-
cionales; por otro, la erosién final de las jerarquias heredadas entre sujetos, temas
y modos de expresion, o, para decirlo con la terminologia de Jacques Ranciere, el
colapso final del “régimen representativo de la literatura y el arte” con la subsecuen-
te entronizacién de un régimen estético indiferente a cualquier tipo de correlacién
temdtica, enunciativa o expresiva (17-30). Los dos cambios definen los contornos de
un paisaje cultural donde el simulacro medidtico marca con una impronta espec-
tacular nuestra fibrica de lo sensible a través del voyeurismo de los reality shows, a
través de los pronunciados efectos de realidad que emplean los noticiarios més sen-
saclonalistas o a través de la fiesta del impudor y la procacidad que pone en escena
la telebasura. Los poetas de la década de los noventa tienen que vérselas con estos
realismos y con un nuevo reino de la imagen que al transformarlo todo en simulacro
—como habfa anticipado Baudrillard— le resta continuamente espesor politico y
ético a nuestra relacién con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Baste
recordar aquellas trasmisiones en vivo y en directo de la Primera Guerra del Golfo
(1990-1991) que se compararon, con razén, a un videojuego. Ante tal trivializacién,
no han de faltar las tentativas por devolvernos la mds intensa materialidad de las
cosas, partiendo del especticulo del propio cuerpo, como bien lo nota Foster y
como puede leerse en la poesfa de Moreno Villamediana.

Lecciones quirtdrgicas

abrirse el pecho en medio de una plaza,

frente a los escolares,

frente a los jubilados y las amas

de casa, usar un hacha diestramente hurtada de la ferreterfa,

o en su defecto

una daga afilada, aunque vieja,

cortar la carne sin muestras de dolor,

empuiiar un mazo y quebrarse los huesos

al tiempo que se escuchan los gritos

de la audiencia,

nada eso es,

sépanlo,

una salvajada,

ni siquiera la obligacién de un rito;

me abro el pecho para mostrarles que dentro mfo late

una espiga bermeja que no

bombea sangre,
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un tallo viscoso y pequefio que me pone en el cuerpo
una altura considerable,

un terraplén donde seguro crecerdn otras frutas
de distinto color,

las cuales,

sépanlo también,

tendrén su valor en el mercado

como si fueran una res cualquiera,

una lonja no ya de Luis

sino de clerta especie mejor en extincién

que vive muchos afios,

aunque por el pecho vuelto trozos oscuros

le entren moscas y gusanos mortales

(Moreno Villamediana, Cantares 8o)

A los espectdculos de la realidad o, 1o que es lo mismo, del “todo ficcional”,
como dice por entonces Marc Augé, Moreno Villamediana responde con el discur-
so prosaico de un cuerpo martirizado y abierto que, no sin ironfa, pone en escena la
extremosidad misma que lo alienta, hasta regodearse en lo morboso, como lo hacen
muchos artistas del performance y la accién poética de los afos noventa. Pienso,
por ejemplo, en las intervenciones de las feministas mexicanas Lorena Wolffer y
Ema Villanueva (Rodriguez Sosa) o en el trabajo a la vez objetualista y corporal
del venezolano Carlos Zerpa (Suazo). Otros poetas de esta generacién, que son
contemporaneos de un cierto realismo sucio caribefio y latinoamericano, como el
neobarroco dominicano Leén Félix Batista, van a jugar también a este juego del
exceso y los limites que tiende a exaltar lo abyecto, lo atroz y lo repugnante en una
suerte de sobrepujamiento destinado a subvertir, superar y cuestionar las construc-
clones sociales del cuerpo elaboradas por los realismos medidticos (Félix Batista).
Hay en ello indudablemente una reedicién del gesto provocador de las vanguardias
que no solo buscan dinamitar los c6digos de la literatura y el arte, sino denunciar la
normatividad perceptiva que gobierna, desde el poder, la fabrica de lo real. Pero en
la década de los noventa la elaboracién de tal realismo critico, por lo que toca a la
relaci6n entre las palabras y las cosas, se enfrenta asimismo con la otra gran instancia
mediadora que no convierte ya todo objeto en imagen, sino en mercancia. Se trata,
evidentemente, del mercado, una maquinaria implacable cuya expansién, bajo la
égida del neoliberalismo, pretende reencantar el planeta entero en aquel decenio
gracias a las promesas de bienestar que trae consigo la globalizacién econémica.
Transformados en fascinantes fetiches por la publicidad, ya no solo el objeto, sino
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las marcas, se convierten en articulos de consumo e instrumentos para construir
y afirmar identidades, sobre todo entre las generaciones més jévenes. No en vano
algunos criticos consideran que la presencia de las marcas constituye uno de los
rasgos estilisticos més caracteristicos de la poesfa y la literatura del fin del siglo XX
(Prieto y Garcia Helder). Pero también es cierto que abundan los poemas donde
el objeto no se muestra ya como mercancia y marca, sino como basura y desecho,
amenudo abandonados en baldios suburbanos erigidos en zonas de descarga, que
son como las versiones invertida de los malls y comparten, con ellos, la misma con-
dicién de no lugares posmodernos. Varios poemas del objetivista argentino Daniel
Garcia Helder nos pintan estos nuevos escenarios del consumismo contemporaneo
enlos que,alolargo del decenio, se van a ir interesando distintos artistas de Europa
y América, como el fotégrafo y pintor brasilefio Vik Muniz. Sus obras mds cono-
cidas muestran que el Trash Art, o el arte del reciclaje y la basura, no solo pone en
escena las zonas de descarga, ese otro no lugar del neoliberalismo global, insisto,
sino que también trae a la luz a los nuevos personajes excluidos de esta historia: el
reducidor, el reciclador y, por supuesto, el mendigo.

La balada de los reducidores

Qué necesidad tenfa nadie

en vispera de unos dfas que se trenzaban

como tallos en cuya ascensién

las hojas iban perdiendo peso y color

hasta casi flotar en la extrema transparencia, digo

qué necesidad tenfa nadie de exhumar

de bajo una valla de piedras y detritos el verano.

Ellomo de la rata entre los escombros se escabullia

y entre las ramas de la poda, un esqueleto de paraguas;

qué necesidad tenfa nadie de mecer

con la punta del pie y riesgo para su vida

ese amasijo felpudo que en un cajén de frutas

entre papeles de diario y plumas pardas

blandia como unas pinzas de alacran.

Y el viento en todo y siempre, el alambrado vencido

y junto a las vias muertas flores de sapo sobadas

por una luz rastrera, nubes cinerarias rezumando

agrio vino de orujo sobre casitas mampuestas

y la chatarra de los reducidores,

agujas y hojas que abrazan al tallo.

(Garcia Helder, El guadual 27)
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Hechos de los apéstoles

en el principio,

los frascos de vidrio,

el abismo profundo de una lata,
se acumulaban vanamente

en el baldio

al calor del sol y al amparo

de las ortigas;

también la luz era entonces silvestre
e inventaba a las piedras

una suave textura, un envoltorio
decoroso y firme;

entonces yo,

el hombre,

un hombre,

cualquier hombre, dije

“vengan a mi

botellas, alambres, cuerdas y cristales,
yo soy la vida eterna”,

y desde entonces las botellas,
los alambres, las cuerdas, los cristales
propagan mi doctrina,

y ahora todo hombre

y un hombre

y cualquier hombre

es miope,

torpe,

lento,

conmovido

y esconde en los despojos

su paraiso

(Moreno Villamediana, Cantares 79)
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Investigaciéon de mercado

Una moneda, por amor de Dios, una moneda,

que el dinero es el tema del mendigo y el mendigo

es el tema de esta investigacion: ¢si el mendigo tuviese dinero
hablarfa de asuntos menos mundanos? Pero he aqui

un tintinear de monedas en el interior de una lata

de sardinas sin sardinas. ;Y las sardinas?

Baratas y nutritivas: ricas en hierro, vitamina A y f6sforo.

Un paladar exquisito dirfa que la sardina tiene un ligero dejo a:
a) Metal sobado. b) Dinero rancio. ¢) Desayuno de mendigos.
¢Un mendigo es bdsicamente una alcancia?

(Fabre 25)

Si el mercado transforma todo objeto en mercancia, el consumo lo convierte
en desecho. O, digdmoslo de otra manera, ala manera de historiadores de la cultu-
ray el arte: la fascinacién del Pop Art en los aflos sesenta y setenta por los envases
y las etiquetas, por la imagen frontal del cartel y el dispositivo publicitario que
transfigura una cosa en producto comercial, deviene en la década de los noventa
en una mirada a la otra cara del fenémeno: el consumo no ya en su fase de encan-
tamiento, sino de desencantamiento, como una enloquecida maquina de generar
basura y exclusién cuyo avance amenazador va ocupando cada vez més espacio
en esos baldios suburbanos que ahora fungen de cementerios e infiernos secretos
de nuestras sociedades. Pido otra vez que se me entienda bien: la transfiguracién
del basurero en escenario no es una invencién de la poesia y el arte de esa década.
Todos recordamos aquella conmovedora escena final de Los olvidados (1950) de
Luis Buiiuel o aquel relato inolvidable de Julio Ramén Ribeyro, “Los gallinazos
sin plumas” (1955). Pero lo que parece peculiar o nuevo en el fin de siglo es c6mo
el basurero, los desechos y sus protagonistas se vinculan a un discurso economi-
cista, pragmdtico y utilitarista que incorpora criticamente la prédica neoliberal,
como puede verse sobre todo en los poemas del venezolano Moreno Villamedia-
nay del mexicano Luis Felipe Fabre. Ambos le hacen un lugar irénicamente a la
triunfante religién del mercado: ver en los despojos un paraiso, o en un mendigo,
una alcancia. Ademds, ambos nos recuerdan el cambio mayor que se ha produci-
do durante la década por lo que respecta a los ritmos de produccién y consumo.
Jestis Martin Barbero supo resumirlo en una frase: “Vivimos en sociedades cuyos
objetos duran cada vez menos, pues su acelerada obsolescencia es planificada
por un sistema cuyo funcionamiento depende de que ella se cumpla”. No es otra
la clave de la expansién ilimitada por la que apuesta el neoliberalismo y que la
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globalizacién quiere llevar a una escala planetaria. Porque todo existe ahora para
acabar no en un libro, sino en un basurero y répidamente (incluso los libros).
La poética de la basura en la poesfa de los afios noventa da cuenta de esta nueva
situacién del objeto que, en su devenir resto o desecho, plantea ahora una pro-
blematica distinta, alterando profundamente la vieja relacién entre las palabras y
las cosas. Y es que si extendemos un poco mds la interpretacién, acaso podamos
advertir algo nuevo e inquietante: la sutil y soterrada humanizacién de los objetos
que resulta de su obsolescencia tecnolégicamente programada, una especie de
muerte que de pronto los acerca a nuestra propia condicién, cuando antes se
esperaba de ellos que duraran y nos sobrevivieran, que fueran un testimonio de
nuestra existencia individual y colectiva. El sistema econémico que se impone a
partir de los aflos noventa rompe asi con un horizonte de expectativas milenario
y reduce drésticamente, en nombre del crecimiento econémico, las posibilidades
de subsistencias de una cultura material de nuestra propia época.

A manera de conclusién, quisiera subrayar c6mo algunos poetas latinoame-
ricanos de los afios noventa hacen visible esta especial coyuntura del fin de siglo
a través de formas de subjetividad que le dan una tonalidad nueva a la relacién
entre las palabras y las cosas. Con ellas y a través de ellas, todos nos dicen que,
efectivamente, no hay futuro porque hemos entrado en un nuevo régimen his-
térico dominado por un presente esencialmente presentista, para citar otra vez
a Hartog. Su realismo es un realismo critico en la medida en que, como hemos
visto, se enfrenta con otros modelos realistas y denuncia este secuestro del por-
venir, poniendo en tela de juicio la sintonfa de los discursos dominantes con el
presente y cuestionando la equivalencia o equiparacién que implican entre la
representacién del mundo, la realidad social y los modos de producirla.

Termino citando un poema mds, el dltimo, un texto no menos critico ni rea-
lista que los anteriores, no menos materialista ni prosaico. Se trata de unos versos
del argentino Sergio Raimondi y de su libro Poesia civil (2001). Creo que resumen
bastante bien el cambio que se ha producido en esta década tanto por lo que res-
pecta a los vinculos del poeta con las tradiciones roménticas y realistas como por
lo que toca a la manera de intervenir politicamente a través de la descripcién de los
objetos como forma de aprehensién material del mundo. A la pregunta “;Qué dice
clerta poesia de los afios noventa sobre la relacion entre las palabras y las cosas?”,
una respuesta, compleja y completa, como para acabar, puede ser esta:

iQué es el mar?
El barrido de una red de arrastre a lo largo del lecho,
mallas de apertura méxima, en el tanque setecientos mil

litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y cebolla,
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Jjornada de treinta y cinco horas, suefio de cuatro, café,
acuerdos pactados en oficinas de Bruselas, crecimiento
del calamar illex en relacién a la temperatura del agua

y las firmas de aprobacién de la Corte Suprema, circuito
de canales de acero inoxidable por donde el pescado cae,
abadejo, hubbsi, transferencias de permiso amparadas
por la Secretarfa de Agricultura, Ganaderia y Pesca; ahi:
atraviesa el pesquero la linea imaginaria del paralelo, va
tras una mancha en la pantalla del equipo de deteccién,
ignorante el cardumen de la nocién de millas o charteo,
de las estadisticas irreales del INIDEP o el desfasaje

entre jornal y costo de vida desde el afio mil novecientos
noventa y dos, filet de merluza de cola, SOMU y pez rata,
cartas de crédito adulteradas, ldmparas y asidtico pabellén,
irrupcién de brotes de aftosa en rodeos britdnicos, hoki,
retorno a lo mds hondo de toneladas de pota muerta

ante la aparicién de langostino (valor cinco veces mayor),
infraestructura de almacenamiento y frio, caladero, eso.
(Raimondi 28)
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