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resumen
El objetivo de este es examinar 
las particularidades que 
presenta el tópico de las 
relaciones entre las palabras 
y las cosas en algunos jóvenes 
poetas latinoamericanos que 
empiezan a darse a conocer 
en los años noventa del siglo 
pasado. Todos los que aquí 
se estudian dan cuenta del 
cambio cultural que se produce 
durante esa década a través de 
una poética materialista, realista 
y prosaica, cuyo fuerte acento 
crítico cuestiona los rumbos de 
unas sociedades en las que el 
neoliberalismo y los simulacros 
mediáticos gobiernan un 
presente que se vuelve perpetuo 
y secuestra la idea de porvenir.

Palabras clave: poesía; América 
Latina; cultura material; siglo 
XX; años noventa

abstract
This short article analyzes the 
topos of the relationship between 
words and things in a selected 
corpus of young Latin American 
poets who start publishing in the 
late nineties. The poets studied 
in this essay allow us to read the 
decade’s cultural transformations 
through the materialistic, 
realistic and prosaic poetics they 
put into practice. Their poetry 
takes a strong critical orientation 
that denounces societies in 
which neoliberalism and media 
rule, as well as a present that 
has become perpetual and has 
hijacked the idea of future.

Keywords: poetry; Latin America; 
material culture; XX century; the 
nineties 

resumo
O objetivo deste é rever as 
particularidades apresentadas 
pelo tópico das relações entre 
as palavras e as coisas em alguns 
poetas jovens latino-americanos 
que começam a se dar a 
conhecer na década de noventa 
do século passado. Todos os 
aqui estudados dão conta da 
mudança cultural produzida 
durante tal década através de 
uma poética materialista, realista 
e prosaica, cujo forte teor crítico 
põe em questão os rumos de 
umas sociedades nas que o 
neoliberalismo e os simulacros 
mediáticos governam um 
presente que se torna perpetuo e 
sequestra a ideia de porvir.
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Empiezo rindiéndome ante  una evidencia: la poesía no ha espera-
do hasta el advenimiento de un campo de estudios de la cultura material para 
entablar una relación intensa, variada y continua con los objetos que las socie-
dades humanas producen en distintas épocas y geografías. Entre los mapas del 
gabinete de curiosidades barrocas y las porcelanas de las exquisitas colecciones 
modernistas, pasando por el paraguas y la máquina de coser de Lautréamont, 
o proyectándose hasta las famosas odas a la papa de Pablo Neruda, un extenso 
capítulo de la historia de la poesía moderna narra los avatares de la trama que los 
poetas han ido tejiendo y destejiendo entre las palabras y las cosas. Sus descrip-
ciones no solo constituyen, en muchos casos, un testimonio para el análisis de los 
objetos más característicos de una cultura dada, sino que arrojan además una luz 
indispensable a la hora de entender la fábrica de las subjetividades y la forja de 
los imaginarios que inciden en la evolución de las ideologías, los horizontes de 
expectativas y las estructuras de sentimiento a través del tiempo. Los poetas y la 
poesía nos recuerdan así, insistentemente, que las cosas existen de diversas ma-
neras en las representaciones que el lenguaje ha ido haciendo de ellas y que tratan 
de dar cuenta de cómo han sido vistas, tocadas, escuchadas, confeccionadas o 
destruidas en diferentes ámbitos y por diferentes sujetos. Aunque solo dispon-
gamos de versiones parciales, ese capítulo o esa crónica de nuestra aprehensión 
material del mundo compendia, hoy por hoy, una de las mayores aventuras del 
quehacer poético moderno. A saber: el afán de hacerse un lugar más o menos 
visible, más o menos explícito, en los confines de una porosa frontera donde se 
encuentran la construcción literaria de un universo simbólico con una antropo-
logía y una epistemología de lo sensible. 

Quiero dedicar estas breves líneas a un momento de esa larga crónica —los 
años noventa del pasado siglo— y a cuatro o cinco jóvenes poetas que, en dis-
tintos países de América Latina, comparten la necesidad de plantear o, mejor, 
de replantear, la problemática de las relaciones entre las palabras y las cosas. De 
entrada, he de advertir que concibo este ejercicio como un modesto ensayo de 
interpretación que ni aspira a la exhaustividad ni a la fuerza conclusiva de una 
monografía o un estudio propiamente dicho. Lo que me interesa es, simple y 
básicamente, señalar una tendencia en la poesía de fines del siglo XX, que reúne 
a algunas figuras dispares procedentes de tradiciones nacionales diferentes, pero 
que, gracias a sus inquietudes comunes, acaban adquiriendo un cierto aire de 
familia. Acaso por ello mismo estos poetas nos invitan a relativizar el peso de los 
contextos locales, sobre todo en unos años en los que la revolución tecnológica y 
comunicativa acelera vertiginosamente la circulación de textos e informaciones a 
todo lo largo del continente.
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Hablar de la poesía de los años noventa implica varios asuntos, al mismo 
tiempo que exige algunas explicaciones. Comprende asumir una periodización por 
décadas que es ya bastante común en la crítica literaria y académica; pero que, al 
igual que su predecesora, la vieja periodización por generaciones, acarrea no pocos 
problemas y muchos malentendidos. Y es que no solo trae infuso el falso supuesto 
de una correspondencia entre la temporalidad de los fenómenos literarios y cul-
turales y la segmentación cronológica que pretende organizarlos y describirlos. 
Además, y como corolario de ese primer supuesto, introduce subrepticiamente una 
cierta idea de la modernidad como sucesión de rupturas, lo que a menudo obliga a 
los que trabajan con este tipo de periodización a buscar afanosamente los signos del 
cambio que justifique o motive la novedad de aquello que analizan. De ahí que no 
sean pocos los trabajos sobre la poesía de las décadas de los setenta, de los ochenta 
o de los noventa que acaben pasando por alto continuidades que se extienden 
sobre el eje de una temporalidad más larga o que eleven a la condición de rasgos 
diferenciales a poéticas, formas y prácticas escriturales de las que existen ejemplos 
anteriores entre las vanguardias o, aún más lejos, en la poesía barroca. Incurrir en 
este tipo de error no solo engendra espejismos históricos y arroja una sombra de 
olvido sobre una parte del pasado, sino que, además, escamotea el debate esencial 
sobre el estatuto de la novedad misma que recorre el fin del siglo XX (Huyssen 26). 
Por otra parte, hablar de la poesía de los años noventa implica, asimismo, postular 
un principio de unidad justo en una década marcada por la crisis de los consensos 
que habían existido hasta entonces en torno al concepto de poesía como género 
literario y fenómeno cultural. No aludo solamente a los distintos debates entre 
tendencias opuestas a ambos lados del Atlántico (neobarrocos contra objetivistas, 
poetas de la experiencia contra poetas metafísicos). Aludo también, y sobre todo, 
a la diversificación transmedial que acompaña la aparición nuevos formatos orales, 
gráficos y audiovisuales vinculados con la televisión, el mundo del arte o la música 
popular (Mora 14-28). Esta diversificación, que la red va a potenciar a partir de 
1993, afecta incluso a la noción misma de poemario o libro de poemas, ya que su 
formato editorial tiende a transformarse en busca de una singularidad pronunciada 
que marque distancias con el pasado o que se corresponda mejor con los modos 
de circulación alternativos que lo separan ahora de los circuitos de distribución 
tradicionales (Mazoni y Selci 258-268). Todo esto, creo, debería obligarnos a ser 
extremadamente cautos cuando empleamos la expresión poesía de los noventa y 
acaso a preferir siempre, en el área latinoamericana, el plural poesías de los noventa. 

Hechas estas advertencias, me acerco a los ejercicios materiales de estos 
poetas, tratando de entender lo peculiar que pueda haber en ellos, si acaso no 
lo nuevo, así como las maneras en que se relacionan con varios contextos de ese 
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agitado y particular decenio, porque los años noventa son una década que ha ido 
adquiriendo, en el campo de la historia actual, un perfil cada vez más definido y 
significativo. Recordemos que, para especialistas como François Hartog, se trata 
de los años que señalan nuestro ingreso en este tiempo contemporáneo que aún 
habitamos, tras la caída del muro de Berlín, el final de la Guerra Fría y la entroni-
zación de un nuevo régimen de historicidad caracterizado por la hegemonía del 
presente. Al prologar las actas de un simposio que tuvo lugar en la Universidad 
de Yale, en 1994, Josefina Ludmer apelaba al paralelismo entre “fin de siglo” y “fin 
de ciclo” para describir el clima de aquel decenio tan coloreado por una idea de 
transición y/o de fase terminal, entre terrores apocalípticos y saltos modernizado-
res (8). Lo cierto es que son los años de un balance crítico que no solo atañe a las 
utopías históricas del siglo XX, sino también a las estéticas que las acompañaron 
o las adversaron, tanto dentro del campo del realismo como del idealismo. Por 
un lado, se asiste así a la descomposición final del viejo legado romántico y de la 
idea de la poesía como práctica substitutiva de la religión o la filosofía, destinada 
a aportar una revelación de verdades trascendentes; por otro, se revisa la herencia 
vanguardista y comprometida del coloquialismo de los años sesenta y setenta, y 
se produce un cuestionamiento de las formas del realismo, socialista o no, con 
que se quiso apoyar los proyectos de emancipación política (Guerrero 11-33).

En pocas palabras, digamos que años los noventa son el escenario de un 
naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situación 
inédita, ya que las obliga a presentarse, alternativa o simultáneamente, como so-
brevivientes de una catástrofe o como pioneras de un mundo nuevo. En ambos 
casos, aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradición es a 
menudo de tan poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen per-
tinentes. Y si no vale repetir esos gestos es porque la aceleración histórica ha sido 
tan brutal que la relación entre las generaciones tiende a disolverse o a hacerse 
más laxa, y deja a los recién llegados en una extraña condición de orfandad, sin 
referencias ni filiaciones claras (Porrúa 86-87). Entiéndaseme bien: las bibliotecas 
y los cánones poéticos siguen de pie, qué duda cabe; pero lo que marca a muchos 
jóvenes poetas de la década no está tanto (o solo) en ellos, como (y también) en 
una experiencia de la extranjería y la soledad que afina sensibilidades y señala 
entonces un nuevo punto de partida. A mi modo de ver, la problematización y 
el replanteamiento de la relación entre las palabras y las cosas en la poesía de la 
década de los noventa es uno de los escenarios o de los tópicos a través de cuales 
se va enunciar y a hacer visible esta circunstancia. Una vez más, como tantas otras 
en el pasado, los objetos fungen de instrumentos para revelar imaginarios y sub-
jetividades; pero los imaginarios y las subjetividades que revelan corresponden a 
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un contexto específico y permiten comprender y valorar el particular espíritu de 
un lugar y una época:

A mitad de la noche 
Me levanto a mitad de la noche con mucha sed. 
Mi viejo duerme, mis hermanos duermen. 
Estoy desnudo en el medio del patio 
y tengo la sensación de que las cosas no me reconocen. 
Parece que detrás de mí nada hubiese concluido. 
Pero estoy otra vez en el lugar donde nací. 
El viaje del salmón 
en una época dura. 
Pienso esto y abro la heladera: 
un poco de luz desde las cosas 
que se mantienen frías.
(Casas, El salmón 23) 

Cómo se llama eso que cuelga de la pared,
cómo se llama eso que cubre la lámpara.
Rodeado de cosas sin nombre a mí también
me hubiera gustado empezar esto
con: de noche junto al fuego
pero acá
no hay, salvo en potencia, fuego
y eso que se divisa, una oscuridad
baldía sobre nosotros, a duras penas
puede ser llamada noche, nada
hace suponer el final de la transmisión nocturna
que ahora termina y deja
la pantalla nevada
trasladando a la penumbra del pasillo
la oscilación de un aire gris que no provoca
ninguna emoción salvo en las cosas.
(Gambarotta 8) 

Paisaje con salvoconducto
no es obra mía este pedazo cuadrado de tierra 
ejida,
no hay nada en el lote de objetos tirados por el suelo
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que me deba su vida o su olvido,
porque yo llegué tarde a la repartición de la magia
capaz de hacer aparecer
con escasas palabras
una cosa rotunda,
frágil,
inmortal;
a la hora de sellar mi entrada aquí 
ya la basura se amontonaba en los baldíos; 
¿qué podría yo agregar
que no fuera
un poco de celos por el milagro
de imaginar con algo de concentración un universo
deteriorado y vivo?
porque ahora estoy parado en este trozo cuadrado de tierra
extranjera. 
(Moreno Villamediana, Cantares 16)

Dos argentinos, Fabián Casas y Martín Gambarotta, y un venezolano, Luis 
Moreno Villamediana, ponen así en escena un modo conflictivo de relacionarse 
con los objetos que les permite describir, de forma más o menos explícita, el lugar 
de enunciación desde el cual habla su poesía en el fin de siglo. “Estoy desnudo 
en el medio del patio / y tengo la sensación de que las cosas no me reconocen…”, 
dice Casas; “cómo se llama eso que cuelga de la pared / cómo se llama eso que 
cubre la lámpara / Rodeado de cosas sin nombre a mí también me habría gustado 
empezar esto / con: de noche junto al fuego / pero acá / no hay, salvo en potencia, 
fuego…”, replica Gambarotta. Moreno Villamediana concluye: “no hay nada en 
el lote de objetos tirados por el suelo / que me deba su vida o su olvido / porque 
yo llegué tarde a la repartición de la magia / capaz de hacer aparecer / con escasas 
palabras / una cosa rotunda, frágil, inmortal…”. Los antiguos pactos entre len-
guaje y mundo material se han roto. No se puede menos que comprobar que en 
ninguno de nuestros tres poetas subsiste traza alguna del optimismo cognitivo 
que alimentaba la poética de Ponge o, más cerca de nosotros, la festiva presencia 
de los objetos en los versos de un Eliseo Diego. Por el contrario, el silencio de las 
cosas es ahora el asunto común que les permite hacer un balance de sus poderes 
perdidos ante un mundo que se ha vuelto indiferente, distante y ajeno. Lo que 
los reúne en aquella coyuntura es la impotencia, es un sentir de lo íngrimo y 
un materialismo que representa, ante todo, el recurso para señalar el final de la 
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agenda idealista y romántica. Porque no estamos hablando de un materialismo 
científico ni de un materialismo histórico, nada que encierre la promesa de un 
futuro alternativo. Como bien ha indicado Daniel Freidemberg al describir el 
tránsito entre el primer objetivismo argentino y la poesía de los años noventa, 
hemos pasado de una pregunta —“¿esto es lo que hay?”— a una aseveración 
—“esto es lo que hay”—; digamos que, para los nuevos poetas, la interrogante 
se convierte en simple y dura constatación (151). Su materialismo juvenil, vulgar 
y casi sanchopancesco tiene un correlato estético en un realismo desenfadado y 
proteico que puede pintarnos con los objetos paisajes nocturnos y devastados, 
como acabamos de verlo; pero que puede servirse asimismo de la relación entre 
los objetos y el lenguaje como el tema explícito de una suerte de ejercicios iró-
nicos, bastante socarrones y esencialmente metapoéticos. Revertido, el tema del 
“silencio de las cosas” se convierte de esta suerte en el del “ruido de las cosas” o, 
aun, el del “escándalo de las cosas”.

Un saunche tiene derecho a voz y voto 
ya que eso que voy a comer y por gusto llamo “pan” no me habla,
ya que eso desgraciadamente delante de mí se hace el mudo,
voy a volverme un dios y a concentrarme
hasta un punto tal
que pasando por encima de la autoridad de todos
los ingredientes
y dejando de lado su aspereza,
el color dorado de su concha,
la presencia constante del queso,
lo voy a hacer hablar como si de mí mismo
se tratara
y hacerle decir “señores,
déjenme en paz, 
de muerte natural quiero irme al infierno.
(Moreno Villamediana, Manual 40) 

Cosas que hace tu bata blanca
1.
Durante meses
colgada en el baño
como vos la dejaste, 
fosforescente en la noche.
2. 



402

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 394-410

gustaVo guerrero

Aunque hace que me ignora
yo sé que anduvo por la casa:
rastros de baba 
sobre los libros, los lápices,
tus cartas lacradas con dolor.
3.
En los días de entusiasmo,
en los días que me creo 
el Jedi más duro,
ella me susurra al oído: 
“Recuerda, Casas, 
que eres mortal”
4.
Mientras leo
tratando de dormirme,
tu bata hace tai-chi
en el living
5.
Esa bata puta colgada en el baño
es un invisible elemento de tu ser
hecho visible. 
(Casas, Oda 23)

Riendo y llorando con los objetos, con humor e ironía, Casas y Moreno Vi-
llamediana dan cuenta así de una cierta situación de la poesía en el fin de siglo y 
sientan un testimonio de las estrategias que siguen entonces algunos jóvenes poetas 
para posicionarse dentro de un campo literario y cultural donde se asiste, a la par, 
a un trastocamiento de los modelos comunicativos y a una demanda cada vez más 
urgente de discursos realistas: lo uno y lo otro, lo uno por lo otro. Efectivamente, 
tal y como ha señalado Beatriz Jaguaribe: “Una de las principales consecuencias 
de la globalización cultural fue la naturalización de los códigos del realismo como 
formas de aprensión de lo cotidiano” (16). La revolución tecnológica que hace po-
sible la televisión por cable y satélite, la multiplicación del número de cadenas y la 
sobreproducción de imágenes —un proceso que se ve potenciado por la invención 
y la difusión de la red— crea las condiciones de esta incorporación del realismo 
a nuestra vivencia diaria y a nuestras formas de racionalización y aprensión del 
mundo a un nivel planetario. Pero dicho fenómeno no puede ni debe separarse de 
una aceleración sin precedentes de otras dos tendencias que vienen de lejos y que 



403

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 394-410

materialismo, realismo y prosaísmo en la joven 
poesía latinoamericana de los años noventa

se manifiestan de un modo novedoso y extremo: por un lado, la relativización de 
las fronteras entre ficción y no ficción, que altera los pactos comunicativos tradi-
cionales; por otro, la erosión final de las jerarquías heredadas entre sujetos, temas 
y modos de expresión, o, para decirlo con la terminología de Jacques Rancière, el 
colapso final del “régimen representativo de la literatura y el arte” con la subsecuen-
te entronización de un régimen estético indiferente a cualquier tipo de correlación 
temática, enunciativa o expresiva (17-30). Los dos cambios definen los contornos de 
un paisaje cultural donde el simulacro mediático marca con una impronta espec-
tacular nuestra fábrica de lo sensible a través del voyeurismo de los reality shows, a 
través de los pronunciados efectos de realidad que emplean los noticiarios más sen-
sacionalistas o a través de la fiesta del impudor y la procacidad que pone en escena 
la telebasura. Los poetas de la década de los noventa tienen que vérselas con estos 
realismos y con un nuevo reino de la imagen que al transformarlo todo en simulacro 
—como había anticipado Baudrillard— le resta continuamente espesor político y 
ético a nuestra relación con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Baste 
recordar aquellas trasmisiones en vivo y en directo de la Primera Guerra del Golfo 
(1990-1991) que se compararon, con razón, a un videojuego. Ante tal trivialización, 
no han de faltar las tentativas por devolvernos la más intensa materialidad de las 
cosas, partiendo del espectáculo del propio cuerpo, como bien lo nota Foster y 
como puede leerse en la poesía de Moreno Villamediana. 

Lecciones quirúrgicas
abrirse el pecho en medio de una plaza,
frente a los escolares, 
frente a los jubilados y las amas 
de casa, usar un hacha diestramente hurtada de la ferretería,
o en su defecto
una daga afilada, aunque vieja,
cortar la carne sin muestras de dolor,
empuñar un mazo y quebrarse los huesos
al tiempo que se escuchan los gritos
de la audiencia,
nada eso es, 
sépanlo, 
una salvajada, 
ni siquiera la obligación de un rito;
me abro el pecho para mostrarles que dentro mío late
una espiga bermeja que no
bombea sangre, 
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un tallo viscoso y pequeño que me pone en el cuerpo
una altura considerable, 
un terraplén donde seguro crecerán otras frutas
de distinto color,
las cuales, 
sépanlo también,
tendrán su valor en el mercado
como si fueran una res cualquiera,
una lonja no ya de Luis
sino de cierta especie mejor en extinción
que vive muchos años, 
aunque por el pecho vuelto trozos oscuros
le entren moscas y gusanos mortales
(Moreno Villamediana, Cantares 80)

A los espectáculos de la realidad o, lo que es lo mismo, del “todo ficcional”, 
como dice por entonces Marc Augé, Moreno Villamediana responde con el discur-
so prosaico de un cuerpo martirizado y abierto que, no sin ironía, pone en escena la 
extremosidad misma que lo alienta, hasta regodearse en lo morboso, como lo hacen 
muchos artistas del performance y la acción poética de los años noventa. Pienso, 
por ejemplo, en las intervenciones de las feministas mexicanas Lorena Wolffer y 
Ema Villanueva (Rodríguez Sosa) o en el trabajo a la vez objetualista y corporal 
del venezolano Carlos Zerpa (Suazo). Otros poetas de esta generación, que son 
contemporáneos de un cierto realismo sucio caribeño y latinoamericano, como el 
neobarroco dominicano León Félix Batista, van a jugar también a este juego del 
exceso y los límites que tiende a exaltar lo abyecto, lo atroz y lo repugnante en una 
suerte de sobrepujamiento destinado a subvertir, superar y cuestionar las construc-
ciones sociales del cuerpo elaboradas por los realismos mediáticos (Félix Batista). 
Hay en ello indudablemente una reedición del gesto provocador de las vanguardias 
que no solo buscan dinamitar los códigos de la literatura y el arte, sino denunciar la 
normatividad perceptiva que gobierna, desde el poder, la fábrica de lo real. Pero en 
la década de los noventa la elaboración de tal realismo crítico, por lo que toca a la 
relación entre las palabras y las cosas, se enfrenta asimismo con la otra gran instancia 
mediadora que no convierte ya todo objeto en imagen, sino en mercancía. Se trata, 
evidentemente, del mercado, una maquinaria implacable cuya expansión, bajo la 
égida del neoliberalismo, pretende reencantar el planeta entero en aquel decenio 
gracias a las promesas de bienestar que trae consigo la globalización económica. 
Transformados en fascinantes fetiches por la publicidad, ya no solo el objeto, sino 
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las marcas, se convierten en artículos de consumo e instrumentos para construir 
y afirmar identidades, sobre todo entre las generaciones más jóvenes. No en vano 
algunos críticos consideran que la presencia de las marcas constituye uno de los 
rasgos estilísticos más característicos de la poesía y la literatura del fin del siglo XX 
(Prieto y García Helder). Pero también es cierto que abundan los poemas donde 
el objeto no se muestra ya como mercancía y marca, sino como basura y desecho, 
a menudo abandonados en baldíos suburbanos erigidos en zonas de descarga, que 
son como las versiones invertida de los malls y comparten, con ellos, la misma con-
dición de no lugares posmodernos. Varios poemas del objetivista argentino Daniel 
García Helder nos pintan estos nuevos escenarios del consumismo contemporáneo 
en los que, a lo largo del decenio, se van a ir interesando distintos artistas de Europa 
y América, como el fotógrafo y pintor brasileño Vik Muniz. Sus obras más cono-
cidas muestran que el Trash Art, o el arte del reciclaje y la basura, no solo pone en 
escena las zonas de descarga, ese otro no lugar del neoliberalismo global, insisto, 
sino que también trae a la luz a los nuevos personajes excluidos de esta historia: el 
reducidor, el reciclador y, por supuesto, el mendigo. 

La balada de los reducidores
Qué necesidad tenía nadie
en víspera de unos días que se trenzaban
como tallos en cuya ascensión
las hojas iban perdiendo peso y color
hasta casi flotar en la extrema transparencia, digo
qué necesidad tenía nadie de exhumar
de bajo una valla de piedras y detritos el verano.
El lomo de la rata entre los escombros se escabullía
y entre las ramas de la poda, un esqueleto de paraguas;
qué necesidad tenía nadie de mecer 
con la punta del pie y riesgo para su vida
ese amasijo felpudo que en un cajón de frutas
entre papeles de diario y plumas pardas 
blandía como unas pinzas de alacrán.
Y el viento en todo y siempre, el alambrado vencido
y junto a las vías muertas flores de sapo sobadas
por una luz rastrera, nubes cinerarias rezumando
agrio vino de orujo sobre casitas mampuestas
y la chatarra de los reducidores,
agujas y hojas que abrazan al tallo. 
(García Helder, El guadual 27) 
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Hechos de los apóstoles
en el principio,
los frascos de vidrio,
el abismo profundo de una lata,
se acumulaban vanamente
en el baldío
al calor del sol y al amparo 
de las ortigas;
también la luz era entonces silvestre
e inventaba a las piedras
una suave textura, un envoltorio
decoroso y firme;
entonces yo,
el hombre,
un hombre,
cualquier hombre, dije
“vengan a mí 
botellas, alambres, cuerdas y cristales,
yo soy la vida eterna”,
y desde entonces las botellas, 
los alambres, las cuerdas, los cristales
propagan mi doctrina,
y ahora todo hombre
y un hombre
y cualquier hombre
es miope,
torpe,
lento, 
conmovido
y esconde en los despojos
su paraíso
(Moreno Villamediana, Cantares 79) 
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Investigación de mercado
Una moneda, por amor de Dios, una moneda,
que el dinero es el tema del mendigo y el mendigo
es el tema de esta investigación: ¿si el mendigo tuviese dinero
hablaría de asuntos menos mundanos? Pero he aquí
un tintinear de monedas en el interior de una lata
de sardinas sin sardinas. ¿Y las sardinas?
Baratas y nutritivas: ricas en hierro, vitamina A y fósforo.
Un paladar exquisito diría que la sardina tiene un ligero dejo a:
a) Metal sobado. b) Dinero rancio. c) Desayuno de mendigos.
¿Un mendigo es básicamente una alcancía?
(Fabre 25)

Si el mercado transforma todo objeto en mercancía, el consumo lo convierte 
en desecho. O, digámoslo de otra manera, a la manera de historiadores de la cultu-
ra y el arte: la fascinación del Pop Art en los años sesenta y setenta por los envases 
y las etiquetas, por la imagen frontal del cartel y el dispositivo publicitario que 
transfigura una cosa en producto comercial, deviene en la década de los noventa 
en una mirada a la otra cara del fenómeno: el consumo no ya en su fase de encan-
tamiento, sino de desencantamiento, como una enloquecida máquina de generar 
basura y exclusión cuyo avance amenazador va ocupando cada vez más espacio 
en esos baldíos suburbanos que ahora fungen de cementerios e infiernos secretos 
de nuestras sociedades. Pido otra vez que se me entienda bien: la transfiguración 
del basurero en escenario no es una invención de la poesía y el arte de esa década. 
Todos recordamos aquella conmovedora escena final de Los olvidados (1950) de 
Luis Buñuel o aquel relato inolvidable de Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos 
sin plumas” (1955). Pero lo que parece peculiar o nuevo en el fin de siglo es cómo 
el basurero, los desechos y sus protagonistas se vinculan a un discurso economi-
cista, pragmático y utilitarista que incorpora críticamente la prédica neoliberal, 
como puede verse sobre todo en los poemas del venezolano Moreno Villamedia-
na y del mexicano Luis Felipe Fabre. Ambos le hacen un lugar irónicamente a la 
triunfante religión del mercado: ver en los despojos un paraíso, o en un mendigo, 
una alcancía. Además, ambos nos recuerdan el cambio mayor que se ha produci-
do durante la década por lo que respecta a los ritmos de producción y consumo. 
Jesús Martín Barbero supo resumirlo en una frase: “Vivimos en sociedades cuyos 
objetos duran cada vez menos, pues su acelerada obsolescencia es planificada 
por un sistema cuyo funcionamiento depende de que ella se cumpla”. No es otra 
la clave de la expansión ilimitada por la que apuesta el neoliberalismo y que la 
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globalización quiere llevar a una escala planetaria. Porque todo existe ahora para 
acabar no en un libro, sino en un basurero y rápidamente (incluso los libros). 
La poética de la basura en la poesía de los años noventa da cuenta de esta nueva 
situación del objeto que, en su devenir resto o desecho, plantea ahora una pro-
blemática distinta, alterando profundamente la vieja relación entre las palabras y 
las cosas. Y es que si extendemos un poco más la interpretación, acaso podamos 
advertir algo nuevo e inquietante: la sutil y soterrada humanización de los objetos 
que resulta de su obsolescencia tecnológicamente programada, una especie de 
muerte que de pronto los acerca a nuestra propia condición, cuando antes se 
esperaba de ellos que duraran y nos sobrevivieran, que fueran un testimonio de 
nuestra existencia individual y colectiva. El sistema económico que se impone a 
partir de los años noventa rompe así con un horizonte de expectativas milenario 
y reduce drásticamente, en nombre del crecimiento económico, las posibilidades 
de subsistencias de una cultura material de nuestra propia época.

A manera de conclusión, quisiera subrayar cómo algunos poetas latinoame-
ricanos de los años noventa hacen visible esta especial coyuntura del fin de siglo 
a través de formas de subjetividad que le dan una tonalidad nueva a la relación 
entre las palabras y las cosas. Con ellas y a través de ellas, todos nos dicen que, 
efectivamente, no hay futuro porque hemos entrado en un nuevo régimen his-
tórico dominado por un presente esencialmente presentista, para citar otra vez 
a Hartog. Su realismo es un realismo crítico en la medida en que, como hemos 
visto, se enfrenta con otros modelos realistas y denuncia este secuestro del por-
venir, poniendo en tela de juicio la sintonía de los discursos dominantes con el 
presente y cuestionando la equivalencia o equiparación que implican entre la 
representación del mundo, la realidad social y los modos de producirla. 

Termino citando un poema más, el último, un texto no menos crítico ni rea-
lista que los anteriores, no menos materialista ni prosaico. Se trata de unos versos 
del argentino Sergio Raimondi y de su libro Poesía civil (2001). Creo que resumen 
bastante bien el cambio que se ha producido en esta década tanto por lo que res-
pecta a los vínculos del poeta con las tradiciones románticas y realistas como por 
lo que toca a la manera de intervenir políticamente a través de la descripción de los 
objetos como forma de aprehensión material del mundo. A la pregunta “¿Qué dice 
cierta poesía de los años noventa sobre la relación entre las palabras y las cosas?”, 
una respuesta, compleja y completa, como para acabar, puede ser esta:

¿Qué es el mar? 
El barrido de una red de arrastre a lo largo del lecho, 
mallas de apertura máxima, en el tanque setecientos mil 
litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y cebolla, 
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jornada de treinta y cinco horas, sueño de cuatro, café, 
acuerdos pactados en oficinas de Bruselas, crecimiento 
del calamar illex en relación a la temperatura del agua 
y las firmas de aprobación de la Corte Suprema, circuito 
de canales de acero inoxidable por donde el pescado cae, 
abadejo, hubbsi, transferencias de permiso amparadas 
por la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca; ahí:
atraviesa el pesquero la línea imaginaria del paralelo, va 
tras una mancha en la pantalla del equipo de detección, 
ignorante el cardumen de la noción de millas o charteo, 
de las estadísticas irreales del INIDEP o el desfasaje 
entre jornal y costo de vida desde el año mil novecientos 
noventa y dos, filet de merluza de cola, SOMU y pez rata, 
cartas de crédito adulteradas, lámparas y asiático pabellón, 
irrupción de brotes de aftosa en rodeos británicos, hoki, 
retorno a lo más hondo de toneladas de pota muerta 
ante la aparición de langostino (valor cinco veces mayor), 
infraestructura de almacenamiento y frío, caladero, eso.
(Raimondi 28)
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