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resumen
Este artículo analiza la figura del 
traductor como artesano en tres 
novelas argentinas de la última 
década del siglo XX y la primera 
del siguiente. Figura tradicional 
en la cultura latinoamericana, 
el traductor se caracteriza aquí 
por su precariedad laboral e 
institucional y su correlativo 
acercamiento material a la 
actividad de traducir. La 
representación ficcional del 
traductor como Homo faber 
coincide, por otra parte, con 
el discurso de los traductores 
reales y las últimas orientaciones 
de la teoría sobre la traducción. 
Desde la ficción, el pensamiento 
reflexivo y la teoría, la traducción 
lee la literatura desde su 
especificidad material: es texto, 
lenguaje y estilo. Figura algo 
anacrónica, el traductor artesanal 
aparece como uno de los artífices 
de la autonomía crítica de la 
literatura.

Palabras clave: Pedro Mairal; 
novela argentina; materialidad; 
traductor personaje; traducción

abstract
The present article analyzes 
representations of translators 
as artisans in three argentine 
novels from the 1990s and 
the 2000s. A staple in Latin 
American Culture, the figure 
of the translator is identified in 
these works with precariousness 
at an economic and institutional 
level, as well as with a material 
proximity with the activity 
of translating. On the other 
hand, the fictional rendering 
of translators as Homo faber 
coincides with real translators 
discourse and the latest trends in 
translation theory. From within 
the realm of fiction, critical 
reflection and theory, translation 
reads literature from its material 
specificity as text, language and 
style. A slightly anachronistic 
figure, the artisan translator 
emerges as a construction of the 
critical autonomy of literature.

Keywords: Pedro Mairal; the 
Argentine novel; materiality; 
translator character; translation 

resumo
Este artigo analisa a figura 
do tradutor como artesão 
em três romances argentinos 
da última década do século 
XX e a primeira do seguinte. 
Figura tradicional na cultura 
latino-americana, o tradutor 
é caracterizado aqui pela 
sua precariedade laboral e 
institucional e sua correlativa 
aproximação material da 
atividade de traduzir. A 
representação ficcional do 
tradutor como Homo faber 
coincide, aliás, com o discurso 
dos tradutores reais e as últimas 
orientações da teoria sobre 
a tradução. Desde a ficção, o 
pensamento reflexivo e a teoria, a 
tradução lê a literatura desde sua 
especificidade material: é texto, 
linguagem e estilo. Figura algo 
anacrónica, o tradutor artesanal 
aparece como um dos artífices da 
autonomia crítica da literatura.

Palavras-chave: Pedro 
Mairal; romance argentino; 
materialidade; tradutor 
personagem; tradução
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En  E l  a ñ o  del desierto, segunda novela de Pedro Mairal, publicada en 2005, 
una mujer cuenta que vive en algún lugar de Europa donde habla una lengua que 
no es su lengua natal. Trabaja en una biblioteca y en sus ratos libres despliega vie-
jos mapas donde todavía figura el país donde nació. Recorre con el dedo las calles 
desaparecidas en el intento imposible de volver a transitarlas. El lector descubre, 
entonces, que ahí donde hubo un país solo queda una mujer. Desde su refugio 
europeo, María Valdés Neylán recuerda un año de su vida y la historia de un 
fantasma, Argentina. En los trescientos sesenta y cinco días evocados por María 
se condensan doscientos años de historia contados en sentido inverso, desde la 
crisis de 2001 hasta el principio del desierto, cuando el vacío del territorio era la 
mayor amenaza que cercaba al argentino. La historia nacional es aquí el relato 
de un fracaso: una inexorable marcha atrás donde el pasado se vuelve el único 
futuro posible. 

El destino de María corre parejo al de su país. Mientras Argentina retrocede 
hasta desaparecer, ella pasa por todos los avatares de la mujer argentina, desde 
los más ancestrales hasta los más contemporáneos. A lo largo del año, la secreta-
ria de un rascacielos de cristal y acero es enfermera, pionera de la colonización 
y cautiva de los braucos. Esta mujer camaleónica debe su supervivencia a una 
capacidad que va desarrollando a medida que el desierto avanza hasta invadir 
la ciudad: traducir. El inglés de las canciones heredadas de su madre irlandesa 
le ganan los favores de los marineros escoceses en los prostíbulos del puerto; en 
las extensiones de la pampa, su buen oído y sus dotes lingüísticas la salvan de 
la ira de los indios y de una muerte segura. María debe su salvación a su oficio, 
porque traducir es, ante todo, resemantizar las palabras de manera constante para 
adaptarse a un mundo ominoso de objetos reciclados (el chasis de un colectivo 
porteño transformado en la carpa de un jefe huelche, las bañeras arrancadas de 
las casas durante los malones convertidas en alambique para fermentar la coca). 
Es también el último refugio del lenguaje contra el peso muerto de los objetos 
(bicicletas, palos de golf, teclados eléctricos) rapiñados, incongruentes en el si-
lencio que amenaza. Por eso María siente el fin llegar cuando cesa la posibilidad 
de traducir: “Me habían espantado la paloma profunda del lenguaje. Solo veía 
cosas y oía murmullo” (304). Por eso también contar, como lo hace después, des-
de Europa y recuperando la lengua natal, es también traducir, desentumecer el 
castellano sepultado bajo el inglés, las palabras bajo las cosas: 

Estuve cinco años en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en 
inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que me 
traen de vuelta caras y diálogos. A veces tengo que encerrarme acá para hablar 
sin que me vean, sin que me oigan, tengo que decir frases que había perdido 
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y que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz 
de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día. Es como 
volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se 
deshizo, no se perdió; el desierto no me comió la lengua. Ellos están conmigo 
si los nombro, incluso las Marías que yo fui, las que tuve que ser, que logré 
ser, que pude ser. (8)

María Valdés Neylán, la superviviente romántica, pertenece a un nuevo 
gremio de la narrativa argentina: los personajes traductores. Junto con Rímini (El 
pasado de Alan Pauls, 2003), O’Jaral (El testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen, 
1995), Ricardo Zevi (El traductor de Salvador Benesdra, 1998) y muchos más,1 
María dibuja los contornos de lo que Martín Gaspar, en un ensayo reciente, llama 
una condición traductora. Gaspar postula que la multiplicación de estos protago-
nistas señala un nuevo momento en una crítica de la traducción específicamente 
latinoamericana. Si bien el traductor siempre estuvo allí (de María-Malintzin y 
Felipillo a Pierre Menard y Aureliano Babilonia), era esencialmente una figura. El 
traductor baqueano de Sarmiento, el aclimatador de Darío, el intérprete irreveren-
te de Borges eran el pivote de una reflexión sobre la traducción como operación 
lingüística o literaria propia de una cultura definida como “en traducción” desde 
sus orígenes. Sus sucesores contemporáneos, escribe Gaspar, encarnan una ac-
tividad. Los escritores contemporáneos usan la negociación entre idiomas como 
un motivo de indagación psicológica y no tanto como un tema cultural, lo que 
explicaría que el traductor haya dejado su lugar relativamente segundario, teórico 
o especulativo, y sea hoy protagonista de ficciones. En resumen, la traducción ha 
dejado paso gradualmente al traductor, la figura al personaje, el plano alegórico 
al plano personal e íntimo (16). 

La promoción del traductor al estatuto de personaje va a la par con cierta 
manera de concebir la traducción. Esa deja de ser una virtud de la figura del 
traductor y pasa a ser una necesidad del personaje del traductor, una realidad que 
lo vincula, como María Valdés Neylán, con el mundo material, los objetos y, sobre 
todo, con el dinero porque, como lo dice Marcelo Cohen, escritor y traductor 
“cada frase es una pequeña fracción del dinero que necesita para vivir” (Música 
contratapa). En las tres novelas mencionadas, los personajes se despojan de todo 

1 Gaspar menciona, entre otros, La traducción de Pablo Santis (1998); El intérprete, de Néstor 
Ponce (1998); Budapest, de Chico Buarque (2003); Historia del Abasto, de Mariano Siskind 
(2007); Historia del pelo, de Alan Pauls (2009); El viajero del siglo, de Andrés Neuman (2010), 
y las poéticas de César Aira y Mario Bellatin “saturadas de operaciones de traducción” (12). 
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lo que no tenga que ver con la traducción para dedicarse exclusivamente a esta 
tarea. En la desnudez material y moral en la que se encuentran, la traducción se 
vuelve una actividad física y mental que viene a llenar un vacío, un trabajo que 
ocupa tanto la mente como las manos y, a veces, el cuerpo entero.

En este sentido, el giro subjetivo que Martín Gaspar advierte en el uso de la 
traducción como tema narrativo es también un giro material. La “condición” del 
traductor que veremos descrita en el análisis de las tres novelas es fruto de una 
coyuntura de crisis en la que la realidad más material surgió de manera dramática 
y se manifiesta en la concepción de la literatura como acercamiento a la materia 
del lenguaje. Es esta última dimensión la que nos proponemos analizar en los 
retratos de los personajes-traductores esbozados por las tres novelas mencio-
nadas. Los traductores de estas ficciones dibujan la figura del traductor como 
artesano maniático que roza la enfermedad mental, como trabajador precario real 
y simbólicamente. 

Una breve observación del discurso del traductor parece confirmar algunas 
orientaciones de su representación ficcional en las novelas. El análisis de la re-
ciente recopilación de ensayos de Marcelo Cohen, Música prosaica (cuatro piezas 
sobre traducción), permitirá delinear, en un segundo momento, dos orientaciones 
en un discurso paradigmático de la postura de muchos traductores contempo-
ráneos. Cohen, traductor argentino que empezó su carrera en España en los 
años setenta, insiste en las circunstancias materiales en que se traduce. La tra-
ducción aparece como una actividad situada y frágil, sometida a las evoluciones 
del mercado del libro. A este primer rasgo, llamativo por su recurrencia, parece 
corresponder una reflexión sobre la práctica de la traducción como trabajo de la 
materia. En las manos del traductor, la literatura es texto y el texto es ensamblaje 
de sonidos, ritmos y formas que se trabajan con precisión, lentitud y repetición. 

Ficcional o real, el traductor practica un oficio, con sus reglas y su ética. 
En sus manos, la literatura es cuestión de técnica, y la escritura, dominio de 
la materia del lenguaje; de manera que el traductor, este doble tradicional del 
escritor, pensado aquí como Homo faber, podría señalar una orientación nueva 
de la práctica de la escritura y de la recepción de la literatura. La pregunta es la 
siguiente: ¿se observa en la literatura un movimiento similar al del arte contem-
poráneo donde palabras como ademán, técnica o savoir-faire, que habían sido 
tabúes durante mucho tiempo vuelven, y con ellas una concepción del arte como 
ejecución (Azimi 2)? Y si es el caso, ¿cómo interpretar esta evolución? 

Al definir su actividad como “trabajo” o “tarea”, el traductor reintroduce 
la concepción de la escritura como manejo de la materialidad del lenguaje y, al 
hacerlo, parece desplazar la noción vanguardista de procedimiento. De la mano 
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de la “tarea”, vuelven con fuerza las nociones de “estilo”, “buena escritura” o 
“métier”, reprobadas por una modernidad literaria preocupada por eliminar 
restos de un reprochable formalismo decimonónico. ¿Es el traductor el agente 
de un neoformalismo? ¿Una figura anacrónica de escritor maldito o el síntoma 
de una nueva oscilación en el movimiento pendular de la historia de la literatura? 
¿Su literatura material sería la contracara de una literatura conceptual? 

Por otra parte, ¿qué sentido dar al elogio de la lentitud y de la ética arte-
sanal que su figura conlleva? ¿Ilustran una forma de ludismo contemporáneo, 
una reacción nostálgica de repliegue frente a fenómenos económicos y sociales 
vividos como una amenaza, a saber, por un lado, la reorganización neoliberal del 
mercado del libro sufrida con particular intensidad en la Argentina; por otro, 
las mutaciones tecnológicas que cambian la fabricación y la distribución y, en 
últimas instancias, los valores de la literatura? O ¿la figura del traductor como 
artesano sería, en cambio, parte de una reflexión más amplia sobre el lugar del 
individuo en el trabajo? Y en este caso, encarnaría una esperanza humanista en 
las posibilidades futuras del Homo faber (Sennett 8)? 

Es nuestra hipótesis que, en la ficción y más allá de ella, el traductor, como 
aquel que piensa la literatura a partir de la technè, nos invitará a plantear en 
términos nuevos una serie de categorías críticas que conciernen tanto la propia 
evolución de la literatura como sus poderes.

traductores de papel y hueso

Los personajes traductores de las tres novelas mencionadas nos enseñan que 
la traducción no se puede pensar fuera de un contexto. En las tramas, son las 
circunstancias —marcadas por las crisis, económica o psicológica— las que lle-
van —acorralan— a los personajes a la traducción. Esta se vive como una tarea 
concreta y una manera de interpretar la realidad que, al rozar con la locura, define 
un estado de excepción y, finalmente, determina un uso materialista del lenguaje. 

Acorralados 

En las tres novelas, argentinas y escritas entre 1995 y 2005, llama la atención el peso 
que ejercen las condiciones materiales en la actividad del traductor. La situación 
histórica en que se mueven los personajes traductores y en que las novelas fueron 
escritas es decisiva: el auge neoliberal y la crisis económica definen la traducción 
como una actividad encarnada y dramáticamente situada. No es anodino que sea 
en un momento de crisis en que la economía ocupa todo el escenario, en un 
clima generalizado de saqueo y corrupción, cuando la traducción pasa a ser una 
ocupación material. 
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En El traductor (1998), novela realista ambientada en los años noventa, Ri-
cardo Zevi, traductor trotskista y doble del propio Benesdra, se debate en vano 
contra la mutación neoliberal de Turba, antiguo bastión de la edición progresista 
porteña. O’Jaral, el traductor disidente de la distopía de Marcelo Cohen (El testa-
mento de O’Jaral, 1995), vive apartado de la sociedad del espectáculo y se prepara 
para una revelación que nunca llegará. María, la traductora a la intemperie (nom-
bre dado de manera recurrente al desierto que amenaza la ciudad) de El año del 
desierto (2005), vive la involución histórica de la Argentina como un progresivo y 
sistemático derrumbe material. 

La amenaza económica vuelve manifiesta la frágil condición del traductor 
como trabajador. El inseguro equilibrio material de O’Jaral depende de los 
encargos de su editor, especializado en la publicación pirata de best sellers des-
cerebrados. Después de luchar infructuosamente contra la dirección de Turba 
con las recetas de un sindicalismo agotado, Ricardo Zevi termina como taxista. 
Rímini, el traductor del novelón sentimental de Alan Pauls, es el que mejor expo-
ne, metafóricamente, este resorte económico de la traducción. Sofía, su exnovia, 
lo persigue desde que se separaron y la cacería en la que se lanzó esta arpía del 
amor se materializa en su neurótica insistencia para que se repartan las fotos de su 
vida de antigua pareja. Rímini se siente en deuda con su pasado sentimental. Su 
única manera de saldar sus cuentas con Sofía, la encuentra en la práctica frenética 
y mecánica de la traducción, como actividad entregada a la velocidad de la pro-
ducción. “Traducía tres libros al mismo tiempo, para tres editoriales distintas, a 
un ritmo de cuarenta páginas diarias. Ya no se ahogaba: era un obrero feliz” (84). 
El otrora “orfebre” de “lealtad laboriosa” al amor de Sofía es ahora un “obrero 
feliz”, pura cuantificación, vértigo y producción alienada (106). El tiempo no 
transcurre invisible, se vuelve materia divisible, cronometrada en libros. “El libro 
tenía principio y fin […] y cada frase traducida, cada hora gastada en traducir 
frases, iban abreviando inexorablemente la distancia que lo separaba del punto 
final. Diez, nueve, ocho, siete, seis… Tenía que terminar” (108).

Con suma ironía, Pauls subraya el carácter híbrido de la tarea del traductor, 
entre trabajo intelectual y actividad remunerada. El traductor es aquel que ex-
perimenta el texto como objeto y mercancía. Y este último aspecto, más allá del 
traductor, borra de un plumazo toda pretensión a una autonomía de la literatura. 
Finalmente, la novela sentimental de Pauls evidencia los resortes económicos de 
la traducción que las dos otras novelas, la realista de Benesdra y la novela de 
anticipación de Cohen, articulan en un discurso explícitamente político.

Las tres novelas, con sus héroes, participan de las formas y prácticas cul-
turales que surgieron en el clima económico y social de la Argentina de los años 
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noventa y, sobre todo, la primera década del siglo XXI, metaforizado por Pedro 
Mairal en su novela, y que ponían el relieve en las experiencias materiales, por 
ejemplo, en el sector del libro que vio la eclosión de editoriales artesanales como 
la emblemática Eloísa Cartonera. Frutos de la escasez de medios, esas prácticas 
de braconnage culturel (de Certeau 53) desarrollaron una ética de la difusión de la 
literatura —acercar el lector al libro, acortar las distancias materiales y simbólicas 
impuestas por los grandes grupos editoriales— y una estética “pobre” (Epplin 
8). No es exagerado pensar que los traductores de las novelas son actores de 
esta mutación estética y política que marcó la cultura argentina de las décadas de 
cierre y principios de siglo.

Freaks

Más allá del implacable rigor económico, los sujetos de estas novelas se ven impac-
tados por el mundo con una intensidad incómoda. En este contexto de extrema 
fragilidad, la traducción es una actividad que se impone a los personajes y deja su 
huella en su personalidad. Existe, en estas novelas, una verdadera caracterología 
del traductor, de este singular gremio o, como lo definía Valéry Larbaud, el escritor 
y traductor francés, amigo de Ricardo Güiraldes y uno de los introductores de la 
literatura latinoamericana en la Francia de entreguerras, de esta gent irritable (100). 
Minucioso, exhaustivo, obsesivo, maniático, el traductor es un ser extraño, un raro 
que vive en gran medida aislado del mundo social, un freak al borde del caso psi-
quiátrico. Su sensibilidad extremada lo aparenta con el escritor hiperestésico del 
modernismo. No es casual, ambos comparten una misma indisposición con la so-
ciedad burguesa, agravado quizás en el caso del traductor por la evolución histórica.

En la exageración poética del retrato del traductor radica, sin embargo, 
cierta verdad de la ética de la profesión, un saber vaciarse de sí mismo, hacerse 
invisible. Esta exigencia se da en las novelas como un borrarse para entregarse 
vertiginosamente a una actividad única. En las novelas, este proceso se concreta 
en dos disposiciones mentales simétricas que son dos maneras de lidiar con los 
objetos: el asceta y el adicto. 

O’Jaral, el traductor ermitaño de la novela de Marcelo Cohen, vive al margen 
de la agonizante metrópoli ficticia de Talecuona, donde el papel antaño protago-
nista del Estado ha sido eclipsado por “Consorcios”. El pasado ha sido borrado 
y remplazado por la implantación de una “adicción al futuro”, es decir, en la 
fe ilimitada en un progreso que emergerá del consumo frenético. O’Jaral espera 
una misteriosa revelación y para recibirla se prepara mental y corporalmente. En 
su austera rutina, la dieta monacal y la observación escrupulosa de un estricto 
programa de ejercicios físicos y aprendizajes enciclopédicos se completan con la 
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práctica diaria de la traducción. Traduce por encargo “sagas cósmicas, folletines 
de enredos vecinales, catálogos de gemas y catálogos de muebles […] una enci-
clopedia de economía doméstica, manuales de cocina oriental o de iniciación a 
las finanzas, biografías de banqueros y de cantantes de ópera y de asesinos re-
generados” (Cohen, El testamento 55). El traductor nutre su ascetismo militante 
con la abundante y repetitiva materia de la “democracia concentracionaria”, con 
el discurso cosificado de la sociedad del espectáculo. Su ejercicio mecánico de la 
traducción es una depuración ideológica. 

Al mismo tiempo que Rímini se enfrasca en la traducción compulsiva, em-
pieza a consumir frenéticamente cocaína. Traduce, se droga, se masturba. Así va 
formándose un círculo cerrado e introspectivo bajo el signo de la adicción. Rímini 
es quien establece las equivalencias: se droga para traducir y traducir es su droga. 
“La droga, la verdadera droga, era traducir: la verdadera sujeción, el anhelo, la pro-
mesa” (Pauls 106). El personaje está sometido a una ley que no puede cumplir y 
que, por lo tanto, se repite hasta el final de la novela. Es que busca en la traducción 
algo imposible: liberarse de Sofía, del pasado. En el consumo, de libros y de drogas, 
busca conjurar el espectro de Sofía, la mujer zombi (título inicial de El pasado) que 
lo persigue arrastrando el peso de un pasado común fijado en una serie de objetos 
clave, metonímicos, como la caja de fotos que sobrevivió a la inundación de una casa 
o alegóricos, como el cuadro del pintor inglés Riltse, Spectres’Portrait, que cifra la 
verdad romántica de su propia historia (“el amor es un torrente continuo” [46]). Para 
Rímini, el ejercicio mecánico de la traducción es una desintoxicación sentimental.

El loco de la analogía

Arrojado al trabajo de traducción por un mundo que irrumpe, el traductor de-
sarrolla una manera singular de relacionar distintos planos de la realidad. Los 
mecanismos de la traducción se han interiorizado hasta el punto de determinar el 
modo en el que los personajes configuran su mundo. El traductor es aquel que, 
por deformación profesional, conecta los distintos planos de la realidad, material 
y concreta, intelectual y espiritual. La analogía es su arma, o mejor dicho, su 
habitus mental, ya que al hacerse internas, las operaciones de su trabajo definen 
una disposición, un temperamento (Gaspar 203). Ante un mundo que impone 
su violencia económica o sentimental, el traductor no busca una respuesta en 
la reproducción ni en la abstracción, sino en la comparación, el acercamiento 
de realidades lejanas. La pulsión del traductor no es mimética ni alegórica, sino 
analógica: lo empuja a buscar coordenadas y equivalencias. 

Toda la novela de Pauls puede leerse en clave analógica. Para escapar a su 
pasado amoroso, Rímini tiene que traducir: “Rímini, el traductor, era quien tenía 
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que hacerse cargo de la deuda traduciendo” (107). Pero en la novela, la deuda no 
se salda sino que se va trasformando hasta el final. La solución está en asumir la 
eterna recapitalización de la deuda sentimental: la caja de fotos de la pareja se 
transforma en el cuadro de Riltse y ambos objetos se reúnen en la imagen final 
de Rímini y Sofía, reunidos en un mortal y eterno abrazo (“Seguían desangrán-
dose”, 551), verdadero tableau vivant (Gaspar, 110) en el que culmina la red de 
analogías de la novela. 

La analogía es también una motivación psicológica explícita en las nove-
las políticas de Benesdra y Cohen. La extensa novela del primero empieza así: 
“Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologías están muertas; 
me regodeé mirando por la ventana del bar cómo el sol caliente de la primavera 
de Buenos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones del invierno” (17). 
Zevi establece una equivalencia entre la evolución ideológica mundial y el cli-
ma en Buenos Aires. Equiparar estado de ánimo y paisaje es un procedimiento 
clásico en el realismo, heredado del romanticismo. Pero aparece aquí como una 
marca subjetiva, un rasgo de carácter, una constante en la manera de vivir los 
acontecimientos e interpretarlos. Zevi, el traductor erudito despreciado en una 
editorial en plena restructuración neoliberal, quiere encontrar “puentes” (453) 
entre idiomas y conocimientos, relaciones posibles entre lo laboral (la situación 
en la editorial), lo público (la situación del país), lo histórico (tras la caída del 
Muro de Berlín) y lo personal (su difícil relación sentimental con Romina) y un 
texto de ultraderecha que traduce. El íncipit sigue de esta manera:

Sospechaba por primera vez que podía haber un placer en el vértigo de flo-
tar en ese caldo uniforme que se había adueñado hacía tiempo de todos los 
espacios del planeta. El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los 
objetos de esa esquina, pero yo sentía que por todas partes estaba drenando 
una noche gris de gatos universalmente pardos, una apoteosis de la indiferen-
ciación que por primera vez no lograba despertarme miedo. (17)

Para el melancólico Zevi, producir sentido en un mundo abocado a la 
indiferenciación es una operación perceptiva: devolver sentido a un mundo en 
perdición es distinguir otra vez los contornos de los objetos. 

O’Jaral, el traductor de la novela futurista de Cohen, también siente el im-
pulso a la analogía:

Que quede claro. A la hora de ganarse las lentejas, un traductor puede ser un 
mercenario, pero en su esencia es un intérprete universal. Lo mismo traduce 
entre idiomas que de un sistema simbólico a otro. Un traductor de verdad es 
un develador de misterios. (111)
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O’Jaral, el “mercenario de lo mínimo” (Gaspar 207), expresa sin embargo la 
ambición totalizante del traductor como intérprete, figura recurrente del discurso 
traductológico. La traducción simbolizadora es una práctica en tensión entre dos 
maneras de experimentar el mundo, dos escalas de la realidad (la cotidiana y 
tangible, la intelectual y espiritual, la nutrición mundana y la mística). La bús-
queda de sentido verbalizada por el melancólico Zevi se manifiesta en la prosa 
de Cohen en el plano estilístico. Metáforas, efectos de sinestesia y, sobre todo, 
zeugmas (el tropo que domina su prosa2) crean una escritura densa donde abun-
dan las correspondencias entre materia e idea, objeto y sentimiento. Con Cohen, 
la analogía no solo se apodera de la trama, sino que se adentra en el estilo.

El traductor es, entonces, aquel que, al percibir las coordenadas entre 
materia e idea, quiere anudar mundos; pero su gesto hermenéutico depende de 
fenómenos de percepción aleatorios —Zevi busca restablecer la profundidad 
del mundo a través de la “estereoscopía” (453)—, o artificiales —la lucidez que 
aporta la droga— de manera que este gran simbolizador es un ser frágil, siempre 
al borde del derrumbe o del silencio melancólico. Rímini es afectado por un 
“precoz alzheimer lingüístico” (282) que lo hace tropezar con las palabras más 
sencillas —choca con la palabra valise en plena interpretación de una antológica 
conferencia de Derrida en Buenos Aires—, O’Jaral se enreda misteriosamente en 
el lenguaje y olvida el equivalente castellano cocodrilo del inglés alligator (205) y 
Zevi renunciará definitivamente a su oficio. 

El fracaso del traductor procede de la indigencia de sus herramientas 
hermenéuticas: la analogía es el pariente pobre de la interpretación, el arma de 
quien no tiene acceso a la causalidad explicativa. Predispuestos visceralmente a 
la analogía (Gaspar 204), los traductores de estas novelas son incapaces de recom-
poner claras líneas causales en su experiencia; en su lugar, buscan estructuras 
afines entre realidades alejadas. En estas novelas que cuentan intentos fracasados, 
traducir se ha vuelto el único modo de inteligibilidad disponible de la realidad. 

Materia vs. símbolo

Ambigua, inconclusa, la lectura que hace el traductor de su experiencia procede 
de una concepción de su propio instrumento: para él, el lenguaje es materia antes 
de ser signo. Los tropiezos de los personajes traductores señalan en efecto la sin-

2 He aquí unos ejemplos de esta figura que caracteriza el estilo de la novela de Cohen: “El aire 
hinchado de humos de plomo y mensajes” (57), “soltar llanto por los ojos y carajos por la 
boca” (74), “Goitía le franqueó a O’Jaral su biblioteca, su mesa, los secretos de su matrimonio, 
las fijaciones de su mente socialista, las dudas de su conciencia y el camino hacia un puesto 
administrativo más honorable” (76).
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gular relación que los vincula con el lenguaje. El oficio desarrolla una conciencia 
artesanal que aguza la mirada y afina el oído; pero que por momentos se eclipsa 
y esa falla técnica es su vulnerabilidad. El traductor es, definitivamente, un ar-
tesano: la materia es su excelencia y su debilidad. Las palabras son una materia 
con sus cualidades sensibles y que afila la percepción del mundo; pero también 
ofrece su resistencia y puede opacar la comprensión del mundo. El traductor se 
encuentra, entonces, a medio camino entre el copista y el comentarista, entre el 
objeto (libro, página, papel y letra) y el discurso. El traductor es un hermeneuta 
que no ha olvidado su condición artesanal y que su primera función y la clave de 
su trabajo es saber “ejercer de deshollinador de la lengua” (Cohen, Música 72).3 

Esta doble condición lo vuelve sensible a la manipulación ideológica del 
lenguaje. La figura del artesano es, por supuesto, política. El empirismo de esta 
figura premoderna es la base y justificación de una crítica aguda del lenguaje 
“abstracto”, vaciado de contenidos del poder. O’Jaral tergiversa ligeramente la 
prosa de los best sellers para re saltar la doxa y la mediocridad que rezuma el texto 
fuente. Su traducción cursi pone el relieve en los estereotipos de los folletines 
para “desnaturalizar”4 estos vectores de la ideología y dirigirse a un lector crítico 
(Logie 183). Sus soluciones irónicas revelan un paladear de la materia lingüística 
(la frase original “Paul sudaba” se transforma en “Paul tenía la frente perlada de 
sudor”, 67) mediante el cual busca agrietar la capa fosilizante del lenguaje. 

El sabotaje de O’Jaral se asienta en la conciencia lingüística que lo empuja, 
por otra parte, a encontrar una coherencia fundamental entre las palabras y las 
cosas. El traductor es el productor de verdaderos símbolos, ya que él no se olvida 
que el símbolo tiene un pie en la materia.5 El traductor es aquel que reúne las dos 
partes del sumbolon (σσμσσσσσ, “objeto cortado en dos”), sabe que la simboli-
zación es un proceso dialéctico que obliga a saltar el torniquete entre materia y 

3 El traductor percibe el mundo a través de su oficio. La deformación profesional lo hace ver el 
mundo a través de categorías gramaticales, usos verbales y selecciones lexicales. Así, cuando le 
ocurre algo, O’Jaral se pregunta cuál sería el verbo “que usaría un buen traductor para lo que 
ha pasado” (206). La interpretación psicológica es la resolución de un problema de traducción: 
“La Calisandru se le empezaba a convertir en una frase complicada, de las que los malos tra-
ductores dejaban para el final” (199).

4 En Mythologies (1957), Roland Barthes, demostró que los “mitos” de la “ideología burguesa” 
son construcciones históricas que se presentan como atemporales y naturales. Este esencialis-
mo favorece la confusión entre historia y naturaleza y explica por qué el mito se percibe como 
un lenguaje inocente y despolitizado. Mythologies se presenta como un ensayo de “desnatura-
lización” de estos mitos.

5 En Le Cru et le Cuit (1964), Lévi-Strauss demostró que el valor simbólico es inseparable de la 
conciencia de la condición material del objeto. Sus creadores pensaron ambas dimensiones al 
mismo tiempo.
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símbolo, pero que siempre se puede volver atrás. Armado de este saber técnico, 
O’Jaral, el traductor disidente, se debate tanto contra el “vómito de símbolos” 
(137), las abstracciones falsas, las palabras huecas desmaterializadas de la doxa 
como contra “el desbordante crecimiento de la realidad material” (107), que son 
las dos caras de un mismo fenómeno.6

La concepción del lenguaje como materia se manifiesta así en la trama de las 
novelas pero también en su composición y en el estilo de los autores: es una idea 
performativa. La extensión del relato o la densidad de la escritura se experimentan 
como materias que ponen a prueba la lectura. El traductor y El pasado son, para 
empezar, novelones de más de seiscientas páginas. Su extensión es un primer 
desafío al equilibrio del relato. La omnipresencia de discursos ideológicos en el 
primero y la proliferación de líneas narrativas y ensayísticas en el segundo amena-
zan la legibilidad del texto. La hipertrofiada novela de Pauls es, como la historia 
de Sofía y Rímini, una “cantidad sentimental” (65), un “catálogo del mundo y su 
caricatura” (Sarlo 446) que, además, practica la minuciosidad del detalle. Esta 
novela es un folletín miope, de sintaxis hiperanalítica y tortuosa, tiene un defecto 
del discurso traductológico, expuesto en su tiempo por san Jerónimo, la obscura 
diligentia:7 la ambición de aclarar que termina oscureciendo (Gaspar 102).

En el caso de Cohen, es su estilo sofisticado el que traba la marcha del rela-
to. El testamento de O’Jaral es una novela de lectura lenta en franca polémica con 
las demandas del mercado, tematizadas en la misma trama. La densidad estilística 
es aquí programática y la artesanía militante de O’Jaral es el fruto de la reflexión 
y de la práctica de Cohen como traductor.

Miseria y esplendor del traductor 

Los traductores de papel de las tres novelas señalan una evolución más amplia 
que podría definirse como el fin, ya anunciado, de la “invisibilidad” del traductor 

6 En la novela de Cohen, el archivista Néstor que colecciona manuscritos y recoge historias 
personales en su “factoría de comunicación compleja” (119) es otro agente de la desnaturali-
zación de los mitos de la sociedad del espectáculo. Ambos juegan la materia (manuscritos y 
palabras-objetos) contra las abstracciones de la doxa.

7 En su célebre Epistula lVII. Ad Pammachium de Optimo Genere Interpretandi, el patrón de los 
traductores dejó la formulación más clara del dilema que afronta el traductor, dividido entre la 
tentación de aclarar y el riesgo de oscurecer su propio texto. San Jerónimo retoma en realidad 
una polémica expuesta por Terencio en el prólogo a su primera comedia, Andria. Al defender 
su adaptación de la comedia griega de Menandro contra la de sus rivales, el dramaturgo latino 
aboga por una poética de la traducción regida por la neclegentia (entendida positivamente 
como “libertad recreativa”) contra la traducción guiada por la obscura diligentia, la exactitud, 
virtud de los puristas que, al volverse excesiva, opaca el sentido del texto. 
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real (Venuti). En 1937, Ortega y Gasset escribía “en el orden intelectual no cabe 
faena más humilde. Sin embargo resulta ser exorbitante” (434). Como un eco a 
este reclamo, el discurso traductológico ha ido interesándose cada vez más en 
el traductor como un sujeto que deja su marca en el texto, como un actor de la 
producción del libro y como el crítico que mejor puede hablar del traducción 
y quizás de la literatura porque la conoce como técnico. Llama la atención la 
importancia de las metáforas materiales en el discurso traductológico. A la hora 
de pensar la actividad de traducción, abundan las equiparaciones con la artesanía 
u otras artes, donde las coacciones materiales parecen más decisivas que en la 
literatura. Así, para el traductor, la literatura es materia y ritmo (Meschonnic), 
es decir que, como escribe Cohen, para él, “hay libros que concentran y libros 
en expansión incesante” (Música 57). El texto original es una “particular distri-
bución de densidades” (Berman 67) que el traductor recompone “pesando las 
palabras” en sus “balanzas” (Larbaud 76). La experiencia es esencial en este tipo 
de discurso, no solo lo alimenta, sino que lo legitima frente a la teoría, vista con 
cierta desconfianza. 

El último libro de Marcelo Cohen, Música prosaica (cuatro piezas sobre 
traducción), recopilación de textos breves, es un buen ejemplo de este tipo de 
discurso de traductor donde se mezclan las especulaciones lingüísticas generales 
y el manifiesto por una lengua renovada, la reflexión metodológica y los ejemplos 
concretos que exponen la técnica del experto, la conciencia artesanal y la realidad 
de la “industria” (83). Diario y bitácora de trabajo, el libro ilustra la heterogenei-
dad constitutiva del género y de la postura del traductor, siempre a medio camino 
entre la materia y el símbolo. 

Así, Cohen rechaza la tradicional figura del “hermeneuta” para definirse 
como un “ejecutante” (11), un músico de la prosa, empujado por una “pulsión-
de-traducir” (Berman 139) que se expresa en una metáfora musical, la “fantasía 
de “tocar” literatura” (Cohen 23). Con este pie en la materia, el traductor está, de 
cierta forma, predispuesto a experimentar la dimensión referencial del discurso 
literario. Al describir su rutina cotidiana de un día de trabajo, Marcelo Cohen 
anota: 

Después salgo a correr veinte minutos […] La rigidez mental se afloja en la 
calle desarticulada del alba. Paro la oreja a la energía desatada y las sombras 
de los sonidos, con un zorzal alardeando de prima donna, pero de cada cosa 
que veo irrumpe una palabra terminante: los muñones de los plátanos dicen 
podar, los tajos rojos en el cielo dicen nublado. (71)
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Como se ve en este extracto, el traductor se mueve entre la lógica del len-
guaje y la insistencia de las cosas, el reclamo del signo y la presencia pertinaz del 
referente. Un poco más adelante, sigue: “El tiempo pasa en períodos gramaticales 
de una mente que ha vuelto transporte. A la vez, entre cada término y su traduc-
ción, el referente se desdibuja, o más bien se amplía, y como en las metáforas 
segrega algo más” (75).

La posición intermedia, entre el lenguaje y el referente, entre la materia y el 
símbolo, es el “algo más” que aporta el traductor. Este “algo más” es el valor crea-
do por la traducción, el proceso de la technè que dibuja el espacio de autonomía 
crítica de la literatura. El tono de Cohen es, solo en apariencia, menor. La elec-
ción de la técnica radica, en realidad, en una ambición muy grande, comparable 
a la que Emily Apter atribuye a las figuras afines al traductor, que son el filólogo 
o el crítico genético (293-296). Se trataría, nada menos, de salvar el destino de la 
literatura o, en el caso de la crítica norteamericana, el de los estudios literarios. 
De esta ambición, el traductor es el héroe, no cabe duda. Cohen escribe: “No 
pocos pensamos que si la literatura tiene un futuro, será gracias a un abultado 
depósito de libros intraducibles, o por supuesto para nosotros los traductores, 
aparentemente intraducibles” (53).
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