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resumen
El presente artículo muestra 
cómo confluyen la historia del 
extractivismo cauchero y la del 
holocausto en Muñecas (2008), 
de Ariel Magnus. En un primer 
momento se sitúa la novela en 
su doble trayectoria de narrativa 
del caucho y del trauma. A 
continuación se especula que un 
deseo de control absoluto define 
la relación de los humanos con 
el caucho; a su vez, ese deseo 
influiría en el lenguaje literario 
que representa y, eventualmente, 
repara tal relación. Por último, 
se propone una interpretación 
transcultural del rol de la así 
llamada materia “prima” en el 
materialismo histórico.

Palabras clave: materialismo 
y literatura; Ariel Magnus; 
marxismo; trauma

abstract
The essay shows how rubber 
extractivism and the Holocaust 
converge in Muñecas (2008) 
by Ariel Magnus. First, it 
situates the novel within the 
double trajectory of narratives 
of rubber and of trauma. It 
then speculates that a desire 
for absolute control defines 
human relationship with rubber; 
such a desire, in turn, would 
impact the literary language that 
represents and eventually repairs 
that relationship. Lastly, the 
article proposes a transcultural 
interpretation of the role of 
so-called “raw” material within 
historical materialism.

Keywords: materialism and 
literature; Ariel Magnus; 
marxism; trauma

resumo
O presente artigo mostra como 
é que confluem a história do 
extrativismo borracheiro e a 
do holocausto em Muñecas 
(2008), de Ariel Magnus. Em um 
primeiro momento o romance é 
situado na sua trajetória dupla 
de narrativa da borracha e do 
trauma. Após, especula-se que 
um desejo de controle absoluto 
define a relação dos humanos 
com a borracha; por sua vez, esse 
desejo influenciaria na linguagem 
literária que representa e, 
eventualmente, repara tal 
relação. Por fim, propõe-se uma 
interpretação transcultural do 
papel da assim chamada de 
“matéria-prima” no materialismo 
histórico.

Palavras-chave: materialismo 
e literatura; Ariel Magnus; 
marxismo; trauma
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Hay dos  atrocidades  históricas en el trasfondo de Muñecas (2008), del 
argentino Ariel Magnus: el exterminio y el extractivismo. El primero es evidente, 
por cuanto sus personajes son, a la manera de los chistes ramplones, un judío y 
una “nazi”. Para ser más precisos: un innombrado bibliotecario inmigrante en 
Alemania, cuyo padre era un obrero socialista en un lugar distante del que sabe-
mos pocas cosas, y Selin Sürginson, usuaria de la biblioteca e hija de un soldado 
nazi que estuvo destacado en Auschwitz. Sin reparar mucho en ello, Selin invita 
al bibliotecario, a quien no conoce, a la fiesta de su trigésimo cumpleaños. Casi 
nadie llega a la fiesta. Ebria y decepcionada, ofrece llevarlo de regreso a su casa. 
En el camino tienen un encontronazo con la policía; al llegar terminan conversan-
do, se revela un secreto sobre él, va ascendiendo cierta tensión sexual entre ellos 
y Selin termina en su cama, entregándosele, sin que él, al término de la narración, 
parezca que vaya a corresponderle. 

El extractivismo viene a cuento a propósito del secreto del bibliotecario, 
que no es secreto porque lo oculte, sino porque apenas se hace evidente cuando 
llegan a su apartamento: vive con seis muñecas de silicona inflables, que coleccio-
na, explica, “como alguien podría coleccionar caballos, o autos. O sea los tengo 
en el establo o en el [garaje] pero también...” (90). Me gustaría proponer que la 
larga historia del extractivismo cauchero, precedente histórico de las muñecas, 
guarda con la narración la misma relación que el exterminio guarda con ella. Me 
interesa elucidar cómo, en la doble borradura de estas atrocidades históricas y de 
sus correspondientes tradiciones literarias, Magnus plantea su escritura. 

Mi objetivo ulterior es mostrar cómo Muñecas, al entreverar materialismo 
histórico e historia material, ejemplifica un modo narrativo que he dado en llamar 
materialismo transcultural, en homenaje a Fernando Ortiz: un narrar que atra-
viesa el orden de lo humano y de lo no humano (sea vegetal, mineral o animal) 
para ofrecer una visión postantropocéntrica de la historia.1 Le da a los objetos la 
agencia e importancia que les corresponde sin, por ello, restar importancia a te-
mas esencialmente humanos, políticos y sociales, como la justicia y el trabajo. Al 
revisar el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), me di cuenta de una 
veta distinta de lectura, en la que los dos cultivos no son se dejan reducir a alego-
rías sobre el socialismo y el capitalismo o a representantes de culturas cuya unión 
desesencializada Ortiz se dedique a celebrar. Esas aproximaciones, de las cuales 
Ángel Rama, Mary Pratt y Fernando Coronil han dado sobrada cuenta, no agotan 
el sentido literal, incluso botánico, del que está hecho el contrapunteo: importa 

1 A este tema se dedica mi manuscrito en curso, del cual la presente publicación es un adelanto: 
Héctor Hoyos, Things with a History: Transcultural Materialism in Latin America. 
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lo que le pasa a esas dos plantas, desde su germinación hasta su incorporación a 
los pulmones y el torrente sanguíneo de los hombres, y desde su domesticación 
como cultivo hasta su explotación protoindustrial, cada etapa asociada a órde-
nes sociales; importan también los efectos que tienen sobre el mundo, lo que 
dan y lo que reciben. Narrar el desarrollo paratáctico de lo que Latour llamaría 
naturaleza-cultura es el gran aporte de Ortiz para la crítica contemporánea. 

Pues bien: una serie de escritores contemporáneos también se proponen 
un narrar semejante, que sabe hablar a la vez de cosas y de humanos, y que nos 
permite replantear la historia vegetal-humana dentro de un continuo. En adelante 
me enfoco en Muñecas y, hacia el final del ensayo, en algunas posibles consecuen-
cias para nuestro quehacer como críticos en el cruce entre literatura hispánica y 
literatura mundial.

viaje al fondo de la noche

El caucho proviene originalmente del árbol amazónico Hevea brasiliensis, que los 
indígenas tupí-guaraní, embera, entre otras etnias, emplearon durante siglos antes 
de su explotación comercial. Halperín Dongui y otros periodizaron la primera 
bonanza cauchera entre 1870 y 1910, cuando la Casa Arana y otros colonos esclavi-
zaron y asesinaron a miles de indígenas: un evento insuficientemente estudiado y 
memorializado que fue, en un sentido estricto, un genocidio, de escala comparable 
a los pogrom que venían dándose en Europa. El exterminio de seis millones de 
judíos a mediados de siglo XX, único en su escala, fue el primer fenómeno en re-
cibir el nombre de “genocidio”. A un evento lo acompañan obras de Rivera, Uribe 
Piedrahita y Da Cunha; al otro, de Céline, Celan y muchos otros. Como reporta 
Tully en su Historia social del caucho, fue en la Alemania nazi donde se desarrolló el 
caucho sintético, como parte de la carrera armamentista y en reacción al embargo. 
El caucho natural lo habían llevado los ingleses al Asia, donde se daba en planta-
ciones y no ya en medio de la jungla. Como puede verse, la trayectoria de ese grupo 
de sustancias, primero naturales, luego artificiales y luego sintéticas (gutapercha, 
caucho, plástico o silicona), es riquísima en sentido: la historia del siglo XX, con su 
neocolonialismo y sus guerras, está cifrada en este.

Su primera aparición en la novela, que tiene 115 páginas, se da en la página 
43, con profilácticos inflados que cuelgan del techo durante la fiesta fallida. En 
la 79, Selin se refiere a la “verga de plástico” que su exnovio, Günther, le pedía 
que le metiera. Recién en la página 85 figuran las muñecas: en la 87 y siguientes, 
el bibliotecario diserta sobre los avances en “materia de androides”, en especial 
con la llegada de la silicona y, poniendo a prueba el pacto de verosimilitud en una 
obra que bordea cautelosamente el absurdo, señala: “La muñeca que ve ahí, por 
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ejemplo, respira, le late el corazón, se le calienta el cuerpo, menstrúa cada 28 días. 
Y es un modelo relativamente viejo, lo compré hace un año. Las nuevas hablan 
y traen cámaras de video en los ojos” (89). Al constatar que las plantas también 
son de plástico, Selin piensa que el bibliotecario, “perversamente ecológico”, 
es “más alemán que los alemanes” (102). Recién en la página 113, Selin besa al 
bibliotecario, impávido. Seguidamente, se echa en la cama junto a Lais, la muñeca, 
esperando que él “me la meta como se la mete a Lais […] Su verga de látex en mi 
agujero de silicona” (114). En el desenlace, cuando Selin se queda dormida junto a 
las muñecas, se pregunta si “eso de que las mujeres se implanten silicona por todos 
lados no les vendrá de las muñecas” (115), pues la naturaleza imita al arte y viceversa.

Estos momentos muestran la trama de látex que recorre la novela. Como 
puede verse por los números de página que he enfatizado, el récit importa tanto 
o más que la histoire: la novela está hecha de lo que cuenta, pero es indispensable 
la manera en que lo cuenta. Recién en las páginas 58 y siguientes el bibliotecario 
menciona que es judío y Selin habla sobre su padre. Las primeras 50 páginas están 
en discurso indirecto libre focalizado en él, en una sección que, astutamente, se 
titula “Ella” y va hasta el final de la fiesta. La segunda sección, un poco más larga, 
se titula “Él” y corresponde al discurso indirecto libre de ella cuando emprenden 
el camino al apartamento del bibliotecario. Esa inversión de nombres señala com-
penetración, complementariedad y falsa simetría: los personajes son casi de chiste 
o de fábula, pero no terminan de serlo del todo. A la manera de César Aira, quien, 
como Mariano García ha demostrado, empieza sus novelitas en un género y lo va 
distorsionando hasta convertirlo en otro, Magnus empieza con una historia de amor 
y, a mi modo de ver, roza los confines de las novelas del exterminio y del caucho. 

Interpreto como ars poetica un pasaje particularmente notable, durante la 
fiesta, cuando el bibliotecario, Selin y Ben, su casero, se resignan a sacar sillas 
donde sentarse, pues ya sospechan que nadie más va a llegar. En una obra don-
de la frontera entre objetos animados e inanimados es de gran importancia, el 
bibliotecario señala que otro nombre para la expresión baile de las sillas es viaje a 
Jerusalén [Reise nach Jerusalem] (32-33). Sin reparar en ello, como quien hace con-
versación, Selin supone que ha de ser “una fábula moderna”, “de esas que relegan 
la moraleja a la creatividad ética de sus oyentes” (32-33). Ello describe a la novela 
en su conjunto. La presente lectura acepta la invitación a buscar una moraleja y 
constata que no hay una sola (como tampoco hay moraleja en Ortiz, aunque lo 
del tabaco y el azúcar parezca fábula). El que va a Sevilla, pierde su silla, decimos 
en castellano. Viajar a Jerusalén y volver a no encontrar su puesto se relaciona 
con las cruzadas y el zionismo. Selin se pregunta si no habrá en la expresión algo 
antisemita, pues a lo largo de la novela alterna entre una exacerbada sensibilidad 
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a otras culturas y un desdén por ellas. Una silla siempre refiere a un humano, 
singulariza: recuérdese que la artista colombiana Doris Salcedo representó el así 
llamado Holocausto del Palacio de Justicia en Bogotá con un estallido de sillas, 
que hubiera ocupado la desaparecida Rama Judicial, en la fachada del nuevo 
edificio. Con un deslizamiento metonímico muy aireano, del baile pasa Selin a 
decir que no entiende los chistes, y él las películas de suspenso:

Nunca termino de aprehender cabalmente qué es lo que se espera que uno 
espere con tanta impaciencia.
—Al principio hay un cadáver y al final encuentran al asesino —razoné en voz 
alta—. Pero para mí el cadáver es el del suspenso y el asesino es el guionista, 
en el peor de los casos con la complicidad del director y los actores.
—En cambio en las películas de amor —continuó Selin con mi razonamiento 
como si fuera ella quien lo venía exponiendo—, desde el principio uno quiere 
que se besen y sabe que se van a besar y así y todo uno no puede despegarse del 
televisor hasta que finalmente se besan; eso es lo que yo llamo suspenso. (33)

Este diálogo es a la vez el tipo de tonterías que se dicen en una fiesta para hacer 
conversación y una revelación diegética. Freud mostró cómo los chistes son exuda-
ciones del inconsciente. La novela de Magnus, como su obra anterior Un chino en 
bicicleta (2007), es un chiste largo. Es fácil apreciar que el inconsciente político del 
texto, en la feliz expresión de Jameson, es la memoria del exterminio y del nazismo 
en un contexto poscolonial; yo añado la memoria del caucho y otras sustancias ma-
leables, que tienen tanta importancia como las sillas y que refieren también a cuerpos 
humanos, hasta el punto de amoldárseles. El desenlace no es una revelación sobre 
la relación profunda entre caucho y nazismo, sino la realización de las posibilidades 
del planteamiento narrativo. A falta de moraleja, lo que sí consigue la novela es esce-
nificar las contradicciones al seno de la memoria de esos eventos y hacerlos gravitar 
conjuntamente. Esto es, si se me concede que las cosas, como para Ortiz las plantas, 
guardan cierta memoria material y cultural, a la espera de ser narrativizada.

Hoy en día se modifica genéticamente a los gusanos de seda para producir 
hilo de telaraña con fines industriales. El látex fue la supersustancia original: la 
primera cosa que prometía convertirse en cualquier otra cosa. No hay ambición a 
la que no ronde la hybris y la tragedia, y esta no fue la excepción. El caucho, al ais-
lar lo húmedo de lo seco, o en una palabra, impermeabilizar, proponía una nueva 
frontera efectiva entre naturaleza y cultura. Un espacio para superar lo humano. 
Como señala Latour, cuando se intenta acabar con los híbridos entre lo humano y 
lo no humano, que en realidad son norma y no excepción, tales híbridos prolife-
ran, y no necesariamente con consecuencias favorables. Impermeabilizar supone 
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un nuevo pacto radical entre objetos. ¿No es acaso el racismo, que es principio 
ordenador del nacional socialismo, una fantasía de perfecta impermeabilidad? Y 
¿no fue su implementación por la fuerza el detonante de un nuevo y lamentable 
trastocar en el orden de las cosas, que llevó incluso a la objetivación de millones 
de seres humanos?

Selin se acerca al nacional socialismo histórico de manera oblicua, a la manera 
de los personajes de Bolaño en Literatura nazi en América (1994), que he analizado 
en un estudio anterior. Las sillas vacías apenas si evocan víctimas. Sin embargo, 
esa lectura gana peso cuando se tiene en cuenta otras sutilezas. Está la iteración de 
la frase, dicha en la fiesta a propósito de la poca probabilidad de que Alemania y 
Francia participen en la guerra en Irak, de “imagínate que hay una guerra, y nadie 
va” (64) en la frase dicha al final de la noche, cuando el bibliotecario justifica su 
vida solitaria, de que “la vida es una fiesta a la que uno está invitado y va y no hay 
nadie” (92). Cuando pasa un carro, el apartamento de subsuelo se ilumina. Narra 
Selin: “De pronto el cuarto parece trinchera barrida por los faros del enemigo. 
¿Estaremos debajo del nivel del mar?” (104). Nótese cómo la latente guerra se figura 
como permeabilidad. Antes, en la fiesta, el bibliotecario siente en su abrigo el peso 
de los muchos regalos que le lleva a la cumpleañera como piedras que lo arrastran 
al fondo del mar (17). Ello contrasta con la imagen brutal, impermeable y seca, de la 
verga de látex en el agujero de silicona. Selin, cuyo complejo de Edipo, recordemos, 
tendría por objeto a un perpetrador, busca aquí la fricción total, la violencia. 

Visto de otro modo: quiere ser objetivizada. Ahora bien: en esta novela los 
humanos no son más que las cosas. El genocidio es horroroso, pero no por la 
cosificación de sus víctimas, sino porque es la definición misma de lo que es 
horroroso. No es trágico, sin embargo, como observa Hayden White a propósito 
del trabajo de Saul Friedlander (5). Si alguna vez la tuvo, Magnus se resiste a la 
tentación de darle pathos, agonía, destrucción y anagnóresis al genocidio, como 
si existiera un destino trágico o un plan cósmico. En cambio, desplaza esa narrati-
va a la trama del caucho y al drama acotado de una mala noche de copas entre un 
hombre tímido, o solitario, y una mujer que se recrimina. La fábula o el chiste pe-
dirían que a partir de esos personajes discretos se hiciera una inferencia general, 
de la manera en que la liebre y la tortuga nos enseñan algo sobre la paciencia y los 
valores éticos, o que la risotada del chiste judío moviliza y disuelve (¿absuelve?), 
por decirlo con un concepto alemán, el dolor de mundo (Weltschmerz). White 
dice que Friedlander “desnarrativiza” (de-narrativizes and de-storifies) el exter-
minio, como Toni Morrison a la esclavitud, siguiendo un paradigma modernista 
presente en Proust, Woolf, Kafka y Joyce. Como Magnus, prefieren una técnica 
de presentación que, retomando el vocabulario que desplegué anteriormente, 
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es paratáctica. Es incomunicable el horror, pero no la búsqueda inacabable por 
comprenderlo, en especial cuando se prefiere la constelación al dato crudo.

Son varias las trazas de la literatura del exterminio. En la fiesta, el bibliote-
cario es “testigo de una tragedia” (43); más aún, “el único sobreviviente de una 
tragedia personal que de otra forma seguiría ocurriendo en el recuerdo de Selin, 
invisible para el resto y con el correr del tiempo también para ella” (47). Este 
no es el lenguaje habitual para hablar de un bochorno trivial, a saber, que todo 
el círculo social de Selin se lo haya quedado su exnovio; recuerda la discusión 
del dar testimonio en Primo Levi como algo tanto necesario como imposible. 
También el rol del escritor frente el trauma en Dominick LaCapra, para quien 
habría escrituras de la repetición compulsiva y otras de la sanación, sin que sea 
posible distinguirlas a priori. De más está decir que el nombre Selin alude a 
Louis-Fernand Céline, nihilista y nazi. El bibliotecario se refiere a sí mismo como 
un idiota “en el sentido etimológico” del término (47), que es precisamente la 
manera en que Hannah Arendt critica a quienes, como en la raíz griega, son “para 
sí”: si cada hombre se fija solo en sus asuntos, no es posible una acción política y 
un espacio para lo común (107). Por supuesto, esta última posición coincide ca-
balmente con el monólogo final del bibliotecario, a quienes las muñecas parecen 
haber emancipado, como diría Rimbaud, de ese infierno que son los demás.

¿Qué interés podría tener Magnus en colapsar en una figura a testigo, 
víctima, idiota e incluso, potencialmente, victimario? A mi modo de ver, la última 
línea de la novela da espacio para pensar que, cuando el bibliotecario se retira 
del cuarto para dejarla a Selin dormir su borrachera, espera la oportunidad para 
poseerla. A lo largo de la novela, conspicuamente, varias veces ha dicho que las 
mujeres le gustan sentadas (como muñecas). A diferencia de la primera parte, no 
tenemos acceso al discurso interior del bibliotecario, aunque podemos imaginar 
cuán excitado y atemorizado y enfurecido ha debido estar, extrapolando a partir 
de su comportamiento anterior, con la llegada de la mujer a su espacio. Con todo, 
su discurso de idiota ético, que no busca hacerle mal o bien a nadie, solo que lo 
dejen tranquilo, podría ser una fachada. Ya antes ha mentido para agradar. El 
epígrafe de la novela es de Ovidio, del episodio de Pigmalión y Galatea, en el que 
la escultura amada se convierte en mujer. Muñecas podría invertir esa trayectoria, 
con lo cual la velada, no queda claro, podría terminar en sexo consensual o en la 
violación de una mujer inconsciente: 

Me pregunto si esto de que las mujeres se implanten siliconas por todos lados 
no les vendrá de las muñecas. La naturaleza imita al arte, Lais. Dame tu mano. 
Primero el arte a la naturaleza y después al revés. Así. Y cuando te puedas 
embarazar, de nuevo al revés. Ida yvuelta idayvuelta idayvueltaid. (115)
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La última línea, donde la sintaxis se quiebra, marca un ritmo como de coito, 
que ha sido, a fin de cuentas, un motivo central a lo largo del libro. Sofisticación 
y chabacanería van de la mano: Lais es nombre de los octosílabos medievales de 
amor cortés; la palabra trunca id podría ser el comienzo del sueño, y es también el 
ello freudiano. La fantasía de la muñeca embarazada tiene ribetes de ciencia ficción, 
pero también podría aludir a la propia Selin, quien poco antes ha declarado no 
tener preservativos por haberlos usado todos para decorar la fiesta. Aquello de la 
naturaleza y el arte es fruto de haber interiorizado el discurso docto del bibliote-
cario: un momento de compenetración lingüística, si se quiere, tanto más porque 
una de las pocas cosas que sabemos sobre el pasado del bibliotecario es que en su 
lengua materna hay un mismo verbo para ir y venir. (También sabemos que la ruta 
de bus 36 le recuerda a una de su infancia, en un guiño autobiográfico que hermana 
la ruta Heidelberg-Handschuhsheim, literalmente de “la ciudad del brezal” a “el 
hogar de los guantes”, con la ruta Palermo-Caballito.) Ahora bien, en el espíritu 
del giro cultural al que Ortiz abrió paso, como ahora lo hace al giro materialista, 
podríamos remplazar “arte” por “cultura”. Apreciamos así esta escena final, de 
ambigua permeabilidad o impermeabilidad, como la desnarrativización última de 
las tramas entreveradas de exterminio y extracción. Para unos, la moraleja será que 
la Historia terminó, y de sus atrocidades no quedan sino los ecos más distantes. 
O que la tecnología hará posible la idiotez ética, o la utopía poshumanista. O que, 
frente al embate de los androides, debemos volver a un estado de naturaleza. 

El colapso de victimarios, víctimas, testigos e idiotas podría configurar un 
argumento relativista, incluso peligrosamente negacionista. Me inclino a pensar 
que es más bien crítica por vía negativa y revolcón de los lugares comunes que 
reducen el pensamiento a la corrección política. En mi opinión, el gran mérito de 
la novela, hecha la salvedad importante de que en ella la misoginia termina siendo 
mecanismo de chivo expiatorio, es encontrar una solución narrativa, internamen-
te coherente, para las contradicciones que la sitúan históricamente.

Plasticidad del historicismo

El aporte que le hace Magnus al materialismo transcultural tiene varios aspectos. 
A diferencia de la narración de Ortiz, no elucida, sino que ofusca. Ello puede ser, 
en su coyuntura, tanto un aporte como elucidar lo fue en la de aquel. Se aproxi-
ma más al cubano Antonio José Ponte, cuya tematización del alimento analizo 
en otro ensayo. Si entendemos el historicismo, en un sentido simple, como la 
creencia de que la historia es el mayor determinante del quehacer humano, 
notaremos que Magnus tiene una relación particular con dicha orientación. Las 
frecuentes trazas de nazismo y exterminio, unas más sutiles que otras, sugieren 
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una postura en últimas historicista, que se preocupa por las borraduras en el pla-
no de la memoria histórica cotidiana, pero que no deja por ello de constatarlas. 
Al mismo tiempo, rechaza la orientación humanista del historicismo. Muñecas, 
evidentemente, no trata solo sobre la historia humana, sino sobre la evolución 
de los androides, que describe con fascinación y temor, en un registro gótico. 
La novela nos permite imaginar un neohistoricismo postantropocentrista, con lo 
cual revela nuevas posibilidades para el modo narrativo del que me ocupo.

Me he permitido extender la leyenda de origen de las muñecas hasta la 
domesticación y explotación del caucho amazónico. Están implícitas las transac-
ciones de la globalización cuando el bibliotecario, concediéndose el más o menos 
precario lugar de enunciación del país donde reside hace diez años, afirma que, 
aunque las muñecas empezaron en California y se desarrollaron en Japón, “igual 
aquí en Alemania también estamos muy avanzados, no se crea” (60). Conviene rei-
terar: no habría muñecas sexuales, tampoco jeringas modernas en los hospitales, 
ni los vuelos trasatlánticos que hacen posible nuestra conferencia, sin el extracti-
vismo del caucho amazónico ni su sintetización por el aparato industrial-bélico 
alemán. Las muñecas de ese sótano son ya, desde siempre, globales. También 
latinoamericanas, por supuesto, pues se inscriben en una tradición en la cual los 
bibliotecarios remiten a Borges, que escribió “El tema del traidor y del héroe” y 
“Deutsches Requiem”, fundando una temática que ya refundara Bolaño. Magnus 
escribe en un momento en que la extracción ya ha sido completada, y solo resta 
que las muñecas sean importadas a América Latina como mercancías de lujo, 
mutatis mutandis, como los autos de Ford llevaban en sus neumáticos, de vuelta 
a la Amazonia, el látex de sus árboles.

Sugiere también la novela que el trauma mora en las cosas mismas. No a la 
manera del discurso institucionalizante de Pierre Nora, quien habla de los lieux 
de mémoire, o del boom de producción memorialista de nuestros días. Si Ortiz 
fuera a escribir su contrapunteo hoy, tendría que llegar hasta el tabaco transgéni-
co y el endulzante artificial. Podemos, por medio del materialismo transcultural 
que esta novela ejemplifica, revestir las cosas mismas, las sustancias en sentido 
más básico, de contenido histórico. Lo considero una tarea urgente en medio 
del giro material contemporáneo, cuando nuestra manera de relacionarnos con 
los objetos está cambiando a pasos agigantados y nos vendría bien disponer de 
pautas distintas a la mera acumulación de capital. Al contrafetichismo de la mer-
cancía que, como bien describe Coronil, informa la escritura de Ortiz, Magnus 
contesta con una hiperfetichización que estimula la imaginación crítica —o bien 
la “creatividad ética”— del lector. Muñecas habla sobre los riesgos y placeres de la 
cosificación, y se plantea la pregunta por un nuevo morar entre cosas y humanos.
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Si, como señala Pollan, en el dar y recibir de la relación de los humanos con 
la manzana se definió nuestro deseo de dulzura, con los tulipanes el de belleza, 
con la marihuana el de alucinación, y con la papa, que crece en tantos climas, el 
de control, considero que con el caucho se definió un deseo contradictorio, auto-
cancelante e imperioso, de control absoluto. De ahí que obras como La vorágine 
o Toá, y décadas más tarde, Muñecas, se fascinen con ideas fascistas y sexistas. 
La posibilidad de crear algo que pueda tomar cualquier forma es casi una aspira-
ción a la omnipotencia. Las invenciones en campos como la nanotecnología o la 
biología sintética, que no decir en la combinación de ambas, anuncian un futuro 
muy cercano en el que, lo que la silicona es a la gutapercha, nuevos compuestos 
sean a la silicona. Ello da prestancia a las ideas sobre la plasticidad de Catherine 
Malabou como figura de pensamiento histórico que replantea las relaciones entre 
lo universal y lo particular; el suyo sería un moldear antifascista. El giro material 
contemporáneo también realza el estatus de las escrituras, más que particulares, 
singulares, y ciertamente plásticas, de autores latinoamericanos como Magnus. 
Queda sobre la mesa la propuesta de que la literatura mundial se piense no solo 
en términos de espacio o de tiempo, sino de materialidad.

“Algo en la pureza del aire y en la quietud sobreexcitada del mobiliario”, 
dice el innombrado bibliotecario, contemplando la fiesta vacía, le recuerda a la 
biblioteca antes de abrir, antes de que los libros sean “manoseados” (22). En am-
bos hay más sillas que gente. Luego el apartamento, donde hay más muñecas que 
gente, es otro santuario. Termino con una pregunta: frente a esos tres espacios 
impermeables, curados en proximidad como en una instalación artística, ¿dónde 
nos paramos los críticos?
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