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Resumen

Este articulo reflexiona sobre

el papel simbélico de los
objetos materiales en la novela
El ruido de las cosas al caer,

de Juan Gabriel Visquez, y

su relacién con las referencias

a la poesia en el texto. El
ensayo argumenta que esta
novela examina los limites de

la representacién realista en la
novela e invita al lector a una
reflexién sobre el cardcter mévil
y fluido de las cosas, los objetos
que nos rodean, los cuales
—pese a su materialidad— no
necesariamente constituyen
puntos de apoyo firmes para la
construccién de un relato veraz.
La poesia surge entonces en

el seno de la novela como un
elemento afiadido que intenta
suplementar la “fluidez” de las
cosas mediante el artificio de la
forma poética.

Palabras clave: Juan Gabriel
Visquez; cosas; Martin
Heidegger; José Asuncién
Silva; Aurelio Arturo; literatura
colombiana

Abstract

This article reflects on the
symbolic role of material objects
in Juan Gabriel Visquez’s novel
The Sound of Things Falling,
and its relation to the references
to poetry in the text. The essay
argues that this novel examines
the limits of realist representation
in the novel, and invites readers
to reflect about the mobile and
fluid nature of objects, of the
things that surround us, which
despite their materiality do not
necessarily constitute a firm basis
for constructing a believable
story. Poetry appears then in the
midst of the novel as an added
element that tries to supplement
the “fluidity” of things by means

of the artifice of poetic form.

Keywords: Juan Gabriel Visquez;
things; Martin Heidegger; José
Asuncién Silva; Aurelio Arturo;
Colombian literature

Resumo

Este artigo reflete sobre o papel
simbélico dos objetos materiais
no romance El ruido de las
cosas al caer, de Juan Gabriel
Viésquez, e seu relacionamento
com as referéncias a poesia

no texto. O ensaio argumenta
que este romance examina

os limites da representagao
realista no romance e convida
o leitor para uma reflexdo
sobre o cardter mével e fluido
das coisas, os objetos que

nos rodeiam, os quais —pese

a sua materialidade— ndo
necessariamente constituem
pontos de apoio firmes para a
construgdo de um relato veraz.
A poesia surge entdo no seio
do romance como elemento
aderido que intenta suplementar
a “fluidez” das coisas mediante o
artificio da forma poética.

Palavras-chave: Juan Gabriel
Visquez; coisas; Martin
Heidegger; José Asuncién
Silva; Aurelio Arturo; literatura
colombiana
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Entrando en materia: novela, poesia y cultura material
en El ruido de las cosas al caer

“Un gran novelista es alguien que se da cuenta de mds cosas”.
RITA DE MAESENEER Y JASPER VERVAEKE, “UN
FOSFORO EN LA OSCURIDAD”

“Las cosas viejas, tristes, destenidas, sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos las miran y las palpan, con
extrafias voces de agonizante dicen, paso, casi al oido, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telarafias, son de latid, y suavidad de raso”.

JOSE ASUNCION SILVA, “VEJECES”

“Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen”.

MARTIN HEIDEGGER, “LA COSA”

DESDE suSs INICIOS en latemprana modernidad, la novela ha centrado su
atencién en el mundo de las cosas y a las cosas de este mundo: desde los molinos
de viento, los mazos de batédn y el baciyelmo del Quijote hasta los interiores do-
mésticos burgueses, atiborrados de objetos manufacturados, de la novela realista
decimonénica. El siglo XIX, dijo E. M. Forster, fue “la era de la propiedad” y las
novelas de esa época abundaban en un amontonamiento de cosas, un aparente
horror al vacio (citado en Brooks 15). También, como nos recuerda Peter Brooks,
el realismo novelesco planteaba que no se podia:
[-..] representar a las personas sin tomar en cuenta las cosas que las personas
utilizan y adquieren para definirse a sf mismas —sus herramientas, sus muebles,
sus accesorios. Estas cosas son parte de la definicién misma del “cardcter”,
de lo que uno es y de lo que uno dice ser. La presencia de las cosas en estas
novelas marca ademds la ruptura con la tradicién estilistica del neocldsico, que
tendia a ver lo concreto, lo particular y lo utilitario como algo vulgar, de clase

baja, y que buscaba la belleza en lo generalizado y lo noble (16).'

Por su parte, la narrativa vanguardista europea de principios del siglo XX pro-
cur6 romper con la manta realista de la descripcién minuciosa de ambientes y objetos
en favor del enfoque sobre la interioridad psiquica o, como lo dijo Virginia Woolf,

1 Todas las traducciones en este ensayo son mias, a no ser que se indique lo contrario.
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la representacion de “an ordinary mind on an ordinary day” (“una mente ordinaria
en un dfa ordinario” [106]). Sin embargo, pese a las preferencias semejantes de José
Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925), quien abogaba por la “psicologia
imaginaria”y la “invencién de almas interesantes” (199 y 202), la vanguardia narrativa
hispénica de ambos lados del océano sigui6 enfocada en los objetos, particularmente
en las méquinas, y ante todo las mdquinas en movimiento: trenes, tranvias, automé-
viles, aviones o barcos de vapor. Pero es precisamente el movimiento, a menudo
vertiginoso de estas mdquinas, asf como su pertenencia a los espacios priblicos, el
que rompe el patrén realista de la “pura descripcién inmévil” que Ortega y Gasset le
reprochaba a Proust (176).

La narrativa del boom latinoamericano construyé sus novelas totalizadoras
sobre los cimientos de una refinada técnica de rafz vanguardista que, ponien-
do de relieve los artificios narrativos, parecia darles a las novelas el aspecto de
una construccién mecdnica o una arquitectura (esto a su vez alentaba lecturas
“estructuralistas” como las de Garcia Marquez por Ludmer y Vargas Llosa por
Oviedo). Paradéjicamente, sin embargo, en estas novelas de complicados en-
granajes narrativos, las circunstancias y ambientes por los cuales se movian sus
personajes a menudo desplegaban un insistente arcaismo que parecia desdefiar la
tecnologia, la ciencia e, incluso, el mundo de los objetos materiales.

Los objetos materiales en las novelas del boom tendfan a convertirse en
palabras y a disolverse en el lenguaje, en novelas autorreferenciales en las cuales
los espacios eran fluidos y las relaciones entre mdltiples personajes a través del
tiempo eran mds importantes que las cosas que los rodeaban. Aunque cierta-
mente los espacios urbanos de Buenos Aires, Ciudad de México, La Habana,
Lima o Paris son muy visibles como escenarios en estas novelas, jpodria alguien
hacer un inventario detallado de la casona de los Buendia o un mapa preciso
del propio Macondo? Los objetos materiales en las novelas del boom aparecen
y desaparecen al servicio de la necesidad narrativa; aun cuando parezcan proli-
ferar barrocamente, son solo palabras, nombres de cosas, alusiones, no objetos
macizos y palpables que tengan un poder determinante en las vidas de los per-
sonajes. Significativamente, se podria argumentar que el tnico objeto material
determinante en Gien afios de soledad es el manuscrito de Melquiades, es decir,
un libro que estd a punto de desmoronarse, hecho de palabras cifradas escritas
sobre unos “pergaminos [...] que parecian fabricados en una materia drida que
se resquebrajaba como los hojaldres” (125).

No obstante, a partir del posboom, y en la narrativa actual de nuestro siglo XXI, se
ha venido registrando una atencién cada vez mds intensa sobre lo que los antrop6-
logos han dado en llamar cultura material y que en literatura se trata simplemente
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—s1 se me perdona el adverbio— de las cosas que enmarcan las vidas de los perso-
najes y alas que nuevamente se les asigna una funcién que, si no es tan socialmente
determinante como lo fue en el siglo XIX, no obstante es fuertemente simbélica.
Aunque siguen asociadas a la identidad personal, como en el siglo XIX, las cosas
en la narrativa latinoamericana del siglo XXI también se vinculan con la memoria
histérica, al tema del tiempo y a la bisqueda de verdades colectivas e individuales.
De hecho, como se aprecia con especial claridad en la novela del colombiano Juan
Gabriel Visquez, El ruido de las cosas al caer,1a “entrada en materia” de la narrativa
actual no parece tan distinta a la del siglo XIX, sobre todo si se la compara no
tanto con la narrativa realista, sino con la poesfa decimondnica, en particular con la
estética del simbolismo francés y del modernismo hispanoamericano.

Importa sefialar que la presencia de la poesia como tema y como elemento
discursivo ha sido, a todas luces, una de las caracteristicas sobresalientes de la
novela hispanoamericana de principios del nuevo milenio, desde la recuperacién
de las poéticas vanguardistas en Los detectives salvajes (1999) de Roberto Bolaiio y
las evocaciones de la lirica japonesa en Mario Bellatin hasta el uso del narcocorrido
mexicano en Trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera, la incorporacién de la poe-
sfa de Alejandra Pizarnik en La muerte me da (2008) de Cristina Rivera Garza y las
traducciones de poesia romantica europea en El viajero del siglo (2009) de Andrés
Neuman. Como veremos, en El ruido de las cosas al caer (cuyo titulo es un verso
endecasilabo, como observa el propio autor en una entrevista; De Maeseneer y
Vervaeke 212), las alusiones a la poesia del modernista colombiano José Asuncién
Silva y ala de su compatriota del siglo XX, Aurelio Arturo, resultan esclarecedoras
acerca del papel que desempeiia la cultura material en esta novela del siglo XXI.

El rurdo de las cosas al caer, Premio de Novela Alfaguara 2011, narra la his-
toria del profesor de leyes Antonio Yammara, cuya amistad forjada en un salén
de billares con el exconvicto Ricardo Laverde lo lleva a confrontarse de manera
directa con la violencia del narcotrifico en Colombia y sus consecuencias, al
ser herido de bala en el atentado donde muere Laverde a principios del 1996.
Mientras convalece de sus heridas, sufriendo ademds de un trastorno de estrés
postraumidtico, Yammara comienza a investigar las causas del atentado que segé
la vida de Laverde. Su investigacién morosa y azarosa lo lleva a regresar al destar-
talado edificio de alquiler en el que vivia Laverde, donde obtiene un audiocasete
que el exconvicto habia estado escuchando con ldgrimas en los ojos en la biblio-
teca de la Casa de Poesfa Silva, poco antes de su muerte. El audiocasete contenia
una grabacién de la caja negra de un avién estrellado, en el cual regresaba a Co-
lombia desde Estados Unidos Elena Fritts, la esposa norteamericana de Laverde
separada de él hacfa veinte ailos, y con la cual esperaba reencontrarse.
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Como resultado de su paso por el antiguo domicilio de Laverde, Yammara
recibe varios meses después una llamada de Maya Fritts, la tinica hija de Elena
y Ricardo, quien, al enterarse de las investigaciones del abogado, lo invita a vi-
sitarla en su finca situada entre Bogotd y Medellin para que la ayude a entender
el pasado de su padre. En paralelo con esta trama principal de la novela, una
trama secundaria relata el matrimonio consensual de Yammara con su antigua
estudiante Aura, con la cual tiene una hija, Leticia, aunque la relacién de pareja
entre ambos ha decaido después del atentado. Asi, sin decirle nada a su mujer,
Yammara viaja a ver a Maya Fritts durante un fin de semana.

Durante esta visita, principalmente a través de cartas y otros documentos
que le provee Maya, Yammara descubre que Laverde habia trabajado durante
afios como piloto en el contrabando de marthuana a Estados Unidos desde
Colombia hasta ser capturado por agentes de la DEA, en 1976, y condenado a
diecinueve aios de cdrcel en Estados Unidos. De paso, Yammara encuentra que
en los origenes del narcotréifico entre Colombia y los Estados Unidos estuvo
involucrado un individuo llamado Mike Barbieri, quien, como Elena Fritts, era
miembro de los Cuerpos de Paz de ese pais. (Este detalle, como era de esperarse,
ha ocasionado algunas controversias entre los lectores estadounidenses al publi-
carse la traduccién al inglés de la novela; ver Coyne.)

El fin de semana de Yammara con Maya Fritts culmina con el viaje de ambos
a las ruinas de la Hacienda Népoles, la finca y antiguo zoolégico del narcotraficante
colombiano Pablo Escobar, en un retorno nostalgico a un lugar que ambos habian
visitado durante su niiez. Allf se topan sorprendidos con uno de los hipopétamos
que, tras el cierre del zoolégico, se han escapado y reproducido por la zona. La
novela comienza, de hecho, con la noticia televisada acerca de la caceria y descuar-
tizamiento de uno de estos hipopétamos, de modo que el viaje al zoolégico cierra
simbdlicamente un ciclo de la trama. Tras un fallido escarceo erético en su tltima
noche de visita, Yammara y Maya escuchan juntos la grabacién de la caja negra del
avi6n accidentado de Elena Fritts y se sienten momentdneamente unidos no solo
por aquella catéstrofe, sino por toda la sérdida historia del narcotrafico colombiano
a cuyos 1nicios asistieron los padres de Maya. Sin embargo, comprendiendo que
el pasado comdn entre ambos no implicaba un comdn futuro, Yammara decide
retornar a Bogotd a reunirse con Aura y Leticia, recordando los versos del poema
“Crudad de suefio”, de Aurelio Arturo:

Yo os contaré que un dia vi arder entre la noche
una loca ciudad soberbia y populosa,
yo, sin mover los parpados, la miré desplomarse,

caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. (Visquez 255)
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El tono apocaliptico de este poema queda mitigado por la escena final de la
novela, en la cual Yammara, acostado en la cama vacfa de su pequefia hija mien-
tras espera la llamada de Aura con la cual tal vez podrén reconciliarse, contempla
con esperanza y con temor “las formas y colores” de un juguete mévil “que se
movian de manera imperceptible” sobre la cama (259).

Cosas que se mueven, gente que se inmoviliza: tal parece ser el patrén pre-
dominante de esta novela donde los objetos, las cosas, parecen estar (como sugiere
el titulo) siempre en movimiento, incluso en caida libre, y donde la comprensién
de muchos sucesos depende de poder trazar las trayectorias de esas cosas y de
escuchar y poner luego por escrito el “ruido” que “hacen al caer”. Una somera
enumeracién de cinco de los principales objetos simbdlicos en la novela ilustra esta
dicotomia entre lo que se mueve y lo inmévil, y nos permite trazar una suerte de
radiografia simbdlica de la novela. El primero, en orden de aparicién, es el hipopé-
tamo escapado, un animal convertido en objeto de contemplacién en el zoolégico,
que vuelve a su condicién natural al fugarse y que deviene en un complejo simbolo
que evoca fenémenos, como la globalizacién y el narcotréfico, asi como la fiereza de
un animal salvaje corpulento y torpe —como lo fue también su dueiio, Escobar—.
De hecho, la escena de la caza del hipopé6tamo a principios de la novela y la foto
que se toman los cazadores junto al animal muerto evoca una foto grotescamente
parecida que se tomaron los soldados del coronel Hugo Martinez alrededor del
cadédver de Pablo Escobar en 1993 (13-14; Wikimedia Commons).

Otro objeto simb6lico —esta vez inequivocamente una cosa, no un ser vivo
“cosificado”— lo es la mesa de billar en torno a la cual se conocen el narrador y
Ricardo Laverde. Esta y el juego que en ella se juega, con sus trayectorias, cho-
ques y carambolas, es otro simbolo pleno de sugerencias en torno a la funcién de
la casualidad y su reverso, la causalidad, en el contexto tanto de la novela como
del “mundo real”.

La novela, ademds, destaca dos objetos bésicos de transporte: el automdévil
y el avién. El uso de automéviles por parte del narrador y los otros personajes
principales sirve de base para descripciones detalladas de las carreteras colom-
bianas y de la accidentada geografia del pais, a la vez que marca, como lo hacfan
los objetos en la novela realista decimondnica, el cambiante estatus social de los
personajes: recordemos el lujoso campero color marfil Nissan Patrol, modelo 68,
que un dia llega manejando a su casa Ricardo Laverde ante la mirada sorprendida
de su esposa (181-183).

A su vez, dos aviones presiden sobre sucesos trdgicos en el texto: el Boeing
757 en el que viajaba Elena Fritts de regreso a Colombia el dltimo dia de 1995,
el cual se estrella contra una montafia durante el descenso a Cali, y la avioneta
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Cessna 310-R que habia pilotado Ricardo Laverde el dia en que fue arrestado,
una de las tantas que pilot6 para el narcotrafico. Evidente simbolo ascensional, el
avién es también un simbolo de riesgo, cuya ilusién de libertad y poderio (como
se ve en las poéticas lineas donde Ricardo le explica a Elena la euforia que siente
al volar, 186) se deshace con el mds leve error humano (como se ve en el casete del
accidente aéreo). Los aviones son también, por supuesto, parte imprescindible
de la maquinaria de la globalizacién con la cual estdn entretejidas las vidas de los
personajes de El ruido de las cosas al caer.

El quinto objeto, aparentemente pequefio y trivial, lo es el casete donde estin
grabadas las dltimas palabras del piloto y copiloto y los sonidos del estrellamiento
del vuelo de Elena Fritts. Sobre el mismo diré més al final de estas paginas.

Conviene anotar que estos objetos que he destacado dentro de la novela son
parte de un paisaje mds amplio de otros objetos también simbélicos, aunque tal vez
de menor alcance: la canasta de recortes de revistas y cartas de Elaine que Maya
conserva y le da a leer a Yammara; las colmenas de Maya, que es apicultora; el ya
mencionado mobile de la pequefia Leticia, e incluso el “consolador” o vibrador
violeta que Aurale compra a Antonio para tratar de reparar la vida sexual de ambos.

Estas “cosas” en las que la novela se fija especialmente, junto con el andamiaje
de referencias histéricas, politicas y geograficas que es tipico del realismo, confi-
guran una narraciéon que abunda en correspondencias y en patrones que invitan
a leer la novela no solo en clave lirica e intimista (lo cual es un factor importante
de su tono), sino como el desciframiento de un mensaje soterrado dentro de una
constelacién de simbolos que se “llaman” oscuramente los unos a los otros dentro
del texto como en el forét de symboles del célebre soneto de Baudelaire.

El texto de El ruido de las cosas al caer contiene multiples alusiones a la es-
tética simbolista, encarnada sobre todo en referencias a la obra de José Asuncién
Silva, el mayor poeta del modernismo colombiano. Recordemos que poco antes
de ocurrir el atentado contra Laverde, Yammara lo hab{a llevado a la cercana Casa
de Poesfa Silva (verdadera institucién cultural situada en la casa donde habia
vivido y se habia suicidado el poeta, en el barrio bogotano de La Candelaria)
para utilizar allf unas grabadoras con audifonos en la Biblioteca de la Casa con
las cuales Laverde pudiera escuchar un misterioso casete. Laverde oye el casete
y Yammara, que se ha puesto a oir una grabacién del “Nocturno III” de Silva, se
da cuenta de que su amigo llora al escucharla.? Queriendo ser discreto, Yammara

2 Sibien es cierto que Yammara evoca el tan traido y llevado “Nocturno” de Silva, pienso que la
evocaci6n general de este gran modernizador de la poesia colombiana bien puede extenderse al
conjunto de su obra, y entonces serfa legitimo traer a este contexto poemas de Silva como “Veje-
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cierra los ojos mientras escucha los versos de Silva, y cuando los abre, Laverde
ya se ha ido. Al salirlo a buscar, Yammara lo alcanza a dos cuadras de los billares
a la misma vez que recuerda uno de los versos del “Nocturno”: “Y eran una
sola sombra larga...”, y entonces ocurre el atentado (44-49). Todo esto sucede
a principios de 1996, ailo cuando se conmemoraba la muerte de José Asuncién
Silva mediante un ruidoso homenaje nacional.

Como se sabe, la idea del simbolo estéd predicada sobre la supuesta corres-
pondencia univoca entre el simbolo (que se deriva siempre de un objeto material)
y su significado (el concepto que el simbolo representa) dentro de una cultura
y una época especificas: asi, en la cultura occidental, el le6n ha sido por mucho
tiempo un simbolo de valentfa; la rosa roja, simbolo del amor, etcétera. El simbo-
lismo decimonédnico, como nos recuerda Octavio Paz en Los hijos del limo (1974),
se basaba en la creencia de que todos los objetos materiales del universo pueden
ser simbolos, y de que existe un principio de “analogia universal” que gobierna la
relacién entre los simbolos y los conceptos que estos representan.

Pienso que la diferencia entre el simbolismo de fines del siglo XIX y el
que practica aqui Juan Gabriel Visquez reside precisamente en la movilidad, el
dinamismo de este dltimo. En la estética simbolista y modernista, las figuras del
museo y del interior son espacios clave en los cuales se inmovilizan las cosas y
se las contempla para intentar descifrar los vinculos, a menudo, secretos entre
ellas. Como nos lo evocan los versos del poema “Vejeces” de Silva, las antigua-
llas, bibelots, chinerfas y japonerias del interior modernista, escudrinadas por el
coleccionista finisecular que va descifrando y disfrutando sus detalles, no condu-
cen tanto al conocimiento, sino més bien al ensuefio, al ensimismamiento y a la
nostalgia, ademds de proveerle al coleccionista la ilusién de tener control sobre el
mundo protoglobalizado de donde provienen muchos de estos objetos.

En El ruido de las cosas al caer, por el contrario, los objetos simbolizantes
no permanecen estiticos y no se relacionan mediante misteriosas simpatias;
en cambio, su desciframiento requiere que se sigan y persigan las trayectorias
mediante las cuales los simbolos chocan y entran en contacto los unos con los
otros. (Llama la atencién el hecho de que lo mds parecido a un museo que se ve
en esta novela lo es el arruinado zoolégico del narco Escobar, cuyos animales se
han fugado a la selva.) La interpretacién de los simbolos no busca aqui producir

ces” (que he citado como epigrafe), el cual, desde una perspectiva filolégica y casi museografica,
subraya el papel de los objetos materiales como depésitos de la memoria histérica. Y tampoco
hay que olvidar que el fino poeta de El libro de versos (1896) fue también el irénico y sarcéstico
versificador de las Gotas amargas, donde adopta una postura fuertemente materialista.
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ensuefio ni nostalgia, sino la revelacién de verdades, con frecuencia verdades mas
personales que colectivas. Al privilegiar la presencia de ciertos objetos materiales
en su narracién, el narrador va més alld de su significado convencional para re-
vestirlos de un significado personal, intentando convertirlos en simbolos nuevos
para una época nueva.

Ahora bien, la dificultad en poder observar y “leer” las cosas para tornarlas
en simbolos reside precisamente en su constante movimiento, el cual plantea
el problema de su cercanfa o su lejanfa. En este sentido, El ruido de las cosas
al caer parece evocar las reflexiones de Heidegger en su conocido ensayo “La
cosa” (1950), en el cual el pensador alemdn sitda la definicién del concepto cosa
en el contexto de un mundo que hoy llamarfamos globalizado. En este mundo, las
distancias se han reducido hasta casi borrarse, pero —segtn arguye Heidegger
desde su perspectiva esencialista— esta reduccién espacial no se ha convertido
en verdadera cercanfa. Ello sucede porque nuestras formas de representacién —
tanto en las artes como en las ciencias— nunca nos dan acceso a la “cosidad de la
cosa”, pues al intentar acercarnos a las cosas para verlas mejor, solo conseguimos
percibirlas en aspectos a veces radicalmente distintos: en su famoso ejemplo de
la jarra, Heidegger plantea que si desde una perspectiva filoséfica la jarra como
recipiente puede verse como una forma determinada por el vacio, por una au-
sencia que es necesario llenar, desde la perspectiva cientifica la jarra siempre estd
llena de algo, sea vino o sea aire (147). La solucién cuasi religiosa que propone
Heidegger a esta paradoja, evocando la rafz germénica de la palabra Ding (que
significaba reunidn, asi como asunto o preocupacion) es que la cosa es un lugar
de reunién, un compuesto o punto de contacto entre la ausencia y la presencia, lo
fisico y lo metafisico (151-154).

Elruido de las cosas al caer se escribe, por supuesto, desde una perspectiva de
las cosas que ya hace tiempo dejé de ser esencialista, y lo tinico que tiene en comin
con la formulacién de Heidegger es la idea de la cosa como compuesto o punto de
reunién de multiples perspectivas. Se trata, entonces, de una visién dindmica de los
objetos y su significado, donde el significado simbdlico de las cosas es producto
de una suerte de consenso o mutuo acuerdo, una “reunién”, si se quiere, de dos o
mds subjetividades. De ahf la importancia que reviste para la trama de esta novela
la reunién de Antonio Yammara y Maya Fritts durante un fin de semana en el cual
ambos pasan revista a un conjunto de cosas, de asuntos, que los vinculan entre ellos
y, a la vez, los conectan con la historia reciente de su nacién.

Sila poesia de Silva preside el primer capitulo de la novela, el dltimo evoca
la de Aurelio Arturo. Poeta de trayectoria tnica e idiosincrésica en Colombia, no
afiliado ni afiliable a las agrupaciones de poetas que le fueron contemporaneas
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(como los piedracielistas; Arturo 313 y $73), Aurelio Arturo ha sido visto como
un prolongador del legado de Silva. Como apunta Ramiro Pabén, la “melodia de
ensofiacién, apagada y difusa de Arturo que tanto complace y asombra al buen
lector, estd emparentada con la que empleé José Asuncién Silva en sus mejo-
res poemas” (Arturo, 2003, 155, 389). A diferencia del modernista, sin embargo,
la poesfa de Arturo, segin plantea Oscar Torres Duque, estd mds atenta a las
realidades concretas que a las vagas correspondencias al estilo de Baudelaire y
Verlaine (Arturo, 2003, 389). La critica de Arturo también destaca el hecho de que
en su libro Morada al surlos elementos del paisaje colombiano no son meramen-
te decorativos sino que son “materia misma de las palabras” (Arturo 126 y 406).
La poesfa de Arturo ha sido elogiada ademds por su musicalidad muy cercana
al canto, por su celebracién de la infancia y por su tendencia totalizadora (385).
Resultan muy sugestivas en este particular las observaciones de Torres Duque
acerca del “cardcter narrativo” de esa poesia, el cual se expresa, paradéjicamente,
de modo atemporal, concentrado en el “presente puro” del acto de narrar (Artu-
1o 405-406) —paradoja que nos recuerda la del mévil que se movia “de manera
imperceptible” (Visquez 259) sobre la cama de Leticia en las Gltimas paginas de
la novela de Visquez—. Podria incluso argumentarse que El ruido de las cosas al
caer estd escrito desde una perspectiva ampliamente influida por el tono poéti-
co de Aurelio Arturo si se toma en cuenta, como observa la critica del poeta de
Narifio, que la narratividad en la poesfa de Arturo se expresa como una especie
de serena reconciliacién con la historia, con los hechos a veces traumdticos del
pasado. Como observa Torres Duque:
[L]a actitud fundamental narrativa [de Arturo] es el relajamiento, la laxitud,
y eso le permite al poeta narrador encarar cualquier realidad, de su vida o la
de otros, sin la inevitable carga de dramatismo que conlleva en tanto hecho
vivido. Asi, el “espanto”, por ejemplo, de las noches de su infancia, no crea en
el cantor maduro [...] un trauma o conflicto que lo obligue a exaltar su dnimo
para contar la historia, sino que es asumido como hecho cantado y por tanto
conjurado, relajado, placentero incluso, como aquello que habiendo sido
terrible es ahora motivo de realizacién humana, de humano conocimiento.

(Arturo 405)

Una operacién reconciliadora semejante se aprecia mientras Yammara ma-
neja de regreso a Bogotd, y sus pensamientos y recuerdos se entremezclan con los
versos del poema de Arturo “Ciudad de suefio”, glosando una estrofa del poema:

Ardfa como un muslo entre selvas de incendio,

y cafan las cdpulas y cafan los muros
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sobre las voces queridas tal como sobre espejos

amplios...;diez mil chillidos de resplandores puros!

[...]

Yo 1ba pensando en todo lo que habia escuchado en el fin de semana y en la
mujer que me lo habfa contado, y también en lo que habfa visto en la Hacienda
Nipoles, cuyas ctpulas y cuyos muros también habian caido, y también, por
supuesto, iba pensando en el poema de Arturo y en mi familia, en mi familia y
el poema de Arturo, en mi ciudad y el poema y mi familia, las voces queridas
del poema, la voz de Aura y la voz de Leticia, que habian llenado mis dltimos

afnos, que en més de un sentido me habian rescatado. (255-256)

En este contexto, el simbolismo del mds pequefio y al parecer trivial de los
objetos que se nombran en la novela se expande y enriquece: el casete que, en
copias distintas, escuchan tanto Laverde como Yammara y Maya. El casete es un
evidente suceddneo de la escritura, es otra forma de escritura, en la cual se con-
serva y reproduce la dimensién sonora y se reduce al minimo la visual. Asociado
en este caso a la “caja negra” del avién siniestrado, el casete, como la escritura,
solo puede dar evidencia indirecta sobre lo que mds les importa a quienes lo
escuchan en la novela (Laverde, Yammara y Maya): los dltimos momentos de
Elena Fritts.

El casete, propongo, es un simbolo de la propia novela en la cual se en-
cuentra, especificamente de la poética implicita de la novela que nos propone
Juan Gabriel Visquez en esta obra: se trata de la novela vista como casete, como
grabacién o registro de algunos hechos, o0 mds precisamente de los sonidos que
acompaiian a los hechos. Escribir es registrar sonidos, el “ruido” de las cosas;
leer es atender a esos sonidos y con ellos reconstruir las cosas separadas y frag-
mentadas por la distancia, para devolverles, o quiza inventarles, su forma. Si la
poesia, como nos dice la preceptiva, es una invitacién a darles forma a las cosas,
la presencia de la poesia en esta novela apunta a la tarea siempre retadora que
afronta el novelista de buscar darle forma al méds informe de los géneros literarios.
Mis ain, la pequeiiez y el cardcter reproducible del casete, el precursor no tan
remoto de nuestros medios digitales, sugiere que para Juan Gabriel Visquez la
“cosidad” de la novela depende menos de su soporte material —ya sea libro,
casete o audiolibro— que del patrén de sonidos, el disefio repetible que puede
ddrsele a las “palabras volanderas” para que, en su caida libre, ellas nos puedan

comunicar su urgente mensaje.
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