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Resumen

El articulo explora dos
cuestiones alrededor de ciertas
puntualizaciones teéricas
recientes sobre el ensayo de

los escritores en la critica
argentina. Se trata de dos modos
de resistencia de la teorfa. La
productividad escrituraria y

las vueltas al texto de Adorno

en los estudios que asumen
perspectivas formales sobre

el ensayo (o que entienden el
ensayo como una forma). Luego,
lo que puede leerse como una
operacién de escamoteo de la
critica y la teorfa que se asienta
en esa confianza formal a la

hora de pensar el ensayo en sus
vinculaciones con sus espacios
de produccién efectivos, es decir,
con la escritura de ensayos en la
prensa. Se analiza esa inflexién
sobre el ensayo un tanto
desatendida: el lugar donde los
ensayos se publican y qué sucede
cuando ese lugar es la prensa
periédica y cultural.

Palabras clave: ensayo; prensa
periédica; critica y teorfa
literaria; Argentina; Borges; Radl
Gonzidlez Tuiién

Abstract

This article explores two topics
related to certain specific
theoretical clarifications on the
essay made by writers of the
Argentinian critique. These

are two forms of resistance to
theory: scriptural productivity
and the return to Adorno’s texts
in studies which assume formal
perspectives on the essay (or
understand essay as a form);
and, later, what could be seen
as an operation to hold back the
critique and the theory based on
that formal confidence when it
comes to think about the essay
linked to effective production
spaces, that is, essay writing

in the press. We analyze that
somewhat ignored inflection

on the essay: where essays are
published and what happens
when that place is periodical and

cultural press.

Keywords: essay; periodical
press; literary critique and
theory; Argentina; Borges; Raul

Gonzalez Tufion

Resumo

O artigo explora duas questdes
ao redor de certas observagoes
tedricas recentes sobre o
ensaio dos escritores na critica
argentina. Trata de dois modos
de resisténcia da teoria. A
produtividade escritural e os
retornos ao texto de Adorno
nos estudos que assumem
perspectivas formais sobre o
ensaio (ou que compreendem
0 ensaio como uma forma).
Mesmo, o que pode ser lido
como operagao de escamoteio
da critica e a teoria baseada em
tal confianga formal na hora

de pensar o ensaio em suas
ligagSes com os seus espagos de
produgdo efetivos, ou seja, com
a escrita de ensaios na imprensa.
Analisa-se tal inflex@o sobre o
ensaio um pouco desatendida:
o lugar onde os ensaios s3o
publicados e o que sucede
quando esse lugar € a imprensa
periédica e cultural.

Palavras-chave: ensaio;
imprensa periédica; critica
e teoria literdria; Argentina;

Borges; Rail Gonzédlez Tuiién
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“El triunfo de la letra es salvaje, mds alld de lo que digan los manuales. El
sujeto se revela no tanto en la escritura sino en las voces que despierta el texto
y en las voces que recorta el lector, represor monofénico de la polifonia. Y en
esa lucha, el ensayo es el intento de recobrar la polifonia del texto, desertando
quizds del significado e incluso de un significado cristalizado: hacer del texto
una insubordinacién vocal y abrirse a las mltiples interpretaciones”.

NICOLAS ROSA (3)

EL 28 DE enero de 1937, en la seccién “Letras espaiiolas”, Jorge Luis Borges
publica en Sur “Inmortalidad de Unamuno”, un ensayo aparecido a propési-
to de la muerte del escritor y anclado por ello en las circunstancias episédicas
del momento presente. Consecutivamente, al otro dia y en su espacio habitual
del semanario ilustrado El Hogar, edita otro texto sobre Unamuno que no solo
vuelve sobre algunas de las obsesiones del primero y ciertos lugares comunes de
su critica ensayistica, sino que ademds se empefia en otras razones y detalles del
todo ajenos y ausentes en la primera versién del articulo de Sur. Se trata de la
nota titulada “Presencia de Miguel de Unamuno”.

Este episodio, aparentemente menor, que involucra la circulacién de dos
ensayos casl simultdneos sobre un mismo tema y autor, en un escritor paradig-
mético como Borges quien, como se sabe, acostumbraba maniobrar (Louis) sus
escritos, invita a reflexionar acerca de los espacios de produccién de los textos
ensayisticos en distintos medios de circulacién de la letra impresa y permite for-
mular varios interrogantes. ;De qué manera el ensayo se delimita y construye,
con persistencia, en interaccién polifonica con los contextos de su publicacién?
¢Qué puede leerse sobre el ensayo en ese cruce ineluctable con las zonas de su
trinsito y emergencia? ;Por qué algunas lineas de la teorfa y de la critica, con
tenaz apego a clertas elecciones iniciales, dejan de lado aspectos vinculados a la
“realizacién” concreta de los textos ensayisticos y muchas de las circunstancias
especificas del ensayo, el ensayista y lo ensayado? ;Qué permite leer y priorizar
el focalizarse alli? ;Qué del ensayo se resistiria a ser leido desde ese enfoque?

Procuramos explorar en la critica argentina dos cuestiones principales a pro-
posito de ciertas puntualizaciones teéricas y consideraciones diversas més o menos
recientes sobre el ensayo de los escritores. Se trata de dos modos de la resistencia de
la teorfa y, a la vez, de resistencias del ensayo a la teorfa, a la teorizacién, al gobierno
de su inteligibilidad por parte de una aproximacién teérica preferida, recurrente,

incluso dominante.
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En primer lugar, la productividad escrituraria, los usos y reutilizaciones,
las invariantes y las vueltas renovadas, circulares, recursivas e insistentes al texto
de Theodor Adorno en los estudios y esquematizaciones que puede decirse que
asumen perspectivas formales sobre el ensayo (o que entienden el ensayo como
una forma). En segundo lugar, y estrictamente ligado con lo anterior, lo que puede
describirse como cierto escamoteo de la critica y de la teorfa que se asienta en esa
confianza, en algiin sentido inmanentista y formal (resistencias de la critica y de la
teorfa) a la hora de pensar el ensayo en sus vinculaciones concretas con sus espa-
cios de produccién y trénsito efectivos o, para ser mds precisos, con la escritura de
ensayos de autores argentinos, y su publicacién, en mdltiples medios de prensa
(pensamos en la prensa masiva, pero también en revistas culturales o literarias).
Un lugar que podria precisarse como inexcusable y muy prolifico, en muchos casos
nodal para la consideracién de la produccién ensayistica en lo que respecta, por lo
menos, ala era de laindustrializacién y la evolucién de la cultura impresa en marcos
de mayor o menor masividad y circulacién escrita de ideas; esta interseccion, que
coloca la especulacién sobre el ensayo sin deslindarse y resistirse a reparar en uno
de sus contextos especificos, como lo es el de las publicaciones en diarios y revistas
(porque, por supuesto, pueden analizarse otros contextos) se halla escasamente
estudiada sobre todo en lo que respecta al ensayo en Argentina.

Interesa detenerse, de esta manera, en esa inflexién de las reflexiones sobre
el ensayo un tanto desatendida. El lugar donde los ensayos se escriben o se publi-
can, y qué sucede cuando ese lugar es la prensa periédica y cultural. Se pretende
examinar, entonces, la productividad de esas relaciones entre ensayo y crénica,
ensayo y prensa, ensayo y revistas, la polifonia que tal indagacién propicia (para
que, como lectores y criticos, nos seamos represores monofonicos de la polifonia,
como sostenia Nicolds Rosa), la intervencién ensayistica “y de discusién de
ideas” en el espacio circunstancial y contingente, muchas veces intensamente
misceldneo de las publicaciones periédicas. En este marco, a su vez, es preciso
avanzar sobre estas cuestiones con apelacién a textos y ejemplos concretos en
escritores y casos argentinos, para delimitar de esta manera algunas de las formas
y derivaciones del ensayo (dimensiones, variantes, modos particulares de la voz y
la escritura) que se generan en ese espacio heterogéneo de la prensa.

1 Elarticulo se circunscribe en torno de escritores argentinos bdsicamente, aunque esto podria
extenderse a otros ejemplos.
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El ensayo como forma
Una amplia linea de la critica y teorfa argentinas mds o menos reciente y conso-
lidada en los estudios sobre el ensayo parece localizarse, predominantemente,
en la confianza de una perspectiva que converge en una particular idea sobre
lo formal;? se trata, claro estd, de una matriz teérico critica que, mds alld de sus
anclajes y ejemplificaciones, piensa el ensayo bdsicamente como una forma.
Esta critica formal o —en un sentido determinado— formalista,” propicia, a
este respecto, un tipo de especulacién acerca del modo ensayistico, inclinada en
demarcar ciertas constantes méds o menos intrinsecas y generales; caracterizacio-
nes constitutivas, potencialidades gnoseolégicas, inconsistencias productivas,
procedimientos habituales y perfiles ejemplares de funcionamiento del ensayo
a proposito de escritores y ensayistas argentinos. En mayor o menor cercanfa
y vaivén entre los modos del arte (o lo literario) y el saber, el ensayo es deposi-
tario aqui de una singular y animada confianza epistemoldgica, una confianza
que parece proceder bdsicamente de sucesivas relecturas del texto fundacional
de Adorno (en la idea de que en el ensayo lo que se ensaya cuestiona los moldes
del saber y eso se resuelve en una doble validez frente al objeto ensayado). A
partir de este tipo de relectura de Adorno, estas configuraciones tedricas ponen
de manifiesto y visibilizan buena parte de las distinciones (distinciones que en
mayor o menor medida recaen sobre la forma y lo formal como un modo de escri-
tura de efectos particulares) y representaciones sobre el ensayo. Se deslindan sus
variados caracteres y, principalmente, numerosas de sus evaluaciones positivas:
[...] el ensayo serfa el género donde las pasiones se convierten en saber,
donde lo intransmisible del estilo procura alcanzar la transmisibilidad de los

conceptos y a través de ellos la verdad de un objeto, en cuya eleccién tal vez

2 Cabe aclarar que aunque Liliana Weinberg no trabaja, particularmente, sobre la cuestién
del ensayo en la prensa y en las revistas culturales, algunas de las nociones que explicita en
su libro Situacion del ensayo, contribuyeron para la formulacién de esta idea sobre la critica
formal del ensayo en la Argentina (nociones que Weinberg apunta y en las que, por otra parte,
no se detiene). Volveremos sobre algunas de sus puntualizaciones, pero interesa sefialar aqui
lo que la autora denomina como un presente del ensayo que le permite ir mds alld de los
formalismos: “Una de las preocupaciones que anidan el presente trabajo, [sostiene] es la
basqueda de ese ‘tercero excluido’ por los formalismos, ese vinculo entre la actitud ensayistica
y el mundo que consiste en la permanente apelacién a un sentido que no estd divorciado del
acontecer y la evaluacién social, asi como a al bisqueda de una legalidad capaz de dar cuenta
del ensayo por encima y por detrds de sus realizaciones particulares, aunque a la vez sélo
resulte entendible a la luz de la inscripcién del texto en el mundo” (Sttuacion del ensayo 45;
las cursivas son de los autores).

3 Cabe aclarar que al decir formalista, empleamos un sentido bastante llano del término,
utilizado aqui casi despojado de historicismos teéricos y técnicos.
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aparezca la verdad tinica de cada ensayista, su distincién, su especificidad, su

ensenanza.

Lo anterior lo anota, por ejemplo, Silvio Mattoni (19-20); y en otro lugar
insiste: “El ensayo es la forma por excelencia del pensamiento en lo que este
contiene de indeterminado, de proceso en marcha hacia un objetivo que muchos
ensayistas nombran como la verdad” (19; las cursivas son de los autores).

En consideracién a lo escrito hasta el momento, un estado de la cuestién
sobre el tema resulta inagotable en mdltiples sentidos, bastante inabarcable y
hasta fatigoso, aunque esa inclinacién formal de numerosas perspectivas, esa
resistencia, puede simplificarse al menos someramente en funcién de sus reitera-
ciones e insistencias. Intentamos por ello habilitar cierta reduccién de ese gran
conglomerado tedrico e interpretativo para volver aprehensible una delimitacién
que si bien podria llegar a ser ciertamente esquemética, permite aproximarse a
algunos de sus rasgos y modos habituales de expresién y funcionamiento. Las
reflexiones y los escritos (criticos y tedricos) sobre el ensayo se resuelven, enton-
ces, reiteradamente, en el sefialamiento y enunciacién de varios y determinados
aspectos vinculados a la forma del modo ensayistico que se asume de tan compleja
cercunscripeion y heteroclita definicion (pero que los textos demarcan y justifican
en su forma muchas veces ensayisticamente) y se explicitan y explayan, luego, en
el andlisis de ejemplos concretos, en casos argentinos ejemplares, en la literatura
y en la critica: como el de Borges, Martinez Estrada, Sarmiento, Piglia, Scalabrini
Ortiz, Murena, etc. Pensamos, ciertamente, en muchos de los aportes nucleares
sobre el tema, en aquellos que formularon los caracteres y lineamientos del ensa-
yo y los localizaron en el campo de la escritura en Argentina, como los de Alberto
Giordano (y algunos de los avances colectivos vinculados a las publicaciones ro-
sarinas, como los dos voldmenes sobre el tema del Boletin), Nicolds Rosa, Silvio
Mattoni, Horacio Gonzilez, entre otros.

En reiteradas oportunidades, a su vez, esta teorfa de la forma-ensayo de-
riva de una lectura cuidadosa y activa de Adorno, que reescribe con matices,
aclaraciones, expansiones explicativas, glosas informativas, perspicaces deslices
ejemplificadores y estimulantes divergencias su articulo proteico y fundacional, al
cual se retorna una y otra vez. Este proceder es indudable, por ¢jemplo, en muchas
zonas del libro de Silvio Mattoni, Las formas del ensayo, donde esto se manifiesta
ya desde el titulo. Efectivamente, junto con cierta apuesta narrativa que se solventa
en una explicitacién del texto de Adorno, la primera parte de ese libro se vuelve
una paréfrasis licida y ampliada, una lectura sutil de “El ensayo como forma” y
otros trabajos de Adorno que también se suman en las definiciones sobre el tema.
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A la enunciacién formal de los caracteres del ensayo aqui se anexan la aclaracién
del modo de mterpretacién de Adorno y de muchos de sus conceptos polémi-
cos e intrincados. En el penetrante y sugerente prélogo de Nicolds Rosa al libro
que compila varios articulos sobre el ensayo —ligado ahora a la vertiente de lo
nacional—, Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferen-
ctas, el impulso critico, en algunos sentidos, parece moverse en una direccién
similar. Rosa entiende el ensayo en su cardcter de “matriz retérica” y por ello
elocuente de posibilidades que invita al cuestionamiento de los andariveles del
saber estigmatizado. Por ello, no solamente se propone “describir e interpretar
histéricamente la forma ensayo” en relacién con la nacionalidad (10), sino que
ademds sostiene que el ensayo hace surgir una “experiencia” —que él llama pra-
xis escrituraria”—, “algo mds de lo que se dice cuando se dice algo” (23; cursivas de
los autores). Giordano, por su parte, en cuanto sostiene que el ensayo constituye
aquello que permite ir mds alld de la razén, “exceder el saber” al ser “ficcién
interpretativa” y “mantener su poder de inquietud” (72, 73 y 134),* parece asumir
una y otra vez esa perspectiva adorniana pergefiada en el texto pionero y ahora
revisitada para pensarla en casos argentinos concretos y en ensayistas para cuyo
examen el enfoque de Adorno parece apropiado e incluso poblado de afinidades.

De esta manera, aquello que la critica argentina retoma una y otra vez de la
impronta adorniana parece remitir casi siempre a esa capacidad de interrogacién
que procura y a la que dispone formalmente el ensayo, en términos de Adorno. A
medio camino entre el conocimiento cientifico y el arte y la literatura (y en esto, como
se sabe, Adorno se distancia de la perspectiva de Luckécs para quien el ensayo es
“forma artistica”),ala vez que el ensayo goza para el pensador aleman de una potencia
retérica, implica, “siempre”, una discusién de ideas y se sittia asi en el terreno de la
especulacién discursiva. Es mds, parte de aquello “preformado culturalmente™ —es
una derivacién de un sujeto sobre un objeto que “penetra lo que se esconde como ob-

4 Dice Giordano, refiriéndose a los ensayos Oscar Masotta, otro de los modelos de su critica
y propuesta adorniana: “[...] no hay critica literaria sin la experiencia de sus limites [...]
la critica, si es literaria, si consigue recomenzar |[...] la inagotable bisqueda de la literatura,
solo se hace posible cuando experimenta el desfallecimiento de sus poderes, la imprevista
metamorfosis de las fuerzas que la animan” (136).

ot

Adorno y Lukdcs coinciden en que el ensayo es siempre revision de algo ya dado y preformado
culturalmente. En este sentido afirma Lukdcs muy elocuentemente: “[...] el ensayo habla
siempre de algo ya formado, o por lo menos de algo que en alguna otra ocasién ha sido;
corresponde a su esencia no sacar de la nada nuevos objetos, sino solamente ordenar de nuevo
los que en alguna ocasién tuvieron existencia. Y por limitarse a esta nueva ordenacién, sin
crear de lo informe nada nuevo, estd obligado a expresar continuamente la ‘verdad’ sobre ellos,
y a buscar la manera de exteriorizar su esencia” (267-268).
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jetividad detréds delafachada” (13)—y va més alld. Por este motivo puede decirse que su
forma habilita un pensamiento que trasciende eso “que se encuentra ya pensado enlo
dado”. Ciertamente, hay, para Adorno, un plus mds que significativo en el ensayo (13),
y ese excedente se expresa primordialmente en la critica que este permite del “sistema
cientifico”: el ensayo muestra un saber histérico y situado, no estd de acuerdo con
que el orden de las cosas sea el mismo que el de las ideas;® el “ensayo tiene en cuenta
la ‘no identidad’ aun sin expresarla siquiera. Es radical en el ‘no radicalismo’, en la
abstencién de reducirlo todo a un principio, en la acentuacién de lo particular frente
alo total, en su cardcter fragmentario” (19). Por ello, en el pensamiento de Adorno, es
un ensayo todo lo que implica una forma excelsa y cuestionadora de las formaciones
espirituales: “es la critica por excelencia” e “inmanente” “de nuestro espiritu” (30):
“escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve,
interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexién, el que parte hacia él
desde diversas vertientes y retine en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra
a todo lo que el objeto permite bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir”
(28). A este respecto, sostiene Silvio Mattoni:
[...] asumir la posicién del ensayo significa siempre por su negatividad con
respecto a las formas institucionalizadas del conocimiento y a los cdnones de
su trasmisién, trasformarse en critico de la cultura [ ...]. El ensayo procede de
una forma metédicamente ametddica ya que es en si una critica de los métodos
y de sus condiciones de posibilidad, operada desde la 6ptica no absolutizable
de un sujeto y de su relacién con lo que la cultura le destina como saber. [...]
Por lo tanto, siempre inseguro en cuanto se mantiene afin a la experiencia
abierta y mévil, el ensayo no se atiene a la norma establecida de la certeza libre
de duday no solo se limita a prescindir de ella, sino que también denuncia ese
1deal como sostén del statu quo [...]. La basqueda de los origenes ahistéricos
de la ciencia es negada por el ensayo, cuyo gesto fundamental serfa la cita, la

derivacién infinita de unos textos en otros. (20, 25 y 26)

Como puede verse manifiestamente en la cita de Mattoni, este 4nimo opti-
mista originado en torno a las potencialidades que se involucran en el ensayo como
forma adorniano —y sus particulares ventajas en cuanto instrumento critico de la
cultura—, organiza lo que estas perspectivas formales retoman y reivindican. Esta

6 Dice Adorno: “el ensayo denuncia sin palabras la ilusién de que el pensamiento pueda
escaparse de lo que es théset, cultura, para irrumpir en lo que es physe, naturaleza, atado por
lo fijado, por lo confesadamente derivado, por lo formado, el ensayo honra a la naturaleza al
confirmar que ella no es ya el hombre” (21).
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conviccién epistemoldgica constituye, por ello, el doblez de una apuesta por el
método que el ensayo promueve; es decir, se trasunta en una confianza metodol6-
gica (o seguridad en lo “metédicamente ametédico”) que los tedricos y criticos
del ensayo destacan una y otra vez y que estd en la base de lo que no termina
de cuestionarse, discutirse pero sobre todo de problematizarse tanto en autores
como Mattoni, Giordano o Rosa, como en las certezas que parecen subyacer en
textos como el de Horacio Gonzalez. La productividad teérica y metodolégica le
permite a Giordano, por ejemplo, explicar y justificar su modo de leer, su forma
de hacer critica literaria; también a Rosa y a Mattoni en varios sentidos. La misma
tesis de la productividad sostiene, a su vez, las peculiaridades escriturarias y la
versatilidad argumentativa y expositiva del libro de Horacio Gonzilez. Se trata,
entonces, de una confianza dual (en el método y en el saber que posibilita) que
contribuye de diversos modos y en diversos textos especulativos a prever y pon-
derar en muchos casos cierta asistematicidad, cuyo valor estarfa garantizado por
la “forma genérica”, metodicamente ametidica, sistemdticamente asistemdtica y
productora de pensamiento critico posibilitado por el ejercicio del ensayo.

Mis alld de las realizaciones y los innegables hallazgos de esta teorfa critico-
formal, la perspectiva parece haber ido acompafiada de algunas resistencias;
pueden enunciarse al menos dos. En principio, el enfoque adorniano en Argentina
parece cerrar la consideracién sobre el ensayo a los casos mds formales o a cierto
conjunto de ensayos; quedan afuera del campo de estudio, de este modo, muchos
textos argentinos que solemos considerar ensayos o dar como tales, aun de los
propios ensayistas analizados, como algunos de Jorge Luis Borges, que hasta cierto
punto no entrarfan en la caracterizacién del “ensayo como forma”.” Segunda resis-
tencia: las posiciones criticas mencionadas, a su vez, no suelen salir con demasiada
frecuencia de los aspectos de la “forma” como dimensién interna o textual y de
un andlisis de sus efectos sobre los saberes y las posibilidades del pensar. Tales

7  Lafuerza de Adorno en la especulacién sobre Borges ensayista parece impedir, en reiteradas
oportunidades, reflexionar sobre muchas de las desviaciones y separaciones borgeanas del
ensayo como forma o sobre aspectos que escapan y se distancian de esta consideracién y que
se vinculan con otros impulsos y lineamientos. Es interesante considerar aqui que Sergio
Pastormerlo, al trabajar un corpus més completo de textos especulativos de Borges, se sale de
la denominacién “ensayo” para lo que asume como la “critica” de Borges y esto le permite una
apertura mds problematizadora y mds abarcativa del conjunto de obras que se va a explorar.
Lo que interesa indagar aqui, a partir de esto, es la potencialidad critica que pudiese esperarse
—en beneficio de una teorfa del ensayo mds densa o menos unilateral— si a ese vasto corpus
que Pastormerlo elige llamar “critica” volvemos a nombrarlo con la nocién de “ensayo”.
Agradecemos a Juan Agustin Mucci, quien al hacer un comentario al respecto, contribuy6 a la
formulacién de algunas de estas cuestiones.
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perspectivas soslayan y hasta evitan otros aspectos del ensayo como problema, in-
cluso manifestando a veces —deliberadamente o no— cierta displicencia respecto
de su importancia. Nos referimos, sobre todo, a las relaciones que la escritura y
la voz del ensayo (nada menos) establecen con los contextos de su publicacién y
circulaci6n. Esas relaciones (a semejanza de lo que se atribuye a la forma del ensayo
en su vinculacién con con el saber) son irremediablemente tensas y productivas, y
de ningtin modo simples y reproductivas. Por supuesto, las escrituras ensayisticas
oponen particulares resistencias y ejercen presiones y tensiones ante los limites
y las condiciones, las expectativas y presupuestos que les presentan las revistas,
los diarios, las colecciones o editoriales en que se publican. Pero, precisamente, lo
hacen, y en términos de las escrituras y sus efectos, eso significa que el ensayista
toma decisiones retdricas, sinticticas, tonales o argumentativas como reaccién,
réplica, desafio, negociacién parcial, desvio, ignorancia o distraccién més o menos
deliberada respecto de tales condiciones, expectativas y contextos.

Si “el ensayo como forma” dio curso a una comprensién critica innegable-
mente productiva, parece dificil al mismo tiempo no advertir que su empleo como
modelo teérico hipotético o matriz de lectura no se caracterizé precisamente por
problematizar estas dimensiones en las que (creemos) numerosos ensayos se
resisten a la teorfa. Y esas resistencias no problematizadas (o escasamente con-
sideradas) que el ensayo interpone entre su escritura y los contextos también lo
conforman y lo configuran, lo incitan a inventar transformaciones de si y, por lo
tanto, de los lectores y diarios de las revistas en que se publican.

Preliminares

Ahora bien, ademds de las concepciones tebrico-criticas ya comentadas, antes de
reflexionar sobre las diferentes implicancias de pensar el ensayo en su circula-
ci6n e interseccién con las publicaciones de prensa masiva y cultural, es preciso
mencionar, principalmente, los aportes sobre el tema de Jaime Rest y las investi-
gaciones de Liliana Weinberg,

El cuarto en el recoveco, de Jaime Rest, un texto cronolégicamente muy
anterior a las perspectivas adornianas analizadas, constituye uno de los primeros
libros que ilustran los alcances y manifestaciones del ensayo en Argentina. Este
sugerente estudio, antes que enfocarse en la cuestién de la forma —pues ve al
ensayo como aquello que carece de una forma propia y es asimilable a diferentes
modos de la prosa de ideas y la especulacién)—,* considera la produccién ensa-

8  Dice Rest, a este respecto: “El ensayo por lo general se propone describir o interpretar una
determinada cuestién valiéndose de una determinada actitud expositiva o elocuente que
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yistica y a los ensayistas en diferentes momentos y en relacién con algunos de los
circuitos de su trdnsito y produccién, como lo son los articulos periodisticos de
los diarios y los ensayos que aparecieron en revistas y magazines de Argentina.
En esa linea y no sin cierta polémica, le dedica un capitulo al andlisis de las agua-
fuertes portefias de Roberto Arlt (que Rest lee como ensayos),’ con una intencién
clara: parte de la tesis de que es el periodismo uno de los “vehiculos naturales”
de la “difusién” y “proliferacién” del ensayo, e incluye el articulo de costumbres
como una de las formas en las que, con el avance de la prensa moderna y la al-
fabetizacién, se generalizaron y se diversificaron las caracteristicas de este género.
Esto le permite a Rest considerar “la funcién del articulo periodistico en el cuadro
general de nuestro ensayo” y determinar “a través de la obra de Arlt, la importancia
que posefa en su intento de indagar las manifestaciones de la vida urbana” (73). De
este modo, en la prensa periddica, el ensayo se inscribe también en los medios de
circulacién masiva y la consideracién de Arlt posibilita al autor leer las aguafuertes
portefias como el testimonio de Buenos Aires convertida en ciudad cosmopolita,
pues “en el gjercicio de esta forma particular del ensayo que es el articulo periodis-
tico, Arlt logré trazar un intrincado y minucioso cuadro de la realidad portefia en
un perfodo clave de nuestra evolucién contemporénea” (68).

Ademis del periodismo, en el cuarto capitulo de su libro, Rest se propone
referirse “a otra variedad del ensayo cuyo soporte material, cuya via de difusién
ha estado principalmente en la revista literaria”, y asi es como inicia su indagacién
sobre Borges. Porque si para el autor “ha sido una gran fortuna [...] haber contado
[en Argentina] con unas pocas de estas revistas que han perdurado a lo largo de
nuestro siglo”, son estas publicaciones las que “han dado cabida a la produccién
de algunos de nuestros mas significativos cultores de lo que denomino el ‘ensayo
especulativo’. Es decir, si bien Rest no va més alld de una demarcacién de lineas de
circulacién y visualizacién del ensayo, y no se detiene en analizar su funcionamiento
especifico y peculiar, su perspectiva considera que en las revistas literarias y en los
diarios se propicié su surgimiento y evolucién. De esta manera, aunque Rest no se
detiene en leer las productividades explicativas y plurales del cruce y la concurren-
cia con la prensa periédica (en cuanto al ensayo, el ensayista y lo ensayado), presta
atencién al lugar donde los textos ensayisticos se producen. Su aporte permite, de

carece de una forma enteramente propia, capaz de diferenciarlo con claridad de la prosa en si
misma” (15).

9  En un trabajo anterior se desarrollé una pequena reflexién en torno a la consideracién de las
aguafuertes portefias como ensayos y también la de ciertos textos finales de Arlt, publicados
ya no en el marco de la columna “Aguafuertes portenas” y aparecidos a propésito de la novela
(véase: Judrez, “Arlt y la polémica™).
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este modo, una circunscripcién y enunciacién del problema en una linea diferente
de las perspectivas que —por formales o por pensar el ensayo desde el punto de
vista genérico de la hibridez constitutiva de la crénica— soslayan muchas variables
significativas a la hora de dar cuenta de la capacidad polifénica del ensayo y de
su indefinicién que siempre suele volverse explicativa. Tal es el caso de enfoques
como el de Jean Starovinsky, que considera que la crénica periodistica suele ser un
subgénero del ensayo sin indagar en profundidad en la cuestion; o Susana Rotker,
quien deslinda el ensayo en los diarios en sus vinculaciones con la crénica como
un modo de la hibridez. En los dos tltimos casos, el efecto de tales lecturas parece
reducir la productividad del ensayo al cruce de lo misceldneo y ala heterogeneidad
genérica de la crénica periodistica.

También fuera de las conceptualizaciones de la critica argentina, pero co-
lindante con ella, aparecen, en cambio, algunos precedentes en ciertas lecturas
como la de Liliana Weinberg y sus trabajos teéricos y criticos sobre el ensayo,
los ensayistas argentinos y latinoamericanos. Weinberg reflexiona muy acertada-
mente sobre quiénes son ensayistas y muestra de qué modo es muy significativo
pensar el lugar del que enuncia y la construccién del nombre propio en relacién
con los enunciados expresados y en sus vinculos con el posible lector, pues “el
punto de encuentro entre un ensayista y su publico se debe, en buena medi-
da, a que el lector se reconoce y confia en quien escribe; el ensayista no es un
descastado, un paria ni un recién llegado al sistema literario: ocupa ya un lugar
estratégico en el campo intelectual”.'” Ademds y fundamentalmente, se propone
leer lo que denomina el presente del ensayo, es decir, los ensayos vinculados con
su aqui'y ahora escriturarios. Como indica Weinberg, mucho se ha estudiado a
este respecto, aunque falta una consideracién que piense al ensayo justamente en
ese presente que, en muchos sentidos, lo constituye:

Ellugar del ensayo es también un espacio ligado a un aqui y un sitio concreto,
a la vez que escenario construido por el propio texto que evoca el momento
de la enunciacién.

El aqui del ensayo se corresponde con el ahora, con la inscripcién del presen-
te: se trata de un lugar que estd a la vez marcado como no neutral ni general y
conserva sus seflas de origen, pero también como un lugar privado que busca
inscribirse en el espacio publico y alcanzar una representacién del mundo.

(Sttuacion del ensayo 75)

10 Son palabras de Saitta (“Modos de pensar lo social” 107-146). El texto de Liliana Weinberg al
que se hace referencia es El ensayo, entre el paraiso y el infierno (22).
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Efectivamente, sus investigaciones abren un campo que si bien la autora no
ha desarrollado en relacién con la prensa y las publicaciones periédicas, permite
identificar, de todos modos, la representacién de ese espacio constituido por el
ensayo en el texto en sus relaciones y “articulacién dindmica” con el campo de
discusiones en que se inserta y en la consideracién de uno de sus rasgos mds evi-
dentes, “curiosamente desatendidos™: el “despliegue” ensayistico de un sujeto
identificable y reconocido en el campo cultural “a partir del tiempo presente”
(19). A este respecto, sin embargo, cabe aclarar que una consideracién de las
relaciones del ensayo con el presente no puede desentenderse del problema de
“lo inactual” e incluso de “lo intempestivo” como figuras que describen preci-
samente el modo en que la literatura se relaciona con la actualidad, en la linea
de las conceptualizaciones de “lo contempordneo” propuestas por Agamben.
La cuestién se vuelve relevante aqui porque “lo contemporineo”, asi como “lo
inactual”, nos obliga a estudiar qué movimientos da la escritura del ensayo en sus
tensiones variables con el actualismo constitutivo de la prensa peridica.

Espacios del ensayo

Es posible delimitar dos cuestiones entrelazadas con las cuales pensar la pro-
ductividad de reconsiderar los ensayos en cruce y confluencia con los sitios de
su emergencia y circulacién. Efectivamente, la polifonia y multiplicidad a la que
invita el ensayo se potencian y extreman si se analizan los espacios de los diarios y
de la prensa cultural en los que esos ensayos se publicaron. Mds que de un cierre
contextual, lo que aqui se vehiculiza permite hacer visibles de modo concreto y
contundente numerosas maniobras e irresoluciones de la escritura que pueden
ser mds que relevantes a la hora de estudiar las vacilaciones reflexivas e intelec-
tuales en el ensayo de un escritor, las definiciones temdticas, las configuraciones
autorales, las elecciones retéricas y sus efectos, etc.

Es mis, s1 los textos ensayisticos se han interpretado como un entramado
retérico y especulativo que permite visualizar la obra de un autor de un modo
inédito (y en ese sentido van muchas de las aseveraciones de Giordano) y mostrar
asi, de muchas maneras, sus contradicciones explicativas y reveladoras, el ensayo
en la prensa masiva, misceldnea y en las revistas o magazines, en cuanto evidencia
lo circunstancial, contingente y accidental que reiteradamente allf estd implicito,
favorece o lleva a un extremo esas incertidumbres, titubeos e inconsistencias
significativas de la escritura ensayistica. Las circunstancias y los contextos que
se asoclan a los espacios de produccién del ensayo ponen de manifiesto de modo
sutil, pero concreto, convincente y también intenso, lo preformado de las defi-
niciones escriturarias y autorales y muchas de sus implicancias culturales; las
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oscilaciones e indecisiones constitutivas de la identidad del escritor (Heinich),
las fluctuaciones de la enunciacién de ideas en el ensayo. A continuacién se in-
tenta poner en juego estas conceptualizaciones sobre los ensayos en la prensa
masiva y cultural con dos ejemplos concretos: el caso de Ratl Gonzélez Tuiién,
en Critica, cuando ensaya sobre la guerra del Chaco Boreal, y el mencionado al
inicio de Borges en la escritura y reescritura de la nota sobre el mismo autor en
Sury El Hogar.

Raul Gonzélez Tuiién: ensayos en el diario
En el ya clasico e msistentemente citado capitulo de Beatriz Sarlo sobre Radl
Gonzilez Tuiién, publicado en Una modernidad periférica a fines de la década de
los ochenta, refiriéndose a las peculiaridades que destacan al poeta en el contexto
de la vanguardia martinfierrista, Sarlo afirmaba: “[Gonzélez Tufién] incorpora
productivamente la dimensién politica en su escritura y construye, en ella, un
nuevo tipo de escritor, viajero y testigo: no solo el que mira e inventa, sino el que
juzga y agita”. Mds adelante, agrega: “ninguna de estas operaciones puede ser
entendida al margen de los cambios inscriptos en el proceso de modernizacién
cultural y urbana” (155). Se referfa, claro, al periodismo profesional consolidado
en diarios como Critica y El Mundo que “produce transformaciones”; asimis-
mo “en las condiciones de produccién de su literatura”. A estas aseveraciones
de Sarlo (también examinadas y expandidas en algin punto en los trabajos de
Sylvia Saitta sobre Contra) es posible sumar esta otra hipétesis complementaria:
es dable esperar que la produccién de transformaciones —como ya apuntamos—
no sea unidireccional. Es decir, no es solo que el periodismo profesionalizado
determina cambios en lo literario; a la vez, el ejercicio del ensayo (de la literatura,
en fin) en esos contextos de prensa parece tocar, desacomodar, desplazar y mo-
dificar también los limites de esos géneros y soportes masivos. Ya se ha sugerido,
y sin dudas tiene algo de paradojal: si fuera el caso de que esta hipétesis sea la
preferible —para decirlo con Barthes o a la luz de casos como los de Arlt o Bor-
ges, que la literatura que llamamos ensayo le hace algo a los limites de la prensa
donde se publica—. Si tal hipétesis, decfamos, mantiene su capacidad critica,
entonces deberfa merecer la atencién de los criticos del “ensayo como forma”.
Ya que estamos hablando de las potencias del ensayo, aqui no tanto respecto del
saber y del pensar, sino mds bien de las codificaciones y condicionamientos de
otra zona de la cultura y lo social: la prensa.

Estas consideraciones permiten mostrar una interesante y dgil producti-
vidad si se ponen en correlacién con uno de los viajes reales y concretos que
Gonzdlez Tunén realizé y los textos ensayisticos, periodisticos y literarios que
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ese viaje suscité: nos referimos a sus corresponsalias como enviado “estrella” de
Critica a la guerra del Chaco Boreal, en 1932. En estas notas Gonzélez Tuiién
ensaya e introduce en su periodismo distintos modos de su labor escrituraria:
las corresponsalias son textos bien misceldneos que a cierta pretensién ficcional
y al itinerario de viajes anexan en diversos momentos el ensayo ldcido y cierto
tono panfletario y politico sobre la guerra del Chaco, sobre todo en las primeras
y las dltimas entregas. En estos ensayos y misceldneas se modulan, con ciertas
peculiaridades, distintas formas de lo que podria leerse como un cierto pasaje en
suitinerario intelectual (literario, profesional y de artista vanguardista y social): el
pasaje en los textos hacia un viajero-testigo, escritor de accién politica, militante
y antibelicista. Sus notas ofrecen, en este sentido, inflexiones que nos reenvian
a las figuraciones del poeta comprometido que aparecen insistentemente en
un tiempo posterior de su produccién, en sus publicaciones sobre Espaiia y la
Guerra Civil espaiola. Interesa considerar, a este respecto, algunos de los modos
de lo que se pretende leer como entre aprendido y ensayado en el periodismo de
Critica, aquello que no se puede leer (o dificilmente se puede leer) si considera-
mos los textos aisladamente del contexto de su inscripcién. Analizaremos ciertas
opciones escritas y fluctuaciones escriturarias que alli se inscriben en relacién
con el testimonio del corresponsal y el ensayo-crénica de viajes del diario. Los
textos de Chaco muestran, en el contexto del diario Critica, algunos vaivenes y
tensiones de Radl Gonzélez Tufién y cierto peculiar acercamiento al Partido Co-
munista (recordemos que Tufién se afilia decididamente al partido en 1934). La
guerra del Chaco referida en las corresponsalias de Tufién invita a examinar, asi,
algunas de las claves de su viraje politico, un aprendizaje del cronista que en afios
subsiguientes otros textos expanden y profundizan. Una de las primeras manifes-
taciones, entonces, del viajero de accién politica y del intelectual comprometido.

Con titulares impactantes y atrayentes y ocupando una pagina completa del
vespertino Critica (segunda época), aparecen entre el 19 y el 28 de octubre de 1932
una serie de “crénicas ilustradas” sobre la guerra del Chaco paraguayo (desatada
entre 1932 y 1935), publicadas por Radl Gonzélez Tuii6n. Se trata de una sucesién
de diez entregas y catorce “capitulos” que salen a la luz continuada y sucesiva-
mente en el diario en una seccién enmarcada con el llamativo e inclusivo titulo

de “Critica en el infierno del Chaco”." El despliegue técnico que sostiene la

1 Losafios veinte sonunmomento en que muchos escritores vanguardistas,y mds especificamente,
martinfierristas, ingresan a staff de redaccién del diario de Natalio Botana, como el propio
Ratl Gonzélez Tuiién, su hermano Enrique, Jorge Luis Borges, Nicolds Olivari, Sixto Pondal
Rios, Luis Cané, Horacio Rega Molina, Pablo Rojas Paz, Cayetano Cérdoba Iturburu (Saitta,
Regueros de tinta). En el caso de Gonzdlez Tufién es de destacar que a su labor como escritor y
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buisqueda del registro fotografico y del documento escrito, visual e informativo
va en pos de sustentar una “veracidad” que, en principio, en 1932, el escritor, no
busca manifiestamente ni discutir ni investigar: el apoyo enfitico de Critica en
esos afios al Paraguay frente a las politicas empresariales de Bolivia. Y, ciertamen-
te, Gonzdlez Tufién parece orientarse a confirmar en Chaco aquello que ya sabe
antes de partir, su denuncia de los capitalistas frente a lo que se asume como una
guerra fraticida:
Estas palabras mfas, estas cosas que vi y que of en el Chaco [...] no han sido
escritas para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al contrario,
han sido escritas para proclamar todo el asco y todo el horror de la guerra.
Paraguay no tiene la culpa del drama que en estos instantes se desarrolla en
los campos trdgicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados boli-
vianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato surgirdn los culpables: los
capitalistas de Bolivia, los agentes de las empresas petroleras y armamentistas
que animan la enfermiza y delirante mentalidad de un grupo de personajes
sombrios que han hecho incurrir a Bolivia en lo que, en lenguaje diplomadtico

internacional, se llama vandalismo. (“Sobre los techos de Asuncién” 3)

Interesa destacar aqui el modo en que el escritor periodista, al esbozar
su sentenciosa critica hacia lo que considera una “guerra fraticida” “de interés
imperialista” (que en sus notas remite casi exclusivamente a la empresa petrolera
boliviana Standard Oil, como se ve), muestra un acercamiento oscilante (con vai-
venes, tensiones y diferencias) a algunas de las manifestaciones piblicas sobre la
guerra del Chaco realizadas por los comunistas,'” en un movimiento que pone en
cuestién, a su vez, subrepticiamente, su apoyo a Paraguay, expresado inicialmente
de manera rotunda y en varias zonas de sus “entregas” como continuacién de los
objetivos que movian el viaje de Critica.

En efecto, tal como ha estudiado Juan Luis Herndndez, muchos textos comu-
nistas (Herndndez analiza, entre otros, los que se publican en La correspondencia

poeta se suma una intensa y continuada actividad como periodista en diversos medios gréficos
alo largo de su carrera. Desde 1925, Tufién comienza a trabajar en Critica y las formas de su
colaboracién son bastante disimiles y misceldneas. Para un panorama somero y descriptivo
de su participacién en la prensa y también en Critica puede consultarse el libro de Germin
Ferrari, aunque no se trabaja alli con fuentes primarias. Cabe aclarar que los textos de Gonzélez
Tufién sobre la guerra del Chaco, de enorme valor documental y literario, aparecidos en Critica
en octubre de 1932 e incorporados en el examen de este articulo, nunca fueron publicados en
libro (ver la bibliografia al final donde se detalla la lista de esas colaboraciones y textos aqui
considerados). Véase Ferrari y Judrez.
12 Paralalectura del conflicto bélico que realizan los comunistas véase: Herndndez.
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Sudamericana) lefan el conflicto en relacién con los intereses imperialistas de
Bolivia y Paraguay (la Standard Oil boliviana, ligada a capitales estadounidenses,
y la Royal Dutch Petroleum, ingleses) y apelaban a una lucha fraterna de clases en
defensa de los trabajadores bolivianos y paraguayos contra los jefes y oficiales; o,
en otros términos, a la fraternizacién con el ejéreito enemigo: “confraternizar con
los soldados y transformar la guerra entre paises en una guerra civil entre clases
sociales opuestas” (29), expresaban, por ejemplo.

En un sentido con matices similar, en la denuncia del ensayo testimonial y
vivencial de Gonzélez Tuiién sobre el crimen que implica una contienda entre
hermanos, los culpables también son los intereses imperiales, aunque el poeta
argentino sostiene, como decfamos antes, una simpatia o inclinacién por Para-
guay (en una linea muy cercana a la que propugnaban también los intelectuales
de Claridad) que lo distancia, entonces, en ese punto, de algunas de las posi-
clones mds o menos generales de los comunistas, que criticaban este apoyo, tal
como consigna Herndndez. De esta manera, y si bien mantiene una visién del
“imperialismo” en gran medida bastante fragmentaria, porque acusa casi exclu-
yentemente a los capitales imperiales bolivianos, con olvido de mencionar los de
Paraguay —donde también influfan intereses econémicos argentinos, como se ha
estudiado— (Hernédndez), su postura empalma de todos modos con la esbozada
en algunas publicaciones de los comunistas, porque también remarca (en una
“fraternidad” representada insistentemente en las notas y referida una y otra vez),
la paridad querida y deseada de los soldados en ofensiva de dos pueblos débiles
que combaten, en realidad, contra un enemigo poderoso que estd afuera. Cierta-
mente, si bien Gonzailez Tufién apoya afirmativa y manifiestamente a Paraguay, en
la linea del diario, sus notas muestran tensiones textuales que se dejan leer como
artimafia del ensayista y que apuntan a la construccién de cierta hermandad que
busca equiparar en el horror bélico a los soldados paraguayos y a los bolivianos.
Estas oscilaciones y cuestionamientos de la visién expresada en muchas zonas
ensayisticas sobre la guerra del Chaco pueden verse claramente, por ejemplo, en
los epigrafes que se inscriben en algunos de los capitulos de las notas, donde se
reproducen partes de la “Cancién de la pequefia brigada”, fragmentos de un poe-
ma que con reelaboraciones se retomaran en los versos sobre el Chaco incluidos
en Todos bailan. Puede leerse, asf, un sutil distanciamiento en la apreciacién de
Gonzdlez Tuién mediante el que discute la visién del diario defensora enfética
de Paraguay: “Del otro lado, en la trinchera / enemiga, también estén / la sed, el
hambre, el suefio. Espera / tu sucio pedazo de pan”.

En la construccién de esta hermandad que se intensifica y se refuerza enton-
ces en el poema posterior de Todos bailan —“[ ;]Hemos oido la guerra hermanos?
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/ Hemos visto la guerra hermanos? / [...] Seremos hermanos, hermanos / algtin
dia tendrd que ser” (Zodos bailan 190)—, se muestra elocuentemente (como se ve
en este fragmento) que acd no hay preferencias sinceras por ningtn frente, todos
padecen por igual, el hambre y el dolor nivelan. Esta perspectiva tiene que ver
también, por lo demds, con la que Gonzdlez Tunén habia expresado unos meses
antes en su columna de las contratapas de Critica “Parece mentira”, antes de
viajar como enviado especial del diario: “La guerra entre Bolivia y Paraguay ha
sido decretada por el capitalismo de ambos pafses. Son los intereses encontrados
de poderosas empresas los que arrastran al asesinato a dos pueblos infelices” (25
de julio de 1932: 20).

Puede decirse entonces que en estos textos de guerra se evidencian fluctua-
ciones significativas en la delimitacién de la figura autoral de Gonzdlez Tufién y
vacilaciones reveladoras. En efecto, el deslizamiento de una cierta insinceridad
ideolégico-politica estratégica en la crénica del corresponsal es un punto en-
sayistico de esa prosa, una trampa que la literatura les hace a los presupuestos
comunicativos del periédico: jLa voz que leemos piensa como Critica o como
quién? El diario funciona en mds de un sentido como espacio de configuracién,
linea transicional y laboratorio del viraje politico, literario e intelectual de Gonzilez
Tunén. La guerra del Chaco ensayada en las corresponsalias de Gonzilez Tufién
permite examinar, asi, algunas de las claves de ese giro, un aprendizaje del cronista
que en ailos subsiguientes otros textos expanden, congregan y profundizan. En los
vaivenes de esa escritura ensayistica suscitada en el diario se lee una de las primeras
manifestaciones del viajero de accién politica y del intelectual comprometido y sus
notas permiten mostrar la complejidad que se nos presenta al pensar los ensayos
en sus diversos contextos enunciativos. Pero, ademds, el ejemplo de Gonzdlez Tu-
n6n resulta mds que explicativo para revisar algunas restricciones y resistencias de
las conceptualizaciones del “ensayo como forma”. La eleccién de un autor que,
como se sabe, no es considerado ensayista a todas luces y el recorte en torno a
textos ubicados en la heterogeneidad de la prensa diaria, permiten reflexionar acer-
ca de la conveniencia critica de asumir una nocién mds pldstica sobre el ensayo,
que abarque también estos casos méds misceldneos vinculados a la crénica de los
escritores vy a la prosa periodistica; textos ciertamente de mezcla, aqui se asume
por momentos la especulacién del ensayo y la discusién de ideas escritas por parte
de un sujeto que enfrenta no solamente un objeto “preformado culturalmente”,
sino ademds a un marco reconocido de discursividad, publicacién y exposicién,
difusién masiva y circulacién social. Ensayos heterogéneos, hibridos, polimorfos
y clertamente polifénicos, que por supuesto parece necesario incluir en toda pers-
pectiva que se proponga pensar los modos del ensayo o reflexionar sobre un tipo
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de ensayo —(gotra forma?)— capaz de introducir en contextos de publicacién co-
municacionales, pragmdticos y comerciales las vacilaciones, los deslizamientos de
incertidumbre y la suspensién de los sentidos que permiten detectar los huecos de
los discursos sociales, sacar a escena las lagunas de las representaciones culturales
y dar a sospechar sobre lo pensado y lo no pensado. Como en el caso de estos
textos de Gonzdlez Tufién, un yo ensayante sopesa a la vez el tema de su escrito y la
inconsistencia probable, conjetural o ya parcialmente aprovechada, del periodismo
comercial y sus circuitos y efectos.

Jorge Luis Borges y los circuitos de la reflexién del ensayo
Una de las operaciones criticas muy sugerentes del libro de Alberto Giordano
consiste en examinar en el ensayo particular de Borges, y siguiendo su modelo de
praxis lectora, esos detalles suplementarios que “atraen la atencién del lector” y
permiten iluminar “el sentido de la totalidad de la obra” de un autor. Para ello, y
a partir del recuerdo metodol6gico “de esta ensefianza de Borges ensayista”, en
uno de sus primeros capitulos se propone “releer la totalidad virtual de su obra
critica desde un texto absolutamente marginal y anecdético” (10) aparecido en la
revista Contra, que el critico retoma, segtin refiere, a partir de una investigacién
sobre las funciones de la literatura en el discurso de las revistas argentinas de
izquierda durante los afios veinte y treinta. Se trata de la respuesta de Borges a
una encuesta propuesta por Contra y titulada “;El arte debe estar al servicio del
programa social?”. Al considerar este texto ensayistico, el andlisis de Giordano
no se detiene en las cuestiones vinculadas con el cardcter circunstancial de esa
intervencién borgeana y la particularidad (no menor, claro estd) de ser un texto
publicado nada més y nada menos que en una revista como Confra; en cambio,
Giordano se orienta hacia una frase final de ese ensayo de Borges: “Todos ya
saben que este es un misterioso universo, pero muy pocos de esos todos lo sien-
ten”. Esta sentencia, en cuanto detalle marginal significativo, para Giordano, es
la que invita a la revisién illuminadora de la obra critica de Borges —en el sentido
de que instaura “un nuevo punto de vista para pensarla” (9)—. Es mds, a juicio
de Giordano, “atrae hacia una realidad extrafa a la 16gica de las batallas por la
legitimidad y el prestigio”, y afiade:
[...] en esta frase hay un eco de la mds insistente afirmacién que recorre los
ensayos borgeanos: la del misterio de la eficacia estética. [...] Borges sostiene
que el critico no se debe dejar inhibir por supersticiones profesionales, si
quiere experimentar “la eficacia o la ineficacia de una pédgina”, sino que debe
perseverar en su posicién de lector, “en el sentido ingenuo de la palabra”. La

ética del ensayista, la que se afirma incluso en los mdrgenes mds inesperados
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de las intervenciones criticas, es la del lector ingenuo o tnocente, la del que solo
escribe aun cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta
su potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura

su legitima rareza. (18)

Mis alld de que el propio critico defina y proyecte a partir de lo que lee en
ese episodio de Borges su propia propuesta y estimacién del modo de funcio-
namiento “eficaz” de la indagacién literaria (la que €l como teérico y ensayista
pretende llevar a cabo), como puede verse claramente, esa sentencia no parece
dejar entrever algo tan insospechado en Borges o un punto de vista que no pu-
diese preverse, tal como €l parece proponer, sino que resulta imprevista en ese
contexto. Si esa frase es, por lo demds, como afirma Giordano, un “eco de la mds
insistente afirmacién que recorre los ensayos borgeanos”, jcudl es la extrafieza no
sabida o no evidente sobre Borges que ofrece esta disimulada sentencia, mds alld
de haber sido encontrada, como un hallazgo inesperado, en un texto impensado
de Contra? ;No se tratarfa mds bien de una confirmacién de un modo de leer que
Giordano propone como efectivo siguiendo el modelo de Borges?

Podria sostenerse, mds especificamente, en cambio, que ese tipo de “re-
visiones de la totalidad de una obra” a la que invitan los textos ensayisticos no
dependen solamente de cuestiones como las que examina y prioriza Giordano,
sino que, ademds, si se pone el foco en el cardcter contingente y eventual que se
vincula con los espacios de publicacién de los textos o con los sitios a partir de
los cuales los escritos ensayisticos transitan y se gestan, también pueden leerse
correlativamente y con insistencia en el ensayo, variados y no menores kallazgos
o contextos que se vuelven, en muchos sentidos, iluminadores, explicativos y
hasta elocuentes a veces como casos o ejemplos. Lo circunstancial asociado a
los lugares de produccién ensayisticos permite un acercamiento significativo, di-
verso y plural a la obra de un autor y consiente en revisar, mds alld de los detalles
suplementarios que puedan aparecer y también dar cuenta, expresivamente, de
esa escritura, los vaivenes y fluctuaciones que manifiestan su complejidad y poli-
fonfa. Para mostrar la efectividad polifacética y variada de una lectura del ensayo
en el cruce e interseccién con sus espacios de circulacién (variada en relacién con
la carga de informacién que ofrece para repensar la obra de un autor, interrogarla
y exponer sus vaivenes nunca simples), es preciso reconsiderar la anécdota de la
doble publicacién en Sury en El Hogar de los articulos de Borges sobre Miguel
de Unamuno con que se inicia este articulo.

En el contraste y la comparacién entre estos dos textos publicados en revis-
tas tan distintas, varias cuestiones pueden visualizarse y ponerse de manifiesto.
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En “Inmortalidad de Unamuno”, el texto aparecido en Sur el 28 de enero de
1937, Borges analiza la cuestién de la inmortalidad a la que convoca la muerte de
todo escritor, un “problema —para él— de naturaleza dramética”, ya que dra-
miticamente “persiste el hombre general (nuestra imagen del hombre general)
o desaparece”, y considera el hecho de que “en el caso de Miguel de Unamuno
hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra”
(Borges en Sur 143). Al dia siguiente, como diyjimos, publica en el semanario
ilustrado El Hogar, “Presencia de Miguel de Unamuno”, un texto ensayistico
notoriamente mds largo que el anterior en el cual va recorriendo y evaluando,
con sarcasmo e Ironia critica, distintas zonas de la produccién de Unamuno. El
movimiento de Borges alli se propone mostrar c6mo leer en esos textos (y tam-
bién en algunos de los “versos fallidos” del espafiol), la omnipresencia de un yo:
0, dicho en otros términos, el modo en que la figura (la imagen de un creador) se
sobrepone a una obra (como habfa sostenido en la tesis de Sur): “La presencia,
discutidora, garrula, atormentada y a veces intolerable”, del “primer escritor de
nuestro idioma”, “estd con nosotros” a través de sus textos, y ello a pesar de que
ante muchos de ellos el ensayista sienta “la vasta incomodidad del hombre que
sorprende, sin querer, un secreto ridiculo de una persona que aprecia” (Borges,
Textos cautivos 249-250).

Ademis del ejercicio irénico y eficaz de la ambigiiedad que se inscribe
en estos articulos sobre Unamuno, los dos textos pueden pensarse como una
escritura o sobreescritura (en el sentido de escribir sobre algo ya escrito) de la
misma tesis sobre Unamuno —la tesis de que en su ausencia, con su muerte, la
figura fuerte sobrepasard a su obra disimil e impar—. Ahora bien, mds alld de las
coincidencias, interesa reparar en algunas disimilitudes que también pueden atri-
buirse a decisiones que ha tomado Borges respecto de los divergentes contextos
de enunciacién, como se sabe, diversos y en mds de un sentido, antagénicos. La
intervenci6én de Borges en Sur parte de premisas un tanto incontrovertibles o que
el ensayista no repara en discutir ni en indagar, surge de una idea preliminar que
se ensaya sin dilaciones ni argumentos medulares y con un salto condescendiente
a otros posibles presupuestos. En la nota ensayistica aparecida en El Hogar, una
revista dirigida, como se sabe, al consumo femenino, a la lectora doméstica, para
su gratificacién y esparcimiento, " la intensidad y el impulso se vuelcan, mds alld

13 Como muchas de las publicaciones surgidas a principios del siglo XX, El Hogar se dirigié
inicialmente a un pidblico masivo que adoptaba de manera creciente nuevos consumos cul-
turales al calor de los procesos de modernizacién. Para diferenciarse, su director editorial,
Alberto Haynes, decidi6 que esta revista apelaria a las consumidoras, especialmente a la lectora
doméstica. En la linea de las publicaciones destinadas al piiblico femenino desde el siglo XIX,
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del interés en la exposicién de una idea, en el desarrollo argumentativo, que se
adna en este caso a la demostracién y exposicién lectoras por parte del ensa-
yista y a un recorrido casi difusionista por la biblioteca leida de Unamuno que
Borges refiere y recuerda. Mientras que en Sur la misma idea ambivalente sobre
Unamuno se expresa en un tono més deliberativo y filos6fico, con un entramado
conceptual y mds urdido y complejo, el ensayo de El Hogar prolifera en citas de
sus textos y en ejemplos que luego se condensan en una idea al final.

Con solo mirar, a su vez, los indices de las notas que Borges edita entre
mediados de los afios treinta y los primeros cuarenta en El Hogar y Sur (nos
circunscribimos a los efectos de las comprobaciones de este articulo a los textos
publicados por Borges en este periodo, porque es el momento en el que tiene
mayor produccién en El Hogar, pero puede ampliarse esta consideracién a otros
momentos, otros circuitos y otros espacios) alli puede constatarse una insistente
coincidencia. Borges escribe sobre temas afines, autores y preferencias estéticas
y literarias en las dos publicaciones y en muchos casos aparecen ensayos y tex-
tos criticos sobre una misma cuestién puntual suscitada, eventualmente, por el
contexto de enunciacién, la publicacién reciente de un libro o, como en el caso
de Unamuno, la muerte del escritor, entre otras variables. Esto permite enunciar
una hipétesis preliminar sobre la diversa y disimil participacién de Borges en El
Hogary Sury los vaivenes de su escritura ensayistica (que no se va a desarrollar
exhaustivamente aqui, sino que solamente se esboza para mostrar la productivi-
dad de pensar el ensayo en sus contextos). Si en muchos ensayos de Sur parece
sostenerse una especie de ensamble de lo que se ha considerado un laboratorio
para la ficcién borgeana y un espacio urdido e intelectual, en el que promueve
y polémicamente defiende sus ideas sobre la ficcién narrativa, la literatura, la
especulacién y las formas del ser escritor, El Hogar se va instituyendo, en cam-
bio, como una zona mds amplia, 1dbil y diversa en Borges. Allf, a la vez que va
delimitando su biblioteca, una biblioteca abigarrada y compleja que se constata 'y
contrasta con el ptblico lector, muchas veces femenino de la publicacién, parece
orientarse a cierto interés en la divulgacién y difusién lectora. Borges promueve

pero al mismo tiempo, en el contexto periodistico que impone el formato magazine —con la
irrupcién de la misceldnea como norma que combina informacién y entretenimiento, placer
y consumo— El Hogar establece en sus paginas un espacio distintivo tanto para el consumo
entendido como gratificacién y esparcimiento (Félix Didier y Szir) como para la “ilustracién”
de la mujer, incluyendo en este concepto tanto la provisién de una diddctica para el hogar
(tutelando las normas de configuracién de la femineidad, el cuidado de los nifios, proveyendo
informacién sobre la economia doméstica en un sentido amplio, la sociabilidad femenina)
como el acceso a textos literarios y artisticos como complemento de esas pedagogias.
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activamente sus lecturas y define, asi, en la prensa cultural y periédica no sola-
mente sus ideas sobre la narracién y lo literario, sino también ensefia y ensaya en
la revista femenina El Hogar (pone a prueba y evalda) la efectividad de su biblio-
teca, de aquella que estd armando como lector y que esté en la base, ciertamente,
de muchas de sus reescrituras y revisiones.

Como puede verse en el ejemplo de Unamuno, los vaivenes de la ensayistica
borgeana parecen mostrar que mientras en Sur las maniobras de la escritura se
orientan a un oponente y un lector con el que Borges, subrepticia y probable-
mente pretenderfa discutir y polemizar, en El Hogar, el impetu del ensayo y su
cardcter més ejemplificador, esquematizante y argumentativo, parece empalmar
con una apelacién a ese ptiblico (masificado, mds anénimo y en muchos senti-
dos plural de la revista) al que Borges, podria sostenerse, buscarfa (més alld de
convencer) edificar y educar en torno a un nicleo de lecturas y a una biblioteca
que es la de sus propias preferencias. Esto inscribe de algiin modo en la labor
ensayistica de Borges, las marcas de un autor que lejos de desinteresarse por los
efectos de sus textos en el lector masivo y diverso de la cultura impresa que se
abre en el siglo XX, lo sopesa (deliberadamente o no) en las formas variadas de

la construccién ensayistica.
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