
557

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 557-582

Réplicas y reflejos en 
una crónica de Juan 
Villoro. Acerca de 8.8 
El miedo en el espejo

Aftershocks and Reflections in a Story by Juan 

Villoro. About 8.8 El miedo en el espejo

Réplicas e reflexos em uma crônica de Juan Villoro. Acerca 

de 8.8 El miedo en el espejo (8.8 Medo no espelho)

Miriam V. Gárate 
U n i V e R s i d A d e  e s tA d U A l  d e  C A M p i n A s ,  B R A s i l

Profesora e investigadora del Departamento de Teoría Literaria de la 

Universidade Estadual de Campinas, Brasil. Doctora en Letras por 

la misma institución (1996). Realizó investigaciones posdoctorales 

en la Universidad de París 3 (2003), Francia, así como en el Colegio 

de México y la Universidad Nacional Autónoma de México (2007). 

Publicó, entre otros: Civilização e barbárie n´os sertões. Entre 

Sarmiento e Euclides da Cunha (Fapesp; Mercado de Letras, 2001), 

“Viajes de ida y de vuelta al mundo de las sombras” (Katatay, 

2009). Correo electrónico: miriam_garate@yahoo.com.br

Artículo de reflexión

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/javer iana.cl20-40.rrc j



558

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 557-582

miriam V.  gárate 

Resumen
La “crónica en fragmentos” 
escrita por Juan Villoro luego 
del terremoto de Chile ocurrido 
en febrero de 2010, donde el 
azar (o el “destino”) lo encontró 
participando del Congreso 
Iberoamericano de Lengua y 
Literatura Infantil y Juvenil, es 
pródiga en réplicas. Se replican 
allí (reverberan y se cuestionan) 
experiencias de orden personal 
y colectivo, de orden estético 
literario e histórico-político. 
En ese contexto, algunos 
motivos cobran particular 
importancia: la figura paterna; 
las transformaciones del 
género cronístico operadas 
por ese “padre alternativo”, 
llamado Carlos Monsiváis, y 
sus reapropiaciones por parte 
de Villoro (en este caso en 
especial, de No sin nosotros. 
Los días del terremoto 1985-
2005); la construcción de una 
“autobiografía alterna”, que 
posibilita actualizar momentos 
traumáticos de la historia 
chilena, pasados y presentes; la 
revisión de la propia escritura 
y del papel de los sismos en esa 
trayectoria. Examinar algunas 
de esas réplicas textuales es el 
propósito de este artículo. 

Palabras clave: crónica; México; 
Chile; Carlos Monsiváis; 
terremotos

Abstract
The “story in fragments” 
written by Juan Villoro after 
the February 2010 earthquake 
in Chile –where luck (or 
“fate”) found him taking 
part of the Ibero-American 
Congress on Child and Youth 
Language and Literature– is 
abundant in aftershocks. There 
it becomes possible to find 
aftershocks (resounding and 
under questioning) of personal 
and collective experiences 
of the literary aesthetics and 
historical-political type. In this 
context, some motifs become 
particularly important: the father 
figure; the transformations on 
the chronicle-writing genre 
made by this “alternate father” 
called Carlos Mosiavais, and 
how Villoro appropriates and 
interprets them (in this particular 
case, in No sin nosotros. Los días 
del terremoto 1985-2005); the 
construction of an “alternate 
autobiography”, which allows 
for the updating of traumatic 
moments of Chilean history, 
both past and current; the review 
of his own writing and the role 
of earthquakes in this career. 
The purpose of this article is 
to analyze some of these textual 
aftershocks.

Keywords: story; Mexico; Chile; 
Carlos Monsiváis; earthquakes
 

Resumo
A “crônica em fragmentos” 
escrita por Juan Villoro após o 
terramoto no Chile acontecido 
em fevereiro de 2010, donde o 
acaso (ou “sina”) encontrou-o 
participando do Congresso 
Ibero-americano de Língua e 
Literatura Infantil e Juvenil, é 
pródiga em réplicas. Repetem-se 
lá (reverberam e questionam) 
experiências de ordem pessoal 
e coletivo, de ordem estético-
literária e histórico-política. 
Nesse contexto, algumas razões 
são de particular importância: a 
figura do pai; as transformações 
de género cronístico operadas 
por tal “pai alternativo”, 
chamado de Carlos Monsiváis, 
e suas reapropriações por 
parte de Villoro (neste caso em 
especial, de No sin nosotros. 
Los días del terremoto 1985-
2005- Não sem nós. Os dias do 
terramoto); a construção de uma 
“autobiografia alterna”, que 
possibilita atualizar momentos 
traumáticos da história chilena, 
passados e presentes; a revisão 
da própria escrita e o papel dos 
sismos nessa trajetória. Examinar 
algumas dessas repetições 
textuais é o propósito deste 
artigo. 

 Palavras-chave: crónica; 
México; Chile; Carlos 
Monsivais; terremotos
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En un artículo sobre Réplicas, novela del chileno Nicolás Poblete, publi-
cada en 2004, Diamela Eltit comienza proponiendo una ética de la lectura cuya 
validez excede su objeto puntual de interpretación.1 Sería necesario pensar cómo, 
sostiene, “los gestos literarios pueden inscribirse en el derrotero siempre incierto 
que marca este presente capitalista. Un presente políticamente debilitado para 
favorecer la espectacularización de lo que entendemos por realidad […] forma 
discursiva que rasa y arrasa los dilemas” (Eltit, “Va a temblar” 166), que propicia 
la renuncia a toda revisión crítica. En dicho horizonte, continúa, “la pregunta 
más pertinente […] radica en cómo manejar la noción de tradición literaria para 
pensar, precisamente, los movimientos de la escritura en relación con los forma-
tos que la posibilitan” (166), dado que los textos forman parte de una comunidad 
o un “territorio material de la letra” y la literatura, en buena medida, constituye 
“un amplio y sostenido diálogo histórico —desde la tensión, la intención o la cer-
canía— entre prácticas literarias que se emplazan y se expanden […] mediante 
un conjunto de técnicas en las que no se renuncia al jirón, al fragmento e incluso 
a la reescritura de la escritura” (166).

En ese marco, Eltit se refiere a la novela de Poblete como una “estructura 
narrativa temblorosa, que se vuelve simétrica con su título” (“Va a temblar” 167). 
Renunciando a la “linealidad argumental” en beneficio de la “multiplicidad de 
escenas” y de los “gestos inconclusos”, el texto de Poblete recrea un conjunto de 
motivos ya textualizados por la narrativa chilena: el niño-monstruo, presente en 
los escritos de Prado, Droguett y Donoso, que vuelve a formularse ahora a través 
de Carlos, el hijo macroencefálico de Ana; la relación entre nuevas tecnologías y 
escritura, motivo integrado a la ficción por medio de esa madre que escribe y que 
posee una doble memoria, la propia y la de la computadora; el dilema naturaleza/
cultura, aludido mediante la diseminación de elementos o referencias que fluc-
túan y chocan en la novela (la constante mención a Chillán y Osorno, territorios 
sedes de grandes sismos, la recurrente presencia de animales que trastornan el 
“pacto cultural”, etc.). Todas esas réplicas pueden adjudicarse a una “matriz es-
camoteada” que, no obstante, disemina sus signos y constituye el “nudo político” 
aludido por el texto. “Detrás, debajo o bien como soporte territorial, se extiende 
el golpe de Estado chileno a la manera de un terremoto que ya ha invadido la 

1 Bajo el título de “Va a temblar”, la reseña sobre el libro de Poblete consta en el Proyecto 
Patrimonio de http://www.letras.s5.com, página chilena al servicio de la cultura, año 2006. 
Posteriormente fue recogida en el volumen Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y 
política (2008). Cito a partir de esta última versión.
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totalidad de la geografía nacional, afectando con su sismo histórico a los cuerpos 
y sus devenires sociales” (Eltit, “Va a temblar” 169).2

De acuerdo con Eltit, la noción de réplica puesta en escena por su lectura 
transita por un “doble carril de sentido” no ajeno, por otra parte, a los significa-
dos diccionarizados del término; oscila entre la réplica reverberación, eco, lazo 
de parentesco, analogía, semejanza (cuyo paroxismo sería en el plano artístico la 
repetición, la réplica-copia) y la réplica respuesta, cuestionamiento, divergencia, 
discrepancia, impugnación (el derecho a réplica que, como bien recuerda la 
escritora, supone una correlación estrecha con el antecedente o discurso pre-
vio contestado). Se trata de un arco de significaciones móvil, cambiante, como 
sabemos, donde un extremo puede devenir su contrario.3

Las consideraciones realizadas por medio de este desvío (pero el diccionario 
me informa que desvío, en ingeniería de minas, es el “cruce de una vena de ma-
terial con otra”) son válidas para pensar un libro que establece vínculos con los 
sismos naturales, histórico-sociales y literarios evocados en el artículo de Eltit, así 
como con otros sismos. Me refiero a 8.8 El miedo en el espejo (2010), texto sobre el 
terremoto acaecido en Chile el 27 de febrero de 2010, escrito por el mexicano Juan 
Villoro, quien se encontraba en Santiago participando del Congreso Iberoame-
ricano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil, organizado por la editorial SM.

i

Comienzo por los tanteos de (auto)definición de un texto en el que a primera vista 
prevalece la heterogeneidad de géneros y voces: ni reportaje, formato explícita-
mente negado pese a la presencia de estrategias en las que se pueden identificar 
rasgos del periodismo investigativo;4 ni testimonio puramente individual, ya que 
se recogen y transcriben múltiples voces en variados soportes (trechos de artículos 

2 La asociación sismos naturales/sismos sociales y políticos, el transporte metafórico de lo uno 
a lo otro, es una figura frecuente que merecería un estudio detallado. Menciono solamente 
a título de ejemplos recientes vinculados al terremoto chileno de 2010, el texto de la propia 
Diamela Eltit, “Política del temblor”, y la crónica de Rafael Gumucio “Santiago, una mañana 
cualquiera de 2011 (Coaching ontológico)”, incorporada a la versión corregida y aumentada 
de su Historia personal de Chile. Los platos rotos: de Almagro a Bachelet (2014). El artículo de 
Eltit recupera el terremoto de 2010 en el marco la derrota de la Concertación en las elecciones 
2009-2010 y del pasaje del mando a Piñera. Gumucio, a su vez, correlaciona el terremoto de 
2010 con los reclamos estudiantiles de 2011.

3 Empleo entrecomillado simple en los casos de realce o destaque de palabras para distinguirlo 
de las citas.

4 “No es un reportaje de un país que se quebró en su zona sur ni de una capital que resistió en 
forma admirable” (Villoro, 8.8 20)
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publicados por conocidos o amigos en la prensa o en blogs, mensajes de celular y 
de Twitter, etc.). Tampoco autobiografía, no obstante el movimiento zigzagueante y 
a la vez recurrente, sistemático, en medio de recuerdos personales, tanto familiares 
como literarios, de infancia, adolescencia, juventud, madurez, y el vislumbre de la 
vejez que se avecina, momentos vividos que cristalizan en torno a la figura paterna 
con la que se abre y, por metonimia, cierra el texto —“Mi padre siempre ha dormido 
en piyama” (8.8 15), es la primera frase; “Supe lo que me había regalado Laura. En 
efecto: una piyama” (113), la última—. Ni ensayo literario (pese al indudable ejerci-
cio reflexivo desarrollado a lo largo del capítulo dedicado a la novela de Heinrich 
von Kleist intitulada El terremoto de Chile, de 1807); ni ensayo sociológico (aunque 
las consideraciones del apartado Los habitantes de Claustrópolis y las menciones 
a Virilio o al antropólogo Durban, entre otros, que constan allí, se acerquen a ese 
formato). Rechazando afincarse en cualquiera de esas zonas discursivas, desplazán-
dose de una a otra, Villoro da forma a un discurso movedizo, inestable, tembloroso 
desde el punto de vista de los modos y los sujetos enunciativos, las coordenadas 
espaciotemporales (vuelvo de inmediato sobre este último aspecto), al que opta 
por denominar crónica en fragmentos (20), advirtiendo de antemano al lector, en el 
prólogo, sobre la renuncia a todo intento de recuperación “integral” —lo cual no 
debe ser confundido con la renuncia a cierta búsqueda de unidad en la dispersión 
y de cierta direccionalidad en la discontinuidad—. Pese a la pluralidad de formas, 
tonos, referencias, lugares, edades, al carácter fuertemente digresivo, el texto tran-
sita del “Prólogo” al “Epílogo” —del piyama al piyama—. Entre uno y otro, las 
circunstancias previas al viaje a Santiago (“El país de las primeras ocasiones”); el 
conjunto de señales que anteceden al sismo (“‘¿Aquí hay temblores, no?’: Premo-
niciones”); el informe lacónico, ‘neutro’, casi notarial de Lo sucedido, al cual sucede 
a su vez, contrastivamente, el testimonio íntimo de los “minutos eternos” que duró 
el terremoto, bien como de los días posteriores (“El sabor de la muerte”); la (re)
escritura de lo ‘mismo’ en otra clave (el episodio “Ella duerme”, donde se narra “la 
historia real” de una pareja chilena, su separación, el estado de coma en que entra 
la mujer ya residiendo en otro país, hiato y simultáneamente cifra del libro). Luego, 
la (re)colección de palabras, gestos, actitudes e impresiones de algunas personas/
personajes que la casualidad reunió en aquel congreso y en ese hotel (“‘Estoy acá’ 
‘¿Acá dónde?’”) y las instancias que ensayan una reflexión más amplia (“La aboli-
ción del azar”, meditación sobre “la moral y el destino” a partir de Kleist y “Algunas 
conclusiones. Los habitantes de Claustrópolis”, ya mencionados).5 Atravesando 

5 Enumero de forma corrida los títulos de cada una de las partes de “El miedo en el espejo: 
Prólogo”; “El país de las primeras ocasiones”; “‘¿Aquí hay temblores, no?’: premoniciones”; 
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prácticamente todos esos fragmentos, reverberando una y otra vez, el retorno de 
otro sismo en este, la réplica del terremoto mexicano de 1985 en el terremoto chile-
no de 2010: “La escritura elige sus distancias. […] Tuve que ir al fin del mundo para 
encontrar otra ‘primera ocasión’: hablar de la tierra que se abre” (8.8 113), afirma 
Villoro en la última página.

En efecto, aunque la mención a temblores despunte tan temprano como 
los piyamas —la ética del boudoir que suscita, la literatura infantil y la literatura 
a secas o la amistad, Villoro refiere en el prólogo el terremoto de 1979, época 
en la que compartía un minúsculo departamento con Francisco Hinojosa; el del 
año siguiente, que marca su debut como autor editado, y la novela de su autoría 
Materia dispuesta (1996), cuyo protagonista nace durante el temblor de 1957— es 
el terremoto de 1985 la experiencia que sanciona un antes y un después:

Antes de 1985 los temblores no solo no me daban miedo sino que incluso me 
gustaban. El más lejano que recuerdo se asocia con la figura de mi padre. Era 
de noche y la casa comenzó a moverse. No pensé en la tierra ni en la patria 
sino en la versión doméstica de ambas: creí que mi padre caminaba por el 
pasillo y cimbraba la construcción con sus pasos. La imagen de un gigante 
en piyama me resultaba protectora. En 1985 la relación con los sismos cambió 
para siempre. Desde entonces, todos los objetos son sismógrafos accidenta-
les. Cuando algo se agita de repente, puede medir dos tipos de ansiedad: la 
telúrica y la espiritual. Si el agua se mueve en un vaso, me pregunto si la causa 
es la Tierra o solo soy yo. Esta inquietud tenía una cita futura en Santiago. 
(Villoro, 8.8 18).6

Como varias otras, reiterada y desplazada a la vez, la escena retorna en el 
primer párrafo de “El sabor de la muerte”. Los lugares (del mapa geográfico y 

“Ella duerme”; “‘Estoy acá’ ‘¿Acá dónde?’ Réplicas”; “La abolición del azar. Heinrich von 
Kleist: moral y destino”; “Algunas conclusiones. Los habitantes de Claustrópolis”; “Epílogo”. 
“Un regalo”.

6 No es en absoluto casual, pues, que la definición de 8.8 El miedo en el espejo como “crónica 
en fragmentos” sea precedida justamente de un recuerdo del sismo mexicano de 1985 y de la 
evocación de otros fragmentos: los de un cuerpo asombrado por la amenaza del despedazamiento 
bajo los escombros. Cito: “Mi amigo Alejandro Bejarano, condiscípulo de la preparatoria, fue 
‘hombre topo’ en las jornadas de rescate posteriores al terremoto de 1985. Yo me uní a una brigada 
con los montañistas de la UNAM (mientras ellos escalaban con sogas, yo limpiaba estropicios en la 
planta baja). Un día compartí experiencias con Alejandro, o más bien escuché las suyas, que eran 
impresionantes. Me dijo que escribía su nombre en diversas partes de su cuerpo, por si lo único 
que encontraban de él era una mano o un pie. En el desorden de esos días, los hombres topo se 
arriesgaban a desaparecer en trozos. Lo que el miedo destruye no se recupera en forma integral. 
Esta es una crónica en fragmentos…” (Villoro, 8.8 20).
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del familiar) han cambiado, pero en el sujeto que por un instante cree estar en su 
casa y dirigirse a la habitación de la hija reverbera (invertida) la imagen de otrora: 

Los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma, al menos los que sobrevi-
vimos al terremoto de 1985 en el Distrito Federal. Si una lámpara se mueve, 
nos refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuición sirvió de poco el 27 
de febrero. 
A las 3:34 de la madrugada una sacudida me despertó en Santiago. Dormía 
en un séptimo piso; traté de ponerme en pié y caí al suelo. Fue ahí donde en 
verdad me desperté. Hasta ese momento creía que me encontraba en mi casa 
y quería ir al cuarto de mi hija. Sentí alivio al recordar que ella estaba lejos. 
(Villoro, 8.8 45)

De hecho, toda una línea de fuerza del texto de Villoro puede leerse a partir 
de las múltiples réplicas/reverberaciones de la función paterna, figura que atra-
viesa buena parte de su producción cronística, ensayística y ficcional. 

Llegados a este punto se torna necesario realizar un desvío (pero recorde-
mos que desvío, en ingeniería de minas, es el “cruce de una vena de material con 
otra”). No por casualidad uno de los textos rememorados en El miedo en el espejo 
es Materia dispuesta (1996), novela de aprendizaje (y no “novela de aprendizaje 
al revés”, como sostiene la solapa del libro), en la que el padre del protagonista, 
Mauricio Guardiola, ocupa un lugar central. 

II

En un ensayo breve e iluminador sobre Materia dispuesta, Fabio Morábito 
examina tres aspectos de particular interés por guardar relaciones con diversos 
tópicos de 8.8 El miedo en el espejo y con la lectura aquí propuesta. En primer 
lugar, señala la importancia de los temblores como tema de la novela, enmarcada 
entre el sismo de 1957 (año de nacimiento de su protagonista, Mauricio Guar-
diola) y el terremoto de 1985 (que sella el desenlace de la ficción mostrándonos a 
Guardiola y su amiga de infancia, Verónica, escarbando escombros para ayudar 
en la tarea de rescate de las víctimas). En segundo lugar, destaca la importancia 
de ese tema debido a motivos estilísticos, ya que Villoro necesita acostumbrar al 
lector a la inestabilidad del suelo, a fin de convertir esa inestabilidad en algo más 
constitutivo, en la materia/identidad de personajes que buscan y logran evadirse 
del estereotipo y la fijeza. Cito: 

Pero (Villoro) necesitaba los temblores por una razón estilística. Su estilo levi-
tante, aéreo, que evita sistemáticamente los nexos de continuidad (los “por lo 
tanto”, los “así”, los “entonces”, etc.) y los reemplaza por una sintaxis hecha 
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de puras colisiones y oposiciones, este estilo apto para la lenta inmersión 
introspectiva, necesita, para que a los personajes les pase algo por dentro y 
nos parezcan vivos, una abundante dosis de conflagraciones. Y la escritura de 
Villoro, en efecto, sabe avanzar por rápidos y continuos sacudimientos […] 
Enmarcado entre dos terremotos, el mundo que nos presenta no termina de 
reposar sobre sí mismo y flota en un aire delgado, irreal y precario, donde 
todo lo que ocurre, ocurre, como en la adolescencia, por conflagración y 
desplazamientos súbitos. (Morábito, “Materia dispuesta” 195)

El tercer aspecto destacado por Morábito, indisociable de los anteriores, 
se vincula al itinerario de Guardiola, cuya relación con el padre es hacia el final 
“saldada”: 

Para Mauricio, abrir los ojos es saldar cuentas con su padre. Removiendo los 
escombros del temblor, conquista en cierto modo esa vertiente dura y áspera 
de las cosas cuyo emblema había sido, en su casa, el lado rasposo de las toallas 
con el que su padre, educador de firmes principios espartanos, amaba secarse. 
Al mismo tiempo, descubre en el paisaje en ruinas que lo rodea, su vocación 
verdadera, opuesta a la del padre arquitecto: no la edificación ni la solidez sino 
lo contrario: la materia desorganizada, o sea “la profusión de las cosas sueltas, 
el cascajo, lo que reposa sin autoridad”. En un sentido profundo creo que 
descubre frente a la solemnidad paterna, su vocación cómica […] la historia 
culmina en una semejanza entre padre e hijo que es también una ruptura y 
una liberación del segundo frente al primero. El sentido de esta coincidencia 
liberatoria es que, para curarse de verdad, hay que identificarse […] En este 
momento de máxima afinidad entre padre e hijo, el hijo se cura del padre, 
porque al fin lo comprende y ya no le teme […] La gordura de Mauricio 
se nos revela y dos materias que lo han atraído alternativamente durante su 
crecimiento: por un lado, la materia dispuesta, sólida, delineada, cuyo ma-
yor enemigo son los temblores y por el otro la materia informe, dispersa, de 
fondo, de escombros, a la que los temblores nos devuelven periódicamente. 
(Morábito, “Materia dispuesta” 92-93)

El tiempo transcurrido entre Materia dispuesta y El miedo en el espejo —un 
tiempo en el que se cruzan la imaginación, la ficción, el recuerdo, la experiencia— 
quizá sea responsable por otro momento clave de búsqueda de comprensión del 
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padre, momento que es simultáneamente “identificación” y “cura”, “afinidad” y 
“liberación”, “coincidencia liberatoria”; no identidad/repetición.7

III

Retorno a 8.8 El miedo en el espejo. En el principio del relato, hay la evocación del 
tiempo mítico de la infancia y de un padre-protector-gigante que usa piyama.8 
Esa figura será replicada/contestada en la adolescencia y juventud, cuando se 
repudie la prenda emblema de la formalidad, de lo establecido, eventualmen-
te del deterioro, a la cual se contraponen las “ropas descuidadas y escasas” de 
quienes “no usan uniforme para soñar” (caso literario extremo, Michel Tournier, 
quien se jacta de dormir desnudo; pero que es además el autor de “El Mefisto 
de Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”, objeto de consideraciones por parte 
de Villoro en su propio ensayo sobre la novela homónima del primogénito de 
Mann padre: “¿También tiene sus leyes el infierno?” Mefisto de Klaus Mann). 
Hay luego, en un momento ulterior que simbólicamente se reordena a partir 
del terremoto chileno, un tiempo en el que, sin devenir idéntico al padre (sin 
replicarlo/repetirlo) se asume, no obstante, de manera desplazada, su lugar. En 
efecto, el Villoro progenitor de una niña de diez años no solo sueña (alucina) 
dirigirse a su cuarto para socorrerla cuando piso y paredes se ponen a temblar en 
Santiago; no solo siente alivio al despertar por saberla lejos (un modo imaginario 
de ampararla), sino que escribirá más tarde para ella el cuento intitulado “La 
gota gorda”: “historia de un gigante preocupado por no poder proteger a su hija 
diminuta” (Villoro, 8.8 110). En el terremoto santiaguino, el olvidado significante 
piyama (la metonimia del padre) vuelve a irrumpir: “Poco a poco, la realidad 
recuperó nitidez. Me sorprendió que tanta gente usara piyama […] Mi favorita 
fue la piyama de Laura Lecuona, responsable de las ediciones infantiles de SM 
en México” (48). Al redactar “La gota gorda”, ya habiendo regresado a su país, el 
signo surge nuevamente: “Al terminar el cuento me pregunté si el gigante usaba 
piyama. Por primera vez me interesaba ese aspecto de un personaje. Decidí que 
esa prenda descomunal formaba parte de su vida privada y no pensé más en el 
asunto” (110). Ocurre que lo impensado retorna una vez más, esta vez, como rega-
lo dirigido a un destinatario que, en un gesto de aquiescencia implícito, lo acepta: 

7 No está de más recordar que Tiempo transcurrido es el título de las “crónicas imaginarias” 
publicadas por Villoro en 1985.

8 El primer párrafo del volumen cruza ese tiempo mítico con el presente: “Mi padre siempre ha 
dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de 
ribetes azul oscuro, y así lo veo cuando lo visito a sus ochenta y siete años en sus ocasionales 
cuartos de enfermo” (Villoro, 8.8 15).
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“El 5 de marzo, Laura Lecuona me envió una bolsa de gran tamaño que contenía 
libros de la editorial SM. También me envió un paquete envuelto en papel rojo. 
Lo palpé y sentí algo suave. El que sobrevive pasa trabajos para dormir, pero no 
para soñar. Supe lo que me había regalado Laura. En efecto: una piyama” (113).

La trama de relaciones de sentido que acabo de señalar remite a la super-
ficie más visible aunque simultáneamente entrañable del texto. Ahora bien, si la 
“versión doméstica de la tierra y la patria” es el padre, sería necesario rastrear otra 
réplica que reverbera en esta y que supone la reiterada puesta en cuestión, en los 
escritos de Villoro, de un suelo socio histórico y cultural asociado a los discursos 
nacionalistas. De alguna forma, otra vez, al padre, al filósofo Luis Villoro Toran-
zo (1922/2014), miembro del grupo Hiperión, autor de títulos como Los grandes 
momentos del indigenismo en México (1950) o La revolución de Independencia 
(1953), pero también defensor incansable de la causa chiapaneca e interlocutor 
temprano del subcomandante Marcos. Se trata de figura polifacética que el hijo 
ensaya comprender no de forma ‘integral’ y conclusiva; pero sí en profundidad, 
en Mi padre, el cartaginés (2011), texto cuya primera versión fue leída por Villo-
ro en el marco del evento Crónicas de Ultramar: 200 años de Independencias 
Latinoamericanas, que tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona, entre el 22 de noviembre y el 1 de diciembre de 2010.9 

Poco importa la contemporaneidad empírica entre El miedo en el espejo 
(que lleva este doble fechado: Santiago de Chile, 3 de marzo de 2010; Ciudad de 
México, 4 de mayo de 2010) y este otro texto inicialmente proferido como confe-
rencia el 22 de noviembre del mismo año —algunos meses después, por lo tanto, 
del terremoto chileno y de la “vuelta” al padre a la que acabo de referirme—. La 
contemporaneidad en juego invocada por Villoro para meditar sobre ese proge-
nitor nacido en Barcelona, educado en Bélgica y “converso” a la mexicanidad 
como fruto de un arduo trabajo, remite explícitamente al conocido ensayo de 
Giorgio Agamben10 y es válida también aquí. Habría que pensar, entonces, en 
qué medida la escritura de Juan Villoro ha vuelto una y otra vez sobre los motivos 
sedimentados (sobre las “materias dispuestas”) por los discursos nacionalistas 

9 Inicialmente publicado con el título De Cartago a Chiapas por el CCCB, en 2011, el texto 
fue republicado en la sección “Crónicas”, del volumen Espejo retrovisor (2013), como “Mi 
padre, el cartaginés”. Varios pasajes fueron reaprovechados y transcritos por Juan Villoro en 
el artículo “Última lección” (diario La Reforma, 7 de marzo de 2014), escrito en homenaje al 
padre, fallecido el 5 de marzo, a los 91 años. Otra crónica anterior se organiza asimismo en 
torno a la figura paterna, pero lo hace a partir de un abordaje más restrito: “El libro negro”, que 
integra Zafari accidental (2005) y fue republicado en la Revista Nexos (2008).

10 “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Ñ. Revista de Cultura, 21 de marzo de 2009.
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con el propósito de identificar sus fallas (en la acepción trivial y en la geológica); 
pero al mismo tiempo nunca se ha desincumbido de ellos, los ha hecho reverbe-
rar una y otra vez en sus textos ya sea en clave abiertamente irónica (en cuentos 
como “Amigos mexicanos” o “Mariachi”), ya sea mediante la problematización 
de fronteras y supuestos identitarios —en ensayos como “Iguanas y dinosaurios. 
América Latina como utopía del atraso” (2001) o “Itinerarios extraterritoriales” 
(2008)—, ya sea mediante su labor como cronista de los principales eventos que 
sacudieron la vida social y política del México de los años 1990-2000: la irrupción 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en la escena pública y la 
Convención Nacional Democrática que tuvo lugar en San Cristóbal, en 1994 (“Los 
convidados de agosto”, 1995),11 la marcha de 2001 que culminó en el Congreso 
Nacional (“Los zapatistas marchan”, 2005),12 la “otra campaña” encabezada por 
Marcos en oposición a las candidaturas de las elecciones presidenciales de 2006, 
que contó con el apoyo de Luis Villoro Toranzo y abre Mi padre, el cartaginés 
(2013), con el segmento intitulado “La guerrilla quiere una moto”.13 Oscilando 

11 Inicialmente incluida en Los once de la tribu (1995) y republicada en Espejo retrovisor (2013).
12 Inicialmente incluida en el volumen Safari accidental (2005) y republicada en Espejo retrovisor 

(2013).
13 “La guerrilla quiere una moto”: “A principios del 2006 mi padre asombró a todo mundo 

preguntando por precios de motocicletas. A los dieciocho años yo le había pedido un préstamo 
para comprar la más modesta de las motos. Aunque mi fantasía aconsejaba una Harley Davison 
—digna de la película Easy Rider y sus melenas al viento—, me conformé con codiciar una ISLO, 
de fabricación local. Jamás hubiera convencido a mi padre de adquirir un poderoso talismán 
norteamericano. En cambio, confiaba en su apoyo a la industria vernácula. La moto ISLO debía 
su nombre al empresario mexicano Isidro López […] Miembro del grupo Hiperión, mi padre 
pertenecía a una corriente que combinó los suéteres de cuello de tortuga del existencialismo 
con las artesanías de barro de la antropología nacionalista. Siguiendo a Samuel Ramos, 
precursor de la filosofía del mexicano, los hiperiones hablaron de las esencias nacionales […] 
Cuando tu padre se compromete tan en serio con las esencias nacionales, no puedes pedirle 
una Harley Davidson. Mi moto sería mexicana o no sería. Pero él no apoyó la iniciativa. En los 
años setenta del siglo pasado, las motocicletas le parecían aparatos para hippies con demasiada 
prisa para llegar a la sobredosis. Treinta años después mostraba una rara curiosidad por ese 
tema. La causa solo podía ser política, y de preferencia, indígena. En efecto: en el verano del 
2006, el subcomandante Marcos decidió salir de la selva chiapaneca para recorrer el país en un 
itinerario que llamaba ‘la otra campaña’ y pretendía demostrar que ninguno de los candidatos 
a la Presidencia valía la pena. Su repudio a los políticos conservadores se daba por sentado. 
Más compleja era su oposición a Andrés Manuel López Obrador, candidato de la izquierda 
con francas posibilidades de ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub Isidro López, es 
decir, de repartidor de pizzas, declaró al periódico La Jornada: ‘López obrador nos va a partir 
la madre’. Ignoro si mi padre participó en la compra del vehículo. Lo cierto es que recibió 
la puntual visita de un mensajero del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) con 
nombre de personaje de García Márquez (Arcadio Babilonia, digamos), donó fondos para ‘la 
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entre la divergencia y la “reanudación” (a la que Kierkegaard se refiere, según 
Villoro, como un “recuerdo hacia adelante”) (Villoro, “Los convidados” 212) se 
da prosecución al diálogo con el padre/patria. Se trata un diálogo no exento de 
tensiones (generalmente dirimidas en el plano del humor, la observación mordaz, 
el enunciado aforístico que ilumina paradojas sin necesidad de emitir fallos), que 
el escritor no ha abandonado a lo largo de más de tres décadas y exigiría por 
sí solo un trabajo pormenorizado. En esa lectura por hacer, la figura de “otro 
padre” no podría ser soslayada.

 

IV 

Cuando un cronista mexicano tiene el atrevimiento y el rigor de consultar lo 
que se ha escrito antes sobre el tema del que pretende escribir, constata que 
alguien se le adelantó: Carlos Monsiváis […] Desde 1954, cuando escribió 
sobre un asunto entonces iconoclasta, la música de Bola de Nieve, ha abar-
cado una enciclopedia de predilecciones, vinculando lo culto y lo popular, lo 
vernáculo y lo cosmopolita, la patria íntima de la poesía y la convulsa realidad 
donde los políticos fugaces tratan de eternizar sus lugares comunes. (Villoro, 
“Instantáneas” 9)

Con estas palabras Juan Villoro abre “Instantáneas hacia un cronista”, 
presentación de la Antología esencial de Monsiváis publicada por la editora Mar 
Dulce, de Buenos Aires, en 2012. La aserción, válida en general (y apta para carac-
terizar en buena medida procedimientos empleados por el propio Villoro en sus 
crónicas), es particularmente justa en lo que concierne al testimonio del sismo 
mexicano de 1985 reactivado una y otra vez en El miedo en el espejo. Al escribir las 
crónicas que serían reunidas bajo el título de Los días del terremoto (1987), Mon-
siváis se adelantó.14 Del mismo modo que tal vez haya sido uno de los primeros 
en “adelantarse” a dar un voto de confianza al por entonces joven Villoro, cuando 

otra campaña’”, hizo su enésimo viaje a Chiapas y sumió a sus hijos en las repartidas cuotas de 
admiración y desvelo que nos despiertan sus causas sociales” (Villoro, Mi padre 190-192). 

14 Anadeli Bencomo (43) señala que la crónica “Los días del terremoto” fue publicada 
originalmente en 1987 dentro del volumen Entrada libre. Crónicas de la sociedad que 
se organiza, pero aclara que muchas partes aparecieron casi contemporáneamente a los 
acontecimientos relatados (a solo tres días del terremoto Monsiváis da a conocer las primeras 
páginas en la revista Proceso). En 2005 se república Los días del terremoto, precedido de un 
largo ensayo en el que su autor evalúa las transformaciones de las dos décadas transcurridas 
desde el sismo: emergencia de la sociedad civil, de los movimientos sociales y de defensas de 
las minorías, relativa democratización, surgimiento del ELZN, uno de cuyos lemas, “No sin 
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decidió incluirlo en la coletánea Lo fugitivo permanece. 20 cuentos mexicanos, de 
1989, para cerrar un volumen en el que constan nombres consagrados como los 
de Fuentes, Pitol, Garro o Poniatowska.15

Las resonancias de ese texto precursor se hacen sentir tanto en el orden 
de los temas como de las estrategias: el “Collage de voces, impresiones y sensa-
ciones de un largo día”, orquestado por Monsiváis para acercarnos al desastre, 
es una matriz que retorna, estilizada, en el conjunto de catorce microrrelatos y 
testimonios de “‘¿Estoy acá? ¿Acá dónde?’”;16 las reiteradas denuncias sobre los 
efectos nefastos de la especulación inmobiliaria en el Distrito Federal —lugar de 
una memoria compartida sobre el sismo mexicano que Monsiváis contribuyó a 
forjar al imponerlo en la agenda pública de aquellos días— resurgen instituyendo 
un vaivén comparativo entre el temblor reciente y el pasado.17 El saldo de ese 
balance parece ser doble: por una parte distingue (diferencia y valor a la vez) la 

nosotros”, sirve de título al ensayo. Las citas del este trabajo corresponden a esa última edición 
(No sin nosotros. Los días del terremoto 1985-2005).

15 Cf. Llanes García (13-15).
16 “Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo día” es el título del primer bloque de 

Los días del terremoto, en el que se alternan la voz del cronista con (presumibles) discursos de 
terceros separados por un espacio en blanco y diferenciados por el uso de cursivas. Transcribo 
los dos primeros pasajes del texto: “Día 19. Hora 7.19. El miedo. La realidad cotidiana se 
desmenuza en oscilaciones, ruidos categóricos o minúsculos, estallido de cristales, desplome 
de objetos o de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente 
impredecible metamorfosis de la habitación, del departamento, de la casa, del edificio […] 
El miedo, la fascinación inevitable del abismo contenida y nulificada por la preocupación 
de la familia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premiosos, plenos de 
una energía que azora, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de quien la sufre. ‘El fin 
del mundo es el fin de mi vida’ versus ‘No pasa nada, no hay que asustarse. Guardemos la 
calma’ […] El crujido se agudiza, en el bamboleo la catástrofe se estabiliza, la gente se viste 
como puede o se viste solo con su pánico, el miedo es una mística tan poderosa que resucita 
o actualiza otras místicas, las aprendidas en la infancia, las que van de la superstición a la 
convicción, las frases primigenias, las fórmulas de salvamento en la hora postrera. El 19 de 
septiembre, en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de profundizar en su miedo.

 —Me di cuenta de todo a fondo, como que el pavor lo hace a uno consciente de cada movimiento, 
y al mismo tiempo, como que el pavor es una inercia autónoma. Advertí que solo pensaba en mí 
mismo y que trataba como podía de pensar en los demás, en los míos. Me afligía y me serenaba, 
pero sin dejar de hacer las cosas, de gritar, de apresurar, de tranquilizar, de planear la salida, todo 
tan acelerado que no oía, solo veía espectáculos. Estaba aterrado, pero el llanto de mi hija retum-
baba dentro de mí, era interminable, lo seguí oyendo mucho rato después” (Monsiváis, No sin 
nosotros 61-62). 

17 Los días del terremoto sigue de cerca los avatares de numerosas construcciones que se 
derrumbaron en el Distrito Federal (edificio Conalep de Balderas, Centro Médico, Hospital 
Juárez, edificio Nuevo León de Tlatelolco, Multifamiliar de Juárez, etc.), bien como sus 
correlaciones con los cambios de régimen de tenencia de la propiedad, planes de habitación 
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tradición edilicia de Chile en relación con México; por otra, México reverbera en 
Chile en lo que el orden globalizado tiene de peor:

Los mexicanos habíamos entrado en una documentada paranoia; disponía-
mos de mucha información para imaginar desplomes, pero ignorábamos 
que la arquitectura chilena es una forma del milagro. Solo esto explica que 
en Santiago los daños fueran menores. El edificio donde sesionaba nuestro 
Congreso, la antigua Academia de Bellas Artes, transformada en Museo de 
Arte Contemporáneo, se derrumbó parcialmente (había que agradecer que 
el terremoto no hubiera coincidido con nuestro horario de trabajo). Otros 
edificios fueron desalojados y otros más tendrán que ser demolidos (en su 
mayoría, se trata de inmuebles posteriores a 1990, cuando las leyes de super-
visión se hicieron menos estrictas). “Le tenemos terror a los edificios nuevos. 
Debería ser al revés, ¿no?”, comentaría después el cronista Francisco Mouat. 
Los terremotos son inspectores de la honestidad arquitectónica. En 1985, el 
sismo de la ciudad de México demostró que la especulación y la amañada cons-
trucción de edificios públicos eran más dañinas que los grados Richter. “Con 
usura no hay casa de buena piedra”, escribió Ezra Pound. (Villoro, 8.8 49).18

Pero también la contracara del desastre, que la palabra de Monsiváis rescata 
una y otra vez,19 es evocada por el discurso de Villoro al rememorar el surgimien-
to del “partido del temblor”:

La resistencia improvisada [en 1985] recuperó el rostro de una ciudad anó-
nima, creo en forma espontánea un movimiento sin horizonte preciso, pero 
igualmente crítico: el “partido del temblor”, una red de gestos solidarios que 
poco después encontraría expresión política. (Villoro, 8.8 113)

Cartografiar los flujos y reflujos de ese partido sin partido (“la sociedad civil 
es fluctuante o, como se dice con algo de honor, ‘sociotímica’” [Monsiváis, No sin 
nosotros 41]) es lo que se propone el largo ensayo preparado por Monsiváis para la 
reedición de 2005 de Los días del terremoto. Allí, las diversas manifestaciones que le 

popular llevados a cabo durante los años sesenta, superpoblación y ausencia de mantenimiento 
de las unidades, etc. 

18 Consideraciones análogas aparecen en las páginas 19 y 47.
19 “En apenas cuatro o cinco horas se conforma una ‘sociedad de los escombros’, cuya rebeldía 

ante las dilaciones burocráticas y cuya invención derivan de la obsesión de mitigar la 
catástrofe”; “Como en muy escasos momentos de México, la vida humana se eleva al rango de 
bien absoluto; Durante un breve período, la sociedad se torna comunidad” (Monsiváis, No sin 
nosotros 76). La enumeración o breve relato de casos es abundantísima. 
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dieron forma en los veinte años transcurridos desde el sismo (movimientos indíge-
nas y rurales, feministas, homosexuales, anticlericales, ambientalistas, etc.) parecen 
encontrar una expresión común en el lema escogido como título: No sin nosotros.

“No sin nosotros”, el lema del EZLN, es la consigna de la diversidad en un país 
donde tampoco las mayorías tienen garantizados sus derechos, salvo los del 
ejercicio de la pobreza, la resignación, el prejuicio y el atraso; derechos que 
sí concede la minoría dominante. De hecho y repensándolo, “No sin noso-
tros” podría ser la consigna generalizada en la nación que, en lo relativo a la 
equidad, siempre se ha caracterizado por incluir a casi todos en la exclusión. 
(Monsiváis, No sin nosotros 50)

No sin nosotros. Los días del terremoto. 1985-2005 “recuerda hacia adelante” 
(reanuda) algunos efectos del temblor. Lejos de todo entusiasmo ingenuo, pero 
también de todo sentimiento de clausura o de derrota definitiva: “Esto es algo de 
lo muchísimo que ha ocurrido en veinte años” (Monsiváis 60) es la frase con la 
que se da ‘término’ o, más precisamente, se ‘interrumpe’ el texto.20 La casualidad 
o el destino quiso que el mismo año de El miedo en el espejo, Carlos Monsiváis (4 
de mayo de 1938/19 de junio de 2010) dejase “de pertenecer a la vida diaria para 

20 No debe de sorprender que en la Convención de Aguascalientes (Chiapas, 1994) hayan con-
fluido el hijo (Juan Villoro), el padre (Luis Villoro Toranzo) y su ‘réplica’: “Vi por primera 
vez a Monsiváis en el diálogo que sostuvo con Manuel Puig en la antigua Librería del Sótano. 
Llevaba la chamarra de mezclilla que se convertiría en su emblema beatnik […] Desde enton-
ces, su presencia se ha vuelto tan familiar para mi generación que cuesta trabajo imaginar cómo 
serían las cosas si él no estuviera ahí. En agosto de 1994 coincidimos en la convención zapatista 
en un claro de la selva tojolabal y presencié sus fatigas para meterse en el sleeping bag: ‘Me 
siento un genio’, dijo cuando logró correr el cierre. Al día siguiente se torció el tobillo. No dejó 
de tomar notas ni se quejó gran cosa, pero de nuevo acudió al desfogue de la ironía: ‘Juro que 
ya solo apoyaré las causas urbanas’” (Villoro, “Instantáneas” 15).

 Hacia el final de la crónica de Villoro sobre la Convención de Aguascalientes, en la que los toques 
de humor e ironía son constantes, vuelve a evocarse nuevamente el “partido del temblor”. Una 
lluvia torrencial se desata luego de la reunión de los convencionistas: “Quienes creíamos que la 
biblioteca era nuestro hábitat natural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia no cesaba y 
una voz convencida de que el chantaje es la forma más eficaz de proselitismo preguntó:

 —¿No les da vergüenza estar acostados mientras los ancianos tiemblan de frío? ¿Cómo quieren 
cambiar al país ahí tirados? Hay gente que necesita ese lugar. 

 Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos para cambiar el país. Salimos a buscar gente 
en el lodo […] Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas de campaña, llevando gen-
te a los autobuses. Los momentos decisivos, como los supimos los brigadistas después del 
terremoto de 1985, rara vez se presentan con declaraciones grandilocuentes. El ‘partido del 
temblor’ que surgió de los escombros hizo que el PRI perdiera las elecciones en la capital tres 
años después; la inasible red de gestos solidarios fue el inicio de un movimiento político” (“Los 
convidados de agosto” 69).
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incorporarse al género que redefinió: la leyenda” (Villoro, Carlos Monsiváis 25). 
No pocos consideran a Juan Villoro su sucesor.

V

Entre quienes postularon la existencia de un vínculo entre la escritura de Monsi-
váis y de Villoro, Juan Ramón Ruisánchez y Oswaldo Zavala han ido más allá de 
la mención pasajera y han propuesto una de las entradas más interesantes al tema 
en el ensayo introductorio de Materias dispuestas: Juan Villoro ante la crítica 
(2011), volumen organizado por ambos. Animados por el propósito de indagar las 
genealogías literarias de Villoro y la relación de estas con los principales mecanis-
mos textuales de su poética, destacan cuatro nombres mexicanos que consideran 
clave: Carlos Fuentes (la poética de Villoro dramatiza el “agrietamiento del ciclo 
de Fuentes” y substituye las representaciones del primero por la “ciudad hidra” 
que aquel no supo representar), Sergio Pitol (a quien Villoro se acerca por la 
heterodoxia de las lecturas y el gozo de los personajes esperpénticos), Carlos 
Monsiváis y José Emilio Pacheco. Con respecto al tercero los críticos afirman:

[…] la lectura agudísima (por parte de Villoro) del agrietamiento del ciclo 
de Fuentes y de las provincias que ya no supo convocar, sería imposible 
sin la revisión de uno de los escritores cruciales surgidos precisamente del 
movimiento estudiantil de 1968 y de su represión militar: Carlos Monsiváis 
[…] enuncia en el lugar de la indecisión de los géneros, en una crónica que 
es, siempre y de manera simultánea, un ensayo sobre el momento que se 
narra y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-examina el pasado 
con una perspectiva inexistente, pues solamente surge merced a la narración 
del acontecimiento. La posición inestable en la prosa de Monsiváis, obliga a 
una variación de los puntos de vista y exige una recepción que pesque una 
cita e inmediatamente después se ría de un chiste, para luego repensar una 
mentira oficializada y, antes de que termine el párrafo, comprenda los reaco-
modos causados o revelados por una manifestación, un concierto, un partido 
de futbol. Juan Villoro no es sólo un cronista notabilísimo, que tersa el caos 
estratégico de Monsiváis, sino que se permite trasladar los hallazgos de éste 
a sus otras materias —notablemente a la novela […] Villoro lee al cronista 
Monsiváis no solo como un renovador de su género sino como un precursor 
de la narrativa de las generaciones posteriores. (Ruisánchez y Zavala 11-12)
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En relación con el cuarto nombre, a su vez, ponderan:
Ahora bien, si Monsiváis exige y establece una forma de repensar la historia 
desde el acontecimiento popular, el mecanismo que Villoro privilegia de José 
Emilio Pacheco es la mediación subjetiva entre el presente y el pasado. En 
Pacheco hay siempre alguien que recuerda, alguien que se recuerda para ser 
más preciso, que vuelve a hacerse niño en la página. (Ruisánchez y Zavala 13)

Creo haber mostrado cómo Villoro recuerda, se recuerda, vuelve a hacerse 
niño, adolescente, adulto y se asoma a la vejez, a través de El miedo en el espejo. 
Quisiera indicar ahora de qué modo, gracias a la mediación subjetiva entre el pre-
sente y el pasado, atraviesa fronteras y se torna, siquiera por un breve momento, 
chileno.

VI

¿Cómo acercarse a los temblores y estremecimientos colectivos que suceden al 
temblor cuando se está ‘fuera de la patria’? A pesar de todo, la aldea global no 
ha abolido fueros, ni sentidos de pertenencia, ni clichés. El Villoro cronista lo 
sabe y lo consigna de varios modos. Por ejemplo, retratando la “conducta tribal” 
que reúne los ponentes del congreso por nacionalidades en el lobby del hotel 
luego del terremoto (“una conducta tribal nos hizo reunirnos por países —la 
reacción fue tan fuerte y automática que solo me percaté de ella horas después, 
cuando me la hizo notar la escritora colombiana Yolanda Reyes)” (Villoro, 8.8 
47).21 O retomando con humor diversos estereotipos (del turista alemán que con 
teutona previsión surge apertrechado de una linterna en la frente (48) al lúbrico 
funcionario del Gobierno brasileño que irrumpe “prácticamente desnudo”, con 
una “tanga diminuta” (70), o la sarcástica mención a la “sofisticada especialidad 
argentina ante el cataclismo”: “la indiferencia”) (73). ¿Cómo acercarse a los 
temblores y estremecimientos colectivos que suceden al temblor cuando, pese 
a la conmoción, al aislamiento provisorio y forzado (como se sabe el aeropuerto 
de Santiago sufrió daños importantes y dejó de operar por algunos días), no se 
pierde de vista ni la situación privilegiada de esos congresistas ‘náufragos’, ni la 
gravedad de lo que sucede fuera de esa zona protegida, ni sus eventuales repercu-
siones, y se está ‘fuera de la patria’?

21 “En la escalera [del hotel] se compartían exclamaciones de asombro y espanto. Ya abajo, una 
conducta tribal nos hizo reunirnos por países (la reacción fue tan fuerte y automática que solo 
me percaté de ella horas después, cuando me la hizo notar la escritora colombiana Yolanda 
Reyes)” (Villoro, 8.8 47).
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La cautela del cronista Villoro para referirse al cismo chileno de 2010 solo es 
comparable a su voluntad de no omitirse. En nombre de la fidelidad a la experien-
cia vivida, la “crónica en fragmentos” se atiene a lo ‘personal’ y al microcosmos 
que orbita a su alrededor:

Esta es una crónica en fragmentos. Quise ser fiel a la manera en que percibi-
mos el drama: la población flotante de un hotel reunida en un naufragio. No 
es un reportaje de un país que se quebró en su zona sur ni de una capital que 
resistió en forma admirable. Es la reconstrucción en partes de un microcos-
mos: vidas de paso que estuvieron a punto de extinguirse. (Villoro, 8.8 20)

La reflexión más radicalmente desterritorializada (el ensayo sobre “las vi-
das de paso”, que son todas y cualquiera y están en todo momento “a punto de 
extinguirse” sin razón, ni garantías, ni destino) será emprendida bajo el signo 
de Kleist. Allí, la patria de todos es esencialmente la misma: el azar que ‘salva’ 
o ‘condena’, aniquila o pospone. La reflexión, mucho más breve, sobre la dise-
minación de cataclismos en la sociedad globalizada (transposición a otra clave 
y en otra escala de esa impermanencia constitutiva) se desarrolla en “Algunas 
conclusiones. Los habitantes de Claustrópolis”. Allí, la patria (¿de todos?) es la 
tecnología, la aldea global interconectada por redes, circuitos, aparatos que han 
devenido una segunda naturaleza. Y puede colapsar en cualquier instante. Se 
trata de dos discursos muy diferentes entre sí; pero que poseen en común cierto 
‘alejamiento’ de lo circunstancial y de la impostación subjetiva que caracterizan 
la dicción del cronista, aspectos privilegiados hasta el momento por esta lectura 
a los que quisiera regresar una vez más (desde luego que la orientación hacia 
lo ensayístico de los dos bloques mencionados no supone la supresión ni de la 
subjetividad ni de las circunstancias sino su modulación en otro registro: algo así 
como un alejamiento calculado antes de volver, en el Epílogo, al regalo, al pijama, 
al padre, a la patria).22

¿Cómo acercarse, entonces, a los temblores y estremecimientos colectivos 
que suceden al temblor cuando se está fuera de casa? El “decálogo accidental” 
del que se vale Villoro para evocar su participación en las jornadas ocurridas en 
el Palacio de Minería del Distrito Federal, antes a su viaje a Santiago, en febrero 
de 2010, establece en pocas líneas una memoria afectiva que vincula territorios y 

22 Por motivos de espacio no se examinan aquí esos dos apartados que merecen, no obstante, 
un análisis detenido, en especial el dedicado a von Kleist, a su novela El terremoto de Chile y 
al suicidio consumado por Kleist junto a Henriette Vogel como único acto capaz de “abolir el 
azar” y, consecuentemente, de sellar vida y literatura. 
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momentos de forma nada accidental:23 “Yo era el último en participar [de la mesa 
redonda] y nos habían pedido que antes de leer el texto habláramos de nuestra 
relación con Chile. A toda velocidad mencioné…” (Villoro, 8.8 25). Allí está el 
“primer Mundial” del que tuvo noticia ese notorio apasionado por el fútbol que 
es Villoro (“A los seis años yo oía la radio con los ojos cerrados como un acto de 
fe para que el portero Carvajal atajara los disparos enemigos. No olvidé la ilusión 
ni la tristeza que llegaron desde el estadio Sausalito de Viña del Mar” (8.8 26), así 
como está allí la asociación extemporánea y eficaz que da un salto hacia el presen-
te (“Tampoco [olvidé] el lema del Mundial, que debería ser el de América Latina 
en tiempos de Bicentenario: “Porque nada tenemos, lo queremos todo”[26]). Allí 
está el recuerdo del “primer acontecimiento político” que lo sacudió de forma 
directa: el golpe de Estado en Chile (“el 68 había sido importante en mi familia, 
pero viví los hechos a través de mi padre, que participaba de la Coalición de 
Maestros”[26]). Allí, “la primera manifestación” a la que asiste Villoro con sus 
compañeros de la preparatoria en apoyo a la Unidad Popular y, consecuente-
mente “el primer villano histórico” de su vida: Pinochet. El decálogo se completa 
estableciendo vínculos en el plano de la iniciación amorosa (que no dejan de hacer 
resonar lo político: “el primer amor de mi vida fueron las chilenas que llegaron a mi 
colegio […] Venían a asilarse, pero también a rescatarnos” [27]) y, desde luego, en 
el de la iniciación literaria (que posee asimismo evidentes resonancias políticas):

Mi primera influencia literaria en close-up, tan cerca que podía confundirse 
con el plagio, fue Antonio Skármeta. Mi maestro de taller literario, Miguel 
Donoso Pareja, advirtió que mis pasiones iban de Julio Cortázar a la cultura 
pop: “En medio de eso está Skármeta”, comentó. El poeta Mario Santiago, 
que asistía al taller como ruidoso crítico de la prosa y había leído todos los 
libros, aprobó la sugerencia. Al siguiente miércoles, Donoso Pareja llevó Des-
nudo en el tejado, editado en Cuba por Casa de las Américas, y leyó “El ciclis-
ta del San Cristóbal”. El efecto fue definitivo: quise pedalear a las estrellas.

23 Las jornadas “Algún día en cualquier parte: bicentenario: letras de Chile y México”, tuvieron 
lugar en el marco de la Feria Internacional del Libro (Palacio de Minería, Distrito Federal, 17 
a 28 de febrero de 2010) y se desarrollaron entre el 14 y el 24 de febrero. La ligera distorsión 
impuesta por Villoro al título de las jornadas en El miedo en el espejo (“Un día, en algún lugar”, 
jornadas literarias entre México y Chile” 25) no suprime la indeterminación; pero le imprime 
cierta direccionalidad y hasta cierto aire de vaticinio. No “cualquier parte”, sino “un lugar”; 
no “algún día” sino “un día”, el ‘predestinado’ (recuérdese la mención al sismo del Distrito 
Federal de 1985 como experiencia liminar y a sus reverberaciones en el que será vivido en 
Chile: “Esa inquietud tenía una cita futura en Santiago” 18). 
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Cuando conocí a Roberto Bolaño, también él estaba bajo el influjo de Skár-
meta. “A las arenas” es el germen de Los detectives salvajes: un chileno y un 
mexicano viajan on the road a Nueva York. Son pobrísimos y tienen que ven-
der su sangre para poder pagar las entradas a un concierto de jazz. ¡La vida a 
cambio del arte! Cuando conocí a Roberto, en 1976, me dijo que esa trama le 
recordaba a los grandes novelistas rusos y que algún día haría circular a otro 
mexicano y otro chileno para repetir la transubstanciación: sangre que sería 
literatura. (Villoro, 8.8 27)

La elocuencia de este listado dispensa comentarios. Antes de despegar 
rumbo a Santiago el 23 de febrero de 2010, la escritura ha hecho del ‘afuera’ una 
segunda patria interior. El “país de las primeras ocasiones” es también el de las 
réplicas de esa memoria afectiva y de sus reinscripciones en el presente. 

VII

El cuarto bloque de 8.8 El miedo en el espejo comienza con la evocación del 
cimbronazo que sorprende a Villoro en el séptimo piso de un hotel, citada al 
principiar esta lectura: “Los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma, al me-
nos los que sobrevivimos al terremoto de 1985 […] Esta intuición sirvió de poco 
el 27 de febrero. A las 3:34 de la madrugada una sacudida me despertó en Santia-
go; traté de ponerme en pie y caí al suelo. Fue ahí donde en verdad desperté” (45). 

En una prosa célere se recapitulan las impresiones agolpadas durante los 
minutos que dura el temblor, así como las reacciones y eventos posteriores: el 
estupor inicial por haber sobrevivido, el progresivo retorno a la realidad, la sor-
presa al encontrar tanta gente en piyama, la agremiación por tribus, las erróneas 
especulaciones de la tribu mexicana (“aquí hubo doscientos mil muertos, dijo 
Daniel Goldín”), el paréntesis impuesto por la cancelación de los vuelos, la pronta 
solidaridad de los amigos de Santiago.24 Pero concluida la crónica de los episodios 
vividos por esa “población flotante” reunida en un hotel, el relato ‘vuelve’ a empe-
zar. El foco, ahora, es de lo que sucede afuera, principalmente en Concepción y las 
poblaciones costeras más severamente afectadas. Se trata de una aproximación a 
lo ocurrido que se vale principalmente de discursos producidos por terceros y 

24 “En la zozobra que siguió al terremoto una red de solidaridad se estableció con los amigos de 
Santiago. El mismo 27 de febrero, Antonio Skármeta y Estaban Cabezas se presentaron en el 
hotel para cerciorarse de que no nos faltara nada. Otros colegas mandaron mensajes de texto 
ofreciendo platillos, mariscos y vinos. Nos sentimos en una versión revisitada del Titanic: 
estábamos a la deriva pero la atención era espléndida. Chilenos que acabábamos de conocer 
ofrecieron sus casas para quienes temían dormir en las alturas” (Villoro, 8.8 52).
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se introduce mediante la mención a un escrito de Julio Gálvez Barraza, del cual 
Villoro se hace eco. En esa suerte de “striptease moral que representan los te-
rremotos” (Villoro, 8.8 52) la multiplicidad de respuestas van del bombero que 
pierde toda su familia y continúa trabajando para salvar a quien sea posible, al 
propietario de una fonda en la que Barraza ha comido muchas veces y a la que 
entra para ver noticias en la televisión, porque su casa está sin luz: “El dueño, que 
lo conoce desde hace mucho, le dijo que no podía estar ahí si no consumía nada” 
(53).25 En relación con el striptease societario, por llamarlo de alguna forma, el 
espectro abarca de “los supermercados asaltados, rostro dramático de un país 
donde la gente sentía hambre” a “las filas para cargar gasolina en los barrios ricos 
de Santiago: su rostro hipocondríaco” (54). 

Este rescate de episodios ‘antagónicos’, que busca mantenerse abierto a una 
pluralidad de comportamientos y reacciones sin reducir la verdad (toda la ver-
dad) a ninguna de ellas, será contrastado con el discurso mediático, en especial, 
el televisivo, marcado por el “tremendismo” y la “dispersión”; por el carácter 
“fragmentario” y el “sostenido negativismo”:

En el lobby de los encuentros se colocaron sillas frente a un televisor. En la 
madrugada del 27 ese rincón estaba abarrotado. En los días siguientes nos 
quedamos sin televisión, Internet y teléfono […] 
Cuando la señal regresó, muy pocos quisieron ver la televisión. El discurso de 
los noticieros se caracterizaba por el tremendismo y la dispersión: desgracias 
aisladas, sin articulación posible. Las imágenes de derrumbes eran relevadas 
por escenas de pillaje. No había evaluaciones ni sentido de la consecuencia. 
Unos tipos fueron sorprendidos robando una televisión de pantalla plana extra 
grande. Obviamente no se trataba de un objeto de primera necesidad y menos 
aún en un sitio sin luz eléctrica. ¿Era un caso solitario?, ¿el crimen organizado 

25 Cito los pasajes de “Chile, la tierra se mueve”, publicado en el blog de Galvez Barraza el 4 de 
marzo de 2010, que son retomados por Villoro en su crónica: “Durante estos días hemos vivido 
horas de angustia y de dolor. También hemos vivido muchos actos de coraje y heroísmo, como 
aquel bombero que, después de haber perdido a su esposa, su hija y su hermano, no ha dejado de 
trabajar por su comunidad en Constitución. O como la señora Fresia, que en su casa de Pelluhue 
tiene albergado a decenas de personas que han perdido a su familia, su casa y sus enseres. Son 
muchos los casos dignos de admiración. En estos eventos es cuando aflora lo que llamamos 
‘la condición humana’. Aflora con sus virtudes y defectos […] El día domingo fui a cargar mi 
teléfono móvil en la Comisaría de Carabineros, también a preguntar si tenían comunicación con 
Pelluhue, donde estaba mi familia. En el mismo momento en que me decían que no tenían forma 
de comunicarse, escuchaba por la radio interna que hablaban con Pelluhue. Al volver a casa, entré 
en un bar de la plaza del pueblo —ahí tenían electricidad—, para ver las noticias que trasmitía la 
televisión. Es un bar donde he comido muchas veces. El dueño me miro y me hizo un gesto de 
desagrado, si no consumía algo no podía estar viendo la TV”.
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se apoderaba de electrodomésticos?, ¿se abrían viejas heridas sociales, comuni-
tarias, generacionales? Los rumores substituyeron a las noticias […]
El relato fragmentario y de sostenido negativismo de los medios mostró renci-
llas de tribu y repitió las severas declaraciones de la alcaldesa de Concepción, 
Jacqueline van Rysselberghe, que pedía que el ejército hiciera valer sus armas. 
(Villoro, 8.8 53)

En pauta, dos tipos de fragmentariedad: la que se adelanta a declarar su 
condición, la explicita y reflexiona sobre ella, sin que eso signifique renunciar a 
la afirmación de ciertos sentidos en detrimento de otros, y la que escamotea su 
modus operandi, pero impacta fuertemente en el ánimo y la sensibilidad colecti-
vos. Mimetizando procedimientos como la interrogación retórica, que insinúa o 
afirma lo supuestamente inquirido, el texto muestra la imposición precipitada de 
un vector unilateral de sentido que va del derrumbe al pillaje,26 del caso aislado al 
crimen organizado, de las viejas heridas sociales al temor a la invasión (“se habló 
de un pueblo que temía ser invadido por otro”), instalando la sombra de otro 
sismo en el interior del propio sismo: 

El sismo llegó como un último desafío para una presidenta con el 84 % de 
aprobación y como una amarga encomienda para su sucesor, el empresario 
Sebastián Piñera, que había prometido expansión y desarrollo al estilo Disney 
World y en la madrugada del 27 descubrió que tendría que suspender sus sue-
ños de pujanza económica para proceder con la cautela de los restauradores 
y los anticuarios.
Muchas cosas estaban en juego […] Las réplicas más fuertes del sismo po-
dían ser políticas. (Villoro, 8.8 53)

En juego, la sucesión presidencial, los eventuales errores o abusos en la 
actuación de las fuerzas armadas durante los días que siguieron al terremoto, los 
clamores de gente como la alcaldesa de Concepción. El fantasma de la réplica/
repetición.27 

26 Sobre la función de la delincuencia en el contexto actual y la sobrefragmentación de la pobreza 
que promueve, al dividir a sus habitantes pobres entre “honestos consumidores y simples 
maleantes”, véase el esclarecedor artículo de Diamela Eltit “Globalización y producción de 
sujeto”.

27 Cito los principales pasajes del artículo de Eltit mencionado en el comienzo de este trabajo, que 
recupera el terremoto de 2010 en el marco la derrota de la Concertación (elecciones 2009-2010) 
y del pasaje del mando a Piñera. Su publicación es contemporánea a la conclusión del libro 
de Villoro, a juzgar por el fechado de ambos: “El extenso terremoto chileno que afectó a más 
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Sin transición (o mejor aún, luego de confrontarnos otra vez a manera de 
transición con dos escenas dispares: la visita a un fraccionamiento de lujo en las 
afueras de Santiago, los rescatistas debatiéndose en el sur para sacar los cuerpos 
encapsulados en el lodo endurecido), el círculo de lo íntimo vuelve a instalarse 
en el discurso. Y repentinamente la pantalla (de la memoria) proyecta una imagen 
y una voz: 

Unos días después del terremoto, Daniel Goldín cumplió un viejo anhelo: 
visitar la tumba de Salvador Allende. El líder que en la adolescencia nos hizo 
creer en el socialismo democrático permanece en nuestra memoria como una 
inquebrantable figura sentimental. Cada 11 de septiembre la televisión trans-
mite algún documental sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los años me 

de la mitad del país, seguido por un impresionante tsunami, se llevó cientos de vidas, derribó 
ciudades, pueblos y a parte importante de los bordes costeros. La naturaleza habló de manera 
implacable tal como si un conjunto de dioses furibundos, habitantes de un universo arcaico, 
se hubiesen propuesto un castigo que derribara la confianza o la creencia en la modernidad y 
el progreso humano. Un terremoto y un tsunami que acudieron junto con la exactitud de un 
tiempo político agitado y paradójico. Sí, porque en la lectura que provoca la aglomeración 
de los signos se establece una conexión entre el fin de la era concertacionista chilena y esta 
dramática catástrofe ‘natural’ que llegó con su escritura ininteligible, ya para cerrar un ciclo 
político y social o bien para inaugurar otro. O quizás para ambas posibilidades. Despedida 
y saludo simultáneamente. Después de la dictadura chilena marcada por crímenes y abusos 
a la ciudadanía por agentes del Estado, y la depredación oportunista de las empresas públi-
cas, la Concertación a lo largo de veinte años, en un proceso difícil, impuro, marcado por la 
perpetua negociación con la poderosa derecha nacional, intentó la reconstrucción ciudadana 
que había sido negada por las fuerzas militares […] Michelle Bachelet, la primera presidenta 
de Chile, carismática, inteligente, sencilla, volcada a los problemas sociales, no consiguió la 
permanencia de la Concertación. Aunque contó con un nivel de aceptación asombroso, las 
preferencias electorales se inclinaron (con una ventaja de solo tres puntos) al candidato de la 
derecha que era en realidad quien mejor representaba el ‘alma’ neoliberal en que se ha basado 
el intensificado modelo económico. La ciudadanía eligió a un empresario multimillonario que 
pregonó con optimismo sus objetivos fundados en el futuro y el cambio. […] El terremoto y 
el tsunami del 27 de febrero hicieron trizas la esperanza […] El sueño chileno del éxito estaba 
en el suelo. El 11 de marzo la trasmisión del mando presidencial entre Michelle Bachelet y 
Sebastián Piñera volvió a escenificar la fragilidad. Justo en medio de una ceremonia solemne, 
las impactantes réplicas (algunos hablan de un segundo terremoto) alertaron a la población 
ya demasiado afectada y también provocaron alarma entre los invitados internacionales que 
nunca habían experimentado un sismo. Política, naturaleza y destrucción parecían escribir un 
libro asombroso para los análisis del porvenir. Ahora hay que reconstruir parte de Chile. El 
presidente Piñera tuvo que renunciar al deporte y al glamour. Hoy usa un traje rojo de ferretero 
decorado con el escudo nacional. Es trágico pensar en las víctimas y en los damnificados. Pero 
el libro todavía no se cierra. La verdad es que millones de nosotros conservamos un miedo 
atávico o literario o mítico ante las réplicas (políticas y naturales) que se nos avecinan” (Eltit, 
“Política del temblor”).
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han informado de los problemas y torpezas de la Unidad Popular, y las inge-
nuas y arbitrarias decisiones que ese gobierno tomó sin disponer de mayoría 
absoluta. Sin embargo, cuando la pantalla muestra La moneda en llamas y se 
escucha la voz del presidente legítimo de Chile, Allende vuelve a tener razón. 
(Villoro, 8.8 54-55) 

La memoria afectiva (la pregnancia de una figura asociada a creencias 
fraguadas en la juventud), la evaluación retrospectiva (el juicio que revisa esas 
creencias desde la madurez y los tropiezos) y la afirmación de una “razón” (no de 
una verdad, sino de un valor que la voz del cronista sostiene al enunciar de nuevo, 
ahora, otra vez) coexisten en la irrupción intempestiva de esa imagen, sin que se 
resuelva ni diluya la tensión entre esas temporalidades ‘simultáneas’. Un efecto 
análogo vuelve a producirse casi de inmediato, al proseguir la narración. Daniel 
Goldín constata que el temblor también se ha hecho sentir en el cementerio y 
regresa con unos cuantos guijarros en la mano:

Me dio uno en el hotel. Era un trozo de piedra triangular, color beige.
—Es de la tumba de Allende —dijo Daniel— un recuerdo por lo que vivimos 
aquí.
Luego me recitó el epitafio, aquella frase que memorizamos de jóvenes: “Mu-
cho más temprano que tarde se abrirán las anchas alamedas…”. 
Guardé el guijarro en el bolsillo de mi pantalón y sentí su agradable y pun-
zante filo hasta que llegué a México. Era como portar una oda elemental de 
Neruda. (Villoro, 8.8 55) 

La tumba, el epitafio como género, el guijarro como reliquia se orientan 
hacia atrás y, de cierta forma, hacia lo que se vivió en (desde) México, durante 
la juventud. Pero también hacia lo que se acaba de vivir “aquí”, hacia el pasado 
reciente-casi presente metonimizado en las astillas que el sismo hace saltar. Y al 
mismo tiempo hacia un anhelo suspendido, interrumpido, puesto en suspenso 
en los puntos suspensivos del epitafio que se repite: “Mucho más temprano que 
tarde se abrirán las anchas alamedas… por donde pase el hombre libre para 
construir una sociedad mejor”.

Coda

En el apartado “Abandonar la biblioteca”, de Mi padre, el cartaginés, Juan 
Villoro refiere la donación de la biblioteca personal de Luis Villoro Toranzo a 
la Universidad de Michoacán (no a la de la Nacional Autónoma de México, en 
la que se desempeñó como profesor e investigador durante muchas décadas). 
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Réplicas y reflejos en una crónica de Juan Villoro. 
acerca de 8.8 El miedo en el espejo

Deshacerse de esa colección que “narra la vida de una mente” representa, para el 
hijo, “más que renunciar a la posesión de los libros”, “renunciar a “necesitarlos” 
y “ponerse de parte de la vida” (202), transformación mediada por una larga y 
ardua construcción teórica (en suma, por la biblioteca que se abandona). En ese 
contexto, Juan Villoro recuerda: “Los filósofos no han hecho sino interpretar el 
mundo de diversos modos; lo que hace falta es transformarlo”, reza la última de 
las “Tesis sobre Feuerbach” que se convertiría en el epitafio de Marx en el cemen-
terio de Highgate” (Villoro, “Abandonar” 203). Y prosigue, monsivaínamente: 
“Pasemos del materialismo dialéctico a otra forma de la prospectiva, la psico-
magia de Alejandro Jodorowsky: “No podemos cambiar el mundo; podemos 
empezar a cambiarlo”. Regalar una biblioteca no es una forma de la acción, sino 
una profecía. El gesto no cambia el mundo: “anuncia que debe cambiar” (203). 

El 5 de mayo de 2015, a catorce meses de la muerte de Luis Villoro Toranzo, 
el subcomandante Galeano (antes Marcos) convocó a milicianos, a bases de apoyo 
y a integrantes de la sociedad civil a participar en el Caracol Oventic, en Chiapas, 
de un acto en homenaje a Luis Villoro Toranzo y al zapatista José Luis Solís (alias 
Galeano), asesinado un año atrás. En la ceremonia, que contó con la presencia de 
Juan Villoro y de la viuda de su padre, Fernanda Navarro, ambos hicieron entrega a 
los zapatistas de las cenizas de Luis Villoro Toranzo. El gesto no cambia el mundo: 
persevera en sostener que debe cambiar. Recuerda hacia adelante.
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