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Resumen

La “crénica en fragmentos”
escrita por Juan Villoro luego
del terremoto de Chile ocurrido
en febrero de 2010, donde el
azar (o el “destino”) lo encontré
participando del Congreso
Iberoamericano de Lengua y
Literatura Infantil y Juvenil, es
prédiga en réplicas. Se replican
alli (reverberan y se cuestionan)
experiencias de orden personal
y colectivo, de orden estético
literario e histérico-politico.
En ese contexto, algunos
motivos cobran particular
importancia: la figura paterna;
las transformaciones del
género cronistico operadas

por ese “padre alternativo”,
llamado Carlos Monsivdis, y
sus reapropiaciones por parte
de Villoro (en este caso en
especial, de No sin nosotros.

Los dias del terremoto 1985-
2005); la construccién de una
“autobiografia alterna”, que
posibilita actualizar momentos
traumdticos de la historia
chilena, pasados y presentes; la
revisién de la propia escritura
y del papel de los sismos en esa
trayectoria. Examinar algunas
de esas réplicas textuales es el
propésito de este articulo.

Palabras clave: crénica; México;
Chile; Carlos Monsivdis;

terremotos

Abstract

The “story in fragments”
written by Juan Villoro after

the February 2010 earthquake
in Chile -where luck (or

“fate”) found him taking

part of the Ibero-American
Congress on Child and Youth
Language and Literature- is
abundant in aftershocks. There
it becomes possible to find
aftershocks (resounding and
under questioning) of personal
and collective experiences

of the literary aesthetics and
historical-political type. In this
context, some motifs become
particularly important: the father
figure; the transformations on
the chronicle-writing genre
made by this “alternate father”
called Carlos Mosiavais, and
how Villoro appropriates and
interprets them (in this particular
case, in No sin nosotros. Los dias
del terremoto 1985-2005); the
construction of an “alternate
autobiography”, which allows
for the updating of traumatic
moments of Chilean history,
both past and current; the review
of his own writing and the role
of earthquakes in this career.
The purpose of this article is

to analyze some of these textual
aftershocks.

Keywords: story; Mexico; Chile;
Carlos Monsiviis; earthquakes

Resumo

A “crbnica em fragmentos”
escrita por Juan Villoro apés o
terramoto no Chile acontecido
em fevereiro de 2010, donde o
acaso (ou “sina”) encontrou-o
participando do Congresso
Ibero-americano de Lingua e
Literatura Infantil e Juvenil, é
prédiga em réplicas. Repetem-se
14 (reverberam e questionam)
experiéncias de ordem pessoal
e coletivo, de ordem estético-
literdria e histérico-politica.
Nesse contexto, algumas razoes
sdo de particular importincia: a
figura do pai; as transformacdes
de género cronistico operadas
por tal “pai alternativo”,
chamado de Carlos Monsiviis,
€ suas reapropriagdes por

parte de Villoro (neste caso em
especial, de No sin nosotros.

Los dias del terremoto 1985-
2005- Nao sem nds. Os dias do
terramoto); a construgio de uma
“autobiografia alterna”, que
possibilita atualizar momentos
traumadticos da histéria chilena,
passados e presentes; a revisao
da prépria escrita e o papel dos
sismos nessa trajetéria. Examinar
algumas dessas repeti¢oes
textuais € o propésito deste
artigo.

Palavras-chave: crénica;
México; Chile; Carlos

Monsivais; terremotos
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Réplicas y reflejos en una crénica de Juan Villoro.
Acerca de 8.8 El miedo en el espejo

EN UN ARTICULO sobre Réplicas,novela del chileno Nicolds Poblete, publi-
cada en 2004, Diamela Eltit comienza proponiendo una ética de la lectura cuya
validez excede su objeto puntual de interpretacién.’ Serfa necesario pensar cé6mo,
sostiene, “los gestos literarios pueden inscribirse en el derrotero siempre incierto
que marca este presente capitalista. Un presente politicamente debilitado para
favorecer la espectacularizacién de lo que entendemos por realidad [...] forma
discursiva que rasa y arrasa los dilemas” (Eltit, “Va a temblar” 166), que propicia
la renuncia a toda revisién critica. En dicho horizonte, continda, “la pregunta
mds pertinente [ ...] radica en c6mo manejar la nocién de tradicién literaria para
pensar, precisamente, los movimientos de la escritura en relacién con los forma-
tos que la posibilitan” (166), dado que los textos forman parte de una comunidad
o un “territorio material de la letra” y la literatura, en buena medida, constituye
“un amplio y sostenido didlogo histérico —desde la tensién, la intencién o la cer-
cania— entre practicas literarias que se emplazan y se expanden [...] mediante
un conjunto de técnicas en las que no se renuncia al jirén, al fragmento e incluso
ala reescritura de la escritura” (166).

En ese marco, Eltit se refiere a la novela de Poblete como una “estructura
narrativa temblorosa, que se vuelve simétrica con su titulo” (“Va a temblar” 167).
Renunciando a la “linealidad argumental” en beneficio de la “multiplicidad de
escenas”y de los “gestos inconclusos”, el texto de Poblete recrea un conjunto de
motivos ya textualizados por la narrativa chilena: el nifio-monstruo, presente en
los escritos de Prado, Droguett y Donoso, que vuelve a formularse ahora a través
de Carlos, el hijo macroencefilico de Ana; la relacién entre nuevas tecnologias y
escritura, motivo integrado a la ficcién por medio de esa madre que escribe y que
posee una doble memoria, la propia y la de la computadora; el dilema naturaleza/
cultura, aludido mediante la diseminacién de elementos o referencias que fluc-
tdan y chocan en la novela (la constante mencién a Chillén y Osorno, territorios
sedes de grandes sismos, la recurrente presencia de animales que trastornan el
“pacto cultural”, etc.). Todas esas réplicas pueden adjudicarse a una “matriz es-
camoteada” que, no obstante, disemina sus signos y constituye el “nudo politico”
aludido por el texto. “Detrds, debajo o bien como soporte territorial, se extiende
el golpe de Estado chileno a la manera de un terremoto que ya ha invadido la

1 Bajo el titulo de “Va a temblar”, la resefia sobre el libro de Poblete consta en el Proyecto
Patrimonio de http://www.letras.s5.com, pdgina chilena al servicio de la cultura, afio 2006.
Posteriormente fue recogida en el volumen Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y
politica (2008). Cito a partir de esta tltima versi6n.
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totalidad de la geografia nacional, afectando con su sismo histérico a los cuerpos
y sus devenires sociales” (Eltit, “Va a temblar” 169).?

De acuerdo con Eltit, la nocién de réplica puesta en escena por su lectura
transita por un “doble carril de sentido” no ajeno, por otra parte, a los significa-
dos diccionarizados del término; oscila entre la réplica reverberacién, eco, lazo
de parentesco, analogfa, semejanza (cuyo paroxismo serfa en el plano artistico la
repeticién, la réplica-copia) y la réplica respuesta, cuestionamiento, divergencia,
discrepancia, impugnacién (el derecho a réplica que, como bien recuerda la
escritora, supone una correlacién estrecha con el antecedente o discurso pre-
vio contestado). Se trata de un arco de significaciones mdévil, cambiante, como
sabemos, donde un extremo puede devenir su contrario.’

Las consideraciones realizadas por medio de este desvio (pero el diccionario
me informa que desvio, en ingenierfa de minas, es el “cruce de una vena de ma-
terial con otra”) son vélidas para pensar un libro que establece vinculos con los
sismos naturales, histérico-sociales y literarios evocados en el articulo de Eltit, asi
como con otros sismos. Me refiero a 8.8 El miedo en el espejo (2010), texto sobre el
terremoto acaecido en Chile el 27 de febrero de 2010, escrito por el mexicano Juan
Villoro, quien se encontraba en Santiago participando del Congreso Iberoame-
ricano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil, organizado por la editorial SM.

|
Comienzo por los tanteos de (auto)definicién de un texto en el que a primera vista
prevalece la heterogeneidad de géneros y voces: ni reportaje, formato explicita-
mente negado pese a la presencia de estrategias en las que se pueden identificar
rasgos del periodismo investigativo;* ni testimonio puramente individual, ya que
se recogen y transcriben mdltiples voces en variados soportes (trechos de articulos

2 Laasociaci6n sismos naturales/sismos sociales y politicos, el transporte metaférico de lo uno
a lo otro, es una figura frecuente que merecerfa un estudio detallado. Menciono solamente
a titulo de ejemplos recientes vinculados al terremoto chileno de 2010, el texto de la propia
Diamela Eltit, “Politica del temblor”, y la crénica de Rafael Gumucio “Santiago, una maiana
cualquiera de 2011 (Coaching ontolégico)”, incorporada a la versién corregida y aumentada
de su Historia personal de Chile. Los platos rotos: de Almagro a Bachelet (2014). El articulo de
Eltit recupera el terremoto de 2010 en el marco la derrota de la Concertacién en las elecciones
2009-2010 y del pasaje del mando a Pifiera. Gumucio, a su vez, correlaciona el terremoto de
2010 con los reclamos estudiantiles de 2011.

3 Empleo entrecomillado simple en los casos de realce o destaque de palabras para distinguirlo
de las citas.

4 “No es un reportaje de un pais que se quebré en su zona sur ni de una capital que resistié en
forma admirable” (Villoro, 8.8 20)

560

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 557-582



Réplicas y reflejos en una crénica de Juan Villoro.
Acerca de 8.8 El miedo en el espejo

publicados por conocidos o amigos en la prensa o en blogs, mensajes de celular y
de Twitter, etc.). Tampoco autobiografia, no obstante el movimiento zigzagueante y
a la vez recurrente, sistemdtico, en medio de recuerdos personales, tanto familiares
como literarios, de infancia, adolescencia, juventud, madurez, y el vislumbre de la
vejez que se avecina, momentos vividos que cristalizan en torno a la figura paterna
con la que se abre y, por metonimia, cierra el texto —“Mi padre siempre ha dormido
en piyama” (8.8 15), es la primera frase; “Supe lo que me habfa regalado Laura. En
efecto: una piyama” (113), la dltima—. Ni ensayo literario (pese al indudable ejerci-
cio reflexivo desarrollado a lo largo del capitulo dedicado a la novela de Heinrich
von Kleist intitulada El terremoto de Chile, de 1807); ni ensayo sociolégico (aunque
las consideraciones del apartado Los habitantes de Claustrépolis y las menciones
a Virilio o al antrop6logo Durban, entre otros, que constan alli, se acerquen a ese
formato). Rechazando afincarse en cualquiera de esas zonas discursivas, desplazin-
dose de una a otra, Villoro da forma a un discurso movedizo, inestable, tembloroso
desde el punto de vista de los modos y los sujetos enunciativos, las coordenadas
espaciotemporales (vuelvo de inmediato sobre este dltimo aspecto), al que opta
por denominar crénica en fragmentos (20), advirtiendo de antemano al lector, en el
prologo, sobre la renuncia a todo intento de recuperacién “integral” —lo cual no
debe ser confundido con la renuncia a cierta bisqueda de unidad en la dispersién
y de cierta direccionalidad en la discontinuidad—. Pese a la pluralidad de formas,
tonos, referencias, lugares, edades, al cardcter fuertemente digresivo, el texto tran-
sita del “Prélogo” al “Epilogo” —del piyama al piyama—. Entre uno y otro, las
circunstancias previas al viaje a Santiago (“El pais de las primeras ocasiones”); el
conjunto de sefiales que anteceden al sismo (*“¢Aqui hay temblores, no?’: Premo-
niciones”); el informe lacénico, ‘neutro’, casi notarial de Lo sucedido, al cual sucede
a su vez, contrastivamente, el testimonio intimo de los “minutos eternos” que duré
el terremoto, bien como de los dias posteriores (“El sabor de la muerte”); la (re)
escritura de lo ‘mismo’ en otra clave (el episodio “Ella duerme”, donde se narra “la
historia real” de una pareja chilena, su separacién, el estado de coma en que entra
la mujer ya residiendo en otro pafs, hiato y simultdneamente cifra del libro). Luego,
la (re)coleccién de palabras, gestos, actitudes e impresiones de algunas personas/
personajes que la casualidad reunié en aquel congreso y en ese hotel (““Estoy acd’
‘¢Acd dénde?”) y las instancias que ensayan una reflexién mds amplia (“La aboli-
c16n del azar”, meditacién sobre “lamoral y el destino” a partir de Kleist y “Algunas
conclusiones. Los habitantes de Claustrépolis”, ya mencionados).” Atravesando

5  Enumero de forma corrida los titulos de cada una de las partes de “El miedo en el espejo:

Prélogo”; “El pais de las primeras ocasiones”; “‘¢Aqui hay temblores, no?’: premoniciones”;
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practicamente todos esos fragmentos, reverberando una y otra vez, el retorno de
otro sismo en este, la réplica del terremoto mexicano de 1985 en el terremoto chile-
no de 2010: “La escritura elige sus distancias. [ ...] Tuve que ir al fin del mundo para
encontrar otra ‘primera ocasién’: hablar de la tierra que se abre” (8.8 113), afirma
Villoro en la dltima pdgina.

En efecto, aunque la mencién a temblores despunte tan temprano como
los piyamas —la ética del boudoir que suscita, la literatura infantil y la literatura
a secas o la amistad, Villoro refiere en el prélogo el terremoto de 1979, época
en la que compartfa un mintsculo departamento con Francisco Hinojosa; el del
aflo siguiente, que marca su debut como autor editado, y la novela de su autorfa
Materia dispuesta (1996), cuyo protagonista nace durante el temblor de 1957— es
el terremoto de 1985 la experiencia que sanciona un antes y un después:

Antes de 1985 los temblores no solo no me daban miedo sino que incluso me
gustaban. El més lejano que recuerdo se asocia con la figura de mi padre. Era
de noche y la casa comenzé a moverse. No pensé en la tierra ni en la patria
sino en la versién doméstica de ambas: cref que mi padre caminaba por el
pasillo y cimbraba la construccién con sus pasos. La imagen de un gigante
en piyama me resultaba protectora. En 1985 la relacién con los sismos cambi6
para siempre. Desde entonces, todos los objetos son sismégrafos accidenta-
les. Cuando algo se agita de repente, puede medir dos tipos de ansiedad: la
teldrica y la espiritual. Si el agua se mueve en un vaso, me pregunto si la causa
es la Tierra o solo soy yo. Esta inquietud tenfa una cita futura en Santiago.
(Villoro, 8.8 18).°

Como varlas otras, reiterada y desplazada a la vez, la escena retorna en el
primer pérrafo de “El sabor de la muerte”. Los lugares (del mapa geogréfico y

“Ella duerme”; “‘Estoy acd’ ‘;Acd dénde?’ Réplicas”; “La abolicién del azar. Heinrich von
Kleist: moral y destino”; “Algunas conclusiones. Los habitantes de Claustrépolis”; “Epilogo”.
“Un regalo”.

6 No es en absoluto casual, pues, que la definicién de 8.8 El miedo en el espejo como “crénica
en fragmentos” sea precedida justamente de un recuerdo del sismo mexicano de 1985 y de la
evocaci6n de otros fragmentos: los de un cuerpo asombrado por la amenaza del despedazamiento
bajo los escombros. Cito: “Mi amigo Alejandro Bejarano, condiscipulo de la preparatoria, fue
‘hombre topo’ enlas jornadas de rescate posteriores al terremoto de 1985. Yo me uni a una brigada
con los montaiiistas de la UNAM (mientras ellos escalaban con sogas, yo limpiaba estropicios en la
planta baja). Un dfa compartf experiencias con Alejandro, o mds bien escuché las suyas, que eran
impresionantes. Me dijo que escribfa su nombre en diversas partes de su cuerpo, por si lo tnico
que encontraban de €l era una mano o un pie. En el desorden de esos dias, los hombres topo se
arriesgaban a desaparecer en trozos. Lo que el miedo destruye no se recupera en forma integral.
Esta es una crénica en fragmentos. ..” (Villoro, 8.8 20).
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del familiar) han cambiado, pero en el sujeto que por un instante cree estar en su

casa y dirigirse a la habitacién de la hija reverbera (¢nvertida) la imagen de otrora:
Los mexicanos tenemos un sismégrafo en el alma, al menos los que sobrevi-
vimos al terremoto de 1985 en el Distrito Federal. Si una ldmpara se mueve,
nos refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuicién sirvié de poco el 27
de febrero.
A las 3:34 de la madrugada una sacudida me despert6 en Santiago. Dormia
en un séptimo piso; traté de ponerme en pié y cai al suelo. Fue ahi donde en
verdad me desperté. Hasta ese momento crefa que me encontraba en mi casa
y queria ir al cuarto de mi hija. Senti alivio al recordar que ella estaba lejos.
(Villoro, 8.8 45)

De hecho, toda una linea de fuerza del texto de Villoro puede leerse a partir
de las multiples réplicas/reverberaciones de la funcién paterna, figura que atra-
viesa buena parte de su produccién cronistica, ensayistica y ficcional.

Llegados a este punto se torna necesario realizar un desvio (pero recorde-
mos que desvio, en ingenierfa de minas, es el “cruce de una vena de material con
otra”). No por casualidad uno de los textos rememorados en El miedo en el espejo
es Materia dispuesta (1996), novela de aprendizaje (y no “novela de aprendizaje
al revés”, como sostiene la solapa del libro), en la que el padre del protagonista,
Mauricio Guardiola, ocupa un lugar central.

I

En un ensayo breve e iluminador sobre Materia dispuesta, Fabio Mordbito
examina tres aspectos de particular interés por guardar relaciones con diversos
tépicos de 8.8 El miedo en ¢l espejo y con la lectura aqui propuesta. En primer
lugar, sefiala la importancia de los temblores como tema de la novela, enmarcada
entre el sismo de 1957 (aflo de nacimiento de su protagonista, Mauricio Guar-
diola) y el terremoto de 1985 (que sella el desenlace de la ficcién mostrandonos a
Guardiola y su amiga de infancia, Verénica, escarbando escombros para ayudar
en la tarea de rescate de las victimas). En segundo lugar, destaca la importancia
de ese tema debido a motivos estilisticos, ya que Villoro necesita acostumbrar al
lector a la inestabilidad del suelo, a fin de convertir esa inestabilidad en algo mds
constitutivo, en la materia/identidad de personajes que buscan y logran evadirse
del estereotipo vy la fijeza. Cito:

Pero (Villoro) necesitaba los temblores por una razén estilistica. Su estilo levi-

tante, aéreo, que evita sistematicamente los nexos de continuidad (los “por lo

299
1

tanto”, los “asi”, los “entonces”, etc.) y los reemplaza por una sintaxis hecha
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de puras colisiones y oposiciones, este estilo apto para la lenta inmersién
Introspectiva, necesita, para que a los personajes les pase algo por dentro y
nos parezcan vivos, una abundante dosis de conflagraciones. Y la escritura de
Villoro, en efecto, sabe avanzar por rapidos y continuos sacudimientos | ...]
Enmarcado entre dos terremotos, el mundo que nos presenta no termina de
reposar sobre si mismo y flota en un aire delgado, irreal y precario, donde
todo lo que ocurre, ocurre, como en la adolescencia, por conflagracién y

desplazamientos stbitos. (Morébito, “Materia dispuesta” 195)

El tercer aspecto destacado por Morébito, indisociable de los anteriores,
se vincula al itinerario de Guardiola, cuya relacién con el padre es hacia el final
“saldada”

Para Mauricio, abrir los ojos es saldar cuentas con su padre. Removiendo los
escombros del temblor, conquista en cierto modo esa vertiente dura y dspera
de las cosas cuyo emblema habia sido, en su casa, el lado rasposo de las toallas
con el que su padre, educador de firmes principios espartanos, amaba secarse.
Al mismo tiempo, descubre en el paisaje en ruinas que lo rodea, su vocacién
verdadera, opuesta a la del padre arquitecto: no la edificacién nila solidez sino
lo contrario: la materia desorganizada, o sea “la profusién de las cosas sueltas,
el cascajo, lo que reposa sin autoridad”. En un sentido profundo creo que
descubre frente a la solemnidad paterna, su vocacién cémica [...] la historia
culmina en una semejanza entre padre e hijo que es también una ruptura y
una liberacién del segundo frente al primero. El sentido de esta coincidencia
liberatoria es que, para curarse de verdad, hay que identificarse [...] En este
momento de méxima afinidad entre padre e hijo, el hijo se cura del padre,
porque al fin lo comprende y ya no le teme [...] La gordura de Mauricio
se nos revela y dos materias que lo han atraido alternativamente durante su
crecimiento: por un lado, la materia dispuesta, sélida, delineada, cuyo ma-
yor enemigo son los temblores y por el otro la materia informe, dispersa, de
fondo, de escombros, a la que los temblores nos devuelven periédicamente.

(Morébito, “Materia dispuesta” g2-g3)

El tiempo transcurrido entre Materia dispuesta y El miedo en el espejo —un
tiempo en el que se cruzan la imaginacién, la ficcién, el recuerdo, la experiencia—
quizé sea responsable por otro momento clave de bisqueda de comprensién del
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padre, momento que es simultineamente “identificacién” y “cura”, “afinidad” y

“liberacién”, “coincidencia liberatoria”; no identidad/repeticién.’

m
Retorno a 8.8 El miedo en el espejo. En el principro del relato, hay la evocacién del
tiempo mitico de la infancia y de un padre-protector-gigante que usa piyama.®
Esa figura serd replicada/contestada en la adolescencia y juventud, cuando se
repudie la prenda emblema de la formalidad, de lo establecido, eventualmen-
te del deterioro, a la cual se contraponen las “ropas descuidadas y escasas” de
quienes “no usan uniforme para sofiar” (caso literario extremo, Michel Tournier,
quien se jacta de dormir desnudo; pero que es ademds el autor de “El Mefisto
de Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”, objeto de consideraciones por parte
de Villoro en su propio ensayo sobre la novela homénima del primogénito de
Mann padre: “;También tiene sus leyes el infierno?” Mefisto de Klaus Mann).
Hay luego, en un momento ulterior que simbdlicamente se reordena a partir
del terremoto chileno, un tiempo en el que, sin devenir idéntico al padre (sin
replicarlo/repetirlo) se asume, no obstante, de manera desplazada, su lugar. En
efecto, el Villoro progenitor de una nifia de diez afios no solo suefia (alucina)
dirigirse a su cuarto para socorrerla cuando piso y paredes se ponen a temblar en
Santiago; no solo siente alivio al despertar por saberla lejos (un modo imaginario
de ampararla), sino que escribird mds tarde para ella el cuento intitulado “La
gota gorda”: “historia de un gigante preocupado por no poder proteger a su hija
diminuta” (Villoro, 8.8 110). En el terremoto santiaguino, el olvidado significante
piyama (la metonimia del padre) vuelve a irrumpir: “Poco a poco, la realidad
recuperé nitidez. Me sorprendié que tanta gente usara piyama [...] Mi favorita
fue la piyama de Laura Lecuona, responsable de las ediciones infantiles de SM
en México” (48). Al redactar “La gota gorda”, ya habiendo regresado a su pais, el
signo surge nuevamente: “Al terminar el cuento me pregunté si el gigante usaba
piyama. Por primera vez me interesaba ese aspecto de un personaje. Decidi que
esa prenda descomunal formaba parte de su vida privada y no pensé mds en el
asunto” (110). Ocurre que lo ¢mpensado retorna una vez mds, esta vez, como rega-
lo dirigido a un destinatario que, en un gesto de aquiescencia implicito, lo acepta:

7 No estd de mds recordar que Tiempo transcurrido es el titulo de las “crénicas imaginarias”
publicadas por Villoro en 1985.

8  El primer pérrafo del volumen cruza ese tiempo mitico con el presente: “Mi padre siempre ha
dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de
ribetes azul oscuro, y asi lo veo cuando lo visito a sus ochenta y siete afios en sus ocasionales
cuartos de enfermo” (Villoro, 8.8 15).
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“El 5 de marzo, Laura Lecuona me envi6 una bolsa de gran tamafio que contenia
libros de la editorial SM. También me envié un paquete envuelto en papel rojo.
Lo palpé y senti algo suave. El que sobrevive pasa trabajos para dormir, pero no
para sonar. Supe lo que me habfa regalado Laura. En efecto: una piyama” (113).

La trama de relaciones de sentido que acabo de sefalar remite a la super-
ficie mds visible aunque simultdneamente entrafiable del texto. Ahora bien, si la
“versién doméstica de la tierra y la patria” es el padre, seria necesario rastrear otra
réplica que reverbera en esta y que supone la reiterada puesta en cuestién, en los
escritos de Villoro, de un suelo socio histérico y cultural asociado a los discursos
nacionalistas. De alguna forma, otra vez, al padre, al filésofo Luis Villoro Toran-
z0 (1922/2014), miembro del grupo Hiperién, autor de titulos como Los grandes
momentos del indigenismo en México (1950) o La revolucidn de Independencia
(1953), pero también defensor incansable de la causa chiapaneca e interlocutor
temprano del subcomandante Marcos. Se trata de figura polifacética que el hijo
ensaya comprender no de forma ‘integral’ y conclusiva; pero si en profundidad,
en Mi padre, el cartaginés (2011), texto cuya primera versién fue leida por Villo-
ro en el marco del evento Crénicas de Ultramar: 200 anos de Independencias
Latinoamericanas, que tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemporénea de
Barcelona, entre el 22 de noviembre y el 1 de diciembre de 2010.°

Poco importa la contemporaneidad empirica entre El miedo en el espejo
(que lleva este doble fechado: Santiago de Chile, 3 de marzo de 2010; Ciudad de
México, 4 de mayo de 2010) y este otro texto inicialmente proferido como confe-
rencia el 22 de noviembre del mismo afio —algunos meses después, por lo tanto,
del terremoto chileno y de la “vuelta” al padre a la que acabo de referirme—. La
contemporaneidad en juego invocada por Villoro para meditar sobre ese proge-
nitor nacido en Barcelona, educado en Bélgica y “converso” a la mexicanidad
como fruto de un arduo trabajo, remite explicitamente al conocido ensayo de
Giorgio Agamben' y es vélida también aqui. Habrfa que pensar, entonces, en
qué medida la escritura de Juan Villoro ha vuelto una y otra vez sobre los motivos
sedimentados (sobre las “materias dispuestas”) por los discursos nacionalistas

9 Inicialmente publicado con el titulo De Cartago a Chiapas por el CCCB, en 2011, el texto
fue republicado en la seccién “Crénicas”, del volumen Espejo retrovisor (2013), como “Mi
padre, el cartaginés”. Varios pasajes fueron reaprovechados y transcritos por Juan Villoro en
el articulo “Ultima leccién” (diario La Reforma, 7 de marzo de 2014), escrito en homenaje al
padre, fallecido el 5 de marzo, a los 91 afios. Otra crénica anterior se organiza asimismo en
torno a la figura paterna, pero lo hace a partir de un abordaje mds restrito: “El libro negro”, que
integra Zafari accidental (2005) y fue republicado en la Revista Nexos (2008).

10 “;Qué es lo contemporaneo?”, en N. Revista de Cultura, 21 de marzo de 2009.
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con el propésito de identificar sus fallas (en la acepcién trivial y en la geol6gica);
pero al mismo tiempo nunca se ha desincumbido de ellos, los ha hecho reverbe-
rar una y otra vez en sus textos ya sea en clave abiertamente irénica (en cuentos
como “Amigos mexicanos” o “Mariachi”), ya sea mediante la problematizacién
de fronteras y supuestos identitarios —en ensayos como “Iguanas y dinosaurios.
América Latina como utopia del atraso” (2001) o “Itinerarios extraterritoriales”
(2008)—, ya sea mediante su labor como cronista de los principales eventos que
sacudieron la vida social y politica del México de los afios 1990-2000: la irrupcién
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en la escena ptblica y la
Convencién Nacional Democritica que tuvo lugar en San Cristébal, en 1994 (“Los
convidados de agosto”, 1995),"" la marcha de 2001 que culminé en el Congreso
Nacional (“Los zapatistas marchan”, 2005),'* la “otra campafia” encabezada por
Marcos en oposicién a las candidaturas de las elecciones presidenciales de 2006,
que conté con el apoyo de Luis Villoro Toranzo y abre Mi padre, el cartaginés
(2013), con el segmento intitulado “La guerrilla quiere una moto”."” Oscilando

1 Inicialmente incluida en Los once de la tribu (1995) y republicada en Espejo retrovisor (2013).

12 Inicialmente incluida en el volumen Safart accidental (2005) y republicada en Espejo retrovisor
(2013).

13 “La guerrilla quiere una moto”: “A principios del 2006 mi padre asombré a todo mundo
preguntando por precios de motocicletas. A los dieciocho afios yo le habfa pedido un préstamo
para comprar la mds modesta de las motos. Aunque mi fantasfa aconsejaba una Harley Davison
—digna de la pelicula Easy Rider y sus melenas al viento—, me conformé con codiciar una ISLO,
de fabricacién local. Jamés hubiera convencido a mi padre de adquirir un poderoso talismin
norteamericano. En cambio, confiaba en su apoyo a la industria verndcula. La moto ISLO debia
su nombre al empresario mexicano Isidro Lépez [ ...] Miembro del grupo Hiperién, mi padre
pertenecia a una corriente que combiné los suéteres de cuello de tortuga del existencialismo
con las artesanias de barro de la antropologfa nacionalista. Siguiendo a Samuel Ramos,
precursor de la filosoffa del mexicano, los hiperiones hablaron de las esencias nacionales [...]
Cuando tu padre se compromete tan en serio con las esencias nacionales, no puedes pedirle
una Harley Davidson. Mi moto seria mexicana o no seria. Pero €él no apoy6 la iniciativa. En los
afios setenta del siglo pasado, las motocicletas le parecfan aparatos para kippies con demasiada
prisa para llegar a la sobredosis. Treinta afios después mostraba una rara curiosidad por ese
tema. La causa solo podia ser politica, y de preferencia, indigena. En efecto: en el verano del
2006, el subcomandante Marcos decidi6 salir de la selva chiapaneca para recorrer el pais en un
itinerario que llamaba ‘la otra campaiia’ y pretendia demostrar que ninguno de los candidatos
a la Presidencia valia la pena. Su repudio a los politicos conservadores se daba por sentado.
Mis compleja era su oposicién a Andrés Manuel Lépez Obrador, candidato de la izquierda
con francas posibilidades de ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub Isidro Lépez, es
decir, de repartidor de pizzas, declar6 al periédico La Fornada: ‘Lépez obrador nos va a partir
la madre’. Ignoro si mi padre participé en la compra del vehiculo. Lo cierto es que recibié
la puntual visita de un mensajero del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) con
nombre de personaje de Garcia Marquez (Arcadio Babilonia, digamos), doné fondos para ‘la
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entre la divergencia y la “reanudacién” (a la que Kierkegaard se refiere, segin
Villoro, como un “recuerdo hacia adelante”) (Villoro, “Los convidados” 212) se
da prosecucién al didlogo con el padre/patria. Se trata un didlogo no exento de
tensiones (generalmente dirimidas en el plano del humor, la observacién mordaz,
el enunciado aforistico que llumina paradojas sin necesidad de emitir fallos), que
el escritor no ha abandonado a lo largo de més de tres décadas y exigiria por
si solo un trabajo pormenorizado. En esa lectura por hacer, la figura de “otro
padre” no podria ser soslayada.

v
Cuando un cronista mexicano tiene el atrevimiento y el rigor de consultar lo
que se ha escrito antes sobre el tema del que pretende escribir, constata que
alguien se le adelant6: Carlos Monsiviis [...] Desde 1954, cuando escribié
sobre un asunto entonces iconoclasta, la miisica de Bola de Nieve, ha abar-
cado una enciclopedia de predilecciones, vinculando lo culto y lo popular, lo
verndculo y lo cosmopolita, la patria intima de la poesia y la convulsa realidad
donde los politicos fugaces tratan de eternizar sus lugares comunes. (Villoro,

“Instantdneas” g)

Con estas palabras Juan Villoro abre “Instantdneas hacia un cronista”,
presentacion de la Antologia esencial de Monsivdis publicada por la editora Mar
Dulce, de Buenos Aires, en 2012. La asercién, vélida en general (y apta para carac-
terizar en buena medida procedimientos empleados por el propio Villoro en sus
crénicas), es particularmente justa en lo que concierne al testimonio del sismo
mexicano de 1985 reactivado una y otra vez en El miedo en el espejo. Al escribir las
crénicas que serfan reunidas bajo el titulo de Los déas del terremoto (1987), Mon-
sivdis se adelant6.' Del mismo modo que tal vez haya sido uno de los primeros
en “adelantarse” a dar un voto de confianza al por entonces joven Villoro, cuando

otra campaia’

admiracién y desvelo que nos despiertan sus causas sociales” (Villoro, M¢ padre 190-192).
14 Anadeli Bencomo (43) senala que la crénica “Los dias del terremoto” fue publicada
originalmente en 1987 dentro del volumen Entrada libre. Crinicas de la sociedad que

, hizo su enésimo viaje a Chiapas y sumi6 a sus hijos en las repartidas cuotas de

se organiza, pero aclara que muchas partes aparecieron casi contempordneamente a los
acontecimientos relatados (a solo tres dias del terremoto Monsivdis da a conocer las primeras
péginas en la revista Proceso). En 2005 se republica Los dias del terremoto, precedido de un
largo ensayo en el que su autor evalda las transformaciones de las dos décadas transcurridas
desde el sismo: emergencia de la sociedad civil, de los movimientos sociales y de defensas de
las minorias, relativa democratizacién, surgimiento del ELZN, uno de cuyos lemas, “No sin
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decidié incluirlo en la coletdnea Lo fugitivo permanece. 20 cuentos mexicanos, de
1989, para cerrar un volumen en el que constan nombres consagrados como los
de Fuentes, Pitol, Garro o Poniatowska.'®

Las resonancias de ese texto precursor se hacen sentir tanto en el orden
de los temas como de las estrategias: el “Collage de voces, impresiones y sensa-
ciones de un largo dfa”, orquestado por Monsivdis para acercarnos al desastre,
es una matriz que retorna, estilizada, en el conjunto de catorce microrrelatos y

testimonios de “

¢Estoy acd? ;Acd déonde?””;'° las reiteradas denuncias sobre los
efectos nefastos de la especulacién inmobiliaria en el Distrito Federal —lugar de
una memoria compartida sobre el sismo mexicano que Monsivdis contribuyé a
forjar al imponerlo en la agenda piblica de aquellos dias— resurgen instituyendo
un vaivén comparativo entre el temblor reciente y el pasado.'” El saldo de ese

balance parece ser doble: por una parte distingue (diferencia y valor a la vez) la

nosotros”, sirve de titulo al ensayo. Las citas del este trabajo corresponden a esa tltima edicién
(No sin nosotros. Los dias del terremoto 1985-2005).

15 Cf. Llanes Garcfa (13-15).

16 “Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo dia” es el titulo del primer bloque de
Los dias del terremoto, en el que se alternan la voz del cronista con (presumibles) discursos de
terceros separados por un espacio en blanco y diferenciados por el uso de cursivas. Transcribo
los dos primeros pasajes del texto: “Dia 19. Hora 7.19. El miedo. La realidad cotidiana se
desmenuza en oscilaciones, ruidos categéricos o mintsculos, estallido de cristales, desplome
de objetos o de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente
impredecible metamorfosis de la habitacién, del departamento, de la casa, del edificio [...]
El miedo, la fascinacién inevitable del abismo contenida y nulificada por la preocupacién
de la familia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premiosos, plenos de
una energfa que azora, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de quien la sufre. ‘El fin
del mundo es el fin de mi vida’ versus ‘No pasa nada, no hay que asustarse. Guardemos la
calma’ [...] El crujido se agudiza, en el bamboleo la catdstrofe se estabiliza, la gente se viste
como puede o se viste solo con su pdnico, el miedo es una mistica tan poderosa que resucita
o actualiza otras misticas, las aprendidas en la infancia, las que van de la supersticién a la
conviccidn, las frases primigenias, las férmulas de salvamento en la hora postrera. EI 19 de
septiembre, en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de profundizar en su miedo.
—Me di cuenta de todo a fondo, como que el pavor lo hace a uno consciente de cada movimiento,
y al mismo tiempo, como que el pavor es una inercia auténoma. Adverti que solo pensaba en mf
mismo y que trataba como podia de pensar en los demds, en los mios. Me afligfa y me serenaba,
pero sin dejar de hacer las cosas, de gritar, de apresurar, de tranquilizar, de planear la salida, todo
tan acelerado que no ofa, solo veia especticulos. Estaba aterrado, pero el llanto de mi hija retum-
baba dentro de mi, era interminable, lo segui oyendo mucho rato después” (Monsivéis, No sin
nosotros 61-62).

r;  Los dias del terremoto sigue de cerca los avatares de numerosas construcciones que se
derrumbaron en el Distrito Federal (edificio Conalep de Balderas, Centro Médico, Hospital
Judrez, edificio Nuevo Leén de Tlatelolco, Multifamiliar de Judrez, etc.), bien como sus
correlaciones con los cambios de régimen de tenencia de la propiedad, planes de habitacién
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tradicién edilicia de Chile en relacién con México; por otra, México reverbera en

Chile en lo que el orden globalizado tiene de peor:
Los mexicanos habfamos entrado en una documentada paranoia; disponfa-
mos de mucha informacién para imaginar desplomes, pero ignordbamos
que la arquitectura chilena es una forma del milagro. Solo esto explica que
en Santiago los dafnos fueran menores. El edificio donde sesionaba nuestro
Congreso, la antigua Academia de Bellas Artes, transformada en Museo de
Arte Contempordneo, se derrumbé6 parcialmente (habfa que agradecer que
el terremoto no hubiera coincidido con nuestro horario de trabajo). Otros
edificios fueron desalojados y otros mds tendrdn que ser demolidos (en su
mayoria, se trata de inmuebles posteriores a 1990, cuando las leyes de super-
visién se hicieron menos estrictas). “Le tenemos terror a los edificios nuevos.
Deberia ser al revés, ¢gno?”, comentarfa después el cronista Francisco Mouat.
Los terremotos son inspectores de la honestidad arquitecténica. En 1985, €l
sismo de la ciudad de México demostré que la especulacién y la amafiada cons-
truccién de edificios publicos eran mds dafinas que los grados Richter. “Con

usura no hay casa de buena piedra”, escribi6 Ezra Pound. (Villoro, 8.8 49)."®

Pero también la contracara del desastre, que la palabra de Monsiviis rescata
unay otra vez," es evocada por el discurso de Villoro al rememorar el surgimien-
to del “partido del temblor™:

La resistencia improvisada [en 1985] recuper6 el rostro de una ciudad ané-
nima, creo en forma espontinea un movimiento sin horizonte preciso, pero
igualmente critico: el “partido del temblor”, una red de gestos solidarios que

poco después encontrarfa expresién politica. (Villoro, 8.8 113)

Cartografiar los flujos y reflujos de ese partido sin partido (“la sociedad civil

es fluctuante o, como se dice con algo de honor, ‘sociotimica’™

[Monsiviis, No sin
nosotros 41]) es lo que se propone el largo ensayo preparado por Monsivdis para la

reedicién de 2005 de Los dias del terremoto. Alli, las diversas manifestaciones que le

popular llevados a cabo durante los aiios sesenta, superpoblacién y ausencia de mantenimiento
de las unidades, etc.

18 Consideraciones andlogas aparecen en las pdginas 19 y 47.

19 “En apenas cuatro o cinco horas se conforma una ‘sociedad de los escombros’, cuya rebeldia
ante las dilaciones burocrdticas y cuya invencién derivan de la obsesién de mitigar la
catdstrofe”; “Como en muy escasos momentos de México, la vida humana se eleva al rango de
bien absoluto; Durante un breve periodo, la sociedad se torna comunidad” (Monsiviis, No sin

nosotros 76). La enumeracién o breve relato de casos es abundantisima.
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dieron forma en los veinte aflos transcurridos desde el sismo (movimientos indige-

nas y rurales, feministas, homosexuales, anticlericales, ambientalistas, etc.) parecen

encontrar una expresiéon comin en el lema escogido como titulo: No sin nosotros.
“No sin nosotros”, el lema del EZLN, es la consigna de la diversidad en un pais
donde tampoco las mayorfas tienen garantizados sus derechos, salvo los del
gjercicio de la pobreza, la resignacién, el prejuicio y el atraso; derechos que
si concede la minorfa dominante. De hecho y repensandolo, “No sin noso-
tros” podria ser la consigna generalizada en la nacién que, en lo relativo a la
equidad, siempre se ha caracterizado por incluir a casi todos en la exclusién.

(Monsivdis, No sin nosotros 50)

No sin nosotros. Los dias del terremoto. 1985-2005 “recuerda hacia adelante”
(reanuda) algunos efectos del temblor. Lejos de todo entusiasmo ingenuo, pero
también de todo sentimiento de clausura o de derrota definitiva: “Esto es algo de
lo muchisimo que ha ocurrido en veinte anos” (Monsivdis 60) es la frase con la
que se da ‘término’ 0, mas precisamente, se ‘interrumpe’ el texto.?’ La casualidad
o el destino quiso que el mismo afio de El miedo en el espejo, Carlos Monsiviis (4
de mayo de 1938/19 de junio de 2010) dejase “de pertenecer a la vida diaria para

20 No debe de sorprender que en la Convencién de Aguascalientes (Chiapas, 1994) hayan con-
fluido el hijo (Juan Villoro), el padre (Luis Villoro Toranzo) y su ‘réplica’ “Vi por primera
vez a Monsivdis en el didlogo que sostuvo con Manuel Puig en la antigua Librerfa del Sétano.
Llevaba la chamarra de mezclilla que se convertirfa en su emblema beatnik [...] Desde enton-
ces, su presencia se ha vuelto tan familiar para mi generacién que cuesta trabajo imaginar c6mo
serfan las cosas si él no estuviera ahi. En agosto de 1994 coincidimos en la convencién zapatista
en un claro de la selva tojolabal y presencié sus fatigas para meterse en el sleeping bag: ‘Me
siento un genio’, dijo cuando logré correr el cierre. Al dia siguiente se torci6 el tobillo. No dejé
de tomar notas ni se quejé gran cosa, pero de nuevo acudié al desfogue de la ironfa: ‘Juro que
ya solo apoyaré las causas urbanas’ (Villoro, “Instantdneas” 15).

Hacia el final de la crénica de Villoro sobre la Convencién de Aguascalientes, en la que los toques
de humor e ironfa son constantes, vuelve a evocarse nuevamente el “partido del temblor”. Una
lluvia torrencial se desata luego de la reunién de los convencionistas: “Quienes crefamos que la
biblioteca era nuestro hédbitat natural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia no cesaba y
una voz convencida de que el chantaje es la forma més eficaz de proselitismo pregunt6:

—dNo les da vergiienza estar acostados mientras los ancianos tiemblan de frio? ;Cémo quieren
cambiar al pafs ahi tirados? Hay gente que necesita ese lugar.

Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos para cambiar el pais. Salimos a buscar gente
en el lodo [...] Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas de campaiia, llevando gen-
te a los autobuses. Los momentos decisivos, como los supimos los brigadistas después del
terremoto de 1985, rara vez se presentan con declaraciones grandilocuentes. El “partido del
temblor’ que surgié de los escombros hizo que el PRI perdiera las elecciones en la capital tres
anos después; la inasible red de gestos solidarios fue el inicio de un movimiento politico” (“Los
convidados de agosto” 69).
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incorporarse al género que redefinié: la leyenda” (Villoro, Carlos Monsivdis 25).
No pocos consideran a Juan Villoro su sucesor.

\
Entre quienes postularon la existencia de un vinculo entre la escritura de Monsi-
véis y de Villoro, Juan Ramén Ruisédnchez y Oswaldo Zavala han ido més alld de
la mencién pasajera y han propuesto una de las entradas mds interesantes al tema
en el ensayo introductorio de Materias dispuestas: fuan Villoro ante la critica
(2011), volumen organizado por ambos. Animados por el propésito de indagar las
genealogfas literarias de Villoro y la relacién de estas con los principales mecanis-
mos textuales de su poética, destacan cuatro nombres mexicanos que consideran
clave: Carlos Fuentes (la poética de Villoro dramatiza el “agrietamiento del ciclo
de Fuentes” y substituye las representaciones del primero por la “ciudad hidra”
que aquel no supo representar), Sergio Pitol (a quien Villoro se acerca por la
heterodoxia de las lecturas y el gozo de los personajes esperpénticos), Carlos
Monsiviis y José Emilio Pacheco. Con respecto al tercero los criticos afirman:
[...] la lectura agudisima (por parte de Villoro) del agrietamiento del ciclo
de Fuentes y de las provincias que ya no supo convocar, serfa imposible
sin la revisién de uno de los escritores cruciales surgidos precisamente del
movimiento estudiantil de 1968 y de su represién militar: Carlos Monsivéis
[...] enuncia en el lugar de la indecisién de los géneros, en una crénica que
es, siempre y de manera simultdnea, un ensayo sobre el momento que se
narra y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-examina el pasado
con una perspectiva inexistente, pues solamente surge merced a la narracién
del acontecimiento. La posicién inestable en la prosa de Monsiviis, obliga a
una variacién de los puntos de vista y exige una recepcién que pesque una
cita e inmediatamente después se rfa de un chiste, para luego repensar una
mentira oficializada y, antes de que termine el parrafo, comprenda los reaco-
modos causados o revelados por una manifestacién, un concierto, un partido
de futbol. Juan Villoro no es sélo un cronista notabilisimo, que tersa el caos
estratégico de Monsiviis, sino que se permite trasladar los hallazgos de éste
a sus otras materias —notablemente a la novela [...] Villoro lee al cronista
Monsivéis no solo como un renovador de su género sino como un precursor

de la narrativa de las generaciones posteriores. (Ruisdnchez y Zavala 11-12)
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En relacién con el cuarto nombre, a su vez, ponderan:
Ahora bien, si Monsivdis exige y establece una forma de repensar la historia
desde el acontecimiento popular, el mecanismo que Villoro privilegia de José
Emilio Pacheco es la mediacién subjetiva entre el presente y el pasado. En
Pacheco hay siempre alguien que recuerda, alguien que se recuerda para ser

mds preciso, que vuelve a hacerse nifio en la pdgina. (Ruisdnchez y Zavala 13)

Creo haber mostrado cémo Villoro recuerda, se recuerda, vuelve a hacerse
nifio, adolescente, adulto y se asoma a la vejez, a través de El miedo en el espejo.
Quuisiera indicar ahora de qué modo, gracias a la mediacién subjetiva entre el pre-
sente y el pasado, atraviesa fronteras y se torna, siquiera por un breve momento,
chileno.

vi

¢Cémo acercarse a los temblores y estremecimientos colectivos que suceden al
temblor cuando se estd ‘fuera de la patria’™ A pesar de todo, la aldea global no
ha abolido fueros, ni sentidos de pertenencia, ni clichés. El Villoro cronista lo
sabe y lo consigna de varios modos. Por ejemplo, retratando la “conducta tribal”
que redne los ponentes del congreso por nacionalidades en el lobby del hotel
luego del terremoto (“una conducta tribal nos hizo reunirnos por paises —la
reaccién fue tan fuerte y automadtica que solo me percaté de ella horas después,
cuando me la hizo notar la escritora colombiana Yolanda Reyes)” (Villoro, 8.8
47).*" O retomando con humor diversos estereotipos (del turista alemén que con
teutona previsién surge apertrechado de una linterna en la frente (48) al ldbrico
funcionario del Gobierno brasilefio que irrumpe “préacticamente desnudo”, con
una “tanga diminuta” (70), o la sarcdstica mencién a la “sofisticada especialidad
argentina ante el cataclismo”: “la indiferencia”) (73). ¢C6émo acercarse a los
temblores y estremecimientos colectivos que suceden al temblor cuando, pese
a la conmocién, al aislamiento provisorio y forzado (como se sabe el acropuerto
de Santiago sufrié dafios importantes y dejé de operar por algunos dfas), no se
pierde de vista ni la situacién privilegiada de esos congresistas ‘ndufragos’, ni la
gravedad de lo que sucede fuera de esa zona protegida, ni sus eventuales repercu-
siones, y se estd ‘fuera de la patria’?

21 “En la escalera [del hotel] se compartian exclamaciones de asombro y espanto. Ya abajo, una
conducta tribal nos hizo reunirnos por paises (la reaccién fue tan fuerte y automdtica que solo
me percaté de ella horas después, cuando me la hizo notar la escritora colombiana Yolanda
Reyes)” (Villoro, 8.8 47).
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La cautela del cronista Villoro para referirse al cismo chileno de 2010 solo es
comparable a su voluntad de no omitirse. En nombre de la fidelidad ala experien-
cia vivida, la “crénica en fragmentos” se atiene a lo ‘personal’ y al microcosmos
que orbita a su alrededor:

Esta es una crénica en fragmentos. Quise ser fiel a la manera en que percibi-
mos el drama: la poblacién flotante de un hotel reunida en un naufragio. No
es un reportaje de un pafs que se quebré en su zona sur ni de una capital que
resistié en forma admirable. Es la reconstruccién en partes de un microcos-

mos: vidas de paso que estuvieron a punto de extinguirse. (Villoro, 8.8 20)

La reflexién mds radicalmente desterritorializada (el ensayo sobre “las vi-
das de paso”, que son todas y cualquiera y estdn en todo momento “a punto de
extinguirse” sin razén, ni garantias, ni destino) serd emprendida bajo el signo
de Kleist. Alli, la patria de todos es esencialmente la misma: el azar que ‘salva’
o ‘condena’, aniquila o pospone. La reflexién, mucho mds breve, sobre la dise-
minacién de cataclismos en la sociedad globalizada (transposicién a otra clave
y en otra escala de esa impermanencia constitutiva) se desarrolla en “Algunas
conclusiones. Los habitantes de Claustrépolis”. Alli, la patria (;de todos?) es la
tecnologia, la aldea global interconectada por redes, circuitos, aparatos que han
devenido una segunda naturaleza. Y puede colapsar en cualquier instante. Se
trata de dos discursos muy diferentes entre si; pero que poseen en comun cierto
‘alejamiento’ de lo circunstancial y de la impostacién subjetiva que caracterizan
la diccién del cronista, aspectos privilegiados hasta el momento por esta lectura
a los que quisiera regresar una vez mds (desde luego que la orientacién hacia
lo ensayistico de los dos bloques mencionados no supone la supresién ni de la
subjetividad ni de las circunstancias sino su modulacién en otro registro: algo asi
como un alejamiento calculado antes de volver, en el Epilogo, al regalo, al pijama,
al padre, a la patria).*

¢Cémo acercarse, entonces, a los temblores y estremecimientos colectivos
que suceden al temblor cuando se estd fuera de casa? El “decdlogo accidental”
del que se vale Villoro para evocar su participacién en las jornadas ocurridas en
el Palacio de Minerfa del Distrito Federal, antes a su viaje a Santiago, en febrero
de 2010, establece en pocas lineas una memoria afectiva que vincula territorios y

22 Por motivos de espacio no se examinan aqui esos dos apartados que merecen, no obstante,
un andlisis detenido, en especial el dedicado a von Kleist, a su novela EI terremoto de Chile y
al suicidio consumado por Kleist junto a Henriette Vogel como tinico acto capaz de “abolir el
azar”y, consecuentemente, de sellar vida y literatura.
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momentos de forma nada accidental:** “Yo era el Gltimo en participar [de la mesa
redonda] y nos habian pedido que antes de leer el texto habldramos de nuestra
relacién con Chile. A toda velocidad mencioné...” (Villoro, 8.8 25). Alli estd el
“primer Mundial” del que tuvo noticia ese notorio apasionado por el fitbol que
es Villoro (“A los seis afios yo ofa la radio con los ojos cerrados como un acto de
fe para que el portero Carvajal atajara los disparos enemigos. No olvidé la ilusién
ni la tristeza que llegaron desde el estadio Sausalito de Vifia del Mar” (8.8 26), asi
como estd alli la asociacién extempordnea y eficaz que da un salto hacia el presen-
te (“Tampoco [olvidé] el lema del Mundial, que deberfa ser el de América Latina
en tiempos de Bicentenario: “Porque nada tenemos, lo queremos todo”[26]). Alli
estd el recuerdo del “primer acontecimiento politico” que lo sacudié de forma
directa: el golpe de Estado en Chile (“el 68 habfa sido importante en mi familia,
pero vivi los hechos a través de mi padre, que participaba de la Coalicién de
Maestros”[26]). Alli, “la primera manifestacién” a la que asiste Villoro con sus
compaiieros de la preparatoria en apoyo a la Unidad Popular y, consecuente-
mente “el primer villano hist6rico” de su vida: Pinochet. El decdlogo se completa
estableciendo vinculos en el plano de la iniciacién amorosa (que no dejan de hacer
resonar lo politico: “el primer amor de mi vida fueron las chilenas que llegaron a mi
colegio [...] Venian a asilarse, pero también a rescatarnos” [27]) y, desde luego, en
el de la iniciacién literaria (que posee asimismo evidentes resonancias politicas):

Mi primera influencia literaria en close-up, tan cerca que podia confundirse

con el plagio, fue Antonio Skdrmeta. Mi maestro de taller literario, Miguel

Donoso Pareja, advirtié que mis pasiones iban de Julio Cortézar a la cultura

pop: “En medio de eso estd Skdrmeta”, coment. El poeta Mario Santiago,

que asistia al taller como ruidoso critico de la prosa y habia leido todos los

libros, aprobé la sugerencia. Al siguiente miércoles, Donoso Pareja llevé Des-

nudo en el tejado, editado en Cuba por Casa de las Américas, y ley6 “El ciclis-

ta del San Cristébal”. El efecto fue definitivo: quise pedalear a las estrellas.

23 Las jornadas “Algtn difa en cualquier parte: bicentenario: letras de Chile y México”, tuvieron
lugar en el marco de la Feria Internacional del Libro (Palacio de Minerfa, Distrito Federal, 17
a 28 de febrero de 2010) y se desarrollaron entre el 14 y el 24 de febrero. La ligera distorsién
impuesta por Villoro al titulo de las jornadas en El miedo en el espejo (“Un dia, en algtn lugar”,
jornadas literarias entre México y Chile” 25) no suprime la indeterminacién; pero le imprime
cierta direccionalidad y hasta cierto aire de vaticinio. No “cualquier parte”, sino “un lugar”;
no “algin dfa” sino “un dia”, el ‘predestinado’ (recuérdese la mencién al sismo del Distrito
Federal de 1985 como experiencia liminar y a sus reverberaciones en el que serd vivido en
Chile: “Esa inquietud tenfa una cita futura en Santiago” 18).
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Cuando conoci a Roberto Bolafio, también €l estaba bajo el influjo de Skar-
meta. “A las arenas” es el germen de Los detectives salvajes: un chileno y un
mexicano viajan on the road a Nueva York. Son pobrisimos y tienen que ven-
der su sangre para poder pagar las entradas a un concierto de jazz. jLa vida a
cambio del arte! Cuando conoci a Roberto, en 1976, me dijo que esa trama le
recordaba a los grandes novelistas rusos y que algin dfa harfa circular a otro
mexicano y otro chileno para repetir la transubstanciacién: sangre que serfa

literatura. (Villoro, 8.8 27)

La elocuencia de este listado dispensa comentarios. Antes de despegar
rumbo a Santiago el 23 de febrero de 2010, la escritura ha hecho del ‘afuera’ una
segunda patria interior. El “pafs de las primeras ocasiones” es también el de las
réplicas de esa memoria afectiva y de sus reinscripciones en el presente.

vil

El cuarto bloque de 8.8 El miedo en el espejo comienza con la evocacién del
cimbronazo que sorprende a Villoro en el séptimo piso de un hotel, citada al
principiar esta lectura: “Los mexicanos tenemos un sismégrafo en el alma, al me-
nos los que sobrevivimos al terremoto de 1985 [ ...] Esta intuicién sirvi6 de poco
el 27 de febrero. A las 3:34 de la madrugada una sacudida me despert6 en Santia-
go; traté de ponerme en pie y caf al suelo. Fue ahi donde en verdad desperté” (45).

En una prosa célere se recapitulan las impresiones agolpadas durante los
minutos que dura el temblor, asi como las reacciones y eventos posteriores: el
estupor inicial por haber sobrevivido, el progresivo retorno a la realidad, la sor-
presa al encontrar tanta gente en piyama, la agremiacién por tribus, las erréneas
especulaciones de la tribu mexicana (“aqui hubo doscientos mil muertos, dijo
Daniel Goldin”), el paréntesis impuesto por la cancelacién de los vuelos, la pronta
solidaridad de los amigos de Santiago.** Pero concluida la crénica de los episodios
vividos por esa “poblacién flotante” reunida en un hotel, el relato ‘vuelve’ a empe-
zar. El foco, ahora, es de lo que sucede afuera, principalmente en Concepcién y las
poblaciones costeras mds severamente afectadas. Se trata de una aproximacién a
lo ocurrido que se vale principalmente de discursos producidos por terceros y

24 “Enla zozobra que sigui6 al terremoto una red de solidaridad se establecié con los amigos de
Santiago. EI mismo 27 de febrero, Antonio Skdrmeta y Estaban Cabezas se presentaron en el
hotel para cerciorarse de que no nos faltara nada. Otros colegas mandaron mensajes de texto
ofreciendo platillos, mariscos y vinos. Nos sentimos en una versién revisitada del Titanic:
estdbamos a la deriva pero la atencién era espléndida. Chilenos que acabdbamos de conocer
ofrecieron sus casas para quienes temfan dormir en las alturas” (Villoro, 8.8 52).
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se introduce mediante la mencién a un escrito de Julio Galvez Barraza, del cual
Villoro se hace eco. En esa suerte de “striptease moral que representan los te-
rremotos” (Villoro, 8.8 52) la multiplicidad de respuestas van del bombero que
pierde toda su familia y contintia trabajando para salvar a quien sea posible, al
propietario de una fonda en la que Barraza ha comido muchas veces y a la que
entra para ver noticias en la televisién, porque su casa estd sin luz: “El duefio, que
lo conoce desde hace mucho, le dijo que no podia estar ahi si no consumfa nada”
(53)-% En relacién con el striptease societario, por llamarlo de alguna forma, el
espectro abarca de “los supermercados asaltados, rostro dramdtico de un pais
donde la gente sentia hambre” a “las filas para cargar gasolina en los barrios ricos
de Santiago: su rostro hipocondriaco” (54).

Este rescate de episodios ‘antagénicos’, que busca mantenerse abierto a una
pluralidad de comportamientos y reacciones sin reducir la verdad (toda la ver-
dad) a ninguna de ellas, serd contrastado con el discurso medidtico, en especial,
el televisivo, marcado por el “tremendismo” y la “dispersién”; por el cardcter
“fragmentario” y el “sostenido negativismo”:

En el lobby de los encuentros se colocaron sillas frente a un televisor. En la
madrugada del 27 ese rincén estaba abarrotado. En los dias siguientes nos
quedamos sin televisién, Internet y teléfono [ ...]

Cuando la sefial regresé, muy pocos quisieron ver la televisién. El discurso de
los noticieros se caracterizaba por el tremendismo y la dispersién: desgracias
aisladas, sin articulacién posible. Las imdgenes de derrumbes eran relevadas
por escenas de pillaje. No habia evaluaciones ni sentido de la consecuencia.
Unos tipos fueron sorprendidos robando una televisién de pantalla plana extra
grande. Obviamente no se trataba de un objeto de primera necesidad y menos

ain en un sitio sin luz eléctrica. jEra un caso solitario?, jel crimen organizado

25 Cito los pasajes de “Chile, la tierra se mueve”, publicado en el blog de Galvez Barraza el 4 de
marzo de 2010, que son retomados por Villoro en su crénica: “Durante estos dias hemos vivido
horas de angustia y de dolor. También hemos vivido muchos actos de coraje y heroismo, como
aquel bombero que, después de haber perdido a su esposa, su hija y su hermano, no ha dejado de
trabajar por su comunidad en Constitucién. O como la sefiora Fresia, que en su casa de Pelluhue
tiene albergado a decenas de personas que han perdido a su familia, su casa y sus enseres. Son
muchos los casos dignos de admiracién. En estos eventos es cuando aflora lo que llamamos
‘la condicién humana’. Aflora con sus virtudes y defectos [...] El dia domingo fui a cargar mi
teléfono mévil en la Comisarfa de Carabineros, también a preguntar si tenfan comunicacién con
Pelluhue, donde estaba mi familia. En el mismo momento en que me decfan que no tenfan forma
de comunicarse, escuchaba por la radio interna que hablaban con Pelluhue. Al volver a casa, entré
en un bar de la plaza del pueblo —ahi tenfan electricidad—, para ver las noticias que trasmitia la
televisién. Es un bar donde he comido muchas veces. El duefio me miro y me hizo un gesto de
desagrado, si no consumia algo no podia estar viendo la TV”".
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se apoderaba de electrodomésticos?, ;se abrian viejas heridas sociales, comuni-
tarias, generacionales? Los rumores substituyeron a las noticias [...]

El relato fragmentario y de sostenido negativismo de los medios mostré renci-
llas de tribu y repiti6 las severas declaraciones de la alcaldesa de Concepcién,
Jacqueline van Rysselberghe, que pedia que el ejército hiciera valer sus armas.
(Villoro, 8.8 53)

En pauta, dos tipos de fragmentariedad: la que se adelanta a declarar su
condicién, la explicita y reflexiona sobre ella, sin que eso signifique renunciar a
la afirmacién de ciertos sentidos en detrimento de otros, y la que escamotea su
modus operandi, pero impacta fuertemente en el dnimo y la sensibilidad colecti-
vos. Mimetizando procedimientos como la interrogacién retérica, que insinda o
afirma lo supuestamente inquirido, el texto muestra la imposicién precipitada de
un vector unilateral de sentido que va del derrumbe al pillaje,*® del caso aislado al
crimen organizado, de las viejas heridas sociales al temor a la invasién (“se hablé
de un pueblo que temia ser invadido por otro”), instalando la sombra de otro
sismo en el interior del propio sismo:

El sismo llegé como un dltimo desafio para una presidenta con el 84% de
aprobacién y como una amarga encomienda para su sucesor, el empresario
Sebastidn Pifiera, que habia prometido expansién y desarrollo al estilo Disney
World y en la madrugada del 27 descubri6 que tendria que suspender sus sue-
nos de pujanza econémica para proceder con la cautela de los restauradores
y los anticuarios.

Muchas cosas estaban en juego [...] Las réplicas més fuertes del sismo po-

dian ser politicas. (Villoro, 8.8 53)

En juego, la sucesién presidencial, los eventuales errores o abusos en la
actuacién de las fuerzas armadas durante los dias que siguieron al terremoto, los
clamores de gente como la alcaldesa de Concepcién. El fantasma de la réplica/
repeticién.”’

26 Sobrela funcién dela delincuencia en el contexto actual y la sobrefragmentacién de la pobreza
que promueve, al dividir a sus habitantes pobres entre “honestos consumidores y simples
maleantes”, véase el esclarecedor articulo de Diamela Eltit “Globalizacién y produccién de
sujeto”.

27 Cito los principales pasajes del articulo de Eltit mencionado en el comienzo de este trabajo, que
recupera el terremoto de 2010 en el marco la derrota de la Concertacién (elecciones 2009-2010)
y del pasaje del mando a Pifiera. Su publicacién es contemporénea a la conclusién del libro
de Villoro, a juzgar por el fechado de ambos: “El extenso terremoto chileno que afect6 a més
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Sin transicién (o mejor atn, luego de confrontarnos otra vez a manera de
transicién con dos escenas dispares: la visita a un fraccionamiento de lujo en las
afueras de Santiago, los rescatistas debatiéndose en el sur para sacar los cuerpos
encapsulados en el lodo endurecido), el circulo de lo intimo vuelve a instalarse
en el discurso. Y repentinamente la pantalla (de la memoria) proyecta una imagen
y una voz:

Unos dias después del terremoto, Daniel Goldin cumpli6é un viejo anhelo:
visitar la tumba de Salvador Allende. El lider que en la adolescencia nos hizo
creer en el socialismo democritico permanece en nuestra memoria como una
inquebrantable figura sentimental. Cada 11 de septiembre la television trans-

mite algtin documental sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los afios me

de la mitad del pais, seguido por un impresionante ¢sunams, se llevé cientos de vidas, derribé
ciudades, pueblos y a parte importante de los bordes costeros. La naturaleza hablé de manera
implacable tal como si un conjunto de dioses furibundos, habitantes de un universo arcaico,
se hubiesen propuesto un castigo que derribara la confianza o la creencia en la modernidad y
el progreso humano. Un terremoto y un sunami que acudieron junto con la exactitud de un
tiempo politico agitado y paradgjico. Si, porque en la lectura que provoca la aglomeracién
de los signos se establece una conexién entre el fin de la era concertacionista chilena y esta
dramitica catdstrofe ‘natural’ que lleg6 con su escritura ininteligible, ya para cerrar un ciclo
politico y social o bien para inaugurar otro. O quizés para ambas posibilidades. Despedida
y saludo simultdneamente. Después de la dictadura chilena marcada por crimenes y abusos
a la ciudadania por agentes del Estado, y la depredacién oportunista de las empresas pabli-
cas, la Concertacién a lo largo de veinte afios, en un proceso dificil, impuro, marcado por la
perpetua negociacién con la poderosa derecha nacional, intenté la reconstruccién ciudadana
que habia sido negada por las fuerzas militares [...] Michelle Bachelet, la primera presidenta
de Chile, carismdtica, inteligente, sencilla, volcada a los problemas sociales, no consigui6 la
permanencia de la Concertacién. Aunque cont6 con un nivel de aceptacién asombroso, las
preferencias electorales se inclinaron (con una ventaja de solo tres puntos) al candidato de la
derecha que era en realidad quien mejor representaba el ‘alma’ neoliberal en que se ha basado
el intensificado modelo econémico. La ciudadania eligié a un empresario multimillonario que
pregond con optimismo sus objetivos fundados en el futuro y el cambio. [...] El terremoto y
el tsunami del 27 de febrero hicieron trizas la esperanza [...] El suefio chileno del éxito estaba
en el suelo. El 11 de marzo la trasmisién del mando presidencial entre Michelle Bachelet y
Sebastidn Pifiera volvié a escenificar la fragilidad. Justo en medio de una ceremonia solemne,
las impactantes réplicas (algunos hablan de un segundo terremoto) alertaron a la poblacién
ya demasiado afectada y también provocaron alarma entre los invitados internacionales que
nunca habfan experimentado un sismo. Politica, naturaleza y destruccién parecian escribir un
libro asombroso para los andlisis del porvenir. Ahora hay que reconstruir parte de Chile. El
presidente Pifiera tuvo que renunciar al deporte y al glamour. Hoy usa un traje rojo de ferretero
decorado con el escudo nacional. Es trégico pensar en las victimas y en los damnificados. Pero
el libro todavia no se cierra. La verdad es que millones de nosotros conservamos un miedo
atdvico o literario o mitico ante las réplicas (politicas y naturales) que se nos avecinan” (Eltit,
“Politica del temblor™).
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han informado de los problemas y torpezas de la Unidad Popular, y las inge-
nuas y arbitrarias decisiones que ese gobierno tomé sin disponer de mayorfa
absoluta. Sin embargo, cuando la pantalla muestra La moneda en llamas y se
escucha la voz del presidente legitimo de Chile, Allende vuelve a tener razén.

(Villoro, 8.8 54-55)

La memoria afectiva (la pregnancia de una figura asociada a creencias
fraguadas en la juventud), la evaluacién retrospectiva (el juicio que revisa esas
creencias desde la madurez y los tropiezos) y la afirmacién de una “razén” (no de
una verdad, sino de un valor que la voz del cronista sostiene al enunciar de nuevo,
ahora, otra vez) coexisten en la irrupcién intempestiva de esa imagen, sin que se
resuelva ni diluya la tensién entre esas temporalidades ‘simultdneas’. Un efecto
andlogo vuelve a producirse casi de inmediato, al proseguir la narracién. Daniel
Goldin constata que el temblor también se ha hecho sentir en el cementerio y
regresa con unos cuantos guijarros en la mano:

Me dio uno en el hotel. Era un trozo de piedra triangular, color beige.

—Es de la tumba de Allende —dijo Daniel— un recuerdo por lo que vivimos
aqui.

Luego me recit6 el epitafio, aquella frase que memorizamos de jévenes: “Mu-
cho mids temprano que tarde se abrirdn las anchas alamedas...”.

Guardé el guijarro en el bolsillo de mi pantalén y sentf su agradable y pun-
zante filo hasta que llegué a México. Era como portar una oda elemental de
Neruda. (Villoro, 8.8 55)

La tumba, el epitafio como género, el guijarro como reliquia se orientan
hacia atrds y, de cierta forma, hacia lo que se vivié en (desde) México, durante
la juventud. Pero también hacia lo que se acaba de vivir “aqui”, hacia el pasado
reciente-casl presente metonimizado en las astillas que el sismo hace saltar. Y al
mismo tiempo hacia un anhelo suspendido, interrumpido, puesto en suspenso
en los puntos suspensivos del epitafio que se repite: “Mucho mds temprano que
tarde se abrirdn las anchas alamedas... por donde pase el hombre libre para

construir una sociedad mejor”.

Coda

En el apartado “Abandonar la biblioteca”, de M:i padre, el cartaginés, Juan
Villoro refiere la donacién de la biblioteca personal de Luis Villoro Toranzo a
la Universidad de Michoacén (no a la de la Nacional Auténoma de México, en
la que se desempeiié6 como profesor e investigador durante muchas décadas).
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Réplicas y reflejos en una crénica de Juan Villoro.
Acerca de 8.8 El miedo en el espejo

Deshacerse de esa coleccién que “narra la vida de una mente” representa, para el

hijo, “mds que renunciar a la posesién de los libros”, “renunciar a “necesitarlos’

Y
y “ponerse de parte de la vida” (202), transformacién mediada por una larga y
ardua construccién tedrica (en suma, por la biblioteca que se abandona). En ese
contexto, Juan Villoro recuerda: “Los filsofos no han hecho sino interpretar el
mundo de diversos modos; lo que hace falta es transformarlo”, reza la dltima de
las “Tesis sobre Feuerbach” que se convertiria en el epitafio de Marx en el cemen-
terio de Highgate” (Villoro, “Abandonar” 203). Y prosigue, monsivainamente:
“Pasemos del materialismo dialéctico a otra forma de la prospectiva, la psico-
magia de Alejandro Jodorowsky: “No podemos cambiar el mundo; podemos
empezar a cambiarlo”. Regalar una biblioteca no es una forma de la accién, sino
una profecfa. El gesto no cambia el mundo: “anuncia que debe cambiar” (203).

El 5 de mayo de 2015, a catorce meses de la muerte de Luis Villoro Toranzo,
el subcomandante Galeano (antes Marcos) convocé a milicianos, a bases de apoyo
y a integrantes de la sociedad civil a participar en el Caracol Oventic, en Chiapas,
de un acto en homenaje a Luis Villoro Toranzo y al zapatista José Luis Solis (alias
Galeano), asesinado un afio atrds. En la ceremonia, que conté con la presencia de
Juan Villoro y de la viuda de su padre, Fernanda Navarro, ambos hicieron entrega a
los zapatistas de las cenizas de Luis Villoro Toranzo. El gesto no cambia el mundo:
persevera en sostener que debe cambiar. Recuerda hacia adelante.
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