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Resumen

Este articulo propone una
lectura detenida de la novela

Fe en disfraz (2009), de Mayra
Santos-Febres, con el propésito
de examinar el reciclaje de

un pasado esclavista que
denuncia tanto el proceso de
erotizacién de las relaciones de
dominacién y sumisién como la
reproduccién de estas dindmicas
en las sociedades poscoloniales.
En este contexto, el articulo
explora las posibles subversiones
de las dindmicas tradicionales
de poder en las relaciones

interraciales.

Palabras clave: Mayra Santos
Febres; esclavas; lugar de
memoria; abuso sexual;
dominacién y sumisién;
cuerpo sufriente; literatura
puertorriquefia

Abstract

This article examines the
entanglement of fiction and
historical memory. More
particularly, it analyses

how Santos-Febres’ literary
representation of slavery
confronts traditional male-
centered narratives, while
reproducing the myth of the
eroticized mulatta. Furthermore,
this article focuses on how the
(re/de)construction of sexual
abuse of slave women challenges
traditional sexual, gender,

racial, and social dynamics in

postcolonial societies.

Keywords: Mayra Santos-Febres;
female slavery; lieu de mémoire;
sexual abuse; domination and
submission; suffering body;

Puerto Rican literature

Resumo

Este artigo propde uma leitura
detida no romance Fe en disfraz
(2009), de Mayra Santos-
Febres, com o propdésito de
examinar a reciclagem de um
passado escravista denunciando
tanto o processo de erotizagao
das relagdes de dominagdo e
submissdo quanto a reprodugao
dessas dindmicas nas sociedades
pos-coloniais. Neste contexto,

o artigo explora as possiveis
subversdes das dindmicas
tradicionais de poder nas

relagGes inter-raciais.

Palavras-chave: Mayra

Santos Febres; escravas; lugar
de memoria; abuso sexual;
dominagio e submissio; corpo
sofredor; literatura porto-
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El cuerpo sufriente como lugar de memoria
Fe en disfraz, de Mayra Santos-Febres

LA 0OBRA NARRATIVA de Mayra Santos-Febres se ha caracterizado por el
tratamiento transgresor de personajes que desafian la marginalidad a la que estén
condenados. Bien sea por su condicién social, racial, sexual o de género, en ante-
riores novelas —como Sirena Selena vestida de pena (2000), Cualquier miéreoles
50y tuya (2002) y Nuestra Seqiora de la Noche (2006)— los personajes protagénicos
de Santos-Febres denuncian y subvierten las estructuras hegemémicas de domi-
nacion.

En respuesta al tratamiento literario de la imagen turistica de un Caribe pla-
gado de lugares paradisfacos y supurante sensualidad, Santos-Febres —en lugar
de rechazarlos— opta por explorar estos tépicos para impregnarlos de aquello
que considera un saber alternativo de la especificidad de las culturas caribefias. A
juicio de la autora, este rasgo comin en sus novelas responde a los lineamientos
estéticos y temdticos de su proyecto literario:

Opino que muchos de los escritores caribenos hacen una de dos cosas: tratan
de irse por encima de ese estereotipo y niegan una realidad caribefia —escriben
entonces novelas muy nostalgicas, que niegan la cuestién del deseo y del cuer-
po v se alejan de tratar temas de raza, religién, cotidianidad caribefia. Yo eso
lo entiendo, porque se quieren salir del condena’o estereotipo que nos tiene
encarcela’os. Mi respuesta es otra: tratar de incluir las cosas que se piensan
como exéticas y develarlas como un tipo de conocimiento diferente: hay una
risa, un gozo, una manera de pensar el deseo y experimentar el cuerpo de ma-
nera diferente que es tan valiosa como la de cualquiera. Ahi es donde me sittio,

porque no quiero ser otra cosa que caribena. (“Libertad enmascarada”s. p.)

Como resultado de esta visién de las identidades caribefias —y de los ca-
ribetemas que las alimentan— las novelas de Santos-Febres exploran relaciones
interpersonales que evocan (por adscripcién y, sobre todo, por subversién) las
dindmicas coloniales que definen las atin vigentes jerarquias raciales, genéricas y
sexuales. Sin embargo, esta caribefiidad —que reconocemos tanto en su ficcién
como en sus ensayos— estd muy lejos de ser introspectiva. Por el contrario, el
Caribe de Santos-Febres navega y atraca en otros parajes para alimentarse de
ellos y, sobre todo, para instalar un didlogo global y cosmopolita. Precisamente,
al preguntdrsele acerca de la representaciéon de una espacialidad caribena en su
escritura, Mayra Santos-Febres afirma:

[T]here is Wilson Harris and Edouard Glissant, Simone Schwarz-Bart,
Evelyne Trowillot and others who have written about or are working on Carib-
bean stories and idiosyncrasies, but I still feel that there is much to do in the

Sield. There is also the task of entering into global discussions and inserting
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these stories and “knowledges” into a global context. That is the task I am most

interested in. (“Mds alld” 147)

En esta agenda ideoestética se inscribe Fe en disfraz (2009). En la lectura
de esta novela examino el reciclaje de un pasado doloroso que denuncia tanto
el proceso de erotizacién de las relaciones de dominacién (hombres blancos) y
sumisién (mujeres afrodescendientes) como la reproduccién de estas dindmicas
en las sociedades poscoloniales. En este contexto, planteo la exploracién dete-
nida de las posibles subversiones de las dindmicas tradicionales de poder en las
relaciones interraciales.

Esta novela corta de tintes erdticos gira en torno a la explotacién sexual de
esclavas en Brasil, Costa Rica, Venezuela y Colombia. En la narracién no lineal se
entrecruzan eventos del pasado (ocurridos entre los siglos XVII y XVIII en colonias
espaiiolas y portuguesas) y el presente (en Chicago, Madrid y San Juan de Puerto
Rico). En esta ocasién, Santos-Febres expande los horizontes antillanos dentro de
los cuales se inscriben sus anteriores novelas para incorporar en Fe en disfraz refe-
rencias a otros contextos culturales de América Latina, Europa y Estados Unidos.

El argumento de esta novela gira en torno a dos personajes: Martin Tirado,
el narrador-protagonista, un historiador que llega a Chicago para trabajar bajo las
6rdenes de Fe Verdejo, investigadora y organizadora de una exposicién sobre es-
clavas manumisas. Martin se ocupa de los archivos del seminario de investigacién
que documenta esta exposicién. El recorrido al pasado es justificado, entonces,
por el descubrimiento de documentos histéricos que revelan las atrocidades
que sufrieron las esclavas a mano de sus amos. Mientras Martin lee cada una de
las historias de aquellas esclavas, advierte la excitacién que le producen estos
testimonios, casi todos caracterizados por el maltrato fisico y el abuso sexual que
padecieron aquellas nifias y mujeres.

Una lectura epidérmica de esta novela sugeriria que la atraccién que siente
Martin por Fe —mujer metddica, reservada y mulata de imponente figura— es
la consecuencia natural de una fantasfa recién descubierta y que tiene mucho
que ver con dindmicas de dominacién y sumisién como fuentes de erotismo.
Asimismo, la caracterizacién racial de la protagonista introduce el paralelismo,
por medio de un juego de espejos, que se nutre de las historias de las manumisas
y delavida de Fe Verdejo. Como se verd en este anélisis, esta posibilidad sugerirfa
también el desplazamiento de ambos personajes protagdnicos por zonas de po-
der que van desde la subordinacién hasta el dominio absoluto en el plano laboral

y, mds particularmente, en el sexual.
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En Fe en disfraz, el tratamiento de la esclavitud y la representacién de mu-
jeres esclavizadas se articula a partir de un esfuerzo posmoderno por cuestionar,
reordenar y parodiar la historia oficial. Esta empresa se estructura en torno a
series de acciones que podrian agruparse de la siguiente forma: los eventos del
pasado (las agresiones que sufren las esclavas manumisas), los documentos
histéricos (las denuncias de estas agresiones), la recepcién del documento (el
descubrimiento y la reaccién que produce la lectura de estas denuncias), la ex-
hibicién (el archivo y exposicién de los documentos y trajes de las esclavas) y la
puesta en escena de los episodios de dominacién sexual (interpretadas por Fe y
Martin).

En esta caracterizacién del pasado esclavista, Fe Verdejo es el hilo conduc-
tor y cohesionador de los distintos mecanismos de exploracién de las memorias:
la letrada/intelectual, la ancestral/emocional y la espectacular. A diferencia de
otras novelas histéricas posmodernas,' en su representacién del pasado esclavis-
ta, Fe en disfraz transciende el examen de episodios dolorosos del pasado para
trasladarlos al presente, explorando su cardcter documental, exhibiéndolos y
reinterpretindolos desde el presente. En la novela de Santos-Febres el acto libe-
rador no ocurre en el espacio colonial —como consecuencia de la abolicién—,
sino en el presente, como resultado de la reinterpretacion de las relaciones de
poder definidas por el sistema de jerarquias raciales.

La obsesién por hacer piblicas las denuncias de las esclavas manumisas
y organizar una exposicién con todo el material recolectado es, en primera ins-
tancia, el propésito del trabajo de investigacién documental de Fe Verdejo. Por
medio de las historias de estas manumisas, las referencias a la esclavitud operan
como lo que Pierre Nora denominara lieux de mémoire (lugares de memoria), es
decir, espacios marcados por rituales en una sociedad con tendencia a econo-
mizarlos (12). Desde el presente narrativo y afincada en un locus de enunciacién
otro, Fe (re)crea un rito en torno a un trauma cultural que se nutre tanto de sus
investigaciones como de sus memorias (afectiva, cultural e, incluso, erética). A
partir de este momento, la narracién transita entre la historia (representada en
los legajos encontrados), la recuperacién performativa de un trauma colectivo y
la desarticulacién de dindmicas de poder que trascendieron a lo largo de los si-
glos.” El elemento discursivo que une los dos principales ejes argumentales —las

1 En este conjunto de novelas histéricas posmodernas destacan Memorias de Lucila (Beatriz
Berrocal, 1996), Santa Lujuria (Marta Rojas, 1998), La renuncia del héroe Baltasar (Edgardo
Rodriguez Julid, 1974), La loma del dngel (Reinaldo Arenas, 1985), L'esclave vieil homme et le
molosse (Patrick Chamoiseau, 1997) y, entre otras, Mot, Tituba sorciére (Maryse Condé, 1986).

2 Lasvidas de las esclavas manumisas transcurren entre los siglos XVII y XVIII.
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historias de las esclavas (pasado) y la relacién entre Fe y Martin (presente)— es
un misterioso traje del siglo XVIIL.

Entre las tantas anotaciones que mantiene Martin sobre las esclavas manu-
misas, destacan sus apuntes sobre Fe Verdejo. La protagonista se encuentra, por
lo tanto, tan documentada como los otros sujetos de la exposicién que organi-
za. Al principio de la narracién, Martin relata la relacién que ambos sostienen.
Posteriormente, sus notas se van concentrando en la historia del origen de Fe y,
més precisamente, la historia del traje de Fe. De esta forma, el recorrido de un
disfraz que alguna vez fuera el vestido ostentoso del debut en sociedad de varias
esclavas manumisas opera como uno de los principales hilos argumentales de Fe
en disfraz. El uso simbélico de este vestido llega incluso a sefialar a Xica da Silva
como la primera portadora de un traje que signaria, a la manera de un conjuro, las
vidas de las sucesivas portadoras y como una alegoria al pasado colonial.’

Este traje, la pieza més aclamada de la exposicién, llega a manos de Fe gra-
cias a una monja mulata y muy anciana. La mujer en cuestion decia ser hija y nieta
de monjas: “Aun asi, nacié ella, y nacié su madre. Nacié toda su casta. Todas
monjas y putas” (24). De acuerdo con el relato sobre el vestido, varias esclavas y
sus descendientes eran internadas en conventos, posiblemente para esconder la
vergiienza que suponia ser victima de abusos sexuales. Esta referencia apunta a
la concepcidn tradicional del noviciado como el oficio privilegiado para quienes,
como estas jovenes, tenfan vedada cualquier posibilidad de ascenso social, como
consecuencia de su situacién familiar, su raza o su precaria situacién econémica.
Las religiosas que atesoraban el vestido reconocian en él poderes mégicos asocia-
dos a las historias dolorosas de sus portadoras. Justamente por ello, al recibir el
traje, la protagonista es objeto de una retahila de advertencias:

—Te recomiendo que nunca te lo pongas —me dijo la monyja, sin saber que
su advertencia era tardfa—. Ese traje estd habitado. Los arneses y la tela han
bebido demasiado sudor y demasiadas penas. Dicen que es el que us6 la mis-
ma Xica da Silva cuando la presenté Fernandes de Oliveira por primera vez
en sociedad [... El] querfa que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara
todo recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante. Ella se presté. Hizo lo
que pudo para aprender a llevarlo con el garbo de una sefiora. Confi6 en que

el traje le bastarfa. Pero la mona, aunque la vistan de seda. ..

3 Una de las explotaciones simbélicas més relevantes del traje apunta a la metéfora del tréfico y
el valor de cambio del sujeto esclavizado. Para una amplia reflexién sobre este tema pueden
consultarse los estudios de Eric Williams y David Eltis.
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—La monja intentd reirse, pero se ahogé en su propio aire. Pas6 un largo rato
antes de que pudiera continuar su confesién.
—|[Ella] era su mujer verdadera, pero el Estado de aquella época no permitia

casamientos entre blancos y negras. (77)

La referencia a Xica da Silva’ es particularmente significativa, si se toma en
cuenta la tradicional construccién discursiva que se ha hecho de ella en cuanto
estandarte de la armonfa racial. Al respecto, Jtnia Ferreira Furtado sostiene que
se ha usado el mito de Xica para sostener que los vinculos afectivos entre blancos
libres y negras contribuyeron al declive del sistema esclavista en Brasil (xxiii). No
obstante, Ferreira también advierte que: “a pesar del provecho econémico que [ ...]
pudieron suponer para algunas de estas mujeres, estas relaciones impusieron una
doble explotacién (tanto racial como sexual), debido a que nunca eran ascendidas
al rango de esposas” (xxii1; la traduccién es mia). Este impedimento, como hemos
visto, también es recogido en la historia que cuenta la monja y en las denuncias de
las esclavas y manumisas que sostuvieron relaciones con sus antiguos amos.

Fe —conocedora de estos antecedentes y desatendiendo las recomendacio-
nes de la monja— se apropia del traje y hace de él un lugar de memoria, para
decirlo en palabras de Pierre Nora. La protagonista no puede evitar caer en la ten-
tacién de reproducir en carne propia el dolor y el desafuero sexual que durante
siglos habia habitado aquel vestido. Esto es posible apreciarlo en las narraciones
de los encuentros sexuales entre Fe y Martin. Estos ocurren entre el 31 de octubre
y el 1 de noviembre, fechas que coinciden con la fiesta de Samhain,” ademds de
otras celebraciones como Halloween, el Dia de Todos los Santos y la vispera del
Dia de los Fieles Difuntos.

Como parte del ritual amatorio, Fe se viste parsimoniosamente con el anti-
guo traje en presencia de su amante. Un elemento importante de esta ceremonia
es un arnés de cuero y varillas que Fe porta en cada ocasién. Este ajustado artilu-
gio inflige laceraciones sangrantes en los muslos y las entrepiernas de Fe; heridas
que, después del acto sexual, Martin lame celosamente. Si bien estos gestos se
convierten en un elemento de una alta carga erética para ambos, una de sus ma-
yores contribuciones es, como se ha dicho, la desarticulacién de dindmicas de

4 Entre las representaciones de Francisca da Silva de Oliveira (c. 1732-1796) son de necesaria
mencién el libro Memdrias do districto diamantino de Joaquim Felicio dos Santos (1868), la
obra teatral O tesouro de Chica Silva de Antdnio Calado (1962), el largometraje Xica de Carlos
Diegues (1976) y la telenovela Xica da Silva (1996-1997).

5 Samhain es una antigua festividad pagana de origen celta que celebra el final de la temporada
de cosechas.
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poder y, por otra parte, su capacidad de vehicular dramaticamente la rabia y el

trauma histérico alimentado por siglos de abusos fisicos y sexuales. El siguiente

es uno de los pasajes que mejor ilustra lo anteriormente sefialado:
Con una mano, Fe apret6 las correas del arnés contra su carne. Fruncié el
cefio. Su piel se arrugé contra las bandas, mudando de color, enrojeciéndose.
Un golpe de sangre hirvié entre sus piernas. Fe apreté atn mds el arnés y
ech6 un poco la cabeza hacia atrds, mordiéndose los labios. Las varillas se
hundieron en su carne. Asomaron los primeros abultamientos, las primeras
gotas de sangre [...] Entonces, mijefa procedié a vestirse con el traje amarillo
de seda [...] Acto seguido se puso a gatas. Empez6 a lamerme los pies, luego,
las pantorrillas, las rodillas, los muslos, las entrepiernas. Yo, preso del rito, no
hacfa mds que jadear, sabiendo que, con cada caricia, la piel de Fe recibia un
mordisco del arnés, que levantaba en una nueva herida [...] No pude conte-
nerme. Me vacié en su boca, como una ofrenda.
Luego, hablamos un rato. Mds bien, hablé ella. Yo me limité a lamerle las

heridas. (57-58)

Mientras que “Fe Verdejo pagaba en sangre el placer de dar placer” (58),
Martin, por su parte, descubria el placer de dominar sexualmente a su amante:
“Su sumisién me levant6 un dragén por dentro. No pude evitar preguntarme si
ese dragén era yo, si el de mentira era el otro Martin Tirado” (59). En primera
instancia, el dolor se presenta como una consecuencia directa de la bisqueda del
gozo sexual, pero también como la representacién y apropiacién del sufrimiento de
los ancestros de Fe. Por otra parte, una interpretacién alternativa del simbolismo
asociado al dusfraz sugeriria que —en lugar de propiciar la puesta en escena de
las relaciones entre amos y esclavas— es precisamente el antiguo traje de Xica el
elemento liberador de una Fe que es presa de esa otra investidura/impostura que ha
ido construyéndose en la esfera ptiblica a través de los anos. Si en novelas como Mes
quatre femmes (Gisele Pineau, 2007), Le livre d’Emma (Marie-Célie Agnant, 2001) y
Doria Inés contra el olvido (Ana Teresa Torres, 1992) la revisién de los eventos pasa-
dos responden a un acto irracional y meramente volitivo; en contrapartida, en Fe en
disfraz, la formacién intelectual y desempefio profesional de la protagonista impo-
nen un manejo aparentemente racional de estos hechos histéricos.® Sin embargo, a
través de su rito anual, la Fe observadora e investigadora del inicio de la novela abre
paso a una Fe ancestral, impulsiva y arrebatada por sus pulsiones sexuales.

6 A propoésito de la intervencién de Fe Verdejo en el sistema de conocimiento del pasado, son de
necesaria consulta los estudios de Chrissy Arce y Rangelova Radost.
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La exploracién erética de dindmicas de dominacién y sumisién (D/S) es
la puerta de entrada a este recorrido por las vidas atormentadas de las esclavas
que habitan tanto los archivos de Martin como el mitico traje de Xica da Silva.”
A propésito del fetichismo asociado a las dindmicas sadomasoquistas (S/M),
las reflexiones de Anne McClintock resultan esclarecedoras en el andlisis de los
rituales amatorios que sostienen Fe y Martin:

Consensual S/M insists on exhibiting the ‘brimative’ (slave, baby, woman)
as a character in the historical tvme of modernaty. S/M stages the ‘primitive
irrational’ as a dramatic script, a communal performance in the heart of
Western reason. The paraphernalia of /M (boots, whips, chains, uniforms)
are the paraphernalia of state power, public punishment converted to private

pleasure. (91)

En linea con esta definicién, en Fe en disfraz las précticas de D/S operan
como un territorio propicio para que Fe detenga el tiempo, reinterprete un
pasado traumdtico y lo subvierta. En apariencia, se tratarfa de una fantasia de
sumisién y, posteriormente, una negociacién del poder en la relacién sexual. No
obstante, cada una de las descripciones de estos encuentros indicarfa que, en
cualquiera de los casos, Fe decide y controla cémo van a distribuirse los roles
sexuales en la pareja.

La protagonista recrea, entonces, el espacio que ocupa en la relacién con
Martin, para luego tambalearlo y cuestionarlo. Con todo, quizd mucho mids signi-
ficativa es la reapropiacién alegérica desde el artificio erético de los abusos fisicos
que sufrieron las esclavas. Hay que tomar en cuenta que solo Fe es la encargada
de dosificar e, incluso, agudizar su propio dolor.® En este juego sexual, Martin no
interpreta el papel de un amo dominante, sino que funciona como un elemento
més de un ritual orquestado por Fe.

Si hablar del pasado esclavista desde la perspectiva de una escritora afro-
descendiente puede ser objeto de cuestionamiento, erotizar el trauma colonial y
potenciar el estereotipo de las negras y mulatas sensuales podria resultar doble-
mente conflictivo. A propésito de la publicacién de Fe en disfraz, Santos-Febres

mencionaba que uno de sus temores era justamente ser acusada de remover

7  Para un andlisis exhaustivo de las intersecciones de poder, relaciones de género y violencia
sexual en el contexto caribefio, constiltese el estudio de Paula Morgan y Valerie Youssef.

8  Otra interpretacién de estos encuentros sugerirfa la puesta en escena de una relacién homo-
erética —siempre adscrita a las dindmicas D/S— entre Fe y la(s) esclava(s) de sus archivos. En
tal caso, Martin conservaria su condicién de elemento accesorio en estas relaciones sexuales.
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innecesariamente eventos del pasado, especialmente si estos se relacionan con la
experiencia esclavista:’
Tenfa miedo de que me dijeran: ;Por qué vas a escribir de algo que ya estd su-
perado? [...] Tenia miedo a que pensaran: “Esta es una negra que escribe” en
vez de “una escritora negra” [ ...] La puerta del erotismo me sirvié para entrar
por fin al tema del esclavismo, pero eso no quiere decir que haya superado
el miedo. No querfa acercarme a la esclavitud desde lugares esperados: no

querfa la denuncia. (“Mayra Santos-Febres jamds™)

En Fe en disfraz, el acercamiento al tema de la esclavitud, desde la época
contempordnea, plantea no solo la inversién de las relaciones opresivas entre es-
clavas y amos, sino también un cuestionamiento de cémo estas dindmicas se han
reciclado y transgredido. Se partirfa, entonces, de la idea de tensiones raciales es-
trechamente vinculadas a la diferencia sexual; una dicotomfa que, de acuerdo con
Evelynn Hammonds, se encargaria de apuntalar la supremacia del hombre blanco
(95). Visto asi, la reproduccién de estereotipos relacionados con la hipersexualidad
de las afrodescendientes permitirfa justificar la esclavitud, las violaciones y otras
formas de abusos por parte de hombres blancos (Hammonds g6).

Con estos antecedentes, la relacién entre Fe y Martin desestabilizarfa, en
primer término, las jerarquias raciales heredadas del periodo colonial," tanto por
tratarse de una mujer negra y jefa, en oposicién a un hombre blanco y subalterno,
como por ser participes de una dindmica sexual anormativa. Estarfamos ante un
fenémeno de redistribucién de un poder determinado por la raza, el sexo y la
clase —factores que condicionan la asignacién tradicional de roles en las relacio-
nes heterosexuales—. Conviene tener en cuenta la advertencia de Judith Butler
sobre la construccién de la sexualidad en el contexto de las relaciones de poder.

9 Paralaautora de Fe en disfraz este tema ha sido muy poco abordado en la literatura del Caribe
hispano, a diferencia de otras literaturas de la regién; sobre todo si se toma en cuenta —como
lo apunta la propia Santos-Febres— la carencia de escritoras negras en el Caribe hispano-
hablante (“Mayra Santos-Febres jamds”).

10 A este respecto, es de incuestionable relevancia la postura de Santos-Febres ante la representa-
cién literaria de la esclavitud femenina: “Si solo pensamos la esclavitud sexual hacia las negras
desde el punto de vista de la violacién, no estamos viendo el panorama completo. Todavia
hoy hay una situaci6n tensa, dolorosa, pero llena de complicidades y de amor, porque el amor
también se da” (“Mayra Santos-Febres jamds”). Desde esta ptica, destaca la importancia de la
referencia a Xica da Silva (y su larga relacién con Jodo Fernandes de Oliveira) en el conjunto
de historias de las esclavas manumisas. Asimismo, la relacién entre Fe y Martin contribuirfa,
por una parte, a desarticular la distribucién colonial del poder (sexo, raza y clase) y, por la otra,
a plantear una dindmica conciliadora afincada en el carécter lidico y transgresor de sus juegos
de roles.
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Desde esta perspectiva, una sexualidad normativa anterior, ajena o més alld del
poder, es una imposibilidad cultural. Se pospondrfa, entonces, la inscripcién de
subjetividades subversivas en tales términos (30).

Sin embargo, en esta lectura también hay que tomar en cuenta el cardcter
performativo de las pricticas S/M y D/S. Como se puede advertir en la novela, el
personaje de Fe interpreta el rol sumiso en sus primeras relaciones heterosexua-
les. Martin se presenta, justamente, como el interlocutor ideal para reproducir
€808 PIIMEros escarceos amorosos y, no menos importante, Martin se convierte
en el eco perfecto para saciar nuevas fantasias que surgen con el descubrimien-
to de los documentos de las esclavas. Como resultado de estas inquietudes, Fe
orquesta y dirige los rituales de D/S entre amo y esclava. Si, como hemos visto,
Martin interpreta el papel de amo, no es menos cierto que también €l es vasallo
de las pulsiones sexuales de su jefa. Pese a todo, Martin asume con entusiasmo
el rol de agresor en la recreacién de aquellas escenas del pasado. En esta lectura
es preciso considerar tanto el potencial desestabilizador de lo que se define en
el émbito S/M como switch (conmutador) como el cuestionamiento de los roles
tradicionalmente asociados a las categorfas de género y sexuales (Hopkins 130).
Caracterizado/a por su versatilidad, el/la switch tiene la capacidad de desplazarse
a lo largo de diferentes zonas —desde la extremadamente activa/dominante a la
extremadamente pasiva/sumisa— y, en la practica, demostrarfa que estos roles
sexuales no estdn exclusivamente vinculados al género, raza o cardcter de sus in-
térpretes. Podemos apreciar este proceso en uno de los encuentros entre Martin
y Fe, cuando esta dltima se convierte en la dueiia de Martin. En este pasaje, Fe le
pide a Martin que se arrodille y la descalce. El sigue atentamente sus instruccio-
nes, le lame las piernas y las heridas producidas por el arnés del traje. En medio
del climax sexual, Fe le pide a Martin que la libere. A partir de ese momento surge
una escision en la relacién erética entre ambos. El ritual amatorio persigue, ya no
rememorar los tormentos de las esclavas, sino liberar a Fe de ese pasado:

La navaja en mis manos [...] La desnudaré completa. Contaré las telas de ese
traje [...] Fe gritard, le taparé la boca [...] Se desvanecerén cicatrices y humi-
llaciones. Entonces, Fe, liberada, entenderd y se abrird para mi. Ella misma lo
ha querido. Me lo ha pedido todo este tiempo: “Rompe el traje, desgdrralo,
sdcame de aqui”. Me hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta
que olvidemos juntos quiénes hemos sido. Abandonar es, a veces, la tGnica

manera de comenzar. (114-115)

Si en el dmbito sexual Fe transita a su antojo el amplio espectro compren-
dido entre la dominacién y la sumisién; por su parte, Martin la invita a alejarse
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del territorio del recuerdo para finalmente librarse del dolor ancestral que se
materializa en el ritual en el que ambos participan cada afo.

Ya desde el inicio de la novela encontramos referencias a las visiones de
los protagonistas acerca del pasado. Aunque ambos se interesen por el examen
de documentos y objetos histéricos, Fe se interesarfa mds por la exploracién de
la memoria cultural. En cambio, Martin opta por una visién monumental de la
historia, y aunque en apariencia pueda resultar contradictorio, también elige
el olvido —al menos el de Fe— como tnico camino hacia el futuro. Con sus
encuentros sexuales, los protagonistas no solo persiguen la puesta en escena y
reinterpretaciéon del pasado, sino también el cuestionamiento de las tensiones
sociales, raciales y de género. La descripcién que Martin hace de su trabajo pare-
cerfa responder a este propésito:

Recompongpo (e ilustro) fragmentos del pasado. Los ofrezco al presente en
tiempo hiperreal, un tiempo que pretende burlar la muerte de lo orgénico,
la quietud del papel, la lentitud de los hechos [...] Vivo (como un monje)
suspendido en el tiempo [ ...] Vivo callado, embebido en los mudos designios

de la Historia. (17)

El argumento de Fe en disfraz se define a partir de este constante
contrapunteo entre el hecho histérico, la memoria ancestral, el olvido y la repre-
sentacién/reinterpretacién del pasado. Santos-Febres acomete esta tarea desde
una perspectiva intrahistérica a la que Luz Marina Rivas se ha referido como
“la reescritura de la historia de personajes anénimos y de sus vidas torcidas por
la historia colectiva” (61). Como se verd en la segunda parte de este articulo, los
legajos que recogen las denuncias de las manumisas nos hablan de personajes
aparentemente desconocidos y de victimas tradicionalmente silenciadas en la
historiografia sobre el periodo colonial. El personaje de Fe Verdejo se encarga,
precisamente, de rescatar estas historias del anonimato para exhibirlas tanto en
el ambito publico (en la exposicién que organiza)'' como en el privado (en sus
encuentros con Martin en su particular celebracién del Samhain).

1 A propésito del potencial simbélico de las piezas de la exhibicién publica que organiza Fe
Verdejo, conviene considerar, de acuerdo con Vivian N. Halloran, la capacidad de estos objetos
de recrear la ilusién de que los espectadores son también testigos del pasado: “Through exhibi-
tions showcasing artwork, historical artifacts, and other objects associated with slavery and the
slave trade, museums and huistorical novels construct a space in which visitors/readers can overcome
their sense of belatedness and self-righteousness by acting like witness to the past” (20).
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Cicatriz, memoria y deseo: las denuncias de las esclavas manumisas

Como he mencionado, entre cada uno de estos episodios entre Martin y Fe se en-
trelazan las denuncias de las esclavas manumisas. Cuatro de estas narraciones se
presentan como anotaciones tomadas de archivos oficiales, libros de consultas de
un colegio religioso en Mérida (Venezuela), documentos municipales o registros
histéricos de ciudades como Minas Gerais (Brasil), Valle de Matina (Costa Rica)
o Cartagena de Indias (Nueva Granada). En cada legajo se identifica a la victima
de los abusos o, en el caso contrario, a la beneficiaria de alguna herencia. En estos
documentos se clasifica a las mujeres de acuerdo con su origen racial, se expone
su condicién de esclavas y reciben los nombres de sus amos o c6nyuges. Una de
las preocupaciones de Fe, en cuanto investigadora y curadora, es la imposibilidad
de encontrar material grifico que pueda ofrecer una imagen de estas mujeres. Se
correrfa, entonces, el riesgo de que —al no tener un rostro conocido— permanez-
can invisibles y no alcancen a formar parte de la historia.

La primera de estas semblanzas es la de Diamantina, una esclava de Minas
Gerais, quien en 1785 denuncia a su ama por maltratos fisicos sobre ella y uno de
sus hijos. Tres cicatrices en su mejilla sugerirfan un origen fula o fulani, un pue-
blo del Africa occidental. El documento indica que anteriormente Diamantina
habfa solicitado proteccién real al gobernador por los abusos de su ama: “En esa
ocasién, declar6 la esclava: ‘que la sefiora no para de injuriarme, de pegarme con
un palo sobre el vientre y empujarme para ocasionarme caidas’ (28). El interro-
gatorio de dofia Antonia, ama de Diamantina, revelarfa un asunto de celos por la
relacién que sostenia su marido, Tomés de Angueira, con la esclava. Las siguien-
tes declaraciones de dofia Antonia reflejarfan la caracterizacién prejuiciosa de las
negras a partir de una mitica voracidad sexual y desvergiienza:

Los habia visto “en el acto”, él pinchdndole la carne, mordiéndole los pechos
y ella gritando como las “callejeras de la calle”, como acostumbras las que son
de su clase [ ...] las negras, personas sujetas a servidumbre, viles, de baja suerte,
atrevidas y desvergonzadas [...] las criadas corruptas como callejeras pues en

realidad lo son que asf son estas mujeres todas y como tal se comportan. (28)"

12 El desprecio y revanchismo de dofia Antonia determina la suerte de Diamantina, incluso
después de la muerte de su ama. En su testamento, dofia Antonia pide que la esclava sea ven-
dida y que con el dinero se cubran los gastos del funeral y sepelio. Sin embargo, don Tomis
alega que la esclava en aquel momento ya habia compensado con su trabajo su precio de venta.
Como consecuencia de esto, don Tomds le otorga la libertad tanto a Diamantina como a sus
cinco hijos (29).
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El motivo de la declaracién de la esclava manumisa en 1785 es, en primer
lugar, para notificar el fallecimiento de Tomds de Angueira y, acto seguido, para
solicitar el cumplimiento del testamento en el que su antiguo amo declara a los hi-
Jjos de Diamantina como los herederos universales de sus bienes (29). La mulatez
de los hijos de Diamantina sugerirfa que ellos son el producto de la relacién con
su patrén. Desde luego, la historia de esta esclava manumisa convoca algunos de
los mayores temores de la sociedad colonial: las relaciones interraciales, el ataque
a la pureza racial, el usufructo de las fortunas blancas por partes de afrodescen-
dientes y el consecuente ascenso social de estos tltimos. Novelas como Santa
lujuria, de Marta Rojas, y Dofia Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres,
inscriben relaciones similares entre acaudalados amos blancos y esclavas que
también son objeto de ataques por parte de la sociedad criolla, justamente por el
temor a ver tambaleada la jerarquia racial imperante.

Por otra parte, la historia de Diamantina presenta varios puntos en comtin
conlavida de Xica da Silva. El nombre del personaje de Fe en disfraz coincide con
Diamantina, el actual nombre de la ciudad donde naciera Xica, anteriormente co-
nocida como Arraial do Tejuco y privilegiado centro de produccién de diamantes
durante el periodo colonial (Ferreira 12). Asi, tanto el personaje histérico como
el de la novela de Santos-Febres provienen de la region de Minas Gerais, fueron
pobres y esclavas de nacimiento, sostuvieron relaciones y procrearon varios hijos
con sus respectivos amos acaudalados; gracias a sus servicios sexuales fueron
manumitidas, heredaron grandes fortunas y lograron ascender en la escala social.
Es preciso recordar que, en la capitania de Minas Gerais, durante el siglo XVIII
—periodo en el que transcurren las vidas de Xica y Diamantina— abundaron las
manumisiones vinculadas a los concubinatos entre amos blancos y esclavas.” En
contraste con otras de las historias resefiadas en los archivos que revisa Martin,
Diamantina participa activa y gozosamente en sus encuentros con Tomds de
Angueira; mientras que otras manumisas relatan los abusos sexuales de sus amos
blancos. A semejanza del personaje histérico de Xica da Silva y las protagonistas
de las novelas de Ana Teresa Torres (Dosia Inés contra el olvido) y Marta Rojas
(Santa lujuria), Diamantina habria explotado su supuesta hipersexualidad para
seducir a su amo y aduefarse de su fortuna.

13 Al respecto, Ferreira Furtado precisa que estas relaciones fueron la via mds comin para que
las esclavas de la regién pudieran obtener su libertad (15-16). Como consecuencia de estas
uniones, el ndmero de habitantes mestizos de la regién aument6 considerablemente (Ferreira
Furtado 16).
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Posteriormente en la narracién, Martin descubre un documento histérico
que sefialarfa a Xica como la duefia original del antiguo traje de Fe Verdejo. El
placer que experimenta el protagonista con la lectura de las declaraciones de las
esclavas aumenta considerablemente cuando se topa con la historia de la ver-
dadera Xica. Los datos, aunque imprecisos y en ocasiones alterados, apuntan
evidentemente a la informacién biogréfica que se conoce de la esclava brasilena:
“Nacida en 1731 0 1735, no se conoce la fecha exacta. Hija de Marfa da Costa,
negra esclava, y Caetano de Sd, portugués, |...] esclava del médico de Arraial
de Tejuco, don Manuel de Pires, quien la tomé como amante siendo ella apenas
una nifia de once afos” (41). En la detallada descripcién de los abusos denuncia-
dos destacan la pederastia, practicas lésbicas forzadas (para el disfrute del amo),
ademds de una variedad de desafueros sexuales que le valieron la reprimenda del
vicario del pueblo.

En este capitulo encontramos uno de los momentos de mayor tensién dra-
mitica y erética de la novela que permite aclarar el origen del vestido y su relacién
con Fe: “Acabé de leer el documento. Mi piel se encandilé entera. Traté de aplacarla
tocdndome como siempre. Fue, entonces, que descubri el documento adjunto [...]
Era una fotografia en detalle del disfraz de Fe; es decir, del traje de Xica, el reen-
contrado. Miré el traje, miré la piel, miré a la nifia corrompida” (42). La excitacién
que le produce la imagen de la nifia evocarfa las practicas pederastas de los amos de
varias de las denuncias que conserva en sus archivos electrénicos. Este paralelismo
alimenta la dindmica relacional basada en la dominacién e imposicién sexual del
hombre blanco sobre la mujer negra. En su estudio seminal sobre la esclavitud,
Orlando Patterson compara este vinculo con una forma de parasitismo, donde el
poder se manifiesta en la influencia psicolégica que reside exclusivamente en una
persona, el amo (307, 335). Sin embargo, en el caso de Martin, la erotizacién que le
supone el gjercicio del control queda relegada a un segundo plano, debido a que
—como ya he dicho— en sus encuentros con Fe, Martin se dedica a complacer los
designios de su amante desde su pretendida impostura dominante.

Silas historias de las esclavas de Minas Gerais dan indicios del origen del traje
de Fe Verdejo, la cuarta denuncia —y la mds antigua— es la que mds contribuye
con el desenlace de la novela. Se trata de Pascuala, una esclava mulata que en 1645
fue enviada de Mérida (Venezuela) a la cércel del Castillo de la Barra en Maracaibo
(Venezuela). Se la acusaba de haber hechizado con sus efluvios corporales al hijo
adolescente de un hacendado.!* Para evitar que otros hombres fueran victima de

14 “Después de una serie de torturas en varias zonas de su cuerpo, incluyendo los genitales, las
autoridades del Santo Oficio determinaron los contubernios de Pascuala con Lucifer” (62).
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sus embrujos, el Santo Oficio aconsejé precaucién y distancia en el trato diario con
Pascuala (63). Como puede apreciarse, estos relatos alimentan el mito de la mulata
hipersexual, capaz de embrujar al hombre blanco con sus artes amatorias.

Para contribuir a la circularidad de la novela, el dltimo de los documentos re-
cogidos proviene de la misma regién que la historia anterior, aunque sus acciones
ocurren siglos mds tarde y, esta vez, giran en torno a la figura de la protagonista,
Maria Fernanda Verdejo. Asi, pues, en Maracaibo alrededor de 1985, la abuela de
Fe la interna en un colegio de monjas. Sigue asi la tradicién de las mujeres de su
familia, quienes tuvieron que abandonar el convento tras salir embarazadas de
sus respectivas hijas. Todo apuntaria a que Fe, al igual que su traje, es el producto
de una casta de mujeres abusadas y castigadas por la sociedad."

La infancia y adolescencia de Fe influyen claramente en sus relaciones adul-
tas. A manera de ejemplo, la descripcién que Fe hace de su primera experiencia
sexual sefala el inicio de su btisqueda del placer a través del sometimiento: “Ten-
go que admitir que me gusté aquella derrota. Aquella sumisién dolorosa, aquel
dejarme hacer. No opuse demasiada resistencia” (9o). Este capitulo dedicado a
la adolescencia de Fe ilustra su necesidad de aprehender el pasado, su relacién
con las historias de las esclavas y una sexualidad que convoca el dolor para con-
vertirlo en gozo.

Los archivos histéricos que comparten Fe y Martin revelan ciertas coin-
cidencias, como lo son la pederastia, los abusos sexuales por parte de hombres
blancos, el enfrentamiento y rivalidad entre mujeres negras y blancas.'® Por muy
aclagas que sean algunas de las anécdotas relatadas, cada una de ellas ofrece
una via de escape, aunque en algunos casos apenas se trate del otorgamiento
de la proteccién real. En este conjunto destacan, como se ha dicho, las historias
de Diamantina y, en mayor medida, la de Xica y la de la propia Fe. Las tres
mujeres coinciden en su esfuerzo por sobreponerse a la sumisién y asumir un
rol activo en su sexualidad. Esta actitud trasciende el plano sexual para impactar

Tras varias horas de sufrimiento, la esclava confesé que habia atraido a los jévenes con sus
hechizos: “Admitié que propinaba sus polvos a mancebos decaidos para poder cosechar sus
Jjugos en la boca o entre sus piernasy, con ellos, destilar, pociones de fertilidad para su variada
clientela. Que pedia clemencia divina. Mostré signos de genuina contricién” (63).

15 El capitulo dedicado a la infancia de Fe recoge siglos de rechazo social, en este caso, acentuado
por ser la tinica nifia negra y pobre del internado religioso.

16 Lasexualidad femenina de la mujer negra fue construida en oposicién a los atributos de pureza
y castidad asociados a las mujeres blancas, quienes a su vez debfan actuar como guardianas de
los valores morales y religiosos de la raza blanca (Carby 20-39; Blassingame 154-173; Clinton
94). Para un estudio de la representacién literaria de la rivalidad entre mujeres blancas y escla-
vas negras puede consultarse el estudio de Jennifer Fleischner, Mastering Slavery.
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favorablemente su ascenso social, como es el caso de Lucila, la protagonista de
Santa lujuria.

Sin embargo, el dolor fisico producido por el acto violento es el vinculo més
solido entre cada una de las historias de las manumisas y —de vital trascendencia
en la narracién— la conexién con los origenes de Fe Verdejo. En este escenario, la
unica posibilidad que tiene la historiadora de acercarse a este tragedia es hacerla
propia; no solamente a través de la memoria cultural y emocional, pero también
en un cuerpo sufriente que arrastra un dolor del pasado hasta el presente, en su
afin de aduefiarse del trauma histérico hasta lograr superarlo.

En su andlisis de la representacién de la esclavitud en la literatura puer-
torriqueia contempordnea, Zaira Rivera-Casellas reflexiona acerca de la carga
simbélica del traje que porta Fe en los ritos amatorios de cada 31 de octubre:
“En el caso de Fe, la transformacién mediante la envestidura reincide en abrir las
cicatrices que han quedado impresas en su piel cada vez que sangra al llevar el
vestido. Las heridas abiertas despiertan el dolor del pasado, pero como un gesto
necesario para imponerse a la renovacién de la memoria racial” (113). Esta pers-
pectiva es particularmente relevante si se toma en cuenta que el descubrimiento
de las confesiones de las manumisas y la posterior reinterpretacién espectacular
de Fe y Martin se convierten en gestos emancipadores que encuentran un eco
en narrativas posmodernas sobre la esclavitud. Como lo indica perspicazmente
Angelyn Mitchell, el centro de atencién de estos textos no es precisamente la
esclavitud, sino la construccién de aquello que entendemos por libertad (3):'7

I define the liberatory narrative as a contemporary novel that engages the his-
torical period of chattel slavery in order to provide new models of liberation by
problematizing the concept of freedom. I prefer the term liberatory narrative as
the contemporary narratives are more than “new”: they are more complex in form

and content that the eighteenth- and nineteenth-century slave narratives. (4)

Fe en disfraz se afiliarfa a estas narrativas posmodernas en su esfuerzo por
desarticular las narrativas del amo, reapropiarse del legado de la esclavitud y
subvertirlo hasta convertirlo en un emblema de la mujer negra empoderada.
Desde esta éptica, la participacién de Martin en esta empresa es crucial. En los
dltimos encuentros sexuales, el amante incita a Fe a comenzar un lento proceso

17 En su estudio de estas narrativas liberadoras, Mitchell analiza detenidamente un corpus de
novelas de finales del siglo XX escritas por autoras afrodescendientes: Kindred (1979), de Octa-
via E. Butler; Dessa Rose (1986), de Sherley Anne Williams; Beloved (1987), de Toni Morrison;
Famaly (1991), de J. California Cooper, y The Price of a Child (1995), de Lorene Cary.
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de cicatrizacién que la encamine a una emancipacién corporal y emocional defi-
nitiva: “Haré que mi duefia olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz
de monja, nifia vejada. Le haré sudar su vergiienza hasta que brame sin palabras
desde el otro lado de su miedo, desde el otro lado de su soledad” (115). Martin se
suma a esa invitacién a deslastrarse del pasado, un gesto que le permitirfa renun-
clar a una dindmica erética en la que se ha desempefniado como amo y cautivo.

Sin embargo, la travesia hacia la emancipacién es un pasaje largo y do-
loroso. A través del performance Fe logra enfrentarse a un pasado, dominarlo,
hacerlo suyo y —si la invitacién de Martin llega a buen término— ser capaz de
deshacerse de él para enfrentar el presente. De esta forma, la esclavitud —o mads
precisamente, la reconstruccién espectacular del pasado esclavista que interpreta
Fe Verdejo— se transmuta en el tributo inquietante a una libertad que se sabe
fragil y en constante negociacién. En esta linea, criticos como Ron Eyerman y Ar-
lene Keizer han advertido la capacidad del pasado esclavista de definir la historia
colectiva de los afrodescendientes americanos y caribefios, sirviendo asi como un
punto de referencia constante, aunque su significado pudiera haber variado a tra-
vés del tiempo. Pero no es hasta mediados del siglo XX cuando la esclavitud logra
trascender la demarcacién de una memoria grupal para confrontar limites, ritos
y lugares de la memoria publica (Eyerman 18; Keizer 5). A esta tarea contribuye
ampliamente Mayra Santos-Febres con Fe en disfraz. Recordemos que varios de
los textos publicados a finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX preten-
dian responder a las llamadas narrativas de los amos para exponer los horrores
de la empresa esclavista, “limpiar” la imagen de los sujetos afrodescendientes
y definirlos a partir de atributos como pureza, heroicidad, dignidad, lealtad y
afdn de superacién.'® Santos-Febres no renuncia a los tropos comunes de las
anteriores narrativas abolicionistas, sino que se apropia de ellos para diseccio-
narlos, confrontarlos y problematizarlos. En esta empresa, destaca el esfuerzo por
desvictimizar 1a 1imagen de negras esclavizadas que, como lo sugieren los legajos
de Fe y Martin, son capaces de sobreponerse a los maltratos y abusos sexuales a
los que fueron sometidas.

El reclamo mds significativo de Fe en disfraz no se encuentra, pues, en la
denuncia de las atrocidades cometidas a las esclavas, sino en la explotacién sim-
bélica de la exhibicién museistica y en la exploracién del potencial erético de las

18 Ejemplos de esta tendencia son textos como: Sab (Gertrudis Gémez de Avellaneda, 1841), La
cuarterona (Alejandro Tapia y Rivera, 1867), El negro Francisco (Antonio Zambrana, 1875), En
el cafetal (Domingo Malpica, 1890), Pobre negro (Rémulo Gallegos, 1937) y Cumboto (Ramén
Diaz Sdnchez, 1950).
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relaciones de poder entre el hombre blanco y la mujer negra. El tratamiento del
tema de los abusos sexuales, en apariencia atrevido y politicamente incorrecto, es
el vehiculo para una revisién de los elementos constitutivos de la identidad de la
protagonista —como su condicién de género, sexualidad, raza, clase y oficio—.
En esta travesia, a Fe ya no le bastan sus herramientas intelectuales para examinar
el padecimiento de las manumisas de sus archivos. En cambio, por medio de la
puesta en escena de la violencia sexual, parece desdoblarse hasta el punto de
reconocerse en una experiencia traumdtica que deja de ser ajeno." Asi, solo una
noche al afio, Fe se retrotrae al pasado para avivar el dolor de su estirpe, impo-
nerse al olvido y para que ese abandono —como lo advierte Martin— la devuelva
a una vida renovada.

Al distanciarse de los usos nacionalistas y épicos del tema esclavista, San-
tos-Febres da voz, palabra y cuerpo a una mujer negra que alcanza a sobrevivir
las cadenas, los abusos sexuales, la experiencia migratoria y el paso del tiempo.
En Fe en disfraz salta ala vista un esfuerzo deliberado por empoderar al personaje
afrodescendiente, sin que por ello el mito de la convivencia armoniosa entre los
grupos raciales y los géneros deje de ser un proyecto postergado. Desde esta
perspectiva, me gustaria sugerir que una de las mayores contribuciones de Fe en
disfraz apunta a la articulacién intelectual de nuevas dindmicas de racializacién
en el contexto latinoamericano y caribefio, al tiempo que confronta la retérica

tradicional que refuerza la supremacia del hombre blanco.
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