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Resumen 
Este artículo propone una 
lectura detenida de la novela 
Fe en disfraz (2009), de Mayra 
Santos-Febres, con el propósito 
de examinar el reciclaje de 
un pasado esclavista que 
denuncia tanto el proceso de 
erotización de las relaciones de 
dominación y sumisión como la 
reproducción de estas dinámicas 
en las sociedades poscoloniales. 
En este contexto, el artículo 
explora las posibles subversiones 
de las dinámicas tradicionales 
de poder en las relaciones 
interraciales.
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dominación y sumisión; 
cuerpo sufriente; literatura 
puertorriqueña

abstract
This article examines the 
entanglement of fiction and 
historical memory. More 
particularly, it analyses 
how Santos-Febres’ literary 
representation of slavery 
confronts traditional male-
centered narratives, while 
reproducing the myth of the 
eroticized mulatta. Furthermore, 
this article focuses on how the 
(re/de)construction of sexual 
abuse of slave women challenges 
traditional sexual, gender, 
racial, and social dynamics in 
postcolonial societies.

Keywords: Mayra Santos-Febres; 
female slavery; lieu de mémoire; 
sexual abuse; domination and 
submission; suffering body; 
Puerto Rican literature

Resumo
Este artigo propõe uma leitura 
detida no romance Fe en disfraz 
(2009), de Mayra Santos-
Febres, com o propósito de 
examinar a reciclagem de um 
passado escravista denunciando 
tanto o processo de erotização 
das relações de dominação e 
submissão quanto a reprodução 
dessas dinâmicas nas sociedades 
pós-coloniais. Neste contexto, 
o artigo explora as possíveis 
subversões das dinâmicas 
tradicionais de poder nas 
relações inter-raciais.
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La obra  narrativa  de Mayra Santos-Febres se ha caracterizado por el 
tratamiento transgresor de personajes que desafían la marginalidad a la que están 
condenados. Bien sea por su condición social, racial, sexual o de género, en ante-
riores novelas —como Sirena Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles 
soy tuya (2002) y Nuestra Señora de la Noche (2006)— los personajes protagónicos 
de Santos-Febres denuncian y subvierten las estructuras hegemómicas de domi-
nación.

En respuesta al tratamiento literario de la imagen turística de un Caribe pla-
gado de lugares paradisíacos y supurante sensualidad, Santos-Febres —en lugar 
de rechazarlos— opta por explorar estos tópicos para impregnarlos de aquello 
que considera un saber alternativo de la especificidad de las culturas caribeñas. A 
juicio de la autora, este rasgo común en sus novelas responde a los lineamientos 
estéticos y temáticos de su proyecto literario:

Opino que muchos de los escritores caribeños hacen una de dos cosas: tratan 
de irse por encima de ese estereotipo y niegan una realidad caribeña —escriben 
entonces novelas muy nostálgicas, que niegan la cuestión del deseo y del cuer-
po y se alejan de tratar temas de raza, religión, cotidianidad caribeña. Yo eso 
lo entiendo, porque se quieren salir del condena’o estereotipo que nos tiene 
encarcela’os. Mi respuesta es otra: tratar de incluir las cosas que se piensan 
como exóticas y develarlas como un tipo de conocimiento diferente: hay una 
risa, un gozo, una manera de pensar el deseo y experimentar el cuerpo de ma-
nera diferente que es tan valiosa como la de cualquiera. Ahí es donde me sitúo, 
porque no quiero ser otra cosa que caribeña. (“Libertad enmascarada” s. p.)

Como resultado de esta visión de las identidades caribeñas —y de los ca-
ribetemas que las alimentan— las novelas de Santos-Febres exploran relaciones 
interpersonales que evocan (por adscripción y, sobre todo, por subversión) las 
dinámicas coloniales que definen las aún vigentes jerarquías raciales, genéricas y 
sexuales. Sin embargo, esta caribeñidad —que reconocemos tanto en su ficción 
como en sus ensayos— está muy lejos de ser introspectiva. Por el contrario, el 
Caribe de Santos-Febres navega y atraca en otros parajes para alimentarse de 
ellos y, sobre todo, para instalar un diálogo global y cosmopolita. Precisamente, 
al preguntársele acerca de la representación de una espacialidad caribeña en su 
escritura, Mayra Santos-Febres afirma:

[T]here is Wilson Harris and Édouard Glissant, Simone Schwarz-Bart, 
Evelyne Trouillot and others who have written about or are working on Carib-
bean stories and idiosyncrasies, but I still feel that there is much to do in the 
field. There is also the task of entering into global discussions and inserting 
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these stories and “knowledges” into a global context. That is the task I am most 
interested in. (“Más allá” 147)

En esta agenda ideoestética se inscribe Fe en disfraz (2009). En la lectura 
de esta novela examino el reciclaje de un pasado doloroso que denuncia tanto 
el proceso de erotización de las relaciones de dominación (hombres blancos) y 
sumisión (mujeres afrodescendientes) como la reproducción de estas dinámicas 
en las sociedades poscoloniales. En este contexto, planteo la exploración dete-
nida de las posibles subversiones de las dinámicas tradicionales de poder en las 
relaciones interraciales. 

Esta novela corta de tintes eróticos gira en torno a la explotación sexual de 
esclavas en Brasil, Costa Rica, Venezuela y Colombia. En la narración no lineal se 
entrecruzan eventos del pasado (ocurridos entre los siglos XVII y XVIII en colonias 
españolas y portuguesas) y el presente (en Chicago, Madrid y San Juan de Puerto 
Rico). En esta ocasión, Santos-Febres expande los horizontes antillanos dentro de 
los cuales se inscriben sus anteriores novelas para incorporar en Fe en disfraz refe-
rencias a otros contextos culturales de América Latina, Europa y Estados Unidos.

El argumento de esta novela gira en torno a dos personajes: Martín Tirado, 
el narrador-protagonista, un historiador que llega a Chicago para trabajar bajo las 
órdenes de Fe Verdejo, investigadora y organizadora de una exposición sobre es-
clavas manumisas. Martín se ocupa de los archivos del seminario de investigación 
que documenta esta exposición. El recorrido al pasado es justificado, entonces, 
por el descubrimiento de documentos históricos que revelan las atrocidades 
que sufrieron las esclavas a mano de sus amos. Mientras Martín lee cada una de 
las historias de aquellas esclavas, advierte la excitación que le producen estos 
testimonios, casi todos caracterizados por el maltrato físico y el abuso sexual que 
padecieron aquellas niñas y mujeres.

Una lectura epidérmica de esta novela sugeriría que la atracción que siente 
Martín por Fe —mujer metódica, reservada y mulata de imponente figura— es 
la consecuencia natural de una fantasía recién descubierta y que tiene mucho 
que ver con dinámicas de dominación y sumisión como fuentes de erotismo. 
Asimismo, la caracterización racial de la protagonista introduce el paralelismo, 
por medio de un juego de espejos, que se nutre de las historias de las manumisas 
y de la vida de Fe Verdejo. Como se verá en este análisis, esta posibilidad sugeriría 
también el desplazamiento de ambos personajes protagónicos por zonas de po-
der que van desde la subordinación hasta el dominio absoluto en el plano laboral 
y, más particularmente, en el sexual. 
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En Fe en disfraz, el tratamiento de la esclavitud y la representación de mu-
jeres esclavizadas se articula a partir de un esfuerzo posmoderno por cuestionar, 
reordenar y parodiar la historia oficial. Esta empresa se estructura en torno a 
series de acciones que podrían agruparse de la siguiente forma: los eventos del 
pasado (las agresiones que sufren las esclavas manumisas), los documentos 
históricos (las denuncias de estas agresiones), la recepción del documento (el 
descubrimiento y la reacción que produce la lectura de estas denuncias), la ex-
hibición (el archivo y exposición de los documentos y trajes de las esclavas) y la 
puesta en escena de los episodios de dominación sexual (interpretadas por Fe y 
Martín).

En esta caracterización del pasado esclavista, Fe Verdejo es el hilo conduc-
tor y cohesionador de los distintos mecanismos de exploración de las memorias: 
la letrada/intelectual, la ancestral/emocional y la espectacular. A diferencia de 
otras novelas históricas posmodernas,1 en su representación del pasado esclavis-
ta, Fe en disfraz transciende el examen de episodios dolorosos del pasado para 
trasladarlos al presente, explorando su carácter documental, exhibiéndolos y 
reinterpretándolos desde el presente. En la novela de Santos-Febres el acto libe-
rador no ocurre en el espacio colonial —como consecuencia de la abolición—, 
sino en el presente, como resultado de la reinterpretación de las relaciones de 
poder definidas por el sistema de jerarquías raciales.

 La obsesión por hacer públicas las denuncias de las esclavas manumisas 
y organizar una exposición con todo el material recolectado es, en primera ins-
tancia, el propósito del trabajo de investigación documental de Fe Verdejo. Por 
medio de las historias de estas manumisas, las referencias a la esclavitud operan 
como lo que Pierre Nora denominara lieux de mémoire (lugares de memoria), es 
decir, espacios marcados por rituales en una sociedad con tendencia a econo-
mizarlos (12). Desde el presente narrativo y afincada en un locus de enunciación 
otro, Fe (re)crea un rito en torno a un trauma cultural que se nutre tanto de sus 
investigaciones como de sus memorias (afectiva, cultural e, incluso, erótica). A 
partir de este momento, la narración transita entre la historia (representada en 
los legajos encontrados), la recuperación performativa de un trauma colectivo y 
la desarticulación de dinámicas de poder que trascendieron a lo largo de los si-
glos.2 El elemento discursivo que une los dos principales ejes argumentales —las 

1 En este conjunto de novelas históricas posmodernas destacan Memorias de Lucila (Beatriz 
Berrocal, 1996), Santa Lujuria (Marta Rojas, 1998), La renuncia del héroe Baltasar (Edgardo 
Rodríguez Juliá, 1974), La loma del ángel (Reinaldo Arenas, 1985), L’esclave vieil homme et le 
molosse (Patrick Chamoiseau, 1997) y, entre otras, Moi, Tituba sorcière (Maryse Condé, 1986).

2 Las vidas de las esclavas manumisas transcurren entre los siglos XVII y XVIII. 
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historias de las esclavas (pasado) y la relación entre Fe y Martín (presente)— es 
un misterioso traje del siglo XVIII.

Entre las tantas anotaciones que mantiene Martín sobre las esclavas manu-
misas, destacan sus apuntes sobre Fe Verdejo. La protagonista se encuentra, por 
lo tanto, tan documentada como los otros sujetos de la exposición que organi-
za. Al principio de la narración, Martín relata la relación que ambos sostienen. 
Posteriormente, sus notas se van concentrando en la historia del origen de Fe y, 
más precisamente, la historia del traje de Fe. De esta forma, el recorrido de un 
disfraz que alguna vez fuera el vestido ostentoso del debut en sociedad de varias 
esclavas manumisas opera como uno de los principales hilos argumentales de Fe 
en disfraz. El uso simbólico de este vestido llega incluso a señalar a Xica da Silva 
como la primera portadora de un traje que signaría, a la manera de un conjuro, las 
vidas de las sucesivas portadoras y como una alegoría al pasado colonial.3

Este traje, la pieza más aclamada de la exposición, llega a manos de Fe gra-
cias a una monja mulata y muy anciana. La mujer en cuestión decía ser hija y nieta 
de monjas: “Aun así, nació ella, y nació su madre. Nació toda su casta. Todas 
monjas y putas” (24). De acuerdo con el relato sobre el vestido, varias esclavas y 
sus descendientes eran internadas en conventos, posiblemente para esconder la 
vergüenza que suponía ser víctima de abusos sexuales. Esta referencia apunta a 
la concepción tradicional del noviciado como el oficio privilegiado para quienes, 
como estas jóvenes, tenían vedada cualquier posibilidad de ascenso social, como 
consecuencia de su situación familiar, su raza o su precaria situación económica. 
Las religiosas que atesoraban el vestido reconocían en él poderes mágicos asocia-
dos a las historias dolorosas de sus portadoras. Justamente por ello, al recibir el 
traje, la protagonista es objeto de una retahíla de advertencias:

—Te recomiendo que nunca te lo pongas —me dijo la monja, sin saber que 
su advertencia era tardía—. Ese traje está habitado. Los arneses y la tela han 
bebido demasiado sudor y demasiadas penas. Dicen que es el que usó la mis-
ma Xica da Silva cuando la presentó Fernandes de Oliveira por primera vez 
en sociedad [… Él] quería que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara 
todo recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante. Ella se prestó. Hizo lo 
que pudo para aprender a llevarlo con el garbo de una señora. Confió en que 
el traje le bastaría. Pero la mona, aunque la vistan de seda…

3 Una de las explotaciones simbólicas más relevantes del traje apunta a la metáfora del tráfico y 
el valor de cambio del sujeto esclavizado. Para una amplia reflexión sobre este tema pueden 
consultarse los estudios de Eric Williams y David Eltis.
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—La monja intentó reírse, pero se ahogó en su propio aire. Pasó un largo rato 
antes de que pudiera continuar su confesión.
—[Ella] era su mujer verdadera, pero el Estado de aquella época no permitía 
casamientos entre blancos y negras. (77)

La referencia a Xica da Silva4 es particularmente significativa, si se toma en 
cuenta la tradicional construcción discursiva que se ha hecho de ella en cuanto 
estandarte de la armonía racial. Al respecto, Júnia Ferreira Furtado sostiene que 
se ha usado el mito de Xica para sostener que los vínculos afectivos entre blancos 
libres y negras contribuyeron al declive del sistema esclavista en Brasil (xxiii). No 
obstante, Ferreira también advierte que: “a pesar del provecho económico que […] 
pudieron suponer para algunas de estas mujeres, estas relaciones impusieron una 
doble explotación (tanto racial como sexual), debido a que nunca eran ascendidas 
al rango de esposas” (xxiii; la traducción es mía). Este impedimento, como hemos 
visto, también es recogido en la historia que cuenta la monja y en las denuncias de 
las esclavas y manumisas que sostuvieron relaciones con sus antiguos amos.

Fe —conocedora de estos antecedentes y desatendiendo las recomendacio-
nes de la monja— se apropia del traje y hace de él un lugar de memoria, para 
decirlo en palabras de Pierre Nora. La protagonista no puede evitar caer en la ten-
tación de reproducir en carne propia el dolor y el desafuero sexual que durante 
siglos había habitado aquel vestido. Esto es posible apreciarlo en las narraciones 
de los encuentros sexuales entre Fe y Martín. Estos ocurren entre el 31 de octubre 
y el 1 de noviembre, fechas que coinciden con la fiesta de Samhain,5 además de 
otras celebraciones como Halloween, el Día de Todos los Santos y la víspera del 
Día de los Fieles Difuntos. 

Como parte del ritual amatorio, Fe se viste parsimoniosamente con el anti-
guo traje en presencia de su amante. Un elemento importante de esta ceremonia 
es un arnés de cuero y varillas que Fe porta en cada ocasión. Este ajustado artilu-
gio inflige laceraciones sangrantes en los muslos y las entrepiernas de Fe; heridas 
que, después del acto sexual, Martín lame celosamente. Si bien estos gestos se 
convierten en un elemento de una alta carga erótica para ambos, una de sus ma-
yores contribuciones es, como se ha dicho, la desarticulación de dinámicas de 

4 Entre las representaciones de Francisca da Silva de Oliveira (c. 1732-1796) son de necesaria 
mención el libro Memórias do districto diamantino de Joaquim Felício dos Santos (1868), la 
obra teatral O tesouro de Chica Silva de Antônio Calado (1962), el largometraje Xica de Carlos 
Diegues (1976) y la telenovela Xica da Silva (1996-1997).

5 Samhain es una antigua festividad pagana de origen celta que celebra el final de la temporada 
de cosechas.
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poder y, por otra parte, su capacidad de vehicular dramáticamente la rabia y el 
trauma histórico alimentado por siglos de abusos físicos y sexuales. El siguiente 
es uno de los pasajes que mejor ilustra lo anteriormente señalado:

Con una mano, Fe apretó las correas del arnés contra su carne. Frunció el 
ceño. Su piel se arrugó contra las bandas, mudando de color, enrojeciéndose. 
Un golpe de sangre hirvió entre sus piernas. Fe apretó aún más el arnés y 
echó un poco la cabeza hacia atrás, mordiéndose los labios. Las varillas se 
hundieron en su carne. Asomaron los primeros abultamientos, las primeras 
gotas de sangre […] Entonces, mi jefa procedió a vestirse con el traje amarillo 
de seda […] Acto seguido se puso a gatas. Empezó a lamerme los pies, luego, 
las pantorrillas, las rodillas, los muslos, las entrepiernas. Yo, preso del rito, no 
hacía más que jadear, sabiendo que, con cada caricia, la piel de Fe recibía un 
mordisco del arnés, que levantaba en una nueva herida […] No pude conte-
nerme. Me vacié en su boca, como una ofrenda.
Luego, hablamos un rato. Más bien, habló ella. Yo me limité a lamerle las 
heridas. (57-58)

Mientras que “Fe Verdejo pagaba en sangre el placer de dar placer” (58), 
Martín, por su parte, descubría el placer de dominar sexualmente a su amante: 
“Su sumisión me levantó un dragón por dentro. No pude evitar preguntarme si 
ese dragón era yo, si el de mentira era el otro Martín Tirado” (59). En primera 
instancia, el dolor se presenta como una consecuencia directa de la búsqueda del 
gozo sexual, pero también como la representación y apropiación del sufrimiento de 
los ancestros de Fe. Por otra parte, una interpretación alternativa del simbolismo 
asociado al disfraz sugeriría que —en lugar de propiciar la puesta en escena de 
las relaciones entre amos y esclavas— es precisamente el antiguo traje de Xica el 
elemento liberador de una Fe que es presa de esa otra investidura/impostura que ha 
ido construyéndose en la esfera pública a través de los años. Si en novelas como Mes 
quatre femmes (Gisèle Pineau, 2007), Le livre d’Emma (Marie-Célie Agnant, 2001) y 
Doña Inés contra el olvido (Ana Teresa Torres, 1992) la revisión de los eventos pasa-
dos responden a un acto irracional y meramente volitivo; en contrapartida, en Fe en 
disfraz, la formación intelectual y desempeño profesional de la protagonista impo-
nen un manejo aparentemente racional de estos hechos históricos.6 Sin embargo, a 
través de su rito anual, la Fe observadora e investigadora del inicio de la novela abre 
paso a una Fe ancestral, impulsiva y arrebatada por sus pulsiones sexuales. 

6 A propósito de la intervención de Fe Verdejo en el sistema de conocimiento del pasado, son de 
necesaria consulta los estudios de Chrissy Arce y Rangelova Radost.
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La exploración erótica de dinámicas de dominación y sumisión (D/S) es 
la puerta de entrada a este recorrido por las vidas atormentadas de las esclavas 
que habitan tanto los archivos de Martín como el mítico traje de Xica da Silva.7 
A propósito del fetichismo asociado a las dinámicas sadomasoquistas (S/M), 
las reflexiones de Anne McClintock resultan esclarecedoras en el análisis de los 
rituales amatorios que sostienen Fe y Martín:

Consensual S/M insists on exhibiting the ‘primitive’ (slave, baby, woman) 
as a character in the historical time of modernity. S/M stages the ‘primitive 
irrational’ as a dramatic script, a communal performance in the heart of 
Western reason. The paraphernalia of S/M (boots, whips, chains, uniforms) 
are the paraphernalia of state power, public punishment converted to private 
pleasure. (91)

En línea con esta definición, en Fe en disfraz las prácticas de D/S operan 
como un territorio propicio para que Fe detenga el tiempo, reinterprete un 
pasado traumático y lo subvierta. En apariencia, se trataría de una fantasía de 
sumisión y, posteriormente, una negociación del poder en la relación sexual. No 
obstante, cada una de las descripciones de estos encuentros indicaría que, en 
cualquiera de los casos, Fe decide y controla cómo van a distribuirse los roles 
sexuales en la pareja. 

La protagonista recrea, entonces, el espacio que ocupa en la relación con 
Martín, para luego tambalearlo y cuestionarlo. Con todo, quizá mucho más signi-
ficativa es la reapropiación alegórica desde el artificio erótico de los abusos físicos 
que sufrieron las esclavas. Hay que tomar en cuenta que solo Fe es la encargada 
de dosificar e, incluso, agudizar su propio dolor.8 En este juego sexual, Martín no 
interpreta el papel de un amo dominante, sino que funciona como un elemento 
más de un ritual orquestado por Fe. 

Si hablar del pasado esclavista desde la perspectiva de una escritora afro-
descendiente puede ser objeto de cuestionamiento, erotizar el trauma colonial y 
potenciar el estereotipo de las negras y mulatas sensuales podría resultar doble-
mente conflictivo. A propósito de la publicación de Fe en disfraz, Santos-Febres 
mencionaba que uno de sus temores era justamente ser acusada de remover 

7 Para un análisis exhaustivo de las intersecciones de poder, relaciones de género y violencia 
sexual en el contexto caribeño, consúltese el estudio de Paula Morgan y Valerie Youssef.

8 Otra interpretación de estos encuentros sugeriría la puesta en escena de una relación homo-
erótica —siempre adscrita a las dinámicas D/S— entre Fe y la(s) esclava(s) de sus archivos. En 
tal caso, Martín conservaría su condición de elemento accesorio en estas relaciones sexuales.
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innecesariamente eventos del pasado, especialmente si estos se relacionan con la 
experiencia esclavista:9

Tenía miedo de que me dijeran: ¿Por qué vas a escribir de algo que ya está su-
perado? […] Tenía miedo a que pensaran: “Esta es una negra que escribe” en 
vez de “una escritora negra” […] La puerta del erotismo me sirvió para entrar 
por fin al tema del esclavismo, pero eso no quiere decir que haya superado 
el miedo. No quería acercarme a la esclavitud desde lugares esperados: no 
quería la denuncia. (“Mayra Santos-Febres jamás”)

 En Fe en disfraz, el acercamiento al tema de la esclavitud, desde la época 
contemporánea, plantea no solo la inversión de las relaciones opresivas entre es-
clavas y amos, sino también un cuestionamiento de cómo estas dinámicas se han 
reciclado y transgredido. Se partiría, entonces, de la idea de tensiones raciales es-
trechamente vinculadas a la diferencia sexual; una dicotomía que, de acuerdo con 
Evelynn Hammonds, se encargaría de apuntalar la supremacía del hombre blanco 
(95). Visto así, la reproducción de estereotipos relacionados con la hipersexualidad 
de las afrodescendientes permitiría justificar la esclavitud, las violaciones y otras 
formas de abusos por parte de hombres blancos (Hammonds 96). 

Con estos antecedentes, la relación entre Fe y Martín desestabilizaría, en 
primer término, las jerarquías raciales heredadas del periodo colonial,10 tanto por 
tratarse de una mujer negra y jefa, en oposición a un hombre blanco y subalterno, 
como por ser partícipes de una dinámica sexual anormativa. Estaríamos ante un 
fenómeno de redistribución de un poder determinado por la raza, el sexo y la 
clase —factores que condicionan la asignación tradicional de roles en las relacio-
nes heterosexuales—. Conviene tener en cuenta la advertencia de Judith Butler 
sobre la construcción de la sexualidad en el contexto de las relaciones de poder. 

9 Para la autora de Fe en disfraz este tema ha sido muy poco abordado en la literatura del Caribe 
hispano, a diferencia de otras literaturas de la región; sobre todo si se toma en cuenta —como 
lo apunta la propia Santos-Febres— la carencia de escritoras negras en el Caribe hispano-
hablante (“Mayra Santos-Febres jamás”).

10 A este respecto, es de incuestionable relevancia la postura de Santos-Febres ante la representa-
ción literaria de la esclavitud femenina: “Si solo pensamos la esclavitud sexual hacia las negras 
desde el punto de vista de la violación, no estamos viendo el panorama completo. Todavía 
hoy hay una situación tensa, dolorosa, pero llena de complicidades y de amor, porque el amor 
también se da” (“Mayra Santos-Febres jamás”). Desde esta óptica, destaca la importancia de la 
referencia a Xica da Silva (y su larga relación con João Fernandes de Oliveira) en el conjunto 
de historias de las esclavas manumisas. Asimismo, la relación entre Fe y Martín contribuiría, 
por una parte, a desarticular la distribución colonial del poder (sexo, raza y clase) y, por la otra, 
a plantear una dinámica conciliadora afincada en el carácter lúdico y transgresor de sus juegos 
de roles.
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Desde esta perspectiva, una sexualidad normativa anterior, ajena o más allá del 
poder, es una imposibilidad cultural. Se pospondría, entonces, la inscripción de 
subjetividades subversivas en tales términos (30). 

Sin embargo, en esta lectura también hay que tomar en cuenta el carácter 
performativo de las prácticas S/M y D/S. Como se puede advertir en la novela, el 
personaje de Fe interpreta el rol sumiso en sus primeras relaciones heterosexua-
les. Martín se presenta, justamente, como el interlocutor ideal para reproducir 
esos primeros escarceos amorosos y, no menos importante, Martín se convierte 
en el eco perfecto para saciar nuevas fantasías que surgen con el descubrimien-
to de los documentos de las esclavas. Como resultado de estas inquietudes, Fe 
orquesta y dirige los rituales de D/S entre amo y esclava. Si, como hemos visto, 
Martín interpreta el papel de amo, no es menos cierto que también él es vasallo 
de las pulsiones sexuales de su jefa. Pese a todo, Martín asume con entusiasmo 
el rol de agresor en la recreación de aquellas escenas del pasado. En esta lectura 
es preciso considerar tanto el potencial desestabilizador de lo que se define en 
el ámbito S/M como switch (conmutador) como el cuestionamiento de los roles 
tradicionalmente asociados a las categorías de género y sexuales (Hopkins 130). 
Caracterizado/a por su versatilidad, el/la switch tiene la capacidad de desplazarse 
a lo largo de diferentes zonas —desde la extremadamente activa/dominante a la 
extremadamente pasiva/sumisa— y, en la práctica, demostraría que estos roles 
sexuales no están exclusivamente vinculados al género, raza o carácter de sus in-
térpretes. Podemos apreciar este proceso en uno de los encuentros entre Martín 
y Fe, cuando esta última se convierte en la dueña de Martín. En este pasaje, Fe le 
pide a Martín que se arrodille y la descalce. Él sigue atentamente sus instruccio-
nes, le lame las piernas y las heridas producidas por el arnés del traje. En medio 
del clímax sexual, Fe le pide a Martín que la libere. A partir de ese momento surge 
una escisión en la relación erótica entre ambos. El ritual amatorio persigue, ya no 
rememorar los tormentos de las esclavas, sino liberar a Fe de ese pasado:

La navaja en mis manos […] La desnudaré completa. Contaré las telas de ese 
traje […] Fe gritará, le taparé la boca […] Se desvanecerán cicatrices y humi-
llaciones. Entonces, Fe, liberada, entenderá y se abrirá para mí. Ella misma lo 
ha querido. Me lo ha pedido todo este tiempo: “Rompe el traje, desgárralo, 
sácame de aquí”. Me hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta 
que olvidemos juntos quiénes hemos sido. Abandonar es, a veces, la única 
manera de comenzar. (114-115)

Si en el ámbito sexual Fe transita a su antojo el amplio espectro compren-
dido entre la dominación y la sumisión; por su parte, Martín la invita a alejarse 
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del territorio del recuerdo para finalmente librarse del dolor ancestral que se 
materializa en el ritual en el que ambos participan cada año. 

Ya desde el inicio de la novela encontramos referencias a las visiones de 
los protagonistas acerca del pasado. Aunque ambos se interesen por el examen 
de documentos y objetos históricos, Fe se interesaría más por la exploración de 
la memoria cultural. En cambio, Martín opta por una visión monumental de la 
historia, y aunque en apariencia pueda resultar contradictorio, también elige 
el olvido —al menos el de Fe— como único camino hacia el futuro. Con sus 
encuentros sexuales, los protagonistas no solo persiguen la puesta en escena y 
reinterpretación del pasado, sino también el cuestionamiento de las tensiones 
sociales, raciales y de género. La descripción que Martín hace de su trabajo pare-
cería responder a este propósito:

Recompongo (e ilustro) fragmentos del pasado. Los ofrezco al presente en 
tiempo hiperreal, un tiempo que pretende burlar la muerte de lo orgánico, 
la quietud del papel, la lentitud de los hechos […] Vivo (como un monje) 
suspendido en el tiempo […] Vivo callado, embebido en los mudos designios 
de la Historia. (17)

El argumento de Fe en disfraz se define a partir de este constante 
contrapunteo entre el hecho histórico, la memoria ancestral, el olvido y la repre-
sentación/reinterpretación del pasado. Santos-Febres acomete esta tarea desde 
una perspectiva intrahistórica a la que Luz Marina Rivas se ha referido como 
“la reescritura de la historia de personajes anónimos y de sus vidas torcidas por 
la historia colectiva” (61). Como se verá en la segunda parte de este artículo, los 
legajos que recogen las denuncias de las manumisas nos hablan de personajes 
aparentemente desconocidos y de víctimas tradicionalmente silenciadas en la 
historiografía sobre el periodo colonial. El personaje de Fe Verdejo se encarga, 
precisamente, de rescatar estas historias del anonimato para exhibirlas tanto en 
el ámbito público (en la exposición que organiza)11 como en el privado (en sus 
encuentros con Martín en su particular celebración del Samhain). 

11 A propósito del potencial simbólico de las piezas de la exhibición pública que organiza Fe 
Verdejo, conviene considerar, de acuerdo con Vivian N. Halloran, la capacidad de estos objetos 
de recrear la ilusión de que los espectadores son también testigos del pasado: “Through exhibi-
tions showcasing artwork, historical artifacts, and other objects associated with slavery and the 
slave trade, museums and historical novels construct a space in which visitors/readers can overcome 
their sense of belatedness and self-righteousness by acting like witness to the past” (20).
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Cicatriz, memoria y deseo: las denuncias de las esclavas manumisas

Como he mencionado, entre cada uno de estos episodios entre Martín y Fe se en-
trelazan las denuncias de las esclavas manumisas. Cuatro de estas narraciones se 
presentan como anotaciones tomadas de archivos oficiales, libros de consultas de 
un colegio religioso en Mérida (Venezuela), documentos municipales o registros 
históricos de ciudades como Minas Gerais (Brasil), Valle de Matina (Costa Rica) 
o Cartagena de Indias (Nueva Granada). En cada legajo se identifica a la víctima 
de los abusos o, en el caso contrario, a la beneficiaria de alguna herencia. En estos 
documentos se clasifica a las mujeres de acuerdo con su origen racial, se expone 
su condición de esclavas y reciben los nombres de sus amos o cónyuges. Una de 
las preocupaciones de Fe, en cuanto investigadora y curadora, es la imposibilidad 
de encontrar material gráfico que pueda ofrecer una imagen de estas mujeres. Se 
correría, entonces, el riesgo de que —al no tener un rostro conocido— permanez-
can invisibles y no alcancen a formar parte de la historia. 

La primera de estas semblanzas es la de Diamantina, una esclava de Minas 
Gerais, quien en 1785 denuncia a su ama por maltratos físicos sobre ella y uno de 
sus hijos. Tres cicatrices en su mejilla sugerirían un origen fula o fulani, un pue-
blo del África occidental. El documento indica que anteriormente Diamantina 
había solicitado protección real al gobernador por los abusos de su ama: “En esa 
ocasión, declaró la esclava: ‘que la señora no para de injuriarme, de pegarme con 
un palo sobre el vientre y empujarme para ocasionarme caídas’” (28). El interro-
gatorio de doña Antonia, ama de Diamantina, revelaría un asunto de celos por la 
relación que sostenía su marido, Tomás de Angueira, con la esclava. Las siguien-
tes declaraciones de doña Antonia reflejarían la caracterización prejuiciosa de las 
negras a partir de una mítica voracidad sexual y desvergüenza:

Los había visto “en el acto”, él pinchándole la carne, mordiéndole los pechos 
y ella gritando como las “callejeras de la calle”, como acostumbras las que son 
de su clase […] las negras, personas sujetas a servidumbre, viles, de baja suerte, 
atrevidas y desvergonzadas […] las criadas corruptas como callejeras pues en 
realidad lo son que así son estas mujeres todas y como tal se comportan. (28)12

12 El desprecio y revanchismo de doña Antonia determina la suerte de Diamantina, incluso 
después de la muerte de su ama. En su testamento, doña Antonia pide que la esclava sea ven-
dida y que con el dinero se cubran los gastos del funeral y sepelio. Sin embargo, don Tomás 
alega que la esclava en aquel momento ya había compensado con su trabajo su precio de venta. 
Como consecuencia de esto, don Tomás le otorga la libertad tanto a Diamantina como a sus 
cinco hijos (29). 
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El motivo de la declaración de la esclava manumisa en 1785 es, en primer 
lugar, para notificar el fallecimiento de Tomás de Angueira y, acto seguido, para 
solicitar el cumplimiento del testamento en el que su antiguo amo declara a los hi-
jos de Diamantina como los herederos universales de sus bienes (29). La mulatez 
de los hijos de Diamantina sugeriría que ellos son el producto de la relación con 
su patrón. Desde luego, la historia de esta esclava manumisa convoca algunos de 
los mayores temores de la sociedad colonial: las relaciones interraciales, el ataque 
a la pureza racial, el usufructo de las fortunas blancas por partes de afrodescen-
dientes y el consecuente ascenso social de estos últimos. Novelas como Santa 
lujuria, de Marta Rojas, y Doña Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres, 
inscriben relaciones similares entre acaudalados amos blancos y esclavas que 
también son objeto de ataques por parte de la sociedad criolla, justamente por el 
temor a ver tambaleada la jerarquía racial imperante.

 Por otra parte, la historia de Diamantina presenta varios puntos en común 
con la vida de Xica da Silva. El nombre del personaje de Fe en disfraz coincide con 
Diamantina, el actual nombre de la ciudad donde naciera Xica, anteriormente co-
nocida como Arraial do Tejuco y privilegiado centro de producción de diamantes 
durante el periodo colonial (Ferreira 12). Así, tanto el personaje histórico como 
el de la novela de Santos-Febres provienen de la región de Minas Gerais, fueron 
pobres y esclavas de nacimiento, sostuvieron relaciones y procrearon varios hijos 
con sus respectivos amos acaudalados; gracias a sus servicios sexuales fueron 
manumitidas, heredaron grandes fortunas y lograron ascender en la escala social. 
Es preciso recordar que, en la capitanía de Minas Gerais, durante el siglo XVIII 
—periodo en el que transcurren las vidas de Xica y Diamantina— abundaron las 
manumisiones vinculadas a los concubinatos entre amos blancos y esclavas.13 En 
contraste con otras de las historias reseñadas en los archivos que revisa Martín, 
Diamantina participa activa y gozosamente en sus encuentros con Tomás de 
Angueira; mientras que otras manumisas relatan los abusos sexuales de sus amos 
blancos. A semejanza del personaje histórico de Xica da Silva y las protagonistas 
de las novelas de Ana Teresa Torres (Doña Inés contra el olvido) y Marta Rojas 
(Santa lujuria), Diamantina habría explotado su supuesta hipersexualidad para 
seducir a su amo y adueñarse de su fortuna. 

13 Al respecto, Ferreira Furtado precisa que estas relaciones fueron la vía más común para que 
las esclavas de la región pudieran obtener su libertad (15-16). Como consecuencia de estas 
uniones, el número de habitantes mestizos de la región aumentó considerablemente (Ferreira 
Furtado 16). 
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Posteriormente en la narración, Martín descubre un documento histórico 
que señalaría a Xica como la dueña original del antiguo traje de Fe Verdejo. El 
placer que experimenta el protagonista con la lectura de las declaraciones de las 
esclavas aumenta considerablemente cuando se topa con la historia de la ver-
dadera Xica. Los datos, aunque imprecisos y en ocasiones alterados, apuntan 
evidentemente a la información biográfica que se conoce de la esclava brasileña: 
“Nacida en 1731 o 1735, no se conoce la fecha exacta. Hija de María da Costa, 
negra esclava, y Caetano de Sá, portugués, […] esclava del médico de Arraial 
de Tejuco, don Manuel de Pires, quien la tomó como amante siendo ella apenas 
una niña de once años” (41). En la detallada descripción de los abusos denuncia-
dos destacan la pederastia, prácticas lésbicas forzadas (para el disfrute del amo), 
además de una variedad de desafueros sexuales que le valieron la reprimenda del 
vicario del pueblo. 

En este capítulo encontramos uno de los momentos de mayor tensión dra-
mática y erótica de la novela que permite aclarar el origen del vestido y su relación 
con Fe: “Acabé de leer el documento. Mi piel se encandiló entera. Traté de aplacarla 
tocándome como siempre. Fue, entonces, que descubrí el documento adjunto […] 
Era una fotografía en detalle del disfraz de Fe; es decir, del traje de Xica, el reen-
contrado. Miré el traje, miré la piel, miré a la niña corrompida” (42). La excitación 
que le produce la imagen de la niña evocaría las prácticas pederastas de los amos de 
varias de las denuncias que conserva en sus archivos electrónicos. Este paralelismo 
alimenta la dinámica relacional basada en la dominación e imposición sexual del 
hombre blanco sobre la mujer negra. En su estudio seminal sobre la esclavitud, 
Orlando Patterson compara este vínculo con una forma de parasitismo, donde el 
poder se manifiesta en la influencia psicológica que reside exclusivamente en una 
persona, el amo (307, 335). Sin embargo, en el caso de Martín, la erotización que le 
supone el ejercicio del control queda relegada a un segundo plano, debido a que 
—como ya he dicho— en sus encuentros con Fe, Martín se dedica a complacer los 
designios de su amante desde su pretendida impostura dominante.

Si las historias de las esclavas de Minas Gerais dan indicios del origen del traje 
de Fe Verdejo, la cuarta denuncia —y la más antigua— es la que más contribuye 
con el desenlace de la novela. Se trata de Pascuala, una esclava mulata que en 1645 
fue enviada de Mérida (Venezuela) a la cárcel del Castillo de la Barra en Maracaibo 
(Venezuela). Se la acusaba de haber hechizado con sus efluvios corporales al hijo 
adolescente de un hacendado.14 Para evitar que otros hombres fueran víctima de 

14 “Después de una serie de torturas en varias zonas de su cuerpo, incluyendo los genitales, las 
autoridades del Santo Oficio determinaron los contubernios de Pascuala con Lucifer” (62). 
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sus embrujos, el Santo Oficio aconsejó precaución y distancia en el trato diario con 
Pascuala (63). Como puede apreciarse, estos relatos alimentan el mito de la mulata 
hipersexual, capaz de embrujar al hombre blanco con sus artes amatorias.

Para contribuir a la circularidad de la novela, el último de los documentos re-
cogidos proviene de la misma región que la historia anterior, aunque sus acciones 
ocurren siglos más tarde y, esta vez, giran en torno a la figura de la protagonista, 
María Fernanda Verdejo. Así, pues, en Maracaibo alrededor de 1985, la abuela de 
Fe la interna en un colegio de monjas. Sigue así la tradición de las mujeres de su 
familia, quienes tuvieron que abandonar el convento tras salir embarazadas de 
sus respectivas hijas. Todo apuntaría a que Fe, al igual que su traje, es el producto 
de una casta de mujeres abusadas y castigadas por la sociedad.15

La infancia y adolescencia de Fe influyen claramente en sus relaciones adul-
tas. A manera de ejemplo, la descripción que Fe hace de su primera experiencia 
sexual señala el inicio de su búsqueda del placer a través del sometimiento: “Ten-
go que admitir que me gustó aquella derrota. Aquella sumisión dolorosa, aquel 
dejarme hacer. No opuse demasiada resistencia” (90). Este capítulo dedicado a 
la adolescencia de Fe ilustra su necesidad de aprehender el pasado, su relación 
con las historias de las esclavas y una sexualidad que convoca el dolor para con-
vertirlo en gozo.

Los archivos históricos que comparten Fe y Martín revelan ciertas coin-
cidencias, como lo son la pederastia, los abusos sexuales por parte de hombres 
blancos, el enfrentamiento y rivalidad entre mujeres negras y blancas.16 Por muy 
aciagas que sean algunas de las anécdotas relatadas, cada una de ellas ofrece 
una vía de escape, aunque en algunos casos apenas se trate del otorgamiento 
de la protección real. En este conjunto destacan, como se ha dicho, las historias 
de Diamantina y, en mayor medida, la de Xica y la de la propia Fe. Las tres 
mujeres coinciden en su esfuerzo por sobreponerse a la sumisión y asumir un 
rol activo en su sexualidad. Esta actitud trasciende el plano sexual para impactar 

Tras varias horas de sufrimiento, la esclava confesó que había atraído a los jóvenes con sus 
hechizos: “Admitió que propinaba sus polvos a mancebos decaídos para poder cosechar sus 
jugos en la boca o entre sus piernas y, con ellos, destilar, pociones de fertilidad para su variada 
clientela. Que pedía clemencia divina. Mostró signos de genuina contrición” (63).

15 El capítulo dedicado a la infancia de Fe recoge siglos de rechazo social, en este caso, acentuado 
por ser la única niña negra y pobre del internado religioso.

16 La sexualidad femenina de la mujer negra fue construida en oposición a los atributos de pureza 
y castidad asociados a las mujeres blancas, quienes a su vez debían actuar como guardianas de 
los valores morales y religiosos de la raza blanca (Carby 20-39; Blassingame 154-173; Clinton 
94). Para un estudio de la representación literaria de la rivalidad entre mujeres blancas y escla-
vas negras puede consultarse el estudio de Jennifer Fleischner, Mastering Slavery.
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favorablemente su ascenso social, como es el caso de Lucila, la protagonista de 
Santa lujuria.

Sin embargo, el dolor físico producido por el acto violento es el vínculo más 
sólido entre cada una de las historias de las manumisas y —de vital trascendencia 
en la narración— la conexión con los orígenes de Fe Verdejo. En este escenario, la 
única posibilidad que tiene la historiadora de acercarse a este tragedia es hacerla 
propia; no solamente a través de la memoria cultural y emocional, pero también 
en un cuerpo sufriente que arrastra un dolor del pasado hasta el presente, en su 
afán de adueñarse del trauma histórico hasta lograr superarlo. 

En su análisis de la representación de la esclavitud en la literatura puer-
torriqueña contemporánea, Zaira Rivera-Casellas reflexiona acerca de la carga 
simbólica del traje que porta Fe en los ritos amatorios de cada 31 de octubre: 
“En el caso de Fe, la transformación mediante la envestidura reincide en abrir las 
cicatrices que han quedado impresas en su piel cada vez que sangra al llevar el 
vestido. Las heridas abiertas despiertan el dolor del pasado, pero como un gesto 
necesario para imponerse a la renovación de la memoria racial” (113). Esta pers-
pectiva es particularmente relevante si se toma en cuenta que el descubrimiento 
de las confesiones de las manumisas y la posterior reinterpretación espectacular 
de Fe y Martín se convierten en gestos emancipadores que encuentran un eco 
en narrativas posmodernas sobre la esclavitud. Como lo indica perspicazmente 
Angelyn Mitchell, el centro de atención de estos textos no es precisamente la 
esclavitud, sino la construcción de aquello que entendemos por libertad (3):17

I define the liberatory narrative as a contemporary novel that engages the his-
torical period of chattel slavery in order to provide new models of liberation by 
problematizing the concept of freedom. I prefer the term liberatory narrative as 
the contemporary narratives are more than “new”: they are more complex in form 
and content that the eighteenth- and nineteenth-century slave narratives. (4)

Fe en disfraz se afiliaría a estas narrativas posmodernas en su esfuerzo por 
desarticular las narrativas del amo, reapropiarse del legado de la esclavitud y 
subvertirlo hasta convertirlo en un emblema de la mujer negra empoderada. 
Desde esta óptica, la participación de Martín en esta empresa es crucial. En los 
últimos encuentros sexuales, el amante incita a Fe a comenzar un lento proceso 

17 En su estudio de estas narrativas liberadoras, Mitchell analiza detenidamente un corpus de 
novelas de finales del siglo XX escritas por autoras afrodescendientes: Kindred (1979), de Octa-
via E. Butler; Dessa Rose (1986), de Sherley Anne Williams; Beloved (1987), de Toni Morrison; 
Family (1991), de J. California Cooper, y The Price of a Child (1995), de Lorene Cary.
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de cicatrización que la encamine a una emancipación corporal y emocional defi-
nitiva: “Haré que mi dueña olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz 
de monja, niña vejada. Le haré sudar su vergüenza hasta que brame sin palabras 
desde el otro lado de su miedo, desde el otro lado de su soledad” (115). Martín se 
suma a esa invitación a deslastrarse del pasado, un gesto que le permitiría renun-
ciar a una dinámica erótica en la que se ha desempeñado como amo y cautivo.

Sin embargo, la travesía hacia la emancipación es un pasaje largo y do-
loroso. A través del performance Fe logra enfrentarse a un pasado, dominarlo, 
hacerlo suyo y —si la invitación de Martín llega a buen término— ser capaz de 
deshacerse de él para enfrentar el presente. De esta forma, la esclavitud —o más 
precisamente, la reconstrucción espectacular del pasado esclavista que interpreta 
Fe Verdejo— se transmuta en el tributo inquietante a una libertad que se sabe 
frágil y en constante negociación. En esta línea, críticos como Ron Eyerman y Ar-
lene Keizer han advertido la capacidad del pasado esclavista de definir la historia 
colectiva de los afrodescendientes americanos y caribeños, sirviendo así como un 
punto de referencia constante, aunque su significado pudiera haber variado a tra-
vés del tiempo. Pero no es hasta mediados del siglo XX cuando la esclavitud logra 
trascender la demarcación de una memoria grupal para confrontar límites, ritos 
y lugares de la memoria pública (Eyerman 18; Keizer 5). A esta tarea contribuye 
ampliamente Mayra Santos-Febres con Fe en disfraz. Recordemos que varios de 
los textos publicados a finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX preten-
dían responder a las llamadas narrativas de los amos para exponer los horrores 
de la empresa esclavista, “limpiar” la imagen de los sujetos afrodescendientes 
y definirlos a partir de atributos como pureza, heroicidad, dignidad, lealtad y 
afán de superación.18 Santos-Febres no renuncia a los tropos comunes de las 
anteriores narrativas abolicionistas, sino que se apropia de ellos para diseccio-
narlos, confrontarlos y problematizarlos. En esta empresa, destaca el esfuerzo por 
desvictimizar la imagen de negras esclavizadas que, como lo sugieren los legajos 
de Fe y Martín, son capaces de sobreponerse a los maltratos y abusos sexuales a 
los que fueron sometidas. 

El reclamo más significativo de Fe en disfraz no se encuentra, pues, en la 
denuncia de las atrocidades cometidas a las esclavas, sino en la explotación sim-
bólica de la exhibición museística y en la exploración del potencial erótico de las 

18 Ejemplos de esta tendencia son textos como: Sab (Gertrudis Gómez de Avellaneda, 1841), La 
cuarterona (Alejandro Tapia y Rivera, 1867), El negro Francisco (Antonio Zambrana, 1875), En 
el cafetal (Domingo Malpica, 1890), Pobre negro (Rómulo Gallegos, 1937) y Cumboto (Ramón 
Díaz Sánchez, 1950).
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relaciones de poder entre el hombre blanco y la mujer negra. El tratamiento del 
tema de los abusos sexuales, en apariencia atrevido y políticamente incorrecto, es 
el vehículo para una revisión de los elementos constitutivos de la identidad de la 
protagonista —como su condición de género, sexualidad, raza, clase y oficio—. 
En esta travesía, a Fe ya no le bastan sus herramientas intelectuales para examinar 
el padecimiento de las manumisas de sus archivos. En cambio, por medio de la 
puesta en escena de la violencia sexual, parece desdoblarse hasta el punto de 
reconocerse en una experiencia traumática que deja de ser ajeno.19 Así, solo una 
noche al año, Fe se retrotrae al pasado para avivar el dolor de su estirpe, impo-
nerse al olvido y para que ese abandono —como lo advierte Martín— la devuelva 
a una vida renovada.

Al distanciarse de los usos nacionalistas y épicos del tema esclavista, San-
tos-Febres da voz, palabra y cuerpo a una mujer negra que alcanza a sobrevivir 
las cadenas, los abusos sexuales, la experiencia migratoria y el paso del tiempo. 
En Fe en disfraz salta a la vista un esfuerzo deliberado por empoderar al personaje 
afrodescendiente, sin que por ello el mito de la convivencia armoniosa entre los 
grupos raciales y los géneros deje de ser un proyecto postergado. Desde esta 
perspectiva, me gustaría sugerir que una de las mayores contribuciones de Fe en 
disfraz apunta a la articulación intelectual de nuevas dinámicas de racialización 
en el contexto latinoamericano y caribeño, al tiempo que confronta la retórica 
tradicional que refuerza la supremacía del hombre blanco.
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