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resumen
La poética de Daniel Guebel 
es inclasificable, menos por 
la disolución de los géneros 
(novela, relato, ensayo o teatro), 
en cuanto resultado visible en el 
texto (como producto concluido), 
que por procedimiento y forma 
expuestos en el proceso de 
la escritura en movimiento 
perpetuo. Procedimiento y 
resultado exponen sus ejes sobre 
el amor, la mística, la política y el 
arte, que privilegian el misterio 
como búsqueda de sentido y 
construcción de un universo 
posible, y están articulados 
alrededor de un narrador atento al 
acontecimiento, tan puntual como 
expansivo y al caleidoscópico 
perfil del personaje. La escritura 
de Daniel Guebel es un objeto 
litigioso y desafiante que juega 
con las convenciones de la alta 
cultura y la cultura de masas, 
la lengua erudita y la lengua 
popular, la palabra estetizada 
y la letra sexuada. De este 
modo, los protocolos del buen 
decir se desnaturalizan en una 
experimentación extrema, entre 
los bordes de parámetros y 
valores heredados para interrogar 
las condiciones contemporáneas 
de la sensibilidad en la 
producción del arte y la literatura. 

Palabras clave: escritura; 
poética; literatura; 
experimentación; narrador; 
Daniel Guebel; literatura 
argentina

abstract
The poetics of Daniel Guebel 
defy classification. Not only 
because of the genre dissolution 
(novel, story, essay, or drama), 
as a visible result in the text (as 
a finished product), but also by 
procedure and form exposed 
in the perpetually moving 
writing process. Said procedure 
and result show their axes on 
love, mystics, politics, and art, 
favoring the mystery as a search 
for meaning and construction of 
a possible universe, articulated 
on a narrator focused on the 
events, being precise as much 
as descriptive, and on the 
kaleidoscopic profile of the 
character. The writings of 
Daniel Guebel are contentions 
and defiant objects, playing 
with the conventions of high 
and mass culture, cultivated 
and popular culture, aesthetical 
and sexualized words. In this 
way, the protocols of educated 
writing are denaturalized in an 
extreme experience between the 
parameters and values inherited 
to question contemporary 
conditions of sensibility in the 
production of art and literature. 

Keywords: writing; poetics; 
literature; experimentation; 
narration; Daniel Guebel; 
Argentinian literature
 

resumo
A poética de Daniel Guebel 
é inclassificável, menos pela 
dissolução dos géneros (romance, 
relato, ensaio ou teatro), em 
quanto resultado visível no texto 
(como produto concluído), 
que pelo procedimento e forma 
exibidos no processo de escrita 
em movimento perpetuo. 
Procedimento e resultado 
expõem seus eixos sobre o 
amor, mística, política e arte, 
privilegiando o mistério em tanto 
procura de sentido e construção 
de um universo possível, e 
estão articulados ao redor de 
um narrador atento ao evento, 
tão pontual como expansivo, 
e ao caleidoscópico perfil da 
personagem. A escrita de Daniel 
Guebel é um objeto litigioso e 
desafiador que brinca com as 
convenções da alta cultura e a 
cultura de massas, a língua erudita 
e a língua popular, a palavra 
estetizada e a letra sexuada. 
Assim, os protocolos do bom 
dizer desnaturalizam-se em uma 
experimentação extrema, entre 
os transbordes de parâmetros e 
valores herdados para interrogar 
as condições contemporâneas da 
sensibilidade na produção da arte 
e a literatura. 
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incipit

El nombre de Daniel Guebel se instala en el campo de la literatura argentina 
y comienza a circular con fuerza en la década de los noventa, junto al grupo 
Babel (Martín Caparrós, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, entre 
otros). Contando con una primera novela de juventud (Arnulfo o los infortunios 
de un príncipe, 1988), en 1990 obtiene el Premio Emecé por su segunda novela, 
La perla del emperador, con un heterogéneo jurado integrado por César Aira, 
Tomás Eloy Martínez y Abel Posse. A partir de ese momento, comienza una 
carrera artística (arte es objeto y palabra que no abandonará nunca) abordando 
todos los géneros literarios: desde novela, pasando por cuento y obras teatrales, 
hasta guiones cinematográficos. Como si fuera poco, incursiona en la experi-
mentación del formato televisivo de los realities show cuando el género recién 
empezaba a imponerse en Argentina. 

Aunque Babel no hiciera de lo “nuevo” un valor en sí mismo, realiza ope-
raciones culturales con la suficiente eficacia para que autores y críticos midan su 
propia pertinencia de acuerdo con el programa que está empezando a hacerse 
notar. El manifiesto del Grupo Shanghái lleva la firma de Martín Caparrós y se 
publica en la revista Babel, en 1989. Con esta rúbrica, funcionando a modo de 
caución identitaria de una formación o eje estético e intelectual, Shanghái/Babel 
lanzan su concepción neoexperimental de aquello que se proponen impulsar 
como materia en un desierto cultural que implica la década de los ochenta, luego 
de la devastación trágica en materia política y económica (la última dictadura 
militar, el contexto internacional con Ronald Reagan y George H. W. Bush). Los 
jóvenes escritores se reúnen en una nómina tutelar con Jorge Luis Borges a la 
cabeza (contra Rayuela de Julio Cortázar), Fogwil, Juan José Saer, Manuel Puig, 
Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera y el muy reciente César 
Aira, con su segunda novela Ema, la cautiva. Sus objetivos: vindicar la ficción, 
prescindiendo de aquellos mandatos moralistas que las buenas conciencias 
literarias asignan al imperativo de la comunicación y el compromiso; explorar 
los cuerpos de la lengua y la tradición, los cuerpos desaparecidos (sin prescribir 
testimonios) y los de la letra sexuada; despejarse de pruritos timoratos, e indagar 
sobre los bordes del gusto, de lo bueno, de lo malo, de lo alto y de lo bajo, desalo-
jando las clásicas prescripciones la corrección. De alguna manera, bien podemos 
tomar en préstamo el modo en que Andreas Huyssen, aun cuando discrimina 
la obra artística (en todas sus variables modernas) de la basura cultural, critica 
como perimida la filosofía de T. W. Adorno, detractor de la industria cultural y 
la moderna cultura de masas, en favor de un arte moderno cuyo precedente in-
augural es Baudelaire. Podría decirse que Shanghái/Babel se propone replantear 
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los términos de lo que es arte y lo que no, así como qué tendencias deben marcar 
proa en los sistemas de filiación de la literatura argentina contemporánea. 

Igualmente, la tendencia “prográmática de Babel” implica adscribir al 
exotismo, cuya distancia estimula la eficacia de las ficciones nacionales, y fo-
mentar la mitología sostenida en el carácter leve de su propia necesidad, en la 
autorreferencia, ligada al concepto de autonomía, aunque en este texto inaugural, 
el interrogante problematice en qué consiste su auténtica condición histórica 
y material. Sterne, Joyce y hasta Rabelais constituyen su punto de anclaje. Las 
posiciones recomenzaban las discusiones, las polémicas, fijando su atención en 
los objetos litigiosos por antonomasia y en las prácticas simbólicas imantadas en 
la forma de operaciones culturales: en este caso, un nuevo diseño grupal (Martín 
Caparrós, Jorge Dorio, Guillermo Saavedra, Daniel Guebel, Carlos Feiling, Luis 
Chitarroni, Sergio Chejfec, Alan Pauls, más tarde Sergio Bizzio).

Años después, es el propio Guebel quien replantea el juego inicial cuando 
fija su postura respecto a las prerrogativas de la literatura para apropiarse de 
todos los temas (hijo dilecto de Borges, si recordamos “El escritor argentino y 
la tradición”), y para hablar, desde su específica territorialidad, de la política, 
sin que esta imponga sus requisitos, su tono, su lenguaje y su carga funcional. 
El camino que traza Guebel es de la literatura a la política (y no al revés), trans-
mutando sus signos y valores para retornar a lo literario desde el extrañamiento 
más extremo. Así, deja asentadas las premisas de una poética experimental donde 
la forma y el sentido (deambulando entre la alta cultura y la cultura de masas) 
marcan un efecto ultravanguardista. 

Sin embargo, todo esto está muy lejos de convertirse en una torre de mar-
fil en el siglo XX, una teoría actualizada del arte por el arte que, hacia fines del 
siglo XIX, obró como antecedente de las vanguardias históricas. Casi podríamos 
decir que, paradójicamente, Shanghái/Babel, lejos de la actitud hostil de lo mo-
derno hacia la cultura de masas, emprende nuevas negociaciones con los medios 
de comunicación, con los circuitos institucionales (la universidad), con el mer-
cado editorial y con los géneros en particular. Sin confundir arte y vida cotidiana, 
literatura y vida reorganizan el conjunto de prácticas orientado hacia operaciones 
desestabilizadoras de lo que hasta entonces había sido considerado canónico. Es 
Guebel otra vez quien subraya que Babel surge en cuanto cobertura de una falta 
ostensible: la de los suplementos culturales. Y a partir de allí se barajan todas las 
posibilidades que alienten la contaminación de registros, la polución de relatos 
que no traduzcan mecánicamente una realidad considerada externa a la escritura y 
puesta afuera de antemano. Porque ya no se trata de anular los grandes temas para 
pasar (como muchas veces se sostuvo) a una posmodernidad descontextualizada; 
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se trata, más bien, de socavar las bases de las grandes premisas, tomar esos tó-
picos, universales y eternos, desde aristas desplazadas, marginales, mínimas. Y, 
sobre todo, de plantarse contra la idea de corrección técnica para gozar de los 
engarces de cada palabra.

la narrativa insumisa

Si el filósofo Ludwig Wittgenstein advertía que callar es una alternativa frente a 
lo que no se puede decir, la poética de Daniel Guebel no conoce restricciones. 
Sí se puede señalar que hay una función en la literatura y para Guebel es la de 
contar historias, aun cuando el narrador especula, interpela, imagina y conjetura. 
En este caso, los “juegos del lenguaje” (en términos de Wittgenstein) ejercitan 
combinatorias y variaciones que proscriben el carácter admonitorio de normas 
y valores; sin embargo, a diferencia de algunas tendencias contemporáneas, la 
prosa de Guebel jamás abandona los conceptos de arte, literatura y estética, sin 
necesidad de forzar la escritura con mojones autotélicos. La textura de Guebel 
imanta el aspecto más sensitivo de la enunciación, allí donde quien narra alterna 
y revuelve un mundo de posibilidades que los desenlaces van a precipitar hacia 
cualquier dirección. 

Respecto a lo que muchos pueden tomar como un punto de inflexión desde 
que publicó Derrumbe (2009) hasta cuando define su relación con la propia es-
critura, el escamoteo o la interdicción no es un rasgo en el modo de concebir o de 
realizar su poética narrativa. Desde ese lugar indaga los universos que le permiten 
transferir, como pases de magia, sistemas epistémicos, religiosos, estéticos, a un 
territorio con leyes propias: la literatura. A modo de cita, Los elementales (1992) 
aborda el límite experimental de la representación científica; El caso Voynich 
(2009) transita, como un policial misceláneo, por los derroteros inciertos de au-
torías y atribuciones de un manuscrito cuya grafía es una lengua desconocida. Y 
si pensamos en La vida por Perón (2008) y La carne de Evita (2012), la propuesta 
política deconstruye la mitología sacralizada para poner, en plano horizontal y 
contiguo, los acontecimientos históricos y los sucesos fraguados al delirio. Ha-
blamos de deconstrucción (en el sentido de Jacques Derrida), porque disuelve 
marcos y contextos, liquidando cualquier presupuesto que funcione como acre-
ditación referencial. En este sentido, la liturgia patriótica de lo nacional y popular 
emplaza sin culpa y sin castigo su propio régimen de veridicción. En La vida por 
Perón, Daniel Guebel desmonta la imagen pública de los hijos del oprobio, los 
Montoneros estigmatizados en la Plaza al grito paterno de “estúpidos imberbes”; 
allí, con la doble historia de militantes y familiares ajenos a la intriga conspirativa, 
con la doble función de actores y asistentes, Guebel jaquea lo real entre la escena 
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manifiesta de la actuación teatral, el ensayo y la puesta en escena de una versión 
de Moreira y la otra escena que encubre el objetivo: el cadáver de Perón como 
botín de guerra, de revancha, o como tótem de fiesta profana y tutelar. 

En La carne de Evita, Guebel formula una operación estética, afirmando 
el estatuto vanguardista del más drástico de los exotismos. Cruces de espacios y 
tiempos donde la construcción de monumentos y fantasías funerarias merodean 
alucinados en torno del Taj Mahal, ciudades imaginarias, que coexisten con di-
seños urbanos y montajes arquitectónicos, en cuanto invenciones legibles como 
espacios potenciales para alojar al nuevo sujeto social: la masa. Guebel desnatu-
raliza el mito sin prejuicio, al indagar por aquellos elementos que constituyeron 
la eficacia y sensibilidad de un movimiento político y social: la afectividad, la 
religión, el amor (Perón y Evita o el de la “familia” simbólica, a saber, los padres 
del pueblo, el rito atávico de la lealtad, la estética, el sexo).

Las fábulas místicas, eróticas, científicas, políticas, (auto)biográficas (y aquí 
podemos citar Derrumbe, El día feliz de Charlie Feiling, Mis escritores muertos 
y Las mujeres que amé) optan entonces por itinerarios que desalojan cualquier 
tipo de teleología, alguna noción de desarrollo o avance en el sentido clásico de 
progreso. Así, la poética de Guebel no se rige por mediaciones totalizantes, ni 
por sistemas de causa-efecto asumidos en un modo de representación dialéctica. 
Si más de una vez sostuvo, taxativo, que no tiene por qué demostrar que lo 
escribe es cierto, son sus textos los que reafirman una posición absolutamente 
radical en sus principios de forma y procedimiento. Desde esta perspectiva, se 
privilegia el acto de narrar por encima de cualquier preceptiva acorde con el 
estatuto de lo verídico y lo verosímil, en correlato con lo real exterior, con alguna 
sanción referencial. 

Sus historias se constituyen en la búsqueda del sentido y en su extravío, en 
la digresión que vislumbra el brillo de un retorno siembre abierto a la errancia, 
a los relentes de la diferencia. En principio, la narratividad en Guebel se sos-
tiene sobre el devenir de episodios y personajes, de puestas en escena donde 
el narrador expone su mirada; derivas del sujeto de enunciación que perturba 
( jamás tranquiliza) con un modo de ver y penetrar en los intersticios de detalles 
y pormenores; un narrador que sugiere azares, senderos bifurcados, otras tem-
poralidades y finales posibles. Y en todo esto que es, en definitiva, material de 
tierra incógnita, reside la poeticidad de su modo de contar. Entre el simulacro de 
una lógica precisa sobre los vaivenes de lo posible y lo probable; a su vez, entre 
el misterio de los viajes como tópicos y como auténtica sintaxis del movimiento 
y la mutación (La perla del emperador, Los padres de Sherezade), y el goce por 
abolir los límites del lenguaje, la textualidad inscribe una cesura y allí marca la 
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plena eficacia de su poeticidad. Narratividad poética desde lo más lejano hasta la 
intimidad “personal”, hasta lo cotidiano y los espacios donde circulan los afectos 
de la cercanía en los quicios más recónditos del secreto (Mis escritores muertos; 
El día feliz de Charlie Feiling, en coautoría con Bizzio): coincidencia súbita, espi-
ralada, en un mismo punto. 

A pesar de que sostenga, con razón, que sus textos son disímiles entre 
sí, hay hilos conectores (él alguna vez los llamó subterráneos) que permiten 
entrever el proceso de producción de la escritura, más allá de los textos como 
productos, rubricados con firma y sello. Hay una temporalidad casi invisible, di-
fícilmente legible, que transcurre entre el acto voluntario de “querer perderse en 
la diversidad del estilo” y las huellas ajenas, desprendidas de cualquier manifes-
tación autoral. Lo que la poética de Guebel instala como desafío es el recorrido 
sobre o entre los movimientos, más o menos perceptibles, de las variaciones que 
transforman su escritura, los cortes y los atajos, y aquellos signos que identifi-
can su producción, ciertas constantes que se repiten en los contextos narrativos 
menos previsibles. Citemos como ejemplo algunas novelas como El terrorista 
(1988), Matilde (1994), Carrera y Fracassi (2004). Puede ocurrir que, quien las 
haya leído, encuentren más disparidades que vínculos, más desemejanzas que 
elementos en común. No obstante, esas “conexiones” tienen menos que ver con 
continuidades lineales (ni la obra en su conjunto ni un texto en su singularidad 
se caracterizan aquí por presuntas linealidades), que con inscripciones disfun-
cionales, o sea, con matrices cuyas variables de adecuación desplazan sus ejes 
(referenciales, tópicos, estilísticos, registros de lengua y composición) en zonas 
máximas o mínimas, de mayor espacialidad o menor visibilidad en la escritura. 
Las conexiones son rizomas, repeticiones y desplazamientos de forma arbores-
cente. Aunque también puede pensársela como un caleidoscopio, un prisma, en 
conjunto y en cada uno de los libros.

En el caso de las novelas citadas, con argumentos y lenguajes disímiles entre 
sí, el malentendido y el error son los motivos disparadores (no tanto los temas), la 
materia prima que da forma al curso del relato y a desenlaces acelerados, tendien-
tes a la disolución. La composición de semejante textura, lo que nos impone es 
la evanescente legibilidad del rastro, de la dirección perdida. Y en esos eslabones 
que emergen, se enmascaran y se reponen de modo más o menos aleatorio en el 
conjunto de su producción, se hace visible el trazo de la escritura que, a modo de 
constelación, proyecta enlaces disociados y negativos, nunca en sentido de una 
racionalidad sostenida en consecuencias y efectos predeterminados. Si pensamos 
en los itinerarios inusitados que toma Derrumbe (2007), pueden leerse elecciones 
formales afines con el conjunto de la escritura: error y desvío. Ello tiene que ver, 
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sobre todo, con la digresión para ceder, hacia el final, a una metamorfosis que 
apunta a la distancia y al extrañamiento absoluto, la precipitación acelerada de 
un final tragicómico. 

La singularidad de Daniel Guebel tiene varios puntos: a) el privilegio de la 
narratividad (la construcción del personaje, del narrador, de un tono y una voz), 
b) el corte del sentido (donde las historias comienzan a diseminarse, tanto los mo-
tivos como la forma comienzan a mutar: allí tiene lugar la estética del monstruo) 
y c) directamente vinculado con lo anterior, el exotismo es una versión de una 
escritura tentacular y cribada, distante y extrañada, totalizadora y fragmentaria. 
Si resulta difícil sistematizar su producción, es la diversidad que mencionaba. Sin 
embargo, decía, hay enlaces que suturan quiebres, allí donde reaparecen, como 
puntas de icebergs, ciertos núcleos o matrices que organizan los textos. Vamos a 
puntualizar algunos.

Modos de la subjetividad 

Imagen de autor (narrador, personajes) configuran un espacio-tiempo (y no 
al revés). Y ese espacio-tiempo inscribe los signos disruptivos de un lenguaje 
constitutivamente fragmentario. Como cinta de Moebius, la escritura-lenguaje 
constituye, atravesándolos, a los sujetos. Esto mismo que da forma a los acon-
tecimientos es lo que imanta a quien narra. Desde esta perspectiva, tanto el 
extravío como la fragmentariedad (de la digresión, de los cortes, de la mutación 
en el orden de las escenas y peripecias) se muestra, por un lado, en los artefactos 
narrativos más radicales (desde los textos “políticos” como La vida por Perón, La 
carne de Evita, pasando por ficciones teóricas y científicas como El terrorista o 
El perseguido, hasta las lejanías orientales en La perla del emperador y Los padres 
de Scherezade); por otro, en los ensayos sobre las posibilidades del realismo de-
lirante en Carrera y Fracassi, las “auto/biografías” en Derrumbe o El día feliz de 
Charlie Feiling, hasta una historia (extra)ordinaria, porque se trata de un mundo 
cotidiano y doméstico fracturado y fuera de control, como lo que cuenta en una 
novela como Ella.

En Guebel pareciera que el tiempo y el espacio generan una materia (de 
temas y motivos) que no cesa de transformarse. En Guebel, dolor, recuerdo, amor 
y muerte son los disparadores para conceptualizar un estado: el de la pérdida y 
el desvío como formas permanentes de la subjetividad. Resortes para dar cuerpo, 
concreto y a su vez, conceptual, al tiempo y espacio como arquitectura mudable 
del universo donde anclan lenguas, rostros y cuerpos inasibles, inconsecuentes con 
alguna forma de principio o de origen que suponga fijeza e inmovilidad. En este 
sentido, se puede hablar de escenarios exóticos y de anacronismos, en sintonía con 
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zonas que connoten algún signo de pertenencia —nacional, provincial (por ejem-
plo, Tandil), urbano o barrial— o con modulaciones de la contemporaneidad. El 
diseño de la extraterritorialidad funciona, más bien, como cruce; espacios simul-
táneos y sincrónicos con aquello que los vuelve potencialmente, ficticiamente, 
inaugurales, en el eterno resplandor de lo siempre nuevo e incierto.

Pensando en Ella, la forma gramatical que asume el título sugiere una forma 
de disolución en el misterio, en lo impropio ante la falta de un nombre o una 
designación en particular. Pensando en El ser querido o en “Impresiones de un 
natural nacionalista”, puede notarse que Guebel juega con los límites culturales 
entre Inglaterra y Argentina, bordeando los límites entre la estilización, la literali-
dad y la parodia; a su vez, los aloja en una misma superficie, cuyo procedimiento 
clave tiene su base tanto en la anécdota como en el lenguaje. Lores, damas, crio-
llos y chinas —que farfullan súplicas en un inglés castizo y lamen desde las botas 
de cuero hasta la jactancia más alta del “amo”—. Aquí, sangre y violencia no 
ejercen la pedagogía moral de la historia con sus secuelas. Aquí, la escritura de 
Guebel quita toda rémora densa y solemne en favor de la superficie (el lenguaje) 
para la gracia de una prosa favorecida en el despliegue de una paradoja. Una 
nueva ocasión para citar a Deleuze vía Paul Valery: “Lo más profundo es la piel”. 

Absoluto 

La coartada de indagar conceptos abismales, a partir de una erudición tan verídica 
como apócrifa, (con)funde la experimentación lúdica con la banalidad (la superfi-
cie) y una forma de su opuesto: la sorpresa, lo descomunal, lo inconcebible. Todo 
lo que ingresa en la órbita de la rareza es la contracara de lo trivial, concebida en 
su ínsita plenitud, expansiva, (ex)tensiva. La prosa en Guebel funciona como la 
teoría del Bing Bang, una realidad cósmica cuyos átomos, partículas y moléculas se 
dispersan para generar nuevos mundos, indeterminados en su alteridad. Se trata, 
por otro lado, de la excusa y del pretexto formal que inscribe la grieta a partir de 
la cual se desencadenan peripecias y episodios para desacomodar las expectativas 
insinuadas en la trama. Esto hace que lo real, en la narrativa de Guebel, la interfe-
rencia (y no la referencia) sea más operativa que indicios verídicos de nombres, 
lugares, y tiempos; más eficaz que las señas y referentes que acreditan la verdad en 
un imaginario a corto plazo. Por ello, lo real no solo se desdobla y se bifurca, sino 
que tiende a lo absoluto (el nombre de su novela próxima a editarse) al infinito. 

La escritura impropia

Guebel es auténticamente implacable a la hora de borrar las marcas en la pro-
piedad privada del lenguaje, sobre todo porque de la teoría pasa efectivamente 
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a la práctica. Desplaza y multiplica los lugares de enunciación cuando admite o, 
mejor, pone el relieve, sin pudor ni prejuicio, en que muchas historias se las con-
taron otros. De ellos da cuenta en los circuitos externos a su escritura (entrevistas 
gráficas o televisivas); pero, sobre todo, esas intervenciones son convertidas en 
marco y materia textual, por lo general en forma de dedicatorias. Porque la pre-
rrogativa que concede a la instancia de la escritura es la condición narrativa por 
excelencia. Solo importa contar y, a partir de ahí, cincelar con pincel de trazo fino 
los giros y arabescos de un estilo único.

Escritura a cuatro manos

En relación con lo anterior, Guebel prácticó, como Borges y Bioy Casares, 
Bustos-Domecq y Suárez Lynch, la escritura a cuatro manos, en este caso con 
Sergio Bizzio. A los textos que ya mencioné atrás, tendría que añadir La china 
y El amor. Y si bien no recurren a los seudónimos, la subjetividad inscribe sus 
contornos borrosos, porque no se sabe quién habla cuando se elige escribir de 
a dos. Otra vez el doble, la doble cara, cara y cruz, cruz y fierro, como en la gau-
chesca, convención fundande del género; pero también el lugar privilegiado en el 
sistema más alto de filiación, o sea, la línea Borges. Si bien no hacen estrictamente 
hablando, gauchesca, sí usan y extraen elementos y no es casual aquí la empatía 
con Borges/Bioy, cuando entre los dos incursionaron por un nuevo repertorio 
de giros criollistas, una gauchesca remozada en el siglo XX adaptada al contexto 
peronista. Cabe recordar que el epígrafe de La fiesta del Monstruo reza: “Aquí 
empieza su aflición”, verso procedente de La refalosa, de Hilario Ascasubi.

Modos de representación: el delirio, el realismo

Hay que decirlo. Daniel Guebel se adelanta a varias de las cuestiones que, años 
después, van a instalarse como objetos de debate en congresos y simposios, 
propiciados por la universidad (desde la Universidad de Buenos Aires, hacia La 
Plata, Rosario, Mar del Plata y Córdoba, especialmente). Nuevos realismos, el 
giro emocional, la vuelta autobiográfica o intimista, las fronteras porosas entre 
realidad y ficción. Si la operación estética del autor radica en procesar los ma-
teriales de procedencia real, insisto en su condición subsidiaria respecto de la 
elaboración y del artificio que responde a las demandas de la literatura.

Soporte formal y semántico

En líneas generales, la narrativa de Guebel hace del tiempo un soporte formal 
(aplazamiento, diferimiento, olvido) y semántico (motivos, asuntos, tópicos que 
toman cuerpo en la levedad del viaje). En esa suerte de (ex)tensión (que parece 
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llevarlo todo hacia adelante, sobre espacios indeterminados), hay lugar para que 
el acto de narrar asuma cierto carácter ritual; una suerte de repetición que fun-
ciona como la contracara de esa fuga perpetua (de La perla del emperador a El 
caso Voynich, de Carrera y Fracassi a Los padres de Sherezade, de El día feliz de 
Charlie Feiling a Genios destrozados I y II, etc.). Un rito que disemina las historias 
para volver a un punto que marca la diferencia; la incidencia de la repetición para 
que el corte marque el giro del retorno. Guebel condensa y desparrama, y este 
es el lugar donde difiere con Borges. En esa suerte de (ex)tensión, el narrador 
siempre llega a un punto para contraer o, mejor, intensificar una zona donde el 
desplazamiento y el azar preparan una concepción singular del tiempo. O surge 
otra nueva historia o da una vuelta completa para que surja un retorno, nunca 
de lo mismo, sino de alguna alteridad. O bien el relato concentra, a partir del 
detalle, la estructura de caja china, potenciando en su calidad de miniatura, la 
diferencia que tiende hacia el infinito. En las variaciones de esos trayectos reside 
el problema que obsesiona al autor: el del sentido. 

Humor

El tono oral (contextual) de la ironía; la risa con la sutileza del sarcasmo (El te-
rrorista; El perseguido) o con los excesos de lo bajo y del monólogo paranoico 
de Cacho (Carrera y Fracassi), el filo de la banalidad. Pero también lo fútil toma 
forma en lo cotidiano o en los pensamientos de un narrador que mientras finge 
divagar corta, incisivo, las historias, sobre todo algunas que se presentan con el 
manto del mundo ideal (por ejemplo, Ella; en alguna medida, Matilde). Es ver-
dad que hay puntos azarosos que conectan los hechos de modo aleatorio; pero lo 
trivial en Guebel, a diferencia de Aira, por ejemplo, no hace al centro de un pro-
grama estético, sino que lo convierte en un simple punto de partida. Se trata, en 
todo caso, de una operación a modo de golpe de gracia a partir de donde se abre 
una grieta o se diseminan las esquirlas de lo que había desempeñado el papel de 
trama, o de algo parecido a un “esquema” de episodios. Allí donde la superficie 
se resquebraja, la escritura, más allá de las distinciones y periodizaciones que se 
quieran postular, inscribe un dispositivo fundante: el de incompletud. De ahí en 
más lo que asume las prerrogativas en los textos es el auténtico acontecimiento 
(en el sentido de singularidad, tal como Deleuze lo entiende). 

Sintetizando lo dicho, esto es lo que señalaba como matrices: aconteci-
miento, extravío (errancia), contingencia y exceso (mutación, metamorfosis). 
Esta suerte de núcleos operativos sostienen una modalidad argumentativa, un 
sistema de enunciación donde los registros de la narración y la descripción, el 
relato de los hechos y la especulación conjetural de los pensamientos (del narrador) 
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constituyen la lógica distintiva entre lo posible y lo probable, allí donde lo prime-
ro conjuga infinito (repetición) azar y diferencia, en tanto que lo segundo postula 
el problema de los regímenes de veridicción, donde la textualidad emplaza su 
propio estatuto y legitimidad.

La dificultad de escribir una lectura que dé cuenta de su producción de 
conjunto es la puesta en obra de un carácter rizomático, en el mismo sentido 
deleuziano y no en el que adoptaron muchas lecturas universitarias, entre ex-
cesos y aplicaciones negligentes, fuera de lugar (cuando Deleuze excluye toda 
posibilidad de aplicación, dado que no es un método). La textura de Guebel 
no habla de rizomas, porque de hecho lo es, porque de la arborescencia que ra-
mifica sus partículas y motivos en el territorio fértil de su escritura se construye 
su inagotable maquinaria narrativa. Aquí es donde se aborta la raíz primordial, 
injertando multiplicidades inmediatas, y donde, no obstante, la unidad subsiste 
como pasado venidero, como posible, nunca como probable.

El modo experimentalmente vanguardista en que el autor piensa la li-
teratura es la visita al pasado (Sterne, Laclos, Sade) y el futuro moderno, cuyo 
clímax lo ubica en Osvaldo Lamborghini (su delirio extraído o consignado en 
la literalidad), en Héctor Libertella o, más allá, en Nabokov. En el caso de su 
obra de conjunto, se trata del legado de un texto sobre otro, compuesto de raíces 
múltiples. De esta manera, hay una dimensión suplementaria que oficia de bisa-
gra entre cada uno de los textos, y precisamente en este plus asume, además, la 
figuración del pliegue, donde la unidad opera y socava, un trabajo de conjunto. 
Cabe recordar una famosa cita de Lacan, a propósito de su Seminario sobre “La 
carta robada” (el maravilloso relato de Edgar Allan Poe): “Partamos una carta en 
pedazos, y seguirá siendo la misma carta que es”. Desde este punto de vista, quizá 
sea lícito pensar la producción de conjunto como una aleación entre fragmento y 
totalidad, donde el significante, en cuanto materialidad hecha de series y matrices 
de repetición, favorece una suerte de lugar no sabido, el espacio de un retorno 
a un punto ciego, inaugural; el sitio prescripto de la palabra o de la lengua que 
reencuentra la gema de una frase, del texto, del saber. De esta manera, la escritura 
de Guebel ejercita sus modalidades de evasión, de ruptura y desplazamiento 
para poder conectar, desde sus diversas formas, algún punto con otro cualquiera, 
evitando la dialéctica de las mediaciones abstractas. Funciones que, puestas en 
movimiento, dan cuerpo a la intensidad con la que las líneas de articulación o de 
fuga (líneas textuales) forman la paradoja de la que hablaba: un significante, total 
y fragmentario. 

La escritura de Guebel es máquina bioestética donde los usos de figuras y 
episodios transforman la trama en estos espirales rizomáticos, raíces proliferantes 
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donde no es posible predecir ni dónde ni cómo concluye una escena, una histo-
ria. En Guebel la literatura no imita a la vida, porque es la vida la que entra en 
su literatura. Se diría que es una escritura asimétrica y que allí reside la clave de 
su exotismo: en la distancia donde la narratividad asume su propia posibilidad 
de objetivación. Asimismo, el punto de inflexión donde funcionan las variantes 
(política, mística, amor, ciencia/alquimia y arte) ponen en momento la asimetría 
y el exotismo que dan lugar, en cuanto figuración, a la estética del monstruo. La 
mirada omnímoda y, a su vez, descentrada, esculpe el simulacro de un afuera, 
la forma de un anacronismo que potencia la sincronía entre el movimiento y la 
inmovilidad. En sí misma, la textura de Guebel es la criba desigual, el diseño 
del pliegue allegado a la física molecular donde el signo cae en lo hondo de una 
profundidad sin espesor.

alquimia mística: amor y muerte

Genios destrozados I y II se postulan como oxímoron. Decididamente en clave 
biográfica, trazan los itinerarios de lo bajo y lo sublime, en vidas de artistas en-
tregados a su propia, auténtica profanación. Santos y malditos que rompen las 
jerarquías de lo sagrado, los sujetos que Guebel reinventa favorecen una nueva 
territorialidad sin fronteras ni estéticas ni morales. Desde esta versión, los “ge-
nios” rebajan la condición de las alturas a una compatibilidad, tan irónica como 
doliente, entre vida y muerte, Eros y Thanatos. Es lícito, por lo tanto, pensar las 
tramas del canon desde el sentido del misterio teológico que impregna las tres 
versiones litúrgicas de la imagen occidental: la religiosa, la histórica, la estética. 
Y en esta línea, Guebel proyecta los restos no sabidos de una sensibilidad que 
redistribuye los valores del imaginario de la modernidad. Así, el autor recorre 
ambición, mezquindad, lujuria, celos y avaricia de Rembrandt, Hals Whistler y 
Renoir a los preliminares vanguardistas con Picasso, Braque y Juan Gris. Pero 
lejos de anclar en la espectralidad idealizada de Europa, el narrador deambula 
entre fragmentos dispersos e insospechados de América, reales o apócrifos: Lu-
cio Fontana, Nadia Ferri, León Gruskin, Martina Liosa, Lucio Varela. Volviendo 
al destrozo y la caída, los nombres propios son los relentes del retrato que diseña 
el narrador; puntos únicos en un tiempo y un lugar que asumen su singularidad 
en la condición material de su mirada. Productos de la decisión de un autor por 
detenerse allí donde (casi) nadie lo hubiera hecho; resultados del punctum bar-
thesiano (cfr. La cámara lúcida), donde el signo del nombre es identificación, 
autenticidad y olvido. Cada uno de los nombres, como cláusulas de lo único, 
paradojalmente dicen la muerte, la individual y la que reafirma la perpetuidad de 
la especie; porque vivir y morir trazan la sintaxis de mencionar un solo nombre 
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para responder por todos: nombre que inscribe el cuerpo para su póstuma e 
inmediata dispersión (cfr. Derrida). 

Deliberadamente, Guebel corre lo anunciado, tuerce el itinerario que pa-
rece fijar desde los títulos. Así, su propia distribución de lo sensible elige puntos 
singulares que escapan a la mirada garantizada por un eventual consenso. Por 
el contrario, tiende a litigar con las expectativas ordenadas del sentido común, 
privilegiando detalles que iluminan la revelación de un secreto que podría haber 
gozado de otro destino: la muerte de Martincita. En Genios destrozados, repone 
aparentemente la categoría romántica decimonónica de “genialidad” con los 
atributos que ello implica: inspiración, elevación, sublimidad. Y si bien no desaloja 
el virtuosismo o el reconocimiento más o menos meritorio, la indiferencia infun-
dada, el azar inicuo que algunos de los artistas sufren, el rasgo común a todos es 
la excesiva materialidad, tan terrena como sexual. No hay lugar para la idea pla-
tónica ni para cortesías trovadorescas. Ambición, miseria, mezquindad, agonía, 
deseo y soledad son los trazos con los que el narrador traza algunas “siluetas” 
(tomo en préstamo el término de Luis Chitarroni), en línea, de alguna manera, 
con lo que Foucault pensó en Vidas de hombres infames; Marcel Schwob, en sus 
intensivas biografías, y, por supuesto, Borges, con Historia universal de la infa-
mia y Otras inquisiciones. Solo que Guebel define como matriz exclusiva el arte, 
la estética, las diversas instancias de fabricación o de creación de una obra. Los 
artistas de Guebel son ángeles caídos en el vicio, los celos, la lujuria. Pone el ojo 
en la cicatriz irredenta, allí donde quedan los restos del exceso, de obra o cuerpo 
(vivo o muerto) irreparable. Guebel cuenta escenas mínimas donde el tropo de la 
metonimia apunta a una paradoja fundamental: narrar una historia del arte donde 
el universo se ha convertido en fragmento o en ruina. 

Cuando las historias de Guebel cuentan la muerte, pueden jugar con el ex-
ceso al límite de la parodia (como la “lección de anatomía” practicada sobre una 
retardada mental viva, en Los padres de Scherezade). O acaso rozan o directamente 
apuntan a la mística y al misterio; también merodean en torno de la necrofilia y 
el tráfico de cuerpos; o de las mitologías que con sus ritos y fiestas constituyen 
fábulas de identidad nacional. Así sucede con La vida por Perón y La carne de 
Evita, y aquí, decía, la literatura extiende sus credenciales de legitimación a la 
política y no al revés. En principio esta es la auténtica operación vanguardista 
que el autor realiza, creando un espacio propio para una escritura sin obturar la 
apropiación de motivos y materiales procedentes de otros órdenes del saber. Si 
la construcción del verdadero extrañamiento supone adecuar el procedimiento 
(distanciamiento del objeto, neutralización de las convenciones del verosímil) y 
el efecto —la puesta en escena de una “realidad” (adaptada-reescrita-inventada, 
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da igual)—, lo que aparece como lo real es lo nuevo absoluto, prístino por inau-
gural asumido, paradójicamente, en la reposición del pasado (el de la historia, la 
pública, o la privada, la íntima). Desde ya que la escritura de Guebel no descarta 
el cruce entre lo social y lo personal, cuyo punto de anclaje, estructuralmente, 
reside en la figuración del narrador. Y es precisamente esa voz la que se permite 
fraguar los privilegios asignados a lo sagrado y sustraídos a lo profano. Porque a 
veces, los mundos barajados por Daniel Guebel parecen contar la vida al revés, y 
esto es tomar el punto de inicio en lo que parece ser el final. 

coda

Quien haya recorrido la extensión de la obra de Daniel Guebel queda pendien-
te de su próxima novela, de su próximo relato. Como si la lectura provocara la 
adicción miliunanochesca, donde se posterga la sentencia final en un tiempo 
acreditado. En la producción de Guebel se inscribe la espera del nuevo cuento, 
como si pasado y presente coincidieran en el punto único del infinito, que es la 
escritura. Y no es casual una novela, extensa y demorada, en su escritura y en 
su publicación, como El absoluto. En ese tiempo-espacio cósmico, se inscribe 
el trazo, el toque de quien talla la materia para crear un lenguaje libre de recetas 
y prescripciones. Por eso, Guebel me provoca la sensación de atravesar tempo-
ralidades heterogéneas. Porque si en su poética la lengua es el acontecimiento 
excepcional, la letra hace funcionar el anacronismo como una singular relación 
con el propio tiempo y, también, en el sentido desplazado del espacio contem-
poráneo; entonces, en Guebel se produce el más auténtico de los exotismos. Por 
un lado decía, el rumor de la lengua que puede ser escuchado en el ritmo de 
los cuerpos y sus afectividades. Y ahí está, el salto al abismo de la política, el 
amor, la mística y la historia, la doble pregnancia entre la palabra del narrador 
y sus personajes. Las vidas que cuenta y crea Guebel inscriben la intensidad 
sensual de las “otobiografías” (en sentido derridiano), porque la creación supone 
el artificio poético (poiético) de realizar. Y aquí las variaciones sensibles de sus 
instantes, en su plenitud y en su interrupción, capturan la “iluminación profana” 
de una verdad singular. Allí la escritura encuentra su tono y dice su misterio, sin 
mostrarse en la extimidad habitual de hoy, sino más bien en la promesa y retaceo, 
en los bordes peligrosos donde la intimidad del secreto anida en la levedad de 
un espasmo. Se sabe que Guebel experimenta con lo alto y con lo bajo de la 
cultura, con la modernidad vanguardista y con la tradición más clásica; por eso 
mismo, la distinción de su designio no radica en la mera novedad ni en el culto de 
lo nuevo. Aquello que lo vuelve inimitable es, como lo entendía Kierkegaard, la 
indecisa opacidad entre copia y original, porque lo contemporáneo de Guebel no 
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es sinónimo de lo nuevo sino de ser, de actuar, de hacer lenguaje en la radicalidad 
de una absoluta diferencia. Es el carácter inusitado de un arte y una literatura que 
insiste en horadar imagen y palabra. Y el efecto de un tiempo sin fin, que difiere 
el final, no como destino sino como condena, es lo que modifica las coordenadas 
del mundo común. En esa diferencia de mapa espiralado y asimétrico reside su 
condición de escritor extraordinario. 
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