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Resumen

La poética de Daniel Guebel

es inclasificable, menos por

la disolucién de los géneros
(novela, relato, ensayo o teatro),
en cuanto resultado visible en el
texto (como producto concluido),
que por procedimiento y forma
expuestos en el proceso de

la escritura en movimiento
perpetuo. Procedimiento y
resultado exponen sus ejes sobre
el amor, la mistica, la politica y el
arte, que privilegian el misterio
como bisqueda de sentido y
construccién de un universo
posible, y estdn articulados
alrededor de un narrador atento al
acontecimiento, tan puntual como
expansivo y al caleidoscépico
perfil del personaje. La escritura
de Daniel Guebel es un objeto
litigioso y desafiante que juega
con las convenciones de la alta
cultura y la cultura de masas,
lalengua erudita y la lengua
popular, la palabra estetizada

y laletra sexuada. De este

modo, los protocolos del buen
decir se desnaturalizan en una
experimentacion extrema, entre
los bordes de pardmetros y
valores heredados para interrogar
las condiciones contemporédneas
de la sensibilidad en la
produccién del arte y la literatura.

Palabras clave: escritura;
poética; literatura;
experimentacién; narrador;
Daniel Guebel; literatura
argentina

Cémo citar este articulo:

Abstract

The poetics of Daniel Guebel
defy classification. Not only
because of the genre dissolution
(novel, story, essay, or drama),
as a visible result in the text (as
a finished product), but also by
procedure and form exposed

in the perpetually moving
writing process. Said procedure
and result show their axes on
love, mystics, politics, and art,
favoring the mystery as a search
for meaning and construction of
a possible universe, articulated
on a narrator focused on the
events, being precise as much
as descriptive, and on the
kaleidoscopic profile of the
character. The writings of
Daniel Guebel are contentions
and defiant objects, playing
with the conventions of high
and mass culture, cultivated
and popular culture, aesthetical
and sexualized words. In this
way, the protocols of educated
writing are denaturalized in an
extreme experience between the
parameters and values inherited
to question contemporary
conditions of sensibility in the

production of art and literature.

Keywords: writing; poetics;
literature; experimentation;
narration; Daniel Guebel;
Argentinian literature

Resumo

A poética de Daniel Guebel

¢ inclassificdvel, menos pela
dissolugdo dos géneros (romance,
relato, ensaio ou teatro), em
quanto resultado visivel no texto
(como produto concluido),

que pelo procedimento e forma
exibidos no processo de escrita
em movimento perpetuo.
Procedimento e resultado
expdem seus eixos sobre o

amor, mistica, politica e arte,
privilegiando o mistério em tanto
procura de sentido e construgio
de um universo possivel, e

estdo articulados ao redor de

um narrador atento ao evento,
tdo pontual como expansivo,

¢ ao caleidoscépico perfil da
personagem. A escrita de Daniel
Guebel é um objeto litigioso e
desafiador que brinca com as
convengdes da alta cultura e a
cultura de massas, a lingua erudita
e alingua popular, a palavra
estetizada e a letra sexuada.
Assim, os protocolos do bom
dizer desnaturalizam-se em uma
experimentagao extrema, entre
os transbordes de pardmetros e
valores herdados para interrogar
as condi¢des contemporineas da
sensibilidade na produgao da arte
e a literatura.

Palavras-chave: escrita; poética;
literatura; experimentagio;
narrador; Daniel Guebel;

literatura argentina
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Sobre la narrativa
de Daniel Guebel

Incipit

El nombre de Daniel Guebel se instala en el campo de la literatura argentina
y comienza a circular con fuerza en la década de los noventa, junto al grupo
Babel (Martin Caparrés, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, entre
otros). Contando con una primera novela de juventud (4drrnulfo o los infortunios
de un principe, 1988), en 1990 obtiene el Premio Emecé por su segunda novela,
La perla del emperador, con un heterogéneo jurado integrado por César Aira,
Tomds Eloy Martinez y Abel Posse. A partir de ese momento, comienza una
carrera artistica (arte es objeto y palabra que no abandonard nunca) abordando
todos los géneros literarios: desde novela, pasando por cuento y obras teatrales,
hasta guiones cinematogréficos. Como si fuera poco, incursiona en la experi-
mentacién del formato televisivo de los realities show cuando el género recién
empezaba a imponerse en Argentina.

Aunque Babel no hiciera de lo “nuevo” un valor en si mismo, realiza ope-
raciones culturales con la suficiente eficacia para que autores y criticos midan su
propia pertinencia de acuerdo con el programa que estd empezando a hacerse
notar. El manifiesto del Grupo Shanghdi lleva la firma de Martin Caparrés y se
publica en la revista Babel, en 1989. Con esta ribrica, funcionando a modo de
caucién identitaria de una formacién o eje estético e intelectual, Shanghdi/Babel
lanzan su concepcién neoexperimental de aquello que se proponen impulsar
como materia en un desierto cultural que implica la década de los ochenta, luego
de la devastacién trdgica en materia politica y econémica (la dltima dictadura
militar, el contexto internacional con Ronald Reagan y George H. W. Bush). Los
Jj6venes escritores se rednen en una némina tutelar con Jorge Luis Borges a la
cabeza (contra Rayuela de Julio Cortizar), Fogwil, Juan José Saer, Manuel Puig,
Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera y el muy reciente César
Aira, con su segunda novela Ema, la cautiva. Sus objetivos: vindicar la ficcién,
prescindiendo de aquellos mandatos moralistas que las buenas conciencias
literarias asignan al imperativo de la comunicacién y el compromiso; explorar
los cuerpos de la lengua y la tradicién, los cuerpos desaparecidos (sin prescribir
testimonios) y los de la letra sexuada; despejarse de pruritos timoratos, e indagar
sobre los bordes del gusto, de lo bueno, de lo malo, de lo alto y de lo bajo, desalo-
jando las cldsicas prescripciones la correccién. De alguna manera, bien podemos
tomar en préstamo el modo en que Andreas Huyssen, aun cuando discrimina
la obra artistica (en todas sus variables modernas) de la basura cultural, critica
como perimida la filosoffa de T. W. Adorno, detractor de la industria cultural y
la moderna cultura de masas, en favor de un arte moderno cuyo precedente in-
augural es Baudelaire. Podria decirse que Shanghdi/Babel se propone replantear
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los términos de lo que es arte y lo que no, asi como qué tendencias deben marcar
proa en los sistemas de filiacién de la literatura argentina contemporénea.

Igualmente, la tendencia “programitica de Babel” implica adscribir al
exotismo, cuya distancia estimula la eficacia de las ficciones nacionales, y fo-
mentar la mitologfa sostenida en el cardcter leve de su propia necesidad, en la
autorreferencia, ligada al concepto de autonomia, aunque en este texto inaugural,
el interrogante problematice en qué consiste su auténtica condicién histérica
y material. Sterne, Joyce y hasta Rabelais constituyen su punto de anclaje. Las
posiciones recomenzaban las discusiones, las polémicas, fijando su atencién en
los objetos litigiosos por antonomasia y en las practicas simbélicas imantadas en
la forma de operaciones culturales: en este caso, un nuevo disefio grupal (Martin
Caparrés, Jorge Dorio, Guillermo Saavedra, Daniel Guebel, Carlos Feiling, Luis
Chitarroni, Sergio Chejfec, Alan Pauls, mds tarde Sergio Bizzio).

Afos después, es el propio Guebel quien replantea el juego inicial cuando
fija su postura respecto a las prerrogativas de la literatura para apropiarse de
todos los temas (hijo dilecto de Borges, si recordamos “El escritor argentino y
la tradicién”), y para hablar, desde su especifica territorialidad, de la politica,
sin que esta Imponga sus requisitos, su tono, su lenguaje y su carga funcional.
El camino que traza Guebel es de la literatura a la politica (y no al revés), trans-
mutando sus signos y valores para retornar a lo literario desde el extrafiamiento
mds extremo. Asi, deja asentadas las premisas de una poética experimental donde
la forma y el sentido (deambulando entre la alta cultura y la cultura de masas)
marcan un efecto ultravanguardista.

Sin embargo, todo esto estd muy lejos de convertirse en una torre de mar-
fil en el siglo XX, una teorfa actualizada del arte por el arte que, hacia fines del
siglo XIX, obré como antecedente de las vanguardias histéricas. Casi podriamos
decir que, paraddjicamente, Shanghdi/Babel, lejos de la actitud hostil de lo mo-
derno hacia la cultura de masas, emprende nuevas negociaciones con los medios
de comunicacién, con los circuitos institucionales (la universidad), con el mer-
cado editorial y con los géneros en particular. Sin confundir arte y vida cotidiana,
literatura y vida reorganizan el conjunto de practicas orientado hacia operaciones
desestabilizadoras de lo que hasta entonces habia sido considerado canénico. Es
Guebel otra vez quien subraya que Babel surge en cuanto cobertura de una falta
ostensible: la de los suplementos culturales. Y a partir de alli se barajan todas las
posibilidades que alienten la contaminacién de registros, la polucién de relatos
que no traduzcan mecénicamente una realidad considerada externa a la escritura y
puesta afuera de antemano. Porque ya no se trata de anular los grandes temas para
pasar (como muchas veces se sostuvo) a una posmodernidad descontextualizada;

620

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 617-632



Sobre la narrativa
de Daniel Guebel

se trata, mds bien, de socavar las bases de las grandes premisas, tomar esos t6-
picos, universales y eternos, desde aristas desplazadas, marginales, minimas. Y,
sobre todo, de plantarse contra la idea de correccién técnica para gozar de los
engarces de cada palabra.

La narrativa insumisa

Si el filosofo Ludwig Wittgenstein advertia que callar es una alternativa frente a
lo que no se puede decir, la poética de Daniel Guebel no conoce restricciones.
S1 se puede sefnalar que hay una funcién en la literatura y para Guebel es la de
contar historias, aun cuando el narrador especula, interpela, imagina y conjetura.
En este caso, los “juegos del lenguaje” (en términos de Wittgenstein) ejercitan
combinatorias y variaciones que proscriben el cardcter admonitorio de normas
y valores; sin embargo, a diferencia de algunas tendencias contemporaneas, la
prosa de Guebel jamds abandona los conceptos de arte, literatura y estética, sin
necesidad de forzar la escritura con mojones autotélicos. La textura de Guebel
imanta el aspecto mds sensitivo de la enunciacién, alli donde quien narra alterna
y revuelve un mundo de posibilidades que los desenlaces van a precipitar hacia
cualquier direccién.

Respecto alo que muchos pueden tomar como un punto de inflexién desde
que publicé Derrumbe (2009) hasta cuando define su relacién con la propia es-
critura, el escamoteo o la interdiccién no es un rasgo en el modo de concebir o de
realizar su poética narrativa. Desde ese lugar indaga los universos que le permiten
transferir, como pases de magia, sistemas epistémicos, religiosos, estéticos, a un
territorio con leyes propias: la literatura. A modo de cita, Los elementales (1992)
aborda el limite experimental de la representacién cientifica; El caso Voynich
(2009) transita, como un policial misceldneo, por los derroteros inciertos de au-
torfas y atribuciones de un manuscrito cuya graffa es una lengua desconocida. Y
s1 pensamos en La vida por Perdn (2008) y La carne de Evita (2012), la propuesta
politica deconstruye la mitologia sacralizada para poner, en plano horizontal y
contiguo, los acontecimientos histéricos y los sucesos fraguados al delirio. Ha-
blamos de deconstruccién (en el sentido de Jacques Derrida), porque disuelve
marcos y contextos, liquidando cualquier presupuesto que funcione como acre-
ditacién referencial. En este sentido, la liturgia patriética de lo nacional y popular
emplaza sin culpa y sin castigo su propio régimen de veridiccién. En La vida por
Perdn, Daniel Guebel desmonta la imagen publica de los hijos del oprobio, los
Montoneros estigmatizados en la Plaza al grito paterno de “estipidos imberbes”;
alli, con la doble historia de militantes y familiares ajenos a la intriga conspirativa,
con la doble funcién de actores y asistentes, Guebel jaquea lo real entre la escena
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manifiesta de la actuacidn teatral, el ensayo y la puesta en escena de una versién
de Moreira y la otra escena que encubre el objetivo: el caddver de Per6n como
botin de guerra, de revancha, o como tétem de fiesta profana y tutelar.

En La carne de Evita, Guebel formula una operacién estética, afirmando
el estatuto vanguardista del mds dréstico de los exotismos. Cruces de espacios y
tiempos donde la construccién de monumentos y fantasfas funerarias merodean
alucinados en torno del Taj Mahal, ciudades imaginarias, que coexisten con di-
seflos urbanos y montajes arquitecténicos, en cuanto invenciones legibles como
espacios potenciales para alojar al nuevo sujeto social: la masa. Guebel desnatu-
raliza el mito sin prejuicio, al indagar por aquellos elementos que constituyeron
la eficacia y sensibilidad de un movimiento politico y social: la afectividad, la
religién, el amor (Perén y Evita o el de la “familia” simbélica, a saber, los padres
del pueblo, el rito atdvico de la lealtad, la estética, el sexo).

Las fdbulas misticas, eréticas, cientificas, politicas, (auto)biogréficas (y aqui
podemos citar Derrumbe, El dia feliz de Charlie Feiling, Mis escritores muertos
y Las mujeres que amé) optan entonces por itinerarios que desalojan cualquier
tipo de teleologfa, alguna nocién de desarrollo o avance en el sentido cldsico de
progreso. Asi, la poética de Guebel no se rige por mediaciones totalizantes, ni
por sistemas de causa-efecto asumidos en un modo de representacién dialéctica.
Si més de una vez sostuvo, taxativo, que no tiene por qué demostrar que lo
escribe es cierto, son sus textos los que reafirman una posicién absolutamente
radical en sus principios de forma y procedimiento. Desde esta perspectiva, se
privilegia el acto de narrar por encima de cualquier preceptiva acorde con el
estatuto de lo veridico y lo verosimil, en correlato con lo real exterior, con alguna
sancién referencial.

Sus historias se constituyen en la bisqueda del sentido y en su extravio, en
la digresién que vislumbra el brillo de un retorno siembre abierto a la errancia,
a los relentes de la diferencia. En principio, la narratividad en Guebel se sos-
tiene sobre el devenir de episodios y personajes, de puestas en escena donde
el narrador expone su mirada; derivas del sujeto de enunciacién que perturba
(jamds tranquiliza) con un modo de ver y penetrar en los intersticios de detalles
y pormenores; un narrador que sugiere azares, senderos bifurcados, otras tem-
poralidades y finales posibles. Y en todo esto que es, en definitiva, material de
tierra incégnita, reside la poeticidad de su modo de contar. Entre el simulacro de
una légica precisa sobre los vaivenes de lo posible y lo probable; a su vez, entre
el misterio de los viajes como tépicos y como auténtica sintaxis del movimiento
y la mutacién (La perla del emperador, Los padres de Sherezade), y el goce por
abolir los limites del lenguaje, la textualidad inscribe una cesura y alli marca la

622

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 617-632



Sobre la narrativa
de Daniel Guebel

plena eficacia de su poeticidad. Narratividad poética desde lo mds lejano hasta la
intimidad “personal”, hasta lo cotidiano y los espacios donde circulan los afectos
de la cercanfa en los quicios mds recénditos del secreto (Mis escritores muertos;
El dia feliz de Charlie Feiling, en coautoria con Bizzio): coincidencia subita, espi-
ralada, en un mismo punto.

A pesar de que sostenga, con razén, que sus textos son disimiles entre
si, hay hilos conectores (€l alguna vez los llamé subterrdneos) que permiten
entrever el proceso de produccién de la escritura, mds alld de los textos como
productos, rubricados con firmay sello. Hay una temporalidad casi invisible, di-
ficilmente legible, que transcurre entre el acto voluntario de “querer perderse en
la diversidad del estilo” y las huellas ajenas, desprendidas de cualquier manifes-
tacién autoral. Lo que la poética de Guebel instala como desafio es el recorrido
sobre o entre los movimientos, mds o menos perceptibles, de las variaciones que
transforman su escritura, los cortes y los atajos, y aquellos signos que identifi-
can su produccién, clertas constantes que se repiten en los contextos narrativos
menos previsibles. Citemos como ejemplo algunas novelas como El terrorista
(1988), Matilde (1994), Carrera y Fracassi (2004). Puede ocurrir que, quien las
haya leido, encuentren més disparidades que vinculos, mds desemejanzas que
elementos en comin. No obstante, esas “conexiones” tienen menos que ver con
continuidades lineales (ni la obra en su conjunto ni un texto en su singularidad
se caracterizan aqui por presuntas linealidades), que con inscripciones disfun-
cionales, o sea, con matrices cuyas variables de adecuacién desplazan sus ejes
(referenciales, tépicos, estilisticos, registros de lengua y composicién) en zonas
maximas o minimas, de mayor espacialidad o menor visibilidad en la escritura.
Las conexiones son rizomas, repeticiones y desplazamientos de forma arbores-
cente. Aunque también puede pensirsela como un caleidoscopio, un prisma, en
conjunto y en cada uno de los libros.

En el caso de las novelas citadas, con argumentos y lenguajes disimiles entre
si, el malentendido y el error son los motivos disparadores (no tanto los temas), la
materia prima que da forma al curso del relato y a desenlaces acelerados, tendien-
tes a la disolucién. La composicién de semejante textura, lo que nos impone es
la evanescente legibilidad del rastro, de la direccién perdida. Y en esos eslabones
que emergen, se enmascaran y se reponen de modo mds o menos aleatorio en el
conjunto de su produccién, se hace visible el trazo de la escritura que, a modo de
constelacién, proyecta enlaces disociados y negativos, nunca en sentido de una
racionalidad sostenida en consecuencias y efectos predeterminados. Si pensamos
en los itinerarios inusitados que toma Derrumbe (2007), pueden leerse elecciones
formales afines con el conjunto de la escritura: error y desvio. Ello tiene que ver,
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sobre todo, con la digresién para ceder, hacia el final, a una metamorfosis que
apunta a la distancia y al extrafiamiento absoluto, la precipitacién acelerada de
un final tragicémico.

La singularidad de Daniel Guebel tiene varios puntos: a) el privilegio de la
narratividad (la construccién del personaje, del narrador, de un tono y una voz),
b) el corte del sentido (donde las historias comienzan a diseminarse, tanto los mo-
tivos como la forma comienzan a mutar: alli tiene lugar la estética del monstruo)
y ¢) directamente vinculado con lo anterior, el exotismo es una versién de una
escritura tentacular y cribada, distante y extranada, totalizadora y fragmentaria.
Si resulta dificil sistematizar su produccién, es la diversidad que mencionaba. Sin
embargo, decia, hay enlaces que suturan quiebres, alli donde reaparecen, como
puntas de icebergs, ciertos niicleos o matrices que organizan los textos. Vamos a
puntualizar algunos.

Modos de la subjetividad

Imagen de autor (narrador, personajes) configuran un espacio-tiempo (y no
al revés). Y ese espacio-tiempo inscribe los signos disruptivos de un lenguaje
constitutivamente fragmentario. Como cinta de Moebius, la escritura-lenguaje
constituye, atravesindolos, a los sujetos. Esto mismo que da forma a los acon-
tecimientos es lo que imanta a quien narra. Desde esta perspectiva, tanto el
extravio como la fragmentariedad (de la digresién, de los cortes, de la mutacién
en el orden de las escenas y peripecias) se muestra, por un lado, en los artefactos
narrativos més radicales (desde los textos “politicos” como La vida por Perén, La
carne de Evita, pasando por ficciones tedricas y clentificas como El terrorista o
El perseguido, hasta las lejanfas orientales en La perla del emperador y Los padres
de Scherezade); por otro, en los ensayos sobre las posibilidades del realismo de-
lirante en Carrera y Fracasst, las “auto/biografias” en Derrumbe o El dia feliz de
Charlie Feiling, hasta una historia (extra)ordinaria, porque se trata de un mundo
cotidiano y doméstico fracturado y fuera de control, como lo que cuenta en una
novela como Ella.

En Guebel pareciera que el tiempo y el espacio generan una materia (de
temas y motivos) que no cesa de transformarse. En Guebel, dolor, recuerdo, amor
y muerte son los disparadores para conceptualizar un estado: el de la pérdida y
el desvio como formas permanentes de la subjetividad. Resortes para dar cuerpo,
concreto y a su vez, conceptual, al tiempo y espacio como arquitectura mudable
del universo donde anclan lenguas, rostros y cuerpos inasibles, nconsecuentes con
alguna forma de principio o de origen que suponga fijeza e inmovilidad. En este
sentido, se puede hablar de escenarios exéticos y de anacronismos, en sintonia con
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zonas que connoten algin signo de pertenencia —nacional, provincial (por ejem-
plo, Tandil), urbano o barrial— o con modulaciones de la contemporaneidad. El
diseiio de la extraterritorialidad funciona, mds bien, como cruce; espacios simul-
tdneos y sincrénicos con aquello que los vuelve potencialmente, ficticiamente,
inaugurales, en el eterno resplandor de lo siempre nuevo e incierto.

Pensando en Ella,la forma gramatical que asume el titulo sugiere una forma
de disolucién en el misterio, en lo impropio ante la falta de un nombre o una
designacién en particular. Pensando en El ser querido o en “Impresiones de un
natural nacionalista”, puede notarse que Guebel juega con los limites culturales
entre Inglaterra y Argentina, bordeando los limites entre la estilizacién, la literali-
dad y la parodia; a su vez, los aloja en una misma superficie, cuyo procedimiento
clave tiene su base tanto en la anécdota como en el lenguaje. Lores, damas, crio-
llos y chinas —que farfullan stplicas en un inglés castizo y lamen desde las botas
de cuero hasta la jactancia mds alta del “amo”—. Aqui, sangre y violencia no
gjercen la pedagogia moral de la historia con sus secuelas. Aqui, la escritura de
Guebel quita toda rémora densa y solemne en favor de la superficie (el lenguaje)
para la gracia de una prosa favorecida en el despliegue de una paradoja. Una
nueva ocasién para citar a Deleuze via Paul Valery: “Lo mds profundo es la piel”.

Absoluto

La coartada de indagar conceptos abismales, a partir de una erudicién tan veridica
como apdcrifa, (con)funde la experimentacién lddica con la banalidad (la superfi-
cie) y una forma de su opuesto: la sorpresa, lo descomunal, lo inconcebible. Todo
lo que ingresa en la 6rbita de la rareza es la contracara de lo trivial, concebida en
su insita plenitud, expansiva, (ex)tensiva. La prosa en Guebel funciona como la
teorfa del Bing Bang, una realidad césmica cuyos dtomos, particulas y moléculas se
dispersan para generar nuevos mundos, indeterminados en su alteridad. Se trata,
por otro lado, de la excusa y del pretexto formal que inscribe la grieta a partir de
la cual se desencadenan peripecias y episodios para desacomodar las expectativas
insinuadas en la trama. Esto hace que lo real, en la narrativa de Guebel, la interfe-
rencia (y no la referencia) sea mds operativa que indicios veridicos de nombres,
lugares, y tiempos; més eficaz que las sefias y referentes que acreditan la verdad en
un imaginario a corto plazo. Por ello, lo real no solo se desdobla y se bifurca, sino
que tiende a lo absoluto (el nombre de su novela préxima a editarse) al infinito.

La escritura impropia
Guebel es auténticamente implacable a la hora de borrar las marcas en la pro-
piedad privada del lenguaje, sobre todo porque de la teorfa pasa efectivamente
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a la préctica. Desplaza y multiplica los lugares de enunciacién cuando admite o,
mejor, pone el relieve, sin pudor ni prejuicio, en que muchas historias se las con-
taron otros. De ellos da cuenta en los circuitos externos a su escritura (entrevistas
grificas o televisivas); pero, sobre todo, esas intervenciones son convertidas en
marco y materia textual, por lo general en forma de dedicatorias. Porque la pre-
rrogativa que concede a la instancia de la escritura es la condicién narrativa por
excelencia. Solo importa contar y, a partir de ahi, cincelar con pincel de trazo fino
los giros y arabescos de un estilo tnico.

Escritura a cuatro manos

En relacién con lo anterior, Guebel pricticé, como Borges y Bioy Casares,
Bustos-Domecq y Sudrez Lynch, la escritura a cuatro manos, en este caso con
Sergio Bizzio. A los textos que ya mencioné atrds, tendria que afiadir La china
y El amor. Y si bien no recurren a los seudénimos, la subjetividad inscribe sus
contornos borrosos, porque no se sabe quién habla cuando se elige escribir de
a dos. Otra vez el doble, la doble cara, cara y cruz, cruz y fierro, como en la gau-
chesca, convencién fundande del género; pero también el lugar privilegiado en el
sistema mds alto de filiacién, o sea, la linea Borges. Si bien no hacen estrictamente
hablando, gauchesca, si usan y extraen elementos y no es casual aqui la empatia
con Borges/Bioy, cuando entre los dos incursionaron por un nuevo repertorio
de giros criollistas, una gauchesca remozada en el siglo XX adaptada al contexto
peronista. Cabe recordar que el epigrafe de La fiesta del Monstruo reza: “Aqui
empieza su aflicién”, verso procedente de La refalosa, de Hilario Ascasubi.

Modos de representacion: el delirio, el realismo

Hay que decirlo. Daniel Guebel se adelanta a varias de las cuestiones que, afios
después, van a instalarse como objetos de debate en congresos y simposios,
propiciados por la universidad (desde la Universidad de Buenos Aires, hacia La
Plata, Rosario, Mar del Plata y Cérdoba, especialmente). Nuevos realismos, el
giro emocional, la vuelta autobiogrifica o intimista, las fronteras porosas entre
realidad y ficcién. Si la operacién estética del autor radica en procesar los ma-
teriales de procedencia real, insisto en su condicién subsidiaria respecto de la
elaboracién y del artificio que responde a las demandas de la literatura.

Soporte formal y seméantico

En lineas generales, la narrativa de Guebel hace del tiempo un soporte formal
(aplazamiento, diferimiento, olvido) y semdntico (motivos, asuntos, tépicos que
toman cuerpo en la levedad del viaje). En esa suerte de (ex)tensién (que parece
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llevarlo todo hacia adelante, sobre espacios indeterminados), hay lugar para que
el acto de narrar asuma cierto cardcter ritual; una suerte de repeticién que fun-
ciona como la contracara de esa fuga perpetua (de La perla del emperador a El
caso Voynich, de Carrera y Fracasst a Los padres de Sherezade, de El dia feliz de
Charlie Feiling a Genios destrozados Iy I1, etc.). Un rito que disemina las historias
para volver a un punto que marca la diferencia; la incidencia de la repeticién para
que el corte marque el giro del retorno. Guebel condensa y desparrama, y este
es el lugar donde difiere con Borges. En esa suerte de (ex)tension, el narrador
siempre llega a un punto para contraer o, mejor, intensificar una zona donde el
desplazamiento y el azar preparan una concepcién singular del tiempo. O surge
otra nueva historia o da una vuelta completa para que surja un retorno, nunca
de lo mismo, sino de alguna alteridad. O bien el relato concentra, a partir del
detalle, la estructura de caja china, potenciando en su calidad de miniatura, la
diferencia que tiende hacia el infinito. En las variaciones de esos trayectos reside
el problema que obsesiona al autor: el del sentido.

Humor

El tono oral (contextual) de la ironfa; la risa con la sutileza del sarcasmo (EI te-
rrorista; El perseguido) o con los excesos de lo bajo y del monélogo paranoico
de Cacho (Carrera y Fracasst), el filo de la banalidad. Pero también lo fatil toma
forma en lo cotidiano o en los pensamientos de un narrador que mientras finge
divagar corta, incisivo, las historias, sobre todo algunas que se presentan con el
manto del mundo ideal (por ejemplo, Ella; en alguna medida, Matilde). Es ver-
dad que hay puntos azarosos que conectan los hechos de modo aleatorio; pero lo
trivial en Guebel, a diferencia de Aira, por ejemplo, no hace al centro de un pro-
grama estético, sino que lo convierte en un simple punto de partida. Se trata, en
todo caso, de una operacién a modo de golpe de gracia a partir de donde se abre
una grieta o se diseminan las esquirlas de lo que habia desempefiado el papel de
trama, o de algo parecido a un “esquema” de episodios. Alli donde la superficie
se resquebraja, la escritura, mds alld de las distinciones y periodizaciones que se
quieran postular, inscribe un dispositivo fundante: el de incompletud. De ahi en
més lo que asume las prerrogativas en los textos es el auténtico acontecimiento
(en el sentido de singularidad, tal como Deleuze lo entiende).

Sintetizando lo dicho, esto es lo que sefialaba como matrices: aconteci-
miento, extravio (errancia), contingencia y exceso (mutacién, metamorfosis).
Esta suerte de ntcleos operativos sostienen una modalidad argumentativa, un
sistema de enunciacién donde los registros de la narracién y la descripcién, el
relato de los hechos y la especulacién conjetural de los pensamientos (del narrador)
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constituyen la l6gica distintiva entre lo posible y lo probable, alli donde lo prime-
ro conjuga infinito (repeticién) azar y diferencia, en tanto que lo segundo postula
el problema de los regimenes de veridiccién, donde la textualidad emplaza su
propio estatuto y legitimidad.

La dificultad de escribir una lectura que dé cuenta de su produccién de
conjunto es la puesta en obra de un caricter rizomitico, en el mismo sentido
deleuziano y no en el que adoptaron muchas lecturas universitarias, entre ex-
cesos y aplicaciones negligentes, fuera de lugar (cuando Deleuze excluye toda
posibilidad de aplicacién, dado que no es un método). La textura de Guebel
no habla de rizomas, porque de hecho lo es, porque de la arborescencia que ra-
mifica sus particulas y motivos en el territorio fértil de su escritura se construye
su Inagotable maquinaria narrativa. Aqui es donde se aborta la raiz primordial,
injertando multiplicidades inmediatas, y donde, no obstante, la unidad subsiste
como pasado venidero, como posible, nunca como probable.

El modo experimentalmente vanguardista en que el autor piensa la li-
teratura es la visita al pasado (Sterne, Laclos, Sade) y el futuro moderno, cuyo
climax lo ubica en Osvaldo Lamborghini (su delirio extraido o consignado en
la literalidad), en Héctor Libertella o, mds alld, en Nabokov. En el caso de su
obra de conjunto, se trata del legado de un texto sobre otro, compuesto de raices
muiltiples. De esta manera, hay una dimensién suplementaria que oficia de bisa-
gra entre cada uno de los textos, y precisamente en este plus asume, ademads, la
figuracién del pliegue, donde la unidad opera y socava, un trabajo de conjunto.
Cabe recordar una famosa cita de Lacan, a propésito de su Seminario sobre “La
carta robada” (el maravilloso relato de Edgar Allan Poe): “Partamos una carta en
pedazos,y seguird siendo la misma carta que es”. Desde este punto de vista, quizd
sea licito pensar la produccién de conjunto como una aleacién entre fragmento y
totalidad, donde el significante, en cuanto materialidad hecha de series y matrices
de repetici6n, favorece una suerte de lugar no sabido, el espacio de un retorno
a un punto ciego, inaugural; el sitio prescripto de la palabra o de la lengua que
reencuentra la gema de una frase, del texto, del saber. De esta manera, la escritura
de Guebel ¢jercita sus modalidades de evasién, de ruptura y desplazamiento
para poder conectar, desde sus diversas formas, algtin punto con otro cualquiera,
evitando la dialéctica de las mediaciones abstractas. Funciones que, puestas en
movimiento, dan cuerpo a la intensidad con la que las lineas de articulacién o de
fuga (lineas textuales) forman la paradoja de la que hablaba: un significante, total
y fragmentario.

La escritura de Guebel es mdquina bioestética donde los usos de figuras y
episodios transforman la trama en estos espirales rizomadticos, raices proliferantes
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donde no es posible predecir ni dénde ni cé6mo concluye una escena, una histo-
ria. En Guebel la literatura no imita a la vida, porque es la vida la que entra en
su literatura. Se dirfa que es una escritura asimétrica y que alli reside la clave de
su exotismo: en la distancia donde la narratividad asume su propia posibilidad
de objetivacién. Asimismo, el punto de inflexién donde funcionan las variantes
(politica, mistica, amor, ciencia/alquimia y arte) ponen en momento la asimetria
y el exotismo que dan lugar, en cuanto figuracién, a la estética del monstruo. La
mirada omnimoda y, a su vez, descentrada, esculpe el simulacro de un afuera,
la forma de un anacronismo que potencia la sincronfa entre el movimiento y la
inmovilidad. En sf misma, la textura de Guebel es la criba desigual, el disefio
del pliegue allegado a la fisica molecular donde el signo cae en lo hondo de una
profundidad sin espesor.

Alquimia mistica: amor y muerte

Genios destrozados I'y II se postulan como oximoron. Decididamente en clave
biogrifica, trazan los itinerarios de lo bajo y lo sublime, en vidas de artistas en-
tregados a su propia, auténtica profanacién. Santos y malditos que rompen las
jerarquias de lo sagrado, los sujetos que Guebel reinventa favorecen una nueva
territorialidad sin fronteras ni estéticas ni morales. Desde esta versién, los “ge-
nios” rebajan la condicién de las alturas a una compatibilidad, tan irénica como
doliente, entre vida y muerte, Eros y Thanatos. Es licito, por lo tanto, pensar las
tramas del canon desde el sentido del misterio teolégico que impregna las tres
versiones littirgicas de la imagen occidental: la religiosa, la histérica, la estética.
Y en esta linea, Guebel proyecta los restos no sabidos de una sensibilidad que
redistribuye los valores del imaginario de la modernidad. Asi, el autor recorre
ambici6én, mezquindad, lujuria, celos y avaricia de Rembrandt, Hals Whistler y
Renoir a los preliminares vanguardistas con Picasso, Braque y Juan Gris. Pero
lejos de anclar en la espectralidad idealizada de Europa, el narrador deambula
entre fragmentos dispersos e insospechados de América, reales o apécrifos: Lu-
cio Fontana, Nadia Ferri, Le6n Gruskin, Martina Liosa, Lucio Varela. Volviendo
al destrozo y la caida, los nombres propios son los relentes del retrato que disefia
el narrador; puntos dnicos en un tiempo y un lugar que asumen su singularidad
en la condicién material de su mirada. Productos de la decisién de un autor por
detenerse alli donde (casi) nadie lo hubiera hecho; resultados del punctum bar-
thesiano (cfr. La cdmara licida), donde el signo del nombre es identificacién,
autenticidad y olvido. Cada uno de los nombres, como cldusulas de lo tnico,
paradojalmente dicen la muerte, la individual y la que reafirma la perpetuidad de
la especie; porque vivir y morir trazan la sintaxis de mencionar un solo nombre
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para responder por todos: nombre que inscribe el cuerpo para su péstuma e
inmediata dispersién (cfr. Derrida).

Deliberadamente, Guebel corre lo anunciado, tuerce el itinerario que pa-
rece fijar desde los titulos. Asi, su propia distribucion de lo sensible elige puntos
singulares que escapan a la mirada garantizada por un eventual consenso. Por
el contrario, tiende a litigar con las expectativas ordenadas del sentido comdin,
privilegiando detalles que 1luminan la revelacién de un secreto que podria haber
gozado de otro destino: la muerte de Martincita. En Genzios destrozados, repone
aparentemente la categorfa romdntica decimonénica de “genialidad” con los
atributos que ello implica: inspiraci6n, elevacién, sublimidad. Y si bien no desaloja
el virtuosismo o el reconocimiento mds 0 menos meritorio, la indiferencia infun-
dada, el azar inicuo que algunos de los artistas sufren, el rasgo comin a todos es
la excesiva materialidad, tan terrena como sexual. No hay lugar para la idea pla-
ténica ni para cortesfas trovadorescas. Ambicién, miseria, mezquindad, agonia,
deseo y soledad son los trazos con los que el narrador traza algunas “siluetas”
(tomo en préstamo el término de Luis Chitarroni), en linea, de alguna manera,
con lo que Foucault pensé en Vidas de hombres infames; Marcel Schwob, en sus
intensivas biografias, y, por supuesto, Borges, con Historia universal de la infa-
mia'y Otras inquisiciones. Solo que Guebel define como matriz exclusiva el arte,
la estética, las diversas instancias de fabricacién o de creacién de una obra. Los
artistas de Guebel son dngeles caidos en el vicio, los celos, la lujuria. Pone el ojo
en la cicatriz irredenta, alli donde quedan los restos del exceso, de obra o cuerpo
(vivo o muerto) irreparable. Guebel cuenta escenas minimas donde el tropo de la
metonimia apunta a una paradoja fundamental: narrar una historia del arte donde
el universo se ha convertido en fragmento o en ruina.

Cuando las historias de Guebel cuentan la muerte, pueden jugar con el ex-
ceso al limite de la parodia (como la “lecciéon de anatomia” practicada sobre una
retardada mental viva, en Los padres de Scherezade). O acaso rozan o directamente
apuntan a la mistica y al misterio; también merodean en torno de la necrofilia y
el trafico de cuerpos; o de las mitologias que con sus ritos y fiestas constituyen
tébulas de identidad nacional. Asi sucede con La vida por Perén'y La carne de
Evita, y aqui, decia, la literatura extiende sus credenciales de legitimacién a la
politica y no al revés. En principio esta es la auténtica operacién vanguardista
que el autor realiza, creando un espacio propio para una escritura sin obturar la
apropiacién de motivos y materiales procedentes de otros érdenes del saber. S1
la construccién del verdadero extrafiamiento supone adecuar el procedimiento
(distanciamiento del objeto, neutralizacién de las convenciones del verosimil) y
el efecto —la puesta en escena de una “realidad” (adaptada-reescrita-inventada,
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da igual)—, lo que aparece como lo real es lo nuevo absoluto, pristino por inau-
gural asumido, paraddjicamente, en la reposicién del pasado (el de la historia, la
publica, o la privada, la intima). Desde ya que la escritura de Guebel no descarta
el cruce entre lo social y lo personal, cuyo punto de anclaje, estructuralmente,
reside en la figuracién del narrador. Y es precisamente esa voz la que se permite
fraguar los privilegios asignados a lo sagrado y sustraidos a lo profano. Porque a
veces, los mundos barajados por Daniel Guebel parecen contar la vida al revés, y
esto es tomar el punto de inicio en lo que parece ser el final.

Coda

Quien haya recorrido la extensién de la obra de Daniel Guebel queda pendien-
te de su préxima novela, de su préximo relato. Como si la lectura provocara la
adiccién miliunanochesca, donde se posterga la sentencia final en un tiempo
acreditado. En la produccién de Guebel se inscribe la espera del nuevo cuento,
como si pasado y presente coincidieran en el punto tnico del infinito, que es la
escritura. Y no es casual una novela, extensa y demorada, en su escritura y en
su publicacién, como El absoluto. En ese tiempo-espacio césmico, se inscribe
el trazo, el toque de quien talla la materia para crear un lenguaje libre de recetas
y prescripciones. Por eso, Guebel me provoca la sensacién de atravesar tempo-
ralidades heterogéneas. Porque si en su poética la lengua es el acontecimiento
excepclonal, la letra hace funcionar el anacronismo como una singular relacién
con el propio tiempo y, también, en el sentido desplazado del espacio contem-
poréneo; entonces, en Guebel se produce el mds auténtico de los exotismos. Por
un lado decfa, el rumor de la lengua que puede ser escuchado en el ritmo de
los cuerpos y sus afectividades. Y ahi estd, el salto al abismo de la politica, el
amor, la mistica y la historia, la doble pregnancia entre la palabra del narrador
y sus personajes. Las vidas que cuenta y crea Guebel inscriben la intensidad
sensual de las “otobiografias” (en sentido derridiano), porque la creacién supone
el artificio poético (poiético) de realizar. Y aqui las variaciones sensibles de sus
instantes, en su plenitud y en su interrupcién, capturan la “iluminacién profana”
de una verdad singular. Alli la escritura encuentra su tono y dice su misterio, sin
mostrarse en la extimidad habitual de hoy, sino més bien en la promesa y retaceo,
en los bordes peligrosos donde la intimidad del secreto anida en la levedad de
un espasmo. Se sabe que Guebel experimenta con lo alto y con lo bajo de la
cultura, con la modernidad vanguardista y con la tradicién més clésica; por eso
mismo, la distincién de su designio no radica en la mera novedad ni en el culto de
lo nuevo. Aquello que lo vuelve inimitable es, como lo entendia Kierkegaard, la
indecisa opacidad entre copia y original, porque lo contemporéneo de Guebel no
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es sin6nimo de lo nuevo sino de ser, de actuar, de hacer lenguaje en la radicalidad
de una absoluta diferencia. Es el cardcter inusitado de un arte y una literatura que
insiste en horadar imagen y palabra. Y el efecto de un tiempo sin fin, que difiere
el final, no como destino sino como condena, es lo que modifica las coordenadas
del mundo comin. En esa diferencia de mapa espiralado y asimétrico reside su
condicién de escritor extraordinario.
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