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Resumen

El presente articulo parte de la
pregunta por cémo se representa
la violencia en algunos textos de
Roberto Bolafio, particularmente
en “La parte de los crimenes”,
del libro 2666. El ensayo
propone que la violencia se
representa desde un lugar de
enunciacion que parodia cémo la
nota roja y el reporte forense se
aproximan al cuerpo femenino
para denunciar los mecanismos
narrativos que hacen de este

un objeto. Tal representacién
propone, a partir de la parodia,
unos limites morales entre

malas y buenas formas de
representacién participes de la
violencia. ;Malas y buenas en
qué sentido? Malas y buenas

en relacién con una escala de
valores y juicios estéticos y ético-
morales que Bolafio construye
desde un proyecto politico sobre
la corporalidad.

Palabras clave: representacién;
violencia; Roberto Bolafio;
2666; cuerpo femenino

Abstract

In this article, I question how
Roberto Bolaiio represents
violence in some of his books,
more particularly in “The Part
about the Crimes”, in the book
2666. Having this in mind, I
claim that violence is represented
by parodying from a standpoint
that parodies how “la nota roja”
and the forensic report present
the female body, to denounce
the narrative techniques that
objectify these. I propose that
violence is represented in a
parodic form that builds moral
limits between good or bad ways
of representing that participate
from violence. In what sense are
they good or bad? In relation
with a scale of values and
aesthetic judgments that Bolaiio
construct from his political
standpoint towards body
objectification.

Keywords: representation;
violence; Roberto Bolaio;

feminine body; 2666

Resumo

O presente artigo parte da
pergunta por como é que a
violéncia € representada em
alguns textos de Roberto Bolao,
particularmente em “A parte
dos crimes”, do libro 2666. O
ensaio propde que a violéncia é
representada desde um lugar de
enunciagao que parodia como a
nota sensacionalista e o relatério
forense se aproximam do

corpo feminino para denunciar
08 mecanismos narrativos

que tornam este um objeto.

Tal representagdo propde, a
partir da parodia, uns limites
morais entre més e boas formas
de representagdo participes

da violéncia. Mds e boas de

que maneira? Mds e boas em
respeito a uma escala de valores
e julgamentos estéticos e ético-
morais que Bolafio constréi
desde um projeto politico sobre
a corporeidade.

Palavras-chave: representagios
violéncia; Roberto Bolafio;
2666; corpo feminino
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Mas alla de los feminicidios: violencia y cuerpo femenino en
“La parte de los crimenes” de Roberto Bolafio

LA PRESENCIA DE la escritura de Roberto Bolafio (1953-2003) ha sido ex-
puesta a una enorme difusién y recepcién desde la aparicién dentro del campo
literario hispanoamericano de Los defectives salvajes, en 1997, novela premiada
y publicada por la editorial Anagrama. Después de su muerte, se han realizado
gran cantidad de homenajes, ha crecido la presencia de sus libros en los estantes
de multiples librerfas y se han escrito trece traducciones de la ya antes mencio-
nada Los detectives salvajes. En la caspide de su éxito, en 2000, Roberto Bolaiio
entra a la lista de espera para un trasplante de higado. Una falla hepdtica termina
con su vida el 15 de julio, tres afios después. Sin embargo, durante estos tres afios
el autor chileno se aventuré a escribir una novela monumental que, en caso de
morir, sirviese como testamento de su obra. Asi, en una lucha contra la muerte, en
bisqueda de la fama y de la tranquilidad econémica de su familia, casi como un
Walter White o como un héroe griego, Bolafio inici6 la escritura de 2666.

Inicialmente pensada como un compendio de cinco libros —forma prictica
de asegurar el sostenimiento de su familia tras su muerte—, la novela pretendia
narrar los feminicidios de Ciudad Judrez. No obstante, al final, debido a negocia-
ciones entre la viuda de Bolafio y Jorge Herralde, editor de Anagrama, la novela
se publicé como un solo libro de mds de mil paginas: cada seccién del libro ocupa
su tema en un personaje o en una situacién propia. Asi mismo, en cada fragmento
se puede hallar una forma literaria distinta que predomina.

La novela se publicé en octubre de 2004, mds de un afio después de la muer-
te de Bolafio. Al parecer de su editor y del critico literario Ignacio Echavarria,
la novela, si bien Bolafio, de no haber muerto, hubiera trabajado més en ella, se
encontraba en un estado casi completo; al menos en su hilo argumental se halla-
ba finalizada. La novela habfa sido escrita a contrarreloj, enfrentada a la posible
muerte. Al salir a la luz, el éxito critico y editorial fue inmediato. Gané diversos
premios; entre ellos el Premio Ciudad de Barcelona de 2004 y el National Book
Circle Critics Award de 2008. A mi parecer, esta obra expresa de manera excep-
cional los temas mds frecuentes en la obra de Bolano: la frontera, la violencia, el
mal, la literatura. Sin lugar a dudas, la critica literaria, especializada y comercial,
coincide conmigo, puesto que, junto con Los detectives salvajes, 2666 es conside-
rara el punto mds alto en la creacién de Bolaio.

“La parte de los crimenes”, fragmento de 2666, relata fundamentalmente
los feminicidios que suceden en Santa Teresa, ciudad fronteriza entre México
y Estados Unidos, representacién ficcional de Ciudad Judrez. A través de des-
cripciones casi forenses, objetivas y llenas de lenguaje burocritico, se narra el
hallazgo de casi un centenar de mujeres muertas. El tiempo narrado transcurre
entre 1993, ailo en el que se encuentra el primer caddver, y 1997. Si bien todos los
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asesinatos tienen un patrén similar, ninguna autoridad puede determinar si son
producto de un mismo asesino o asesinos y si son parte de un asesinato serial o
tan solo la acumulacién de violencia sobre las mujeres de Santa Teresa.

La novela se narra de forma casi lineal. La voz del narrador es extradiegé-
tica, y si bien no es omnisciente, no tiene predileccién por ningin personaje.
Las historias de los personajes se van entretejiendo con la descripcién de los
asesinatos sin que ningun hilo argumental prime sobre los otros. Como si no
se tratara de una narracién, sino de un reportaje o crénica, este fragmento de la
novela no termina en un punto determinado por la trama. Tan solo detiene su
narracién al terminar 1997.

El propésito de este andlisis es revisar cémo se representa la violencia
en “La parte de los crimenes”, fragmento de 2666. Para esto he decidido en-
tender el concepto representacidn como una narracién estratégica, enmarcada
dentro de un proceder politico (que bien puede ser inconsciente) vinculado
con formas de apropiacién del mundo. Este concepto bien ha sido acuniado
y reelaborado por Victor Vich, quien hace una relectura de las propuestas de
Raymond Williams y Stuart Hall sobre cultura y representacién. Por violencia
comprendo una serie de practicas diversas y heterogéneas de ejercer poder e
intimidacién entre las cuales se incluye la textual.

El eje fundamental que sostiene el caricter violento en “La parte de los
crimenes” es la violencia hacia la mujer. A lo largo de la novela se relatan y
describen un total de ciento diecinueve asesinatos y violaciones de mujeres, y
aun cuando no todos son iguales en forma, lugar y responsable, coinciden en
que la agresién que se realiza sobre ellas tiene —en casi todos los casos— una
explicita violencia sexual, ya sea porque el crimen se comete de manera pasio-
nal por la pareja de la victima o porque se produce una violacién. Muchas de
estas mujeres eran menores o rondaban por los veinte afios de edad, casi todas
tenfan el pelo negro y largo y, como ya sefialé antes, la mayoria trabajaba para
una maquiladora.

En las descripciones del narrador sobre los asesinatos, el hallazgo de los
cuerpos descubiertos raya con el morbo. En estas, la mirada imperturbable de
quien narra describe con exactitud forense las condiciones en las cuales fue en-
contrada la victima. Esta mirada objetivista entiende y representa los cuerpos de
las mujeres como parte de un inventario de crimenes. En contraste a esta mirada,
clertas frases que describen o imaginan la vida familiar, los objetos personales vy,
aun a veces, los anhelos de las mujeres violentadas ayudan a que la victima recu-
pere parte de su identidad perdida al convertirse en un objeto de inventario. El
siguiente fragmento, tal vez uno de los mds fuertes de la novela, ejemplifica esto:
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Un dia después de ser hallado el caddver de Estrella Ruiz Sandoval se encon-
tr6 el cuerpo de Ménica Posadas, de veinte afios de edad, en el baldio cercano
a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Segtn el forense, Ménica habia
sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de
semen en la garganta, lo que contribuy6é a que se hablara en los circulos
policiales de una violacién “por los tres conductos”. Hubo un policfa, sin
embargo, que dijo que una violacién completa era la que se hacia por los
cinco conductos. Preguntado sobre cudles eran los otros dos, contesté que
las orejas. Otro policia dijo que él habfa oido hablar de un tipo de Sinaloa que
violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, mds los
0jos. Y otro policia dijo que él habia oido hablar de un tipo del DF que violaba
por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete
clasicos, mas el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisién no muy
grande con su cuchillo y luego metia alli su verga, aunque, claro, para hacer
eso habfa que estar muy taras bulba. Lo cierto es que la violacién “por los tres
conductos” se extendid, se popularizé en la policia de Santa Teresa, adquirié
un prestigio semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policias, en los interrogatorios, en las charlas off the record
con la prensa. En el caso de Ménica Posadas, esta no solo habia sido violada
“por los tres conductos” sino que también habia sido estrangulada. El cuer-
po, que hallaron semioculto detrds de unas cajas de cartén, estaba desnudo
de cintura para abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre
que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un dngel,
puesto que alli no habfa ningin edificio desde el cual contemplarla) hubiera
dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las
ingles presentaban senales claras de mordidas y desgarraduras, como si un

perro callejero se la hubiera intentado comer. (Bolafio 576-577)

En este primer fragmento vemos claramente la mirada objetivista del
narrador. Este narrador parece ser arrastrado hacia el cuerpo para detallar a
modo de forense las heridas y las cicatrices de la victima. El narrador hace las
veces de reportero policial, de reportero de medicina legal. jA quién le reporta?
A nosotros los lectores. ;Qué nos reporta? “La vulva y las ingles presentaban
sefales claras de mordidas y desgarraduras”, “estaba desnudo de cintura para
abajo”, “habia sido violada ‘por los tres conductos’, “habfa sido estrangulada”,
se llamaba Moénica Posadas, tenfa veinte afios. El lenguaje por medio del cual
se describe la condicién del caddver surge de las palabras que los mismos poli-
cias, investigadores forenses utilizan. La expresion por los tres conductos, luego
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de haberse popularizado entre la policia, también parece volverse habitual en el
narrador de “La parte de los crimenes”: “Aurora Cruz habia sido violada por los
dos conductos” (Bolaiio 712), “por los dos conductos, aunque puede que a la del
bafio la violaran por los tres” (665).

Palabras y frases como conductos, hueso hioides, restos de semen, tecni-
cismos propios de la investigacién forense, a mi parecer, cumplen con la funcién
narrativa de convertir el cuerpo de la mujer en objeto. Esta objetivacién de la
mujer de parte del narrador da cuenta de la objetivacién que policias, investiga-
dores, detectives, prensa y asesinos hacen de ellas y que, en gran medida, resulta
en los asesinatos. Como ya vimos, la condicién de migrante hace que los sujetos
pierdan su identidad ante la mirada de otros; asi como el migrante, las mujeres en
la novela son vistas como objetos de violencia, cuerpos abyectos predispuestos
para la violacién y el homicidio. El narrador a través de su lenguaje y focalizacién,
s1 bien no puede recuperar el momento del asesinato, expone ante el lector la
mirada cémplice de los indiferentes: una mirada machista. Es decir: una mirada
que divide los espacios y las funciones de los sujetos con relacién a su género, y
en la que el lugar y las funciones impuestas sobre el género masculino tienen una
predominancia sobre las que se le adjudican al género femenino.

Tal como lo sefiala Ana del Sarto en su articulo “Los afectos en los estu-
dios culturales latinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Judrez™:
“Estos cuerpos [los de las mujeres de Ciudad Judrez, es decir Santa Teresa] son
despreciables, violables, asesinables, descuartizables, por pertenecer a categoria
de subjetividades desde siempre excluidas, pues el hecho mismo de ser mujeres
independientes en la ‘ciudad del vicio’ las posiciona en dicho lugar” (62). La fun-
ci6n narrativa recrea con la descripcién fisica, no tan solo la evidencia fisica de la
agresion, sino que reactiva el proceso de descuartizacién a partir de la descripcién
seccionada y objetivista de los 6rganos del cuerpo de las muertas. Esta condicién
de cuerpo marginal, subjetividad excluida, “justicia no solo el despojo material que
sufren [los cuerpos] a través de las vejaciones y la muerte a la que son sometidas,
sino también el simbélico” (Del Sarto 62). El narrador de “La parte de los crime-
nes” despoja la materialidad del cuerpo de su condicién humana, no tan solo en
el relato del homicidio acontecido; la descripcién de este cuerpo pareciera ser, en
el plano simbélico, un desalojo més potente de la condicién humana. El cuerpo
femenino descuartizado queda a merced de ser significado como “cuerpo inerme
—desamparados, vulnerable, indefenso— que ofrece el mensaje de amenaza a toda
su especie” (Del Sarto 62): como un dngel “puesto alli”, manchado de sangre.

Esta mirada es machista no tan solo por referir y cosificar un cuerpo huma-
no a partir del uso de elementos como conductos para referirse a este; es machista
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pues es cémplice silenciosa de la violencia a la cual se someten los caddveres de
estas mujeres: una violencia explicitamente sexual. Prueba de ello es la discusién
sobre la definicién correcta de violacién completa: por tres, cinco, siete u ocho
conductos. Esta discusién, irénica y violentamente situada por Bolaiio frente a
la presencia de un caddver femenino, no puede ser menos que repulsiva. Los
policias y el narrador, junto con nosotros, como atento escucha, se refieren a
esta violencia, de tipo sexual, como si se refirieran al cuerpo de esta mujer, a sus
“conductos”, como si fuese cualquier objeto. Con estas afirmaciones no estoy
abanderando una censura a estas descripciones; por el contrario, elogio la facul-
tad que esta tensa puesta en escena tiene para evidenciar la violencia que produce
el lenguaje, la mirada, la escritura y la lectura sobre las victimas.

En contraste con lo que sucede con el lector, quien es forzado a la pasividad
en su mirada, la accién en la novela es desmedida; los asesinatos no se detienen, las
descripciones tampoco, el narrador no detiene su mirada ni su descripcién obscena
delarealidad de Santa Teresa. Tal como expone Ranciére en su ensayo “La imagen
intolerable”: “son necesarias imagenes de accién, imdgenes de la verdadera realidad
o imégenes inmediatamente invertibles en su realidad verdadera, para mostrarnos
que el simple hecho de ser espectador, el simple hecho de mirar imégenes es una
cosa mala. La acci6n es presentada como la sinica respuesta al mal de la imagen y
a la culpabilidad del espectador” (89). Bolafio crea imdgenes de accién, imdgenes
de violencia que agreden al lector en su emotividad y sensibilidad. Mientras que
la narraci6n invita a la mirada objetivista y pasiva sobre los cuerpos, la insaciable
accién violenta de los feminicidios contrasta con oscura ironia.

Asi es como ante los ojos del narrador, de los policias y de nosotros, los
lectores, que no podemos ser mds que criticos ante la mordaz tensién y accién
que recrea Bolafo a través de estas escenas, las mujeres en la novela se convierten
en cuerpos, en un inventario de cuerpos muertos, cuyos orificios son conductos,
cuerpos abyectos abandonados a su suerte en desiertos, basureros y basureros
desiertos como El Chile, el mayor de pestos en la novela. Dado que son cuerpos,
y nada mds que eso, la mirada coleccionista, realizadora de inventarios, que tiene
el narrador, lleva a cabo una casi segunda violacién sobre el cuerpo, al detenerse
y penetrar con la mirada, de nuevo, las partes del cuerpo que han sido violadas,
maltratadas y mutiladas. La mirada obscena de quien narra describe con minucia
y saturacién las heridas de los ciento diecinueve cuerpos del libro.

En el libro ningtin hombre es violado, ningtin hombre es descrito de tal
manera después de muerto, ya que ningtin hombre tiene tres conductos por los
cuales pueda ser violado; jamds podrd tener una violacién completa. Esta mirada, la
penetracién morbosa de la mirada del narrador, asf como la de los oficiales y foren-
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ses, cae tan solo sobre el género femenino. En “La parte de los crimenes”, tan solo
tres mujeres tienen voz, tan solo tres mujeres ocupan el lugar de un personaje en
la novela: la directora del manicomio, quien se entrevista y tiene un breve romance
con el policia judicial Juan de Dios Martinez; una vidente llamada Florita Almada,
quien en un programa televisivo denuncia imagenes apocalipticas de Santa Te-
resa, y Azucena Esquivel Plata, periodista y diputada del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), quien desea encontrar a una amiga de infancia desaparecida,
probablemente, en Santa Teresa. Las deméds mujeres, aunque definitivamente son
las protagonistas de la novela, junto con la ciudad, Santa Teresa, tan solo hacen
parte de un listado morboso y macabro de cuerpos violados y asesinados.

En contraste con las descripciones judiciales, objetivistas y forenses, el si-
guiente fragmento, que es continuacién de la descripcién del cuerpo de Ménica
Posadas, reivindica una dimensién humana e identitaria de la vida familiar de
esta mujer:

Los judiciales centraron las investigaciones en el circulo familiar y entre los
conocidos de Ménica Posadas, quien vivia con su familia en la calle San Hi-
polito, a unas seis manzanas del baldio en donde fue encontrado su cuerpo.
La madre y el padrastro, asi como el hermano mayor, trabajaban en la ma-
quiladora Overworld, en donde Ménica habia trabajado durante tres afios,
al cabo de los cuales decidié marcharse y probar suerte en la maquiladora
Country&SeaTech. La familia de Ménica procedia de un pueblito de Mi-
choacdn desde donde habia llegado para instalarse en Santa Teresa hacia diez
afos. Al principio la vida, en vez de mejorar, parecié empeorar y el padre se
decidi6 a cruzar la frontera. Nunca mds se supo de él y al cabo de un tiempo
lo dieron por muerto. Entonces la madre de Ménica conocié a un hombre
trabajador y responsable con el que terminarfa casindose. De este nuevo
matrimonio nacieron tres hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequefia

fabrica de botas y los otros dos iban a la escuela. (Bolaiio 577-578)

En esta escena encontramos a los policfas judiciales, ya no en indagacién cor-
poral de la victima, sino haciendo un recopilacién testimonial de la vida de esta. Asi
como en el fragmento anterior, el narrador confluye su mirada con la de los policias.
Sin embargo, la informacién que el narrador nos ofrece sobre los testimonios que
los policias obtienen de los testigos no da indicio alguno sobre los sucesos el dia del
crimen; este tan solo describe la familia e historia familiar de la victima. Si bien el
narrador contintia compartiendo su focalizacién con la de los policias y atiende a la
escena del interrogatorio, no revela su contenido completo. No revela, por ejemplo,
qué dijeron los familiares sobre la actividad de Ménica Posadas el dfa del crimen.
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Por el contrario, revela minucias sobre la historia de vida de la familia de la victima:
“Al principio la vida, en vez de mejorar, parecié empeorar”. Estos fragmentos son
piezas que ayudan a reconstruir, no la escena del crimen, sino un pasado, una iden-
tidad de la victima, su entorno social, su familia.

Si bien el narrador es quien enuncia tales frases, estas parecen provenir
de una omnisciencia selectiva, en la cual, aunque quien narra atiende a todo lo
dicho por los testigos, tan solo relata, en casi que un estilo indirecto libre, algunos
fragmentos de su testimonio. Frases como: “la madre de Ménica conocié a un
hombre trabajador y responsable” describen, a través de adjetivos, los juicios
morales de la madre de Ménica.' Aqui, el narrador funciona como una especie
de recopilador, que si bien aprovecha el testimonio realizado por los policias, re-
toma informacién y testimonios que, aunque no son ttiles para la resolucién del
caso, lo son para la reivindicacién de un pasado, una historia y una identidad de
la victima. De este modo, si bien en un primer momento el narrador personificala
mirada objetivista, machista y violenta de los policias, la sociedad de Santa Tere-
sa 'y los medios forenses, en otro momento toma distancia de ellos para escuchar
alos allegados a la victima como testimoniantes de la historia de vida de esta.

En esta doble cara: primero mostrar el cuerpo vacio y violado y luego re-
crear a través de sus queridos un origen y una identidad, el narrador construye
una tensién violenta para el lector. Tras la chocante descripcién del cuerpo con-
vertido en objeto, se es revelado el origen humano de este. Asi, lo que en principio
parece tan solo un artefacto narrativo —violento en extremo, si— luego es reve-
lado como contenedor de una identidad, que aun cuando también es artificial,
por medio del componente emocional de los testimoniantes de la vida de estas
mujeres revela un vinculo con los sucesos y victimas reales de los feminicidios de
Ciudad Judrez. La descripcién del trabajo en las maquilas, la descripcién de los
movimientos migratorios, el abandono de las mujeres de parte de sus maridos, la
desproteccién del Estado y la impunidad de los asesinos son recreados a través
de estos testimonios, y difuminan la frontera entre los personajes muertos en el

libro y aquellas mujeres que murieron realmente en México.

Violencia sobre las mujeres
Si bien al analizar los crimenes, su escenificacién en el libro, encontramos una
forma particular de representar la violencia: una descripcién del cuerpo de una

1 Posteriormente se revela que el asesino de la joven es este hombre. “Al ser interrogado, el
padrastro no tardé mucho en caer en contradicciones flagrantes y terminé por admitir su
culpabilidad en el asesinato” (578).
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mujer desde una mirada paralela a los ojos policiales y forenses que la examinan
en contraste con pintadas testimoniales sobre el pasado e identidad de la victima,
no percibimos de dénde surgen la mirada sexista y machista que producen estos
crimenes, ni entendemos cémo estd inserta en el entorno social de Santa Teresa. A
lo largo de la novela, por fuera de las descripciones criminales, la mirada machista
estd dispersa en didlogos y actos de los ciudadanos de Santa Teresa. Bolaiio, aun
cuando no da cuenta del origen de la condicién machista que abunda en Santa
Teresa, si la hace explicita.

El siguiente fragmento se puede considerar el anticlimax de la novela. En
este los policias judiciales de Santa Teresa, quienes estdn encargados de inves-
tigar y detener los asesinatos de mujeres en la ciudad, se retinen a desayunar en
un local. Ya en el local uno de los investigadores inicia una larga exposicién de
chistes machistas. Su crudeza y sobreabundancia es paralela a la multitudinaria
cantidad de asesinatos y a la sobrexposicién de los cuerpos transgredidos. Esta
escena, aunque no expone una violencia corporal ni criminal sobre las mujeres,
es tal vez mds o igual de violenta a la descripcién y conteo de los caddveres, por
cuanto el acto violento y machista proviene de un grupo de hombres que insti-
tucionalmente estdn obligados a defender la paz, la seguridad y la justicia. Como
agravante de la escena, el acto violento se escenifica mediante los chistes, a través
de un acto cémico. A diferencia de los crimenes, donde la violencia es explicita,
estos chistes camuflan el proceso seminal de los crimenes: el machismo y el utili-
tarismo sexual sobre las mujeres, a través de una forma aceptable, simpética, para
la sociedad:

Y se contaban chistes. A veces eran monogréficos. Los chistes. Y abundaban
aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policia decfa: ;cémo es la
mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dien-
tes y muy fea. jPor qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente
a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana
para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga

dafio en la verga y muy fea para que ningtin hijo de puta te la robe. (689)

En este chiste se puede evidenciar, de nuevo, el cuerpo de la mujer perci-
bido por los hombres como un objeto; en este caso, maleable. La misoginia que
abunda en la novela, en Santa Teresa, implica una apropiacién visual del cuerpo
de la mujer; el cuerpo de las mujeres es visto como objeto til, como objeto
apropiable, por parte de los hombres de la ciudad. En este caso, la deformacién
del cuerpo femenino, la descripcién del disforme cuerpo de la “mujer perfecta”,
describe una intencién de apropiacién material y sexual del cuerpo femenino.
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El cuerpo se describe como pertenencia, por cuanto debe ser “muy fea para
que ningtdn hijo de puta te la robe”; como objeto 1itil, puesto que debe tener “la
cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza”; como objeto para el
sexo oral, pues su altura debe ser la de la cintura de un hombre, debe ser orejona
para manejarla y no debe tener dientes para no hacer “dafio en la verga”. En este
chiste se describen perfectamente las dos categorias machistas que predominan
en la novela y que son el sostén de la sucesién de asesinatos: el cuerpo de la mujer
como propiedad, el cuerpo de la mujer como objeto ttil y en disposicién sexual
del hombre. Continda la escena:
Algunos se refan. Otros seguian comiendo sus huevos y bebiendo su café. Y
el que habia contado el primero, seguia. Decia: jpor qué las mujeres no saben
esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos no lo
entendian. La mayoria de los polis no habia esquiado en su vida. ;En dénde
esquiar en medio del desierto? Pero algunos se refan. Y el contador de chistes
decia: a ver, valedores, definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un
conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una vagina. Y
entonces alguien se refa, un judicial, muy bueno ése, Gonzdlez, un conjunto
de células, si, sefior. Y otro mds, éste internacional: jpor qué la Estatua de la
Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para

poner el mirador. (689-690)

En el primer chiste, que luego tendra diversas variaciones, se describe un
espacio limitrofe para la mujer: no puede ni debe estar por fuera de la cocina y la
casa. Si bien es claro que cuanto se expone acd es la clara e histdrica asignacién
de la mujer por parte de los 6rdenes machistas, falocéntricos y centralistas de las
sociedades coloniales y criollas latinoamericanas al espacio privado, también se
encuentra inserta en este chiste la restriccién de la mujer al espacio de la calle, al
lugar donde acontecen los asesinatos. Inserto en el discurso falocéntrico y ma-
chista una mujer fuera de la casa, en la calle y en el trabajo, en las maquiladoras, se
encuentra fuera de su lugar “natural”. Las mujeres de Santa Teresa, asi como de
Ciudad Judrez, tienen un rol esencial en la vida laboral e industrial de la ciudad;
su presencia en las calles y fibricas no puede resultar menos que intimidantes a
la mirada machista de los hombres de estas ciudades: intimidantes por cuanto
ocupan el lugar laboral que antes no posefan. A su vez, ante los ojos de estos hom-
bres, el lugar natural de las mujeres es asignado, pues unas supuestas carencias,
como la fuerza y la inteligencia hacen que sean inttiles y desprotegidas cuando
estdn por fuera de la casa. Este imaginario de desproteccién que los hombres de
Santa Teresa suponen intuyen de las mujeres que salen a la calle es explotado por
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los violadores y asesinos quienes, en su mayoria, atacan a sus victimas cuando
estdn fuera de sus casas.

El segundo y tercer chiste en este fragmento refieren de nuevo a carac-
terizaciones del cuerpo femenino. Esta vez, asi como en el chiste anterior, las
funciones de la mujer son restringidas por un imaginario machista que refiere
a las mujeres como cuerpos incapaces. En el primero de estos dos chistes, el de
las células, la mujer queda convertida en literalmente un cuerpo portador de una
vagina. Obviando las funciones urinarias, la vagina, ante los ojos del utilitarismo,
cumple con dos funciones bdsicas: las relaciones sexuales y la procreacién. Este
chiste reduce la funcionalidad de los demds 6rganos de la mujer y tan solo resalta
el de la vagina; es decir, la mujer, ante esta perspectiva machista, queda convertida
en un objeto sexual y reproductorio, nada mds que eso. El otro chiste, el de la
estatua, ademds de evidentemente dar a entender que la mujer carece de inte-
ligencia, también lleva consigo una premisa del cuerpo de la mujer como lugar
vacio: como nada mds que piel, lo cual hace una conjuncién de la idea anterior y
esta, como nada mds que vagina. “Y otro: jen cudntas partes se divide el cerebro
de una mujer? ;Pues depende, valedores! ;Depende de qué, Gonzilez? Depende
de lo duro que le pegues. Y ya caliente: jpor qué las mujeres no pueden contar
hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena” (690).

En estos dos chistes vemos dos asuntos recurrentes en las pricticas violentas
del machismo en la novela. Por un lado, encontramos la violencia fisica explicita;
por otro, la mujer como objeto sexual. A través de estos dos chistes identificamos
c6mo las pricticas que promueven y permiten los crimenes feminicidas estdn
insertas y aceptadas dentro de la sociedad de Santa Teresa; mds adn, dentro del
cuerpo de policia ordenado a investigar los crimenes. La combinacién de chistes
sexuales con chistes sobre agresién hacia las mujeres da como resultado una
implicita aceptacién de la violencia sexual como préctica comin en el lenguaje
de los hombres de Santa Teresa: si siguiéramos a Nietzsche y asumiéramos una
condicién ontolbgica en el lenguaje, podriamos afirmar que la naturalizacién de
la violencia sexual en el lenguaje recrea la realidad y produce el nicho adecuado
para los feminicidios. Siguen los chistes:

Y mis caliente: jqué es mds tonto que un hombre tonto? (Ese era ficil.) Pues
una mujer inteligente. Y atin mds caliente: jpor qué los hombres no les pres-
tan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitacién a la cocina no hay
carretera. Y por el mismo estilo: ;qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues
esperar a que se seque el suelo. Y una variante: j;qué hace una neurona en el
cerebro de una mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se

habia reido volvia a reirse y a decir muy bueno, Gonzélez, muy mnspirado,
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neurona, si, sefior, turismo, muy inspirado. Y Gonzilez, incansable, seguia:
dcomo elegirfas a las tres mujeres més tontas del mundo? Pues al azar. ;Lo
captan, valedores? ;Al azar! {Dalo mismo! Y: ;qué hay que hacer para ampliar
la libertad de una mujer? Pues darle una cocina mds grande. Y: ;qué hay que
hacer para ampliar adn mds la libertad de una mujer? Pues enchufar la plan-
cha a un alargue. Y: jcudl es el dia de la mujer? Pues el dia menos pensado.
Y: ¢cudnto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas
siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro.
Cerebro, si, sefior, rumiaba el judicial. Y si alguien le reprochaba a Gonzilez
que contara tantos chistes machistas, Gonzélez respondia que mds machista

era Dios, que nos hizo superiores. (690-691)

Contindan reiterando los motivos ya antes sefialados. La violencia sobre la
mujer, la restriccién de esta al espacio privado, la percepcién del cuerpo femeni-
no como vacio, carente de inteligencia y de facultades para defenderse a sf misma,
que vuelven a aparecer en los chistes.

Como novedad, aparece la palabra machismo. Alguien recrimina al poli-
cfa Gonzélez respecto a que sus chistes son machistas, a lo que él replica que
estos tan solo reflejan la voluntad de Dios. Dios como entidad creadora, como
ordenador natural, aparece como justificacién de los chistes. Estos, a los ojos de
Gonzilez, reflejan un orden natural que no puede ser contradicho: el hombre es
superior a la mujer. Esta justificacién mitica, teolégica, biolégica y naturalizada
oculta el origen histérico, social y cultural que ha producido la desigualdad de
género y la violencia sobre las mujeres. La actitud cémplice del judicial, que en el
sigulente parrafo es ain mds notoria, quien asiente y rie de los chistes de Gonza-
lez, aumenta la pesadez que produce la indiferencia y aceptacién de la violencia
que transcurre en esta escena.

Y seguia: jc6mo se llama una mujer que ha perdido el noventa y nueve por
ciento de su cociente intelectual? Pues muda. Y: ;qué hace el cerebro de una
mujer en una cuchara de café? Pues flotar. Y: jpor qué las mujeres tienen una
neurona mds que los perros? Pues para que cuando estén limpiando el bafio
no se tomen el agua del witer. Y: jqué hace un hombre tirando a una mujer
por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y: jen qué se parece una
mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto mds fuerte le pegas, mas
répido vuelve. Y: gpor qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que
las mujeres vean el mundo. Hasta que Gonzélez se cansaba y se tomaba una
cerveza y se dejaba caer en una silla y los demds policias volvian a dedicarse

a sus huevos. (691)

645

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 633-647



DANIEL HERNANDEZ GUZMAN

Mas chistes, mds pesados. La reiteracién absurda refleja la absurda reitera-
c16n de los asesinatos y la absurda sobreabundancia descriptiva de la violencia
sobre los cadéveres. Esta sobreabundancia, que es recurrente en las descripcio-
nes violentas de la novela, se asemeja a un desfile, a una danza de la muerte en la
que, en una seguidilla de imdgenes, se anula la posibilidad del término de esta.
La ausencia de numeracién en los chistes y descripciones emula la sensacién
de infinitud; el exceso, casi barroco, el contraste entre imdgenes similares que
se contindan casi que infinitamente, pretende el agotamiento visual, mental y
argumental de la novela y de quien lee a través de la violencia. En dltimas, el
lector es agredido por la sobreabundancia de imdgenes violentas. Ahora, en estilo
indirecto libre, habla el judicial:

Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cudnta ver-
dad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. Y se rascaba las
verijas y ponia sobre la mesa de pléstico su revélver Smith & Wesson modelo
686, de un kilo y casi doscientos gramos de peso, que hacfa un ruido seco,
como el de un trueno oido en la lejania, al chocar contra la superficie de la
mesa, y que lograba atraer la atencién de los cinco o seis policias més cer-
canos, quienes escuchaban, no, quienes divisaban sus palabras, las palabras
que el judicial pensaba decir, como si fueran espaldas mojadas perdidos en el
desierto y divisaran un oasis o un poblado o una manada de caballos salvajes.
Verdad de Dios, decfa el judicial. ;Quién chingados inventaré los chistes?,
decia el judicial. ¢Y los refranes? ;De dénde chingados salen? ;Quién es el
primero en pensarlos? ;Quién el primero en decirlos? Y tras unos segundos
de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial
entreabria el ojo izquierdo y decfa: hdganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres
de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien decfa: las mujeres
son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran
generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo, como si los

policias mantearan a la muerte. (691)

La percepcién que el judicial tiene de los chistes es determinante. Conclu-
ye con lo que ya habfamos expuesto. Para él la condicién inferior de la mujer, su
condicién como objeto de violencia sexual, son naturales, son verdad de Dios.
Cuando el judicial se pregunta por el origen de estos chistes, de estos refranes, se ve
imposibilitado para hallar un lugar, un punto de partida, un primer enunciante. Asi,
deshistorizados y, por ende, despolitizados, los chistes se asumen como verdades
de la vida, reflejo de una ley natural de la existencia. Esta ley natural contrasta con
una ley social, judicial, la que pretenden defender los policfas, que en las propias
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palabras del judicial “fue hecha para ser violada”. La ley natural, la ley del imagi-
nario machista de Santa Teresa, existe por encima de la ley ciudadana. Asi mismo,
esa ley de superioridad de género, ley de apropiacién del cuerpo femenino, ley de
restriccién de la libertad de las mujeres, ley de violacién de la ley, ley de violacién
de mujeres, existe por encima de la justicia, de la identidad y dignidad de estas. La
absurda complacencia y complicidad del judicial ante esta situaci6n es tan solo una
pieza més de la violencia textual con la que Bolafio mina su novela.
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