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Resumen
El presente artículo parte de la 
pregunta por cómo se representa 
la violencia en algunos textos de 
Roberto Bolaño, particularmente 
en “La parte de los crímenes”, 
del libro 2666. El ensayo 
propone que la violencia se 
representa desde un lugar de 
enunciación que parodia cómo la 
nota roja y el reporte forense se 
aproximan al cuerpo femenino 
para denunciar los mecanismos 
narrativos que hacen de este 
un objeto. Tal representación 
propone, a partir de la parodia, 
unos límites morales entre 
malas y buenas formas de 
representación partícipes de la 
violencia. ¿Malas y buenas en 
qué sentido? Malas y buenas 
en relación con una escala de 
valores y juicios estéticos y ético-
morales que Bolaño construye 
desde un proyecto político sobre 
la corporalidad.

Palabras clave: representación; 
violencia; Roberto Bolaño; 
2666; cuerpo femenino

abstract
In this article, I question how 
Roberto Bolaño represents 
violence in some of his books, 
more particularly in “The Part 
about the Crimes”, in the book 
2666. Having this in mind, I 
claim that violence is represented 
by parodying from a standpoint 
that parodies how “la nota roja” 
and the forensic report present 
the female body, to denounce 
the narrative techniques that 
objectify these. I propose that 
violence is represented in a 
parodic form that builds moral 
limits between good or bad ways 
of representing that participate 
from violence. In what sense are 
they good or bad? In relation 
with a scale of values and 
aesthetic judgments that Bolaño 
construct from his political 
standpoint towards body 
objectification.

Keywords: representation; 
violence; Roberto Bolaño; 
feminine body; 2666

Resumo
O presente artigo parte da 
pergunta por como é que a 
violência é representada em 
alguns textos de Roberto Bolaño, 
particularmente em “A parte 
dos crimes”, do libro 2666. O 
ensaio propõe que a violência é 
representada desde um lugar de 
enunciação que parodia como a 
nota sensacionalista e o relatório 
forense se aproximam do 
corpo feminino para denunciar 
os mecanismos narrativos 
que tornam este um objeto. 
Tal representação propõe, a 
partir da parodia, uns limites 
morais entre más e boas formas 
de representação partícipes 
da violência. Más e boas de 
que maneira? Más e boas em 
respeito a uma escala de valores 
e julgamentos estéticos e ético-
morais que Bolaño constrói 
desde um projeto político sobre 
a corporeidade.
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violência; Roberto Bolaño; 
2666; corpo feminino
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La presencia  de  la escritura de Roberto Bolaño (1953-2003) ha sido ex-
puesta a una enorme difusión y recepción desde la aparición dentro del campo 
literario hispanoamericano de Los detectives salvajes, en 1997, novela premiada 
y publicada por la editorial Anagrama. Después de su muerte, se han realizado 
gran cantidad de homenajes, ha crecido la presencia de sus libros en los estantes 
de múltiples librerías y se han escrito trece traducciones de la ya antes mencio-
nada Los detectives salvajes. En la cúspide de su éxito, en 2000, Roberto Bolaño 
entra a la lista de espera para un trasplante de hígado. Una falla hepática termina 
con su vida el 15 de julio, tres años después. Sin embargo, durante estos tres años 
el autor chileno se aventuró a escribir una novela monumental que, en caso de 
morir, sirviese como testamento de su obra. Así, en una lucha contra la muerte, en 
búsqueda de la fama y de la tranquilidad económica de su familia, casi como un 
Walter White o como un héroe griego, Bolaño inició la escritura de 2666. 

Inicialmente pensada como un compendio de cinco libros —forma práctica 
de asegurar el sostenimiento de su familia tras su muerte—, la novela pretendía 
narrar los feminicidios de Ciudad Juárez. No obstante, al final, debido a negocia-
ciones entre la viuda de Bolaño y Jorge Herralde, editor de Anagrama, la novela 
se publicó como un solo libro de más de mil páginas: cada sección del libro ocupa 
su tema en un personaje o en una situación propia. Así mismo, en cada fragmento 
se puede hallar una forma literaria distinta que predomina.

La novela se publicó en octubre de 2004, más de un año después de la muer-
te de Bolaño. Al parecer de su editor y del crítico literario Ignacio Echavarría, 
la novela, si bien Bolaño, de no haber muerto, hubiera trabajado más en ella, se 
encontraba en un estado casi completo; al menos en su hilo argumental se halla-
ba finalizada. La novela había sido escrita a contrarreloj, enfrentada a la posible 
muerte. Al salir a la luz, el éxito crítico y editorial fue inmediato. Ganó diversos 
premios; entre ellos el Premio Ciudad de Barcelona de 2004 y el National Book 
Circle Critics Award de 2008. A mi parecer, esta obra expresa de manera excep-
cional los temas más frecuentes en la obra de Bolaño: la frontera, la violencia, el 
mal, la literatura. Sin lugar a dudas, la crítica literaria, especializada y comercial, 
coincide conmigo, puesto que, junto con Los detectives salvajes, 2666 es conside-
rara el punto más alto en la creación de Bolaño.

“La parte de los crímenes”, fragmento de 2666, relata fundamentalmente 
los feminicidios que suceden en Santa Teresa, ciudad fronteriza entre México 
y Estados Unidos, representación ficcional de Ciudad Juárez. A través de des-
cripciones casi forenses, objetivas y llenas de lenguaje burocrático, se narra el 
hallazgo de casi un centenar de mujeres muertas. El tiempo narrado transcurre 
entre 1993, año en el que se encuentra el primer cadáver, y 1997. Si bien todos los 
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asesinatos tienen un patrón similar, ninguna autoridad puede determinar si son 
producto de un mismo asesino o asesinos y si son parte de un asesinato serial o 
tan solo la acumulación de violencia sobre las mujeres de Santa Teresa.

La novela se narra de forma casi lineal. La voz del narrador es extradiegé-
tica, y si bien no es omnisciente, no tiene predilección por ningún personaje. 
Las historias de los personajes se van entretejiendo con la descripción de los 
asesinatos sin que ningún hilo argumental prime sobre los otros. Como si no 
se tratara de una narración, sino de un reportaje o crónica, este fragmento de la 
novela no termina en un punto determinado por la trama. Tan solo detiene su 
narración al terminar 1997.

El propósito de este análisis es revisar cómo se representa la violencia 
en “La parte de los crímenes”, fragmento de 2666. Para esto he decidido en-
tender el concepto representación como una narración estratégica, enmarcada 
dentro de un proceder político (que bien puede ser inconsciente) vinculado 
con formas de apropiación del mundo. Este concepto bien ha sido acuñado 
y reelaborado por Víctor Vich, quien hace una relectura de las propuestas de 
Raymond Williams y Stuart Hall sobre cultura y representación. Por violencia 
comprendo una serie de prácticas diversas y heterogéneas de ejercer poder e 
intimidación entre las cuales se incluye la textual. 

El eje fundamental que sostiene el carácter violento en “La parte de los 
crímenes” es la violencia hacia la mujer. A lo largo de la novela se relatan y 
describen un total de ciento diecinueve asesinatos y violaciones de mujeres, y 
aun cuando no todos son iguales en forma, lugar y responsable, coinciden en 
que la agresión que se realiza sobre ellas tiene —en casi todos los casos— una 
explícita violencia sexual, ya sea porque el crimen se comete de manera pasio-
nal por la pareja de la víctima o porque se produce una violación. Muchas de 
estas mujeres eran menores o rondaban por los veinte años de edad, casi todas 
tenían el pelo negro y largo y, como ya señalé antes, la mayoría trabajaba para 
una maquiladora.

En las descripciones del narrador sobre los asesinatos, el hallazgo de los 
cuerpos descubiertos raya con el morbo. En estas, la mirada imperturbable de 
quien narra describe con exactitud forense las condiciones en las cuales fue en-
contrada la víctima. Esta mirada objetivista entiende y representa los cuerpos de 
las mujeres como parte de un inventario de crímenes. En contraste a esta mirada, 
ciertas frases que describen o imaginan la vida familiar, los objetos personales y, 
aun a veces, los anhelos de las mujeres violentadas ayudan a que la víctima recu-
pere parte de su identidad perdida al convertirse en un objeto de inventario. El 
siguiente fragmento, tal vez uno de los más fuertes de la novela, ejemplifica esto:
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Un día después de ser hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se encon-
tró el cuerpo de Mónica Posadas, de veinte años de edad, en el baldío cercano 
a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según el forense, Mónica había 
sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de 
semen en la garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos 
policiales de una violación “por los tres conductos”. Hubo un policía, sin 
embargo, que dijo que una violación completa era la que se hacía por los 
cinco conductos. Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, contestó que 
las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo de Sinaloa que 
violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, más los 
ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF que violaba 
por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete 
clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy 
grande con su cuchillo y luego metía allí su verga, aunque, claro, para hacer 
eso había que estar muy taras bulba. Lo cierto es que la violación “por los tres 
conductos” se extendió, se popularizó en la policía de Santa Teresa, adquirió 
un prestigio semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policías, en los interrogatorios, en las charlas off the record 
con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, esta no solo había sido violada 
“por los tres conductos” sino que también había sido estrangulada. El cuer-
po, que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo 
de cintura para abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre 
que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un ángel, 
puesto que allí no había ningún edificio desde el cual contemplarla) hubiera 
dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las 
ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un 
perro callejero se la hubiera intentado comer. (Bolaño 576-577)

En este primer fragmento vemos claramente la mirada objetivista del 
narrador. Este narrador parece ser arrastrado hacia el cuerpo para detallar a 
modo de forense las heridas y las cicatrices de la víctima. El narrador hace las 
veces de reportero policial, de reportero de medicina legal. ¿A quién le reporta? 
A nosotros los lectores. ¿Qué nos reporta? “La vulva y las ingles presentaban 
señales claras de mordidas y desgarraduras”, “estaba desnudo de cintura para 
abajo”, “había sido violada ‘por los tres conductos’”, “había sido estrangulada”, 
se llamaba Mónica Posadas, tenía veinte años. El lenguaje por medio del cual 
se describe la condición del cadáver surge de las palabras que los mismos poli-
cías, investigadores forenses utilizan. La expresión por los tres conductos, luego 
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de haberse popularizado entre la policía, también parece volverse habitual en el 
narrador de “La parte de los crímenes”: “Aurora Cruz había sido violada por los 
dos conductos” (Bolaño 712), “por los dos conductos, aunque puede que a la del 
baño la violaran por los tres” (665).

 Palabras y frases como conductos, hueso hioides, restos de semen, tecni-
cismos propios de la investigación forense, a mi parecer, cumplen con la función 
narrativa de convertir el cuerpo de la mujer en objeto. Esta objetivación de la 
mujer de parte del narrador da cuenta de la objetivación que policías, investiga-
dores, detectives, prensa y asesinos hacen de ellas y que, en gran medida, resulta 
en los asesinatos. Como ya vimos, la condición de migrante hace que los sujetos 
pierdan su identidad ante la mirada de otros; así como el migrante, las mujeres en 
la novela son vistas como objetos de violencia, cuerpos abyectos predispuestos 
para la violación y el homicidio. El narrador a través de su lenguaje y focalización, 
si bien no puede recuperar el momento del asesinato, expone ante el lector la 
mirada cómplice de los indiferentes: una mirada machista. Es decir: una mirada 
que divide los espacios y las funciones de los sujetos con relación a su género, y 
en la que el lugar y las funciones impuestas sobre el género masculino tienen una 
predominancia sobre las que se le adjudican al género femenino. 

Tal como lo señala Ana del Sarto en su artículo “Los afectos en los estu-
dios culturales latinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juárez”: 
“Estos cuerpos [los de las mujeres de Ciudad Juárez, es decir Santa Teresa] son 
despreciables, violables, asesinables, descuartizables, por pertenecer a categoría 
de subjetividades desde siempre excluidas, pues el hecho mismo de ser mujeres 
independientes en la ‘ciudad del vicio’ las posiciona en dicho lugar” (62). La fun-
ción narrativa recrea con la descripción física, no tan solo la evidencia física de la 
agresión, sino que reactiva el proceso de descuartización a partir de la descripción 
seccionada y objetivista de los órganos del cuerpo de las muertas. Esta condición 
de cuerpo marginal, subjetividad excluida, “justicia no solo el despojo material que 
sufren [los cuerpos] a través de las vejaciones y la muerte a la que son sometidas, 
sino también el simbólico” (Del Sarto 62). El narrador de “La parte de los críme-
nes” despoja la materialidad del cuerpo de su condición humana, no tan solo en 
el relato del homicidio acontecido; la descripción de este cuerpo pareciera ser, en 
el plano simbólico, un desalojo más potente de la condición humana. El cuerpo 
femenino descuartizado queda a merced de ser significado como “cuerpo inerme 
—desamparados, vulnerable, indefenso— que ofrece el mensaje de amenaza a toda 
su especie” (Del Sarto 62): como un ángel “puesto allí”, manchado de sangre.

Esta mirada es machista no tan solo por referir y cosificar un cuerpo huma-
no a partir del uso de elementos como conductos para referirse a este; es machista 
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pues es cómplice silenciosa de la violencia a la cual se someten los cadáveres de 
estas mujeres: una violencia explícitamente sexual. Prueba de ello es la discusión 
sobre la definición correcta de violación completa: por tres, cinco, siete u ocho 
conductos. Esta discusión, irónica y violentamente situada por Bolaño frente a 
la presencia de un cadáver femenino, no puede ser menos que repulsiva. Los 
policías y el narrador, junto con nosotros, como atento escucha, se refieren a 
esta violencia, de tipo sexual, como si se refirieran al cuerpo de esta mujer, a sus 
“conductos”, como si fuese cualquier objeto. Con estas afirmaciones no estoy 
abanderando una censura a estas descripciones; por el contrario, elogio la facul-
tad que esta tensa puesta en escena tiene para evidenciar la violencia que produce 
el lenguaje, la mirada, la escritura y la lectura sobre las víctimas.

En contraste con lo que sucede con el lector, quien es forzado a la pasividad 
en su mirada, la acción en la novela es desmedida; los asesinatos no se detienen, las 
descripciones tampoco, el narrador no detiene su mirada ni su descripción obscena 
de la realidad de Santa Teresa. Tal como expone Rancière en su ensayo “La imagen 
intolerable”: “son necesarias imágenes de acción, imágenes de la verdadera realidad 
o imágenes inmediatamente invertibles en su realidad verdadera, para mostrarnos 
que el simple hecho de ser espectador, el simple hecho de mirar imágenes es una 
cosa mala. La acción es presentada como la única respuesta al mal de la imagen y 
a la culpabilidad del espectador” (89). Bolaño crea imágenes de acción, imágenes 
de violencia que agreden al lector en su emotividad y sensibilidad. Mientras que 
la narración invita a la mirada objetivista y pasiva sobre los cuerpos, la insaciable 
acción violenta de los feminicidios contrasta con oscura ironía.

Así es como ante los ojos del narrador, de los policías y de nosotros, los 
lectores, que no podemos ser más que críticos ante la mordaz tensión y acción 
que recrea Bolaño a través de estas escenas, las mujeres en la novela se convierten 
en cuerpos, en un inventario de cuerpos muertos, cuyos orificios son conductos, 
cuerpos abyectos abandonados a su suerte en desiertos, basureros y basureros 
desiertos como El Chile, el mayor de pestos en la novela. Dado que son cuerpos, 
y nada más que eso, la mirada coleccionista, realizadora de inventarios, que tiene 
el narrador, lleva a cabo una casi segunda violación sobre el cuerpo, al detenerse 
y penetrar con la mirada, de nuevo, las partes del cuerpo que han sido violadas, 
maltratadas y mutiladas. La mirada obscena de quien narra describe con minucia 
y saturación las heridas de los ciento diecinueve cuerpos del libro.

En el libro ningún hombre es violado, ningún hombre es descrito de tal 
manera después de muerto, ya que ningún hombre tiene tres conductos por los 
cuales pueda ser violado; jamás podrá tener una violación completa. Esta mirada, la 
penetración morbosa de la mirada del narrador, así como la de los oficiales y foren-
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ses, cae tan solo sobre el género femenino. En “La parte de los crímenes”, tan solo 
tres mujeres tienen voz, tan solo tres mujeres ocupan el lugar de un personaje en 
la novela: la directora del manicomio, quien se entrevista y tiene un breve romance 
con el policía judicial Juan de Dios Martínez; una vidente llamada Florita Almada, 
quien en un programa televisivo denuncia imágenes apocalípticas de Santa Te-
resa, y Azucena Esquivel Plata, periodista y diputada del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), quien desea encontrar a una amiga de infancia desaparecida, 
probablemente, en Santa Teresa. Las demás mujeres, aunque definitivamente son 
las protagonistas de la novela, junto con la ciudad, Santa Teresa, tan solo hacen 
parte de un listado morboso y macabro de cuerpos violados y asesinados.

En contraste con las descripciones judiciales, objetivistas y forenses, el si-
guiente fragmento, que es continuación de la descripción del cuerpo de Mónica 
Posadas, reivindica una dimensión humana e identitaria de la vida familiar de 
esta mujer:

Los judiciales centraron las investigaciones en el círculo familiar y entre los 
conocidos de Mónica Posadas, quien vivía con su familia en la calle San Hi-
pólito, a unas seis manzanas del baldío en donde fue encontrado su cuerpo. 
La madre y el padrastro, así como el hermano mayor, trabajaban en la ma-
quiladora Overworld, en donde Mónica había trabajado durante tres años, 
al cabo de los cuales decidió marcharse y probar suerte en la maquiladora 
Country&SeaTech. La familia de Mónica procedía de un pueblito de Mi-
choacán desde donde había llegado para instalarse en Santa Teresa hacía diez 
años. Al principio la vida, en vez de mejorar, pareció empeorar y el padre se 
decidió a cruzar la frontera. Nunca más se supo de él y al cabo de un tiempo 
lo dieron por muerto. Entonces la madre de Mónica conoció a un hombre 
trabajador y responsable con el que terminaría casándose. De este nuevo 
matrimonio nacieron tres hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequeña 
fábrica de botas y los otros dos iban a la escuela. (Bolaño 577-578)

En esta escena encontramos a los policías judiciales, ya no en indagación cor-
poral de la víctima, sino haciendo un recopilación testimonial de la vida de esta. Así 
como en el fragmento anterior, el narrador confluye su mirada con la de los policías. 
Sin embargo, la información que el narrador nos ofrece sobre los testimonios que 
los policías obtienen de los testigos no da indicio alguno sobre los sucesos el día del 
crimen; este tan solo describe la familia e historia familiar de la víctima. Si bien el 
narrador continúa compartiendo su focalización con la de los policías y atiende a la 
escena del interrogatorio, no revela su contenido completo. No revela, por ejemplo, 
qué dijeron los familiares sobre la actividad de Mónica Posadas el día del crimen. 
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Por el contrario, revela minucias sobre la historia de vida de la familia de la víctima: 
“Al principio la vida, en vez de mejorar, pareció empeorar”. Estos fragmentos son 
piezas que ayudan a reconstruir, no la escena del crimen, sino un pasado, una iden-
tidad de la víctima, su entorno social, su familia.

Si bien el narrador es quien enuncia tales frases, estas parecen provenir 
de una omnisciencia selectiva, en la cual, aunque quien narra atiende a todo lo 
dicho por los testigos, tan solo relata, en casi que un estilo indirecto libre, algunos 
fragmentos de su testimonio. Frases como: “la madre de Mónica conoció a un 
hombre trabajador y responsable” describen, a través de adjetivos, los juicios 
morales de la madre de Mónica.1 Aquí, el narrador funciona como una especie 
de recopilador, que si bien aprovecha el testimonio realizado por los policías, re-
toma información y testimonios que, aunque no son útiles para la resolución del 
caso, lo son para la reivindicación de un pasado, una historia y una identidad de 
la víctima. De este modo, si bien en un primer momento el narrador personifica la 
mirada objetivista, machista y violenta de los policías, la sociedad de Santa Tere-
sa y los medios forenses, en otro momento toma distancia de ellos para escuchar 
a los allegados a la víctima como testimoniantes de la historia de vida de esta.

 En esta doble cara: primero mostrar el cuerpo vacío y violado y luego re-
crear a través de sus queridos un origen y una identidad, el narrador construye 
una tensión violenta para el lector. Tras la chocante descripción del cuerpo con-
vertido en objeto, se es revelado el origen humano de este. Así, lo que en principio 
parece tan solo un artefacto narrativo —violento en extremo, sí— luego es reve-
lado como contenedor de una identidad, que aun cuando también es artificial, 
por medio del componente emocional de los testimoniantes de la vida de estas 
mujeres revela un vínculo con los sucesos y víctimas reales de los feminicidios de 
Ciudad Juárez. La descripción del trabajo en las maquilas, la descripción de los 
movimientos migratorios, el abandono de las mujeres de parte de sus maridos, la 
desprotección del Estado y la impunidad de los asesinos son recreados a través 
de estos testimonios, y difuminan la frontera entre los personajes muertos en el 
libro y aquellas mujeres que murieron realmente en México.

violencia sobre las mujeres

Si bien al analizar los crímenes, su escenificación en el libro, encontramos una 
forma particular de representar la violencia: una descripción del cuerpo de una 

1 Posteriormente se revela que el asesino de la joven es este hombre. “Al ser interrogado, el 
padrastro no tardó mucho en caer en contradicciones flagrantes y terminó por admitir su 
culpabilidad en el asesinato” (578).
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mujer desde una mirada paralela a los ojos policiales y forenses que la examinan 
en contraste con pintadas testimoniales sobre el pasado e identidad de la víctima, 
no percibimos de dónde surgen la mirada sexista y machista que producen estos 
crímenes, ni entendemos cómo está inserta en el entorno social de Santa Teresa. A 
lo largo de la novela, por fuera de las descripciones criminales, la mirada machista 
está dispersa en diálogos y actos de los ciudadanos de Santa Teresa. Bolaño, aun 
cuando no da cuenta del origen de la condición machista que abunda en Santa 
Teresa, sí la hace explícita. 

El siguiente fragmento se puede considerar el anticlímax de la novela. En 
este los policías judiciales de Santa Teresa, quienes están encargados de inves-
tigar y detener los asesinatos de mujeres en la ciudad, se reúnen a desayunar en 
un local. Ya en el local uno de los investigadores inicia una larga exposición de 
chistes machistas. Su crudeza y sobreabundancia es paralela a la multitudinaria 
cantidad de asesinatos y a la sobrexposición de los cuerpos transgredidos. Esta 
escena, aunque no expone una violencia corporal ni criminal sobre las mujeres, 
es tal vez más o igual de violenta a la descripción y conteo de los cadáveres, por 
cuanto el acto violento y machista proviene de un grupo de hombres que insti-
tucionalmente están obligados a defender la paz, la seguridad y la justicia. Como 
agravante de la escena, el acto violento se escenifica mediante los chistes, a través 
de un acto cómico. A diferencia de los crímenes, donde la violencia es explícita, 
estos chistes camuflan el proceso seminal de los crímenes: el machismo y el utili-
tarismo sexual sobre las mujeres, a través de una forma aceptable, simpática, para 
la sociedad:

Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. Los chistes. Y abundaban 
aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía decía: ¿cómo es la 
mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dien-
tes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente 
a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana 
para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga 
daño en la verga y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. (689)

 En este chiste se puede evidenciar, de nuevo, el cuerpo de la mujer perci-
bido por los hombres como un objeto; en este caso, maleable. La misoginia que 
abunda en la novela, en Santa Teresa, implica una apropiación visual del cuerpo 
de la mujer; el cuerpo de las mujeres es visto como objeto útil, como objeto 
apropiable, por parte de los hombres de la ciudad. En este caso, la deformación 
del cuerpo femenino, la descripción del disforme cuerpo de la “mujer perfecta”, 
describe una intención de apropiación material y sexual del cuerpo femenino. 
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El cuerpo se describe como pertenencia, por cuanto debe ser “muy fea para 
que ningún hijo de puta te la robe”; como objeto útil, puesto que debe tener “la 
cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza”; como objeto para el 
sexo oral, pues su altura debe ser la de la cintura de un hombre, debe ser orejona 
para manejarla y no debe tener dientes para no hacer “daño en la verga”. En este 
chiste se describen perfectamente las dos categorías machistas que predominan 
en la novela y que son el sostén de la sucesión de asesinatos: el cuerpo de la mujer 
como propiedad, el cuerpo de la mujer como objeto útil y en disposición sexual 
del hombre. Continúa la escena:

Algunos se reían. Otros seguían comiendo sus huevos y bebiendo su café. Y 
el que había contado el primero, seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben 
esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos no lo 
entendían. La mayoría de los polis no había esquiado en su vida. ¿En dónde 
esquiar en medio del desierto? Pero algunos se reían. Y el contador de chistes 
decía: a ver, valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un 
conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una vagina. Y 
entonces alguien se reía, un judicial, muy bueno ése, González, un conjunto 
de células, sí, señor. Y otro más, éste internacional: ¿por qué la Estatua de la 
Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para 
poner el mirador. (689-690)

En el primer chiste, que luego tendrá diversas variaciones, se describe un 
espacio limítrofe para la mujer: no puede ni debe estar por fuera de la cocina y la 
casa. Si bien es claro que cuanto se expone acá es la clara e histórica asignación 
de la mujer por parte de los órdenes machistas, falocéntricos y centralistas de las 
sociedades coloniales y criollas latinoamericanas al espacio privado, también se 
encuentra inserta en este chiste la restricción de la mujer al espacio de la calle, al 
lugar donde acontecen los asesinatos. Inserto en el discurso falocéntrico y ma-
chista una mujer fuera de la casa, en la calle y en el trabajo, en las maquiladoras, se 
encuentra fuera de su lugar “natural”. Las mujeres de Santa Teresa, así como de 
Ciudad Juárez, tienen un rol esencial en la vida laboral e industrial de la ciudad; 
su presencia en las calles y fábricas no puede resultar menos que intimidantes a 
la mirada machista de los hombres de estas ciudades: intimidantes por cuanto 
ocupan el lugar laboral que antes no poseían. A su vez, ante los ojos de estos hom-
bres, el lugar natural de las mujeres es asignado, pues unas supuestas carencias, 
como la fuerza y la inteligencia hacen que sean inútiles y desprotegidas cuando 
están por fuera de la casa. Este imaginario de desprotección que los hombres de 
Santa Teresa suponen intuyen de las mujeres que salen a la calle es explotado por 



644

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 633-647

daniel Hernández guzmán

los violadores y asesinos quienes, en su mayoría, atacan a sus víctimas cuando 
están fuera de sus casas.

 El segundo y tercer chiste en este fragmento refieren de nuevo a carac-
terizaciones del cuerpo femenino. Esta vez, así como en el chiste anterior, las 
funciones de la mujer son restringidas por un imaginario machista que refiere 
a las mujeres como cuerpos incapaces. En el primero de estos dos chistes, el de 
las células, la mujer queda convertida en literalmente un cuerpo portador de una 
vagina. Obviando las funciones urinarias, la vagina, ante los ojos del utilitarismo, 
cumple con dos funciones básicas: las relaciones sexuales y la procreación. Este 
chiste reduce la funcionalidad de los demás órganos de la mujer y tan solo resalta 
el de la vagina; es decir, la mujer, ante esta perspectiva machista, queda convertida 
en un objeto sexual y reproductorio, nada más que eso. El otro chiste, el de la 
estatua, además de evidentemente dar a entender que la mujer carece de inte-
ligencia, también lleva consigo una premisa del cuerpo de la mujer como lugar 
vacío: como nada más que piel, lo cual hace una conjunción de la idea anterior y 
esta, como nada más que vagina. “Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro 
de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? Depende 
de lo duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres no pueden contar 
hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena” (690).

En estos dos chistes vemos dos asuntos recurrentes en las prácticas violentas 
del machismo en la novela. Por un lado, encontramos la violencia física explícita; 
por otro, la mujer como objeto sexual. A través de estos dos chistes identificamos 
cómo las prácticas que promueven y permiten los crímenes feminicidas están 
insertas y aceptadas dentro de la sociedad de Santa Teresa; más aún, dentro del 
cuerpo de policía ordenado a investigar los crímenes. La combinación de chistes 
sexuales con chistes sobre agresión hacia las mujeres da como resultado una 
implícita aceptación de la violencia sexual como práctica común en el lenguaje 
de los hombres de Santa Teresa: si siguiéramos a Nietzsche y asumiéramos una 
condición ontológica en el lenguaje, podríamos afirmar que la naturalización de 
la violencia sexual en el lenguaje recrea la realidad y produce el nicho adecuado 
para los feminicidios. Siguen los chistes:

Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era fácil.) Pues 
una mujer inteligente. Y aún más caliente: ¿por qué los hombres no les pres-
tan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la cocina no hay 
carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues 
esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ¿qué hace una neurona en el 
cerebro de una mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se 
había reído volvía a reírse y a decir muy bueno, González, muy inspirado, 
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neurona, sí, señor, turismo, muy inspirado. Y González, incansable, seguía: 
¿cómo elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo 
captan, valedores? ¡Al azar! ¡Da lo mismo! Y: ¿qué hay que hacer para ampliar 
la libertad de una mujer? Pues darle una cocina más grande. Y: ¿qué hay que 
hacer para ampliar aún más la libertad de una mujer? Pues enchufar la plan-
cha a un alargue. Y: ¿cuál es el día de la mujer? Pues el día menos pensado. 
Y: ¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas 
siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. 
Cerebro, sí, señor, rumiaba el judicial. Y si alguien le reprochaba a González 
que contara tantos chistes machistas, González respondía que más machista 
era Dios, que nos hizo superiores. (690-691)

Continúan reiterando los motivos ya antes señalados. La violencia sobre la 
mujer, la restricción de esta al espacio privado, la percepción del cuerpo femeni-
no como vacío, carente de inteligencia y de facultades para defenderse a sí misma, 
que vuelven a aparecer en los chistes. 

Como novedad, aparece la palabra machismo. Alguien recrimina al poli-
cía González respecto a que sus chistes son machistas, a lo que él replica que 
estos tan solo reflejan la voluntad de Dios. Dios como entidad creadora, como 
ordenador natural, aparece como justificación de los chistes. Estos, a los ojos de 
González, reflejan un orden natural que no puede ser contradicho: el hombre es 
superior a la mujer. Esta justificación mítica, teológica, biológica y naturalizada 
oculta el origen histórico, social y cultural que ha producido la desigualdad de 
género y la violencia sobre las mujeres. La actitud cómplice del judicial, que en el 
siguiente párrafo es aún más notoria, quien asiente y ríe de los chistes de Gonzá-
lez, aumenta la pesadez que produce la indiferencia y aceptación de la violencia 
que transcurre en esta escena.

Y seguía: ¿cómo se llama una mujer que ha perdido el noventa y nueve por 
ciento de su cociente intelectual? Pues muda. Y: ¿qué hace el cerebro de una 
mujer en una cuchara de café? Pues flotar. Y: ¿por qué las mujeres tienen una 
neurona más que los perros? Pues para que cuando estén limpiando el baño 
no se tomen el agua del wáter. Y: ¿qué hace un hombre tirando a una mujer 
por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y: ¿en qué se parece una 
mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más 
rápido vuelve. Y: ¿por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que 
las mujeres vean el mundo. Hasta que González se cansaba y se tomaba una 
cerveza y se dejaba caer en una silla y los demás policías volvían a dedicarse 
a sus huevos. (691)
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Más chistes, más pesados. La reiteración absurda refleja la absurda reitera-
ción de los asesinatos y la absurda sobreabundancia descriptiva de la violencia 
sobre los cadáveres. Esta sobreabundancia, que es recurrente en las descripcio-
nes violentas de la novela, se asemeja a un desfile, a una danza de la muerte en la 
que, en una seguidilla de imágenes, se anula la posibilidad del término de esta. 
La ausencia de numeración en los chistes y descripciones emula la sensación 
de infinitud; el exceso, casi barroco, el contraste entre imágenes similares que 
se continúan casi que infinitamente, pretende el agotamiento visual, mental y 
argumental de la novela y de quien lee a través de la violencia. En últimas, el 
lector es agredido por la sobreabundancia de imágenes violentas. Ahora, en estilo 
indirecto libre, habla el judicial:

Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta ver-
dad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. Y se rascaba las 
verijas y ponía sobre la mesa de plástico su revólver Smith & Wesson modelo 
686, de un kilo y casi doscientos gramos de peso, que hacía un ruido seco, 
como el de un trueno oído en la lejanía, al chocar contra la superficie de la 
mesa, y que lograba atraer la atención de los cinco o seis policías más cer-
canos, quienes escuchaban, no, quienes divisaban sus palabras, las palabras 
que el judicial pensaba decir, como si fueran espaldas mojadas perdidos en el 
desierto y divisaran un oasis o un poblado o una manada de caballos salvajes. 
Verdad de Dios, decía el judicial. ¿Quién chingados inventará los chistes?, 
decía el judicial. ¿Y los refranes? ¿De dónde chingados salen? ¿Quién es el 
primero en pensarlos? ¿Quién el primero en decirlos? Y tras unos segundos 
de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial 
entreabría el ojo izquierdo y decía: háganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres 
de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien decía: las mujeres 
son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran 
generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo, como si los 
policías mantearan a la muerte. (691)

La percepción que el judicial tiene de los chistes es determinante. Conclu-
ye con lo que ya habíamos expuesto. Para él la condición inferior de la mujer, su 
condición como objeto de violencia sexual, son naturales, son verdad de Dios. 
Cuando el judicial se pregunta por el origen de estos chistes, de estos refranes, se ve 
imposibilitado para hallar un lugar, un punto de partida, un primer enunciante. Así, 
deshistorizados y, por ende, despolitizados, los chistes se asumen como verdades 
de la vida, reflejo de una ley natural de la existencia. Esta ley natural contrasta con 
una ley social, judicial, la que pretenden defender los policías, que en las propias 
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palabras del judicial “fue hecha para ser violada”. La ley natural, la ley del imagi-
nario machista de Santa Teresa, existe por encima de la ley ciudadana. Así mismo, 
esa ley de superioridad de género, ley de apropiación del cuerpo femenino, ley de 
restricción de la libertad de las mujeres, ley de violación de la ley, ley de violación 
de mujeres, existe por encima de la justicia, de la identidad y dignidad de estas. La 
absurda complacencia y complicidad del judicial ante esta situación es tan solo una 
pieza más de la violencia textual con la que Bolaño mina su novela.
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