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VERTIDO A ALREDEDOR de cincuenta idiomas (hoy en dfa existen en el
mundo aproximadamente cinco mil idiomas), El Quijote es una de las novelas
mds traducidas en la historia. Es probable que su extensién haya dificultado hasta
clerto punto su traduccién, pues, de no ser asi, con toda seguridad sobrepasaria
a clésicos como Alicia en el pais de las maravillas (noventa y siete idiomas), Las
aventuras de Huckleberry Finn (sesenta y cinco), Todo se desmorona de Chinua
Achebe (cincuenta), y obras de ficcion popular como El alquimista de Paulo
Coelho y la saga de Harry Potter de J. K. Rowling (ambos con sesenta y siete).
(No es de sorprender que en cuanto al ndmero de idiomas al cual se haya vertido
un libro, la Biblia sea la indiscutida ganadora).

El espaiiol era, por supuesto, la lengua materna de Cervantes; pero, como se ha
mencionado, el autor vivié temporalmente en la ciudad italiana de Ndpoles, donde
estuvo adscrito a la Infanterfa de Marina. Y en su viaje de regreso a Espaiia, fue captu-
rado junto con su hermano en el mar Mediterrdneo y permaneci6 cautivo en Argelia
durante varios afos. Al menos debié de haber estado familiarizado con el italiano y
el drabe, y es posible que incluso haya dominado estos idiomas. Al ser miembro de la
élite intelectual de su época, también conocia algo de latin bésico. Sin lugar a dudas,
las distintas residencias que tuvo Cervantes durante su existencia y su aprendizaje de
toda una vida, lo debieron de sensibilizar con los matices de las lenguas.

Esto, y toda la parafernalia alrededor del palimpsesto perdido de Cide Ha-
mete Benengeli (un tema que exploré en el capitulo 4, “Una novela moderna”),
explican por qué El Quijote esta construido como una celebracién no solamente
del acto de leer, sino también del acto de traducir. La novela menciona autores
como Cicerén, Horacio y Torquato Tasso, al igual que las obras de Aristételes y
La chanson de Roland (ca. 1040). Y, desde luego, todo el recorrido de don Quijote
estd basado en su lectura compulsiva de las novelas de caballerfa escritas por
Amadis de Gaula, Tirant lo Blanc, entre muchos otros, todas las cuales fueron
traducidas al espafiol a partir del francés, el italiano, el portugués, el cataldn,
ademds del latin.

En adicién a los comentarios alrededor del traductor de la obra de Benen-
geli, la traduccién se convierte en un tema de discusién en la segunda parte de
la novela, en el capitulo LXII, cuando don Quijote y Sancho llegan a Barcelona.
Sus andanzas finalmente los llevan a una imprenta, el equivalente de ese tiempo a
la librerfa de nuestros dias, donde autores y traductores se retinen, al tiempo que
es un lugar equipado con médquinas para imprimir libros. Alli los dos terminan
hablando con un traductor (del italiano al espafiol):

—Osaré yo jurar —dijo don Quijote— que no es vuesa merced conocido en

el mundo, enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables
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trabajos. jQué de habilidades hay perdidas por ahi! ;Qué de ingenios arrinco-
nados! jQué de virtudes menospreciadas! Pero con todo esto, me parece que
el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que,
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen
con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas ficiles, ni arguye ingenio
ni elocucién, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de
otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del tra-
ducir; porque en otras cosas peores se podria ocupar el hombre, y que menos
provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el
uno, el doctor Cristébal de Figueroa, en su pastor Fido, y el otro, Don Juan de
Jauregui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cudl es la traduccién
o cudl el original. Pero digame vuestra merced: este libro, jimprimese por su

cuenta, o tiene ya vendido el privilegio a algtin librero?"

“Como quien mira los tapices flamencos por el revés”. Desde el punto de
vista de don Quijote, la traduccién disminuye en lugar de expandir el significado;
en lugar de traer claridad a un texto, lo oscurece, lo obscurece. Esta es una visién
mds bien pesimista para un libro como EI Quijote, que pretende ser una traduc-
ci6n —una traduccién més bien espontdnea, hecha por un “morisco aljamiado”
—del drabe y a la cual, ir6nicamente, ha tenido acceso una vasta mayoria de sus
propios lectores en otro idioma diferente al espafiol original. ;Podria ser que
incontables lectores solo la hayan apreciado por el revés?

* % %

Los traductores de El Quijote conforman una pandilla més bien variopinta.
Oficialmente, el inglés no es el primer idioma al cual fue traducida la novela de
Cervantes. En 1608, César Oudin tradujo al francés la novela breve El curioso
impertinente, que aparece en la primera parte de El Quijote, tres aios después de
que apareciera en su versién original. Seis afios después, el mismo Oudin traduce
la primera parte entera. Sigue con una traduccién de la segunda parte, y completa
la traduccién de toda la novela en 1618.

Francia tiene la dudosa distincién de haber realizado una de las traduccio-
nes mds fraudulentas de El Quijote, una incompleta hecha por Frangois Filleau
de Saint-Martin. Fue publicada en cuatro voltimenes en 1677 con el titulo de Hes-

1 Don Quijote de la Mancha, edicién de John Jay Allen, 26" edicién. Madrid: Catedra-Letras
Hispanicas, 2007.
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toire de Uadmarable Don Quichotte de la Manche. Filleau de Saint-Martin envié al
impresor de forma deliberada el libro sin el dltimo capitulo, dado que —marabile
dictum— €l mismo sofiaba con escribir una tercera parte, compuesta en su tota-
lidad por nuevas aventuras del caballero andante y su escudero, y quizés incluso
escribir una cuarta parte.

En efecto, una vez terminé su trabajo como traductor, Filleau de Saint-
Martin escribi, en francés, una versién en la cual don Quijote recobra la razén
y consagra como caballero a su escudero Sancho Panza. Acto seguido la pareja
se dispone a continuar su aventura en pos de enmendar el mundo. La secuencia
de los eventos se hace confusa, no solo en términos de la accién, sino también
a causa de la eleccién de la voz narrativa. Uno de sus encuentros es narrado de
nuevo por una dama francesa e incluye, dentro de sus protagonistas, a otras dos
mujeres, Silvia y Sainville.

Los italianos tienen un dicho, tradutore, tradittore, que implica que todos
los traductores son traidores. En lugar de percibir su tarea como la de simple-
mente aproximarse a un texto desde el idioma original y verterlo al idioma de
destino, el traductor francés lo entendi6 de una forma mds creativa, al punto de
competir con Cervantes o, al menos, completar lo que segiin su punto de vista
Cervantes habfa dejado inconcluso. En cualquier caso, irénicamente, el traductor
francés murié antes de llegar al final de la secuela, que fue luego terminada por
Robert Challe, su pupilo y una reconocida figura literaria al final del siglo XVII y
comienzos del siglo XVIII. Al final de la historia, don Quijote muere después de
beber agua de un pozo que él crefa era la Fuente del Olvido.

En cualquier caso, hay mds traducciones de El Quijote al inglés que a
cualquier otro idioma. De hecho, aparte de la Biblia, ningtn otro libro ha sido
traducido a la lengua de Shakespeare con tanta frecuencia. A continuacién pre-
sentamos una lista de los traductores al inglés, con la fecha de publicacién de su
trabajo entre paréntesis:

Thomas Shelton (1612)

John Phillips (1687)

Peter Anthony Monteux (1700-1703)

John Stevens (1700)

Charles Jarvis (1742)

Tobias Smollett (1755)

George Kelley (1769)

T. T. Shore (1864)

Alexander J. Duffield (1881)

John Formby (1885)
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Henry Edward Watts (1888)
Robinson Smith (1910)
Samuel Putnam (1949)

J. M. Cohen (1950)

Walter Strike (1954)

Burton Raffel (1995)

John Rutherford (2000)
Edith Grossman (2003)

Tom Lathrop (2005)

James H. Montgomery (2009)

A la vista de tal plenitud, surge la pregunta: ;qué idioma es mds rico en sus tentati-
vas quijotescas: el espaiiol o el inglés? El esparfiol obviamente posee el tinico texto
sagrado. Y es su misma sacralidad la que lo hace inalterable. Para los cervantistas,
el cambiar incluso un punto o una conjugacién en El Quijote es un anatema. Los in-
tentos que se han hecho por modernizarlo a menudo se encuentran sumidos en una
gran controversia. Por otro lado, las posibles modificaciones en inglés son infinitas.
Cada traductor da rienda suelta a su talento, creando una narrativa que también es
definida por la forma en que el lenguaje es usado en ese momento histérico.

Seala que sea la opinién que uno pueda tener sobre el derecho que tiene un
traductor —es decir, la libertad— de interpretar, todas aquellas traducciones son
notablemente similares. No podria ser de otra manera: la tarea de llevar un texto
de la lengua de partida a la lengua de destino, permite cierta flexibilidad, pero
también tiene sus limites. Los traductores estdn trabajando con herramientas
similares que aplican a la misma materia prima.

Menos controversial y, sin duda, mds pertinente es la pregunta de por qué
existen todas esas veintitantas traducciones al inglés, sin importar el hecho de
que algunas de ellas estidn agotadas. Una vez que un cldsico entra el dominio
publico, cualquier editor puede capitalizar en su rentabilidad duradera. Mientras
tanto, las sociedades cambian en sus gustos y el lenguaje contintda evolucionando.
Se requieren nuevas versiones, porque nuevas generaciones de lectores quieren
acceder alos cldsicos en sus propios términos, es decir, en su propio lenguaje. Y
por su parte los editores quieren seguir obteniendo ganancias.

Y, sin embargo, El Quijote no ha sido traducido al francés tantas veces, ni a
ningn otro idioma si a eso vamos. Existe,a mi modo de ver, una obsesién singular
por la novela en el mundo angloparlante. Este hébitat lingiifstico constantemente
ha abierto espacio para la obra. También hay que tener en cuenta el hecho de que
el inglés es la lingua franca de la actualidad, de la misma manera que el latin lo fue
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durante la Edad Media y el Renacimiento. Existen mas hablantes no nativos del
inglés hoy en dia que hablantes no nativos de cualquier otro idioma, lo cual hace
del inglés un idioma global, nutrido por todo tipo de influencias y que influye en
una gran diversidad de culturas. Por esa razén, Estados Unidos y Gran Bretaiia
exportan un mayor niimero de traducciones que los otros paises econémicamente
avanzados en otros hébitats lingiiisticos, como Alemania, Francia e incluso Espaiia.

La novela de Cervantes es la mds traducida al inglés, porque los anglopar-
lantes la han identificado como una piedra angular de la civilizacién occidental,
porque se sienten atraidos hacia ella como una fuente de sustento para el idea-
lismo arraigado en la naturaleza humana y porque es un cldsico inagotable que
permite —;no, que invita a buscar!— mdiltiples interpretaciones.

En 2002, participé en un programa de radio en Barcelona acerca del tema
del espanglish, la lengua hibrida que hablan millones de personas en Estados
Unidos y en otros sitios. El moderador se dirigfa a mi y a un miembro —!de cuyo
nombre no quiero acordarme!— de la Real Academia Espafiola. Para compren-
der lo que ocurrié en aquel programa, me gustaria ofrecer algo de contexto.

Durante afios le he dedicado tiempo, energia y mucha pasién al andlisis de
este controvertido fenémeno lingiiistico totalmente desaprobado por los puris-
tas, debido a sus caracteristicas de “polucién”. De modo que voy a decirlo de una
vez: el espanglish me parece precioso. Es el subproducto de dos idiomas sintéc-
ticamente estandarizados, el espafiol y el inglés, los cuales, al estar en constante
contacto, generan una especie de casta cruzada o hibrido, ni una cosa ni la otra,
y que ha crecido de manera dréstica desde los afios setenta como resultado de la
explosién demogrifica de la comunidad latina en Estados Unidos.

El espanglish no es exclusivamente una manifestacién verbal. Representa
la evidencia lallegada a Estados Unidos de una cultura mestiza, ya que los latinos
—es decir, gente de ascendencia hispdnica que viven al norte del Rio Grande— ya
son la minorfa més grande y la de crecimiento mds rdpido en el pais, pues ascien-
den, de acuerdo con el censo de 2010, a més de cincuenta millones de personas, y
representan aproximadamente el quince por ciento de la poblacién total del pais.

Aligual que el espaiiol de Cervantes fue el resultado de una evolucién que co-
menzé con la llegada de los romanos a la Peninsula Ibérica, el estado del espanglish
podria explicarse considerando un nimero de factores. En primer lugar, no se trata
de un acontecimiento reciente; los primeros hablantes del espanglish —o de alguna
protomanifestacién de él— se remontan al periodo colonial, cuando exploradores y
misioneros espailoles erraban por territorios que mds adelante se conocieron como
los estados de Florida, Nuevo México, Arizona, Colorado, Tejas, California, entre
otros. En segundo lugar, la cercanfa a Estados Unidos de México, Cuba, Puerto
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Rico, Republica Dominicana y otros paises de Latinoamérica explican su vitalidad,
ya que el espanglish no es un paso intermedio, un interludio para los inmigrantes y
otros hablantes entre una etapa de pérdida del espafiol y otra de adquisicién del in-
glés, sino, en lugar de ello, una forma definida de comunicacién. Y, en tercer lugar,
al igual que no hay un solo idioma espaiiol, sino numerosas variedades (verbigracia
argentino, colombiano, mexicano, panameiio, venezolano), asi también en lugar de
un tnico y unificado espanglish, existen modalidades moldeadas por el origen, la
edad, la educacién, el entorno y la fecha de llegada de los distintos inmigrantes
latinos a Estados Unidos. Estas variaciones, que a menudo estdn interconectadas,
incluyen el cubonics, el dominicanish, el nuyorican, el chicano y otros. Igualmente,
existe un espanglish urbano, al igual que variedades que se adscriben a la publici-
dad, los deportes, los grupos juveniles, la inmigracién y el internet (por ejemplo, €l
cyberspanglish), entre otras posibilidades.

En general, los hablantes de espanglish en sus intercambios lingiiisticos
emplean tres estrategias distintas: primero, alteracién de cédigos, que significa
que dentro de la misma frase se comunican yendo y viniendo entre dos idiomas
estandares (/ want to rogarte que yo should darme el dinero); segundo, traduccién
simultdnea y automatica, que ocurre cuando una persona piensa en un idioma,
pero se comunica en otro (te llamo pa’ atrds), y tercero, la acufiacién de nuevos
términos (el bloque, friqueado, hanguear, la factoria).

En un momento dado del programa de radio en Barcelona, el miembro de
la Real Academia Espafiola, reconociendo que el espanglish tenfa raices pro-
fundas, me dijo, sagazmente, que este lenguaje hibrido (“;Pero realmente es un
idioma?”, pregunté en repetidas ocasiones) no deberia ser tomado seriamente
hasta cuando, si es que sucedia, produjera una obra literaria del calibre de El
Quajote. Pues en sus propias palabras, o en su esencia, “solo un idioma capaz de
introspeccidn, vale la pena que reciba nuestra atencién”.

Le dije que tenfa razén. Agregué que, sin duda, llegarfa la época en que una
obra asf serfa escrita y que, irénicamente, esa obra tendrfa que ser traducida al
espafiol o al inglés para poder ser entendida por los hablantes del otro idioma.

Ademis, le dije, medio en broma, serfa delicioso traducir a El Quijote al
espanglish... ;Hoy en difa!

Este pensamiento generé mucho parloteo al final del programa, incluyen-
do una serie de llamadas de los oyentes. En cuanto regresé al hotel, encontré
un mensaje dejado por el editor de un periddico en el que me preguntaba si estaba
dispuesto a pasar del dicho al hecho y verter al espafiol la primera parte, capitulo I,
de El Quajote.
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Consideré la propuesta por un tiempo... Para ser honestos, no mucho
tiempo. En retrospectiva, el hecho de que aquella conversacién (y la subsiguiente
publicacién de la traduccién en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguar-
dia de Barcelona) tuvo lugar en la capital de una Catalufia con inclinaciones
independentistas, no es, desde mi punto de vista, accidental. Después de todo,
esta metrépolis mediterrdnea existe en un estado de doble conciencia, en la cual
se hablan el espafiol y el cataldn, al igual que el castafiol.

Para ilustrar aquellas versiones al espanglish, he elegido traducir un seg-
mento de la segunda parte, capitulo XVII, en la cual don Quijote enfrenta una
jaula llena de leones. La escena en la que profiere la célebre frase “;Leoncitos a
mi? ;4 mi leoncitos y a tales horas?”. El original de Cervantes reza as:

Alo que dijo don Quijote, sonriéndose un poco:

—¢Leoncitos ami? ;4 mileoncitos y a tales horas? Pues ;por Dios que han de
ser esos sefiores que acd los envian si soy yo hombre que se espanta de leones!
Apeaos, buen hombre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme
esas bestias fuera, que en mitad desta campaiia les daré a conocer quién es
don Quijote de la Mancha, a despecho y pesar de los encantadores que a mi

los envian.

He aqui mi versién en espanglish:
To which don Quijote replied, smiling un poco:
“Leoncitos to me? To me leoncitos and at such hours? Pues Dios will show
those senores bringing them along if yo soy a man who is frightened by leones!
Move aside, good hombre, and if you are the leonero, open those jaulas and let
the beasts salir afuera, for in the middle of this campafia I shall let them know
who es don Quijote de la Mancha, in spite and in defiance of the encantadores

who have sent them a mi.

*k%k

A manera de apéndice, para los lectores curiosos, aqui va mi traslacién al espan-
glish del Quijote, First parte, capitulo 39.

Where el Cautivo Tells Su Vida and Sucesos

My linaje had its origin en un lugar en las Mountains de Ledn, y la naturaleza had
been kinder y més generosa to it than la fortuna, and though la pobreza general
of those communities mi padre passed a ser un hombre rico; and he would have
been so en la realidad had he diera mafia in preserving his property como se la
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daba en gastarla. This tendency of his to be liberal y gastador la habfa obtenido
from having been un soldado en su youth, for the soldier’s life es una escuela
donde el mesquino se hace free-handed and the free-handed prédigo; and if any
soldiers se hallan miserables, they are monsters, lo que se ve raras times. Mi padre
went beyond liberalidad y rayaba en prodigality, cosa by no means advantageous
al hombre casado who has hijos to succeed to his nombre y posicién. Mi padre
had tres, all varones, and all de edad to make eleccién de profession. Viendo,
then, that he no podia ir contra su condition, he resolved to divest himself del ins-
trumento y cause of his prodigality y dadivosidad, to privarse himself of wealth,
without which Alejandro himself would have seemed estrecho.

And so calling los tres aside un dfa into a room, nos dijo in words somewhat
alas que ahora diré: “Hjjos, to assure you that los quiero bien, no more is needed
be known or said than que ustedes son mis hijos; and to encourage a suspicion
that yo no los quiero, no more is needed than el conocimiento that I have no
self-control as far as la preservacién of your patrimonio is concerned; therefore,
that you may for el futuro feel sure that yo los quiero como padre, and have no
wish to aruinarlos like a padrastro, I propose to do con ustedes what I have for
some time back meditado, and after deliberacién madura decided upon. Ustedes
son ahora de una edad to choose your line de vida or at least tomar decisiones
of a calling que les traerdn honor and profit cuando sean older; and what yo he
decidido to do es dividir my property en cuatro partes; tres I will give to you,
a cada uno su porcién without making any difference, and la otra I will retain
para vivir en ella and support myself por lo que queda of the life que el Cielo
may be pleased to darme. But I wish que cada uno of you on taking possession
of the share that cae en €l to follow uno de los caminos I shall indicar. En esta
Espaiia nuestra there is a proverbio, en mi opinién very true—como son todos,
being short aphorisms drawn de la larga experiencia prictica—and al que me
refiero dice, ‘La Iglesia, o el mar, or the king’s house;” as much as to say, en lengua
sencilla, whoever wants to flourish y hacerse rico, let him follow la Church, or
go al mar, adoptando el commercio como his calling, or estar al servicio del king
en su casa, for se dice, ‘M4s vale migaja de rey que merced de sefior.” Yo asf digo
because it is my voluntad and placer que uno de ustedes should follow las letras,
another la mercancia, and the third sirva al rey y en la guerra, pues es un difficult
matter to gain admission to his service en su casa real, y sila guerra does not bring
mucha riqueza it confers mucho valor and mucha fama. Dentro de ocho dias 1
will give you your full shares del dinero, without defraudarlos of a farthing, como
verdn in the end. Ahora diganme if you are willing to seguir my idea and consejo
as I have propuesto before you.”
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Mandédndome a mf as the eldest to answer, yo, after urging him que no se
deshiciese of his property sino que he should spend it all como fuera su voluntad,
for nosotros were young men capaces to gain our sustento, aceptamos to comply
with his deseos, and asi mi destino was to follow la profesién de las armas and
thereby serve a Dios y my king. Mi segundo hermano, having made la misma
propuesta, decidi irse a las Indies, invirtiendo la porcién that fell to him en mer-
cancia. El mds joven, and in mi opinién el més sabio, said que él major seguria
el camino de la Church, or else, go a completar sus estudios en Salamanca. Tan
pronto llegamos todos to an understanding, y optamos por nuestras profesiones,
mi padre embraced us all, and en un poco tiempo he hizo todo lo que he had
promised. And cuando él nos habia dado to each su parte, which as well as yo
recuerdo was tres mil ducados apiece en cash (porque un tio of ours compré la
propiedad and paid for it down, para que no dejara de estar en la familia), los tres
on the same day nos despedimos of our buen padre; and al mismo tiempo, as it
seemed to me inhumano irme de mi padre with such scanty means en su vejez, lo
persuadi to take dos of mis tres mil ducados, as lo sobrante would be enough to
provide me con lo que necesitarfa como soldado. Mis dos hermanos, moved by
my ejemplo, le dieron cada uno each mil ducados, so that there was left for my
father cuatro mil ducados in money, ademads de tres mil, el valor of la porcién that
fell to him which él prefirié retener in land instead of venderla. Finalmente, como
dyje, nos fuimos de donde viviamos, y de nuestro tio whom I have mentioned, no
sin tristeza and ldgrimas on both sides, ellos nos pidieron to let them saber whe-
never an oportunidad offered cémo estdbamos, whether bien o mal. Prometimos
to do so, and cuando mi padre had abrazarnos and nos habia dado his blessing,
uno se fue a Salamanca, otro a Sevilla, and yo para Alicante, where I had oido that
there was a vessel genovés taking in un cargo of lana para Génova.

It is now some ventidds ailos since me fui de mi padre’s house, and todo
este tiempo, aunque I have escrito several cartas, no he tenido noticias whatever
de €l or of mis hermanos. Ahora voy a contar briefly my own adventura during tal
periodo. Me embarqué en Alicante, llegué a Génova after a prosperous viaje, and
proceeded entonces to Mildn, donde I provided myself with armas and unos cuan-
tos soldier’s accoutrements. Then it was mi intencién to go and entrar al servicio
militar in Piedmont, porque ya estaba yo on the road to Alejandria de la Palla, I
learned que el gran Duque of Alva was en camino a Flandes. Cambié mis planes, yo
joined him, servi under him en las campaiias he made, was present en las muertes
of the Condes Heguemén and de Hornos, and was promoted a ser ensigned bajo
un famoso capitin de Guadalajara, llamado Diego de Urbina. Tiempo después de
mi arrival en Flandes llegaron noticias to the league that his Santidad del Papa Pio
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Quinto, of happy memory, habia hecho con Venecia and Espafia against el enemigo
comun, which were los Turks, who had just then with their fleet taken la famosa
isla of Cyprus, que pertenecia a los Venecianos, una deplorable pérdida y también
disastrous. Era conocido como fact que el Most Serene Don Juan de Austria, bro
natural of our buen rey Don Felipe, venia como commander-in-chief de las fuerzas
aliadas, and se escuchaban rumores of the vast preparaciones de guerra which were
being made, all of which stirred mi corazén and filled me with un deseo to tomar
parte en la campaiia which was expected; y aunque I had reason de creer, and al-
most algunas promesas, that on the primera oportunidad that presented itself yo
serfa promovido to ser capitdn, preferf to leave all and take myself, as I did, a Italia.
And fue mi buena fortuna that Don Juan acababa de llegar a Génova, and iba to
Nipoles to join the flota Veneciana, como hizo después en Mecina.

Puedo decir, in short, that I took part in that felicisima expedition, was
promoted by this time a ser un capitdn of infantrfa, cargo al que mi buena suerte
rather than mis méritos raised me. Y ese dfa—tan afortunado for Christendom,
porque then todas las naciones of the tierra fueron disabused del error bajo el
cual they lay al imaginar a los Turks to be invincibles en el mar—ese dia, I say,
en el que el orgullo y arrogancia Ottomanos were broken, de los muchos that
were there made felices (porque los Christians que murieron that day fueron mds
felices than those who quedaron vivos and victorious) yo solo was miserable;
porque, en lugar de some corona naval that I might have expected si estos hubie-
ran sido Roman times, en la noche that followed ese famoso dia I found myself
with cadenas on my feet and esposas on my hands.

Todo pasé de la following manera: El Uchali, el rey of Algiers, un daring y
successful corsario, habiendo atacado and taken the leading galera Maltesa (solo
tres knights being todavia vivos in it, que estaban badly heridos), el jefe de la
galera de Juan Andrea, abordo of which yo y mi compania were placed, came
to its relief, and haciendo as was bound to do en un caso asi, salté on board de
la galera enemiga, que, sheering off from that which que habia atacado, previno
que mis hombres me siguieran, and so I found myself solo in the midst of mis
enemigos, who were en tales ndmeros that I was incapds to resist. En suma, fui
tomado preso, covered with heridas. El Uchali, como ustedes saben, sirs, hizo
his escape with su escuadrén entero, and I was left un prisonero en su poder,
the only tristeza being among so many joys, y yo el dnico captive among so many
personas libres. Porque there were quince mil Christians, all at the remos en la
flota Turkish, que regained their longed-for libertad that dia.

Me llevaron a Constantinople, where el Gran Turk, Selim, nombré a my amo
general-at-sea for having done his duty en la batalla and carried off the standard
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of the Orden de Malta as evidence of su valor. El afio siguiente, which was el de
setenta y dos, I found myself en Navarino, rowing en la galera principal con las tres
lanternas. Allf vi and observé cé6mo la opportunity was lost de capturar the whole
flota Turkish en el puerto. Porque all the marines and janizaros that belonged a ella
made sure that estaban a punto de ser atacados inside the very puerto, and had their
ropas and pasamaques, or shoes, ready to huir at once por tierra without waiting to
be embestidos, in tan gran miedo did they stand of our flota. Pero el Cielo ordené
otherwise, not for any falta or negligencia del general who commandé on our side,
sino por sus pecados of Christendom, y porque it was Dios’s will and plecer that
nosotros siempre tuviéramos instruments de castigo contra quienes chastise us.

En efecto, El Uchali took refugio en Modén, which es unaisla near Navarino,
and landing forces fortificaron la boca del puerto and esperaron silenciosamente
until Don Juan retired. En esta expedicién was taken la galera called the Prize,
whose capitdn era el hijo del famous corsario Barbarossa. Fue tomada por la
galera Neapolitan principal llamada She-wolf, commandada por ese thunderbolt
de guerra, ese father de sus hombres, ese successful e inconquistable capitdn Don
Alvaro de Bazin, Marquis de Santa Cruz. Y yo cannot help telling you lo que
ocurri6 at the capture of the Prize. El hijo de Barbarossa era tan cruel, and treated
sus esclavos so badly, que, cuando los que were at the remos saw that the galera
She-wolf was bearing down upon them and gaining upon them, todos al mismo
tiempo dropped their remos and seized el capitdn who stood on the stage at the
end of the gangway gritdndoles to row lustily; and passing him on from bench to
bench, de propa a poa, they so bit him que antes que he had got much past the
mast su alma had already gone to el infierno: tal era, as I said, la crueldad with
which €l los trataba, and el odio with which, in turn, they lo odiaban.

Regresamos a Constantinople, y el afio siguiente, setenta y tres, it became
known que Don Juan habia tomado Tunis, taken el reino from los Turks, and pla-
ced Muley Hamet en posesién, putting un final to the esperanzas which Muley
Hamida, el més cruel y valiente Moor del mundo, entertained of returning para
reinar alld. El Grand Turk took la pérdida greatly to heart, and with the cunning
que toda su raza posee, hizo la paz with los Venetians (que estaban més deseosos
for it que él), and el afo siguiente, setenta y cuatro, atacé la Goletta y el fuerte
which Don John habia dejado half built cerca de Tunis. Mientras ocurrian estos
eventos, yo laboraba at the remos sin ninguna esperanza of freedom; at least yo
no tenfa ninguna esperanza of obtaining it by ransom, porque estaba firmemente
resolved de no escribirle a mi padre, telling him de mis misfortunas.

Al final se perdié la Goletta, and el fuerte fell, before which there were se-
tenta y cinco mil soldados Turkish regulares, asi como mds de cuatrocientos mil
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Moors y Arabs from podas partes de Africa, and in the train of all this great host
such municiones and mdquinas de guerra, and tantos prisoneros that con sus
manos they might have cubrir la Goletta and el fuerte with handfuls de tierra.
La primera en care fue la Goletta, hasta entonces reckoned impregnable, y cay6,
not by any culpa of its defensores, que hicieron all that they could and should
hacer, pero because la experiencia proved cuén ficil era hacer entrenchments de
arena en el desierto, porque agua used to be found a dos palmos de profundidad,
while the Turks no encontraron ninguna at two yards; and so by means of the
cantidad de bolsas de arena they raised their works so high that they commanded
las paredes del fuerte, sweeping them as if from a cavalier, so that nadie pudiera
hacer a stand or maintain la defensa.

Fue la opinién comin that our men no hubieran shut themselves up en la
Goletta, sino que hubieran esperado in the open at the landing-place, pero los que
dicen eso lo hacen at random y con poco conocimiento of such matters; for if en la
Goletta and en el fuerte there were barely siete mil soldiers, cémo hubiera podido
un nimero tan pequefio, no importa qué tan resoluto, sally out and hold their own
contra tantos like those del enemigo? Y cémo es posible to help losing a strong-
hold that is not relieved, above all cuando estaba rodeada por a host of determined
enemigos en su propia tierra? Pero many thought, y yo también lo pensé, that it
was un favor especial and mercy which el Cielo showed a Espaiia al permitirle la
destruccién of that source and hiding place of mischief, that devourer, esponja, and
moth of infinidad de dineros, fruitlessly wasted there to no other propésito salvo
preserving la memoria of its captura por el invencible Charles Quinto; as if to make
that eternal, as it 1s and will be, aquellas piedras were needed to sustentarla.

The fuerte also se perdid; pero los Turks fueron gandndolo inch by inch, for
los soldiers que lo defendieron fought so valerosa and fuertemente that el ndmero
of the enemy matados en ventidés asaltos generales exceeded veinticinco mil. De
los tres mil that remained vivos ni uno was taken unwounded, a clear and manifest
prueba of their esfuerzo and resolucién, and how sturdily ellos se defedieron and
held their plazas. Un fuerte o torre pequefio which was in the middle of la laguna
under the command of Don Juan Zanoguera, un gentleman Valenciano and a sol-
dier famoso, se rindié upon terms. Tomaron prisonero a Don Pedro Puertocarrero,
general of the Goletta, who had done todo en su poder to defend his fortaleza, and
sintié tanto el haberla perdido that he died of grief en camino a Constantinople,
where ellos were carrying him prisonero. They also took al general del fuerte, que
se llamaba Gabrio Cervellon, un gentleman Milanés, a great ingeniero and a soldier
very bravo. En estas dos fortalezas perished muchas personas notables, entre ellas
Pagén de Oria, caballero of the Orden of St. John, un hombre of disposicién gene-
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rosa, as was shown by his suma liberalidad to his brother, el famoso John de Andrea
de Oria; and lo que hizo his death the more lastimosa was that he was slain por unos
Arabs to whom, viendo that the fuerte was now lost, he entrusted himself, and who
offered to conducirlo in the hébito of a Moro de Tabarca, a small fuerte or estacién
en la costa held por el Genoese employed in the pesqueria del coral. Estos Arabs le
cortaron la cabeza and carried it to the general de las armadas Turkish, who proved
on them la verdad de nuestro probervio Castilian, that “Que aunque la traicion
aplace, el traidor se aborrece;” porque they say que €l ordené those who brought
him the present to be hanged por no haberlo traido alive.

Entre los Cristianos who were taken en el fuerte was one llamado Don
Pedro de Aguilar, a native no sé de qué place en Andalusia, who had been as-
signed to the fuerte, un soldado of mucha repute and rara intelligence, quien
tenfa en particular a special gift por lo que llaman poetry. Lo digo because his
suerte brought him to my galera and to my banco, and made him un esclavo to
mi mismo master; and before nosotros partimos de ese puerto, este gentleman
compuso dos sonnets by way of epitafios, uno sobre la Goletta and el otro sobre
el fuerte. Y de verdad I may as well recitarlos, for los sé de memory, and I think
they will causar gusto rather than disgusto.

En el instant que el captive mentioné the nombre de Don Pedro de Aguilar,
Don Fernando mir6 at his companions y los tres smiled and cuando he came to
hablar de los sonnets uno de ellos said:

“Before Vuestra Merced proceeds any further, le suplico to tell me what
became of'el tal Don Pedro de Aguilar, of whom usted ha hablado.”

“All I know,” repuso el captive, “es que después de haber estado in Cons-
tantinople dos afios, he escaped en traje de Arnaut en compaiifa de un espia
Greek pero whether he recobré his libertad o no I cannot decir, though creo que
si, because un afio afterwards I saw al Griego en Constantinople, though I was
unable to preguntarle what the result of su viaje was.”

“You are correcto,”’ returned el gentleman, “for that Don Pedro es my bro,y
él estd now 1n nuestra village, bueno, rico, married, and with tres hijos.”

“Gracias be to Dios,” dijo el captive, “for tantas mercedes he has shown
him, porque to my mind there is no contento on earth que se compare con reco-
vering lost libertad.”

“And mds,” dijo el gentleman, “yo sé los sonnets que hizo my bro.”

“Repeat them, pues,” dijo el captive, “for you will recite mejor than I puedo.”

“With all my heart,” respondié6 el gentleman, “and that ofla Goletta said thus:”
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