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Miradas

East Calder, 18 de enero de 2008
Amiga:
En algún lado leí que nadie puede mirar como los británicos. El verbo en inglés 
es stare, que significa “mirar fijamente” y que se traduce en la vida real como un 
escrutinio largo y denso que bordea la agresividad. Basta un paseo al abasto de 
la esquina para comprobar la teoría en un vecindario escocés. Uno abre la puerta 
de la calle y enseguida varias persianas se entrecierran, las cortinas se mueven en 
algunas ventanas. Los vecinos observan con la curiosidad del que está acostum-
brado a las mismas rutinas diarias y de pronto se encuentra con una novedad. 

Yo soy la novedad. Aparte de la evidente diferencia étnica, soy un bicho 
raro también por otra razón: me abrigo siempre más de la cuenta. Además de un 
sobretodo largo hasta las rodillas, uso botas, guantes, gorro y bufanda, cuando 
todos los demás salen con apenas una chaqueta, a veces incluso abierta, en franco 
desafío a los elementos. La gente por aquí parece tener como lema aquella frase 
del prócer que aprendimos con tanta solemnidad en la infancia: “si la naturaleza 
se opone, lucharemos contra ella…”, etcétera. Yo no interioricé nunca semejante 
espíritu de lucha. Los elementos siempre pueden más que yo.

Una vez cruzada la plaza, solo he superado el primer escrutinio. Un par de 
señores de edad avanzada acaba de estacionar en la orilla de la acera y se cruzan 
conmigo. Sus miradas tienen un tono más de alerta que de curiosidad. Tratan 
de descifrarme y el hecho de que los mire directo a los ojos y sonría a modo 
de saludo no parece ayudar. Aquí todos se sienten con derecho a contemplarte 
largamente; pero no parece permitido que devuelvas la mirada. El especimen 
observado debe ser humilde, debe aceptar el escrutinio ajeno con la cabeza gacha 
y sin ánimo de retribución. Si devuelves la mirada, tu gesto —que pretendía ser 
amigable— puede ser considerado un desafío. 

Dejo atrás a la pareja de ancianos que, sin duda, continúa observándome 
mientras me alejo; tengo un pelo demasiado largo, oscuro y ensortijado para sus 
estándares. Avanzo hacia la primera tienda, donde venden periódicos, cigarrillos 
y una gran cantidad de otras cosas que van desde chocolates hasta tarjetas de 
felicitación. Es lo más cercano a una bodega que uno puede encontrar por aquí. 

La tienda tiene una ventana amplia que le sirve de vitrina, para que los po-
tenciales clientes se hagan una idea de lo que hay adentro. En este caso la vitrina 
parece funcionar al revés, y es el transeúnte el que se ofrece como entretenimiento a 
los que están en la tienda. Me miran desde adentro mientras paso, y aunque sonrío, 
más para mí misma que para el público cautivo, nadie parece darse por aludido.
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Unos pasos más adelante hay un centro de salud. No es un hospital, sino 
uno de esos lugares a los que la gente va a verse con su GP —un médico general— 
para que le prescriba medicinas. El tema del sistema de salud en este país daría 
para llenar unas diez notas, así que lo dejo por ahora. Frente al dispensario —va-
mos a llamarlo así por economía del lenguaje— hay un estacionamiento público 
y la gente que viene a hacer sus compras al abasto parece estacionarse ahí cuando 
no hay puestos en la calle. Me cruzo con varios vecinos cargados de bolsas. 

Todos me miran, más o menos detenidamente, menos una mujer joven que, 
una fracción de segundo después de cruzarse con mi mirada observa con aten-
ción innecesaria las llaves de su carro. Supongo que es su manera de decirme que 
me entiende, que ella también ha sido objeto de las miradas fijas de sus vecinos y 
que sabe lo incómodo que resulta. Noto que todos los vecinos que salen del abas-
to cargan al menos cuatro bolsas de plástico. Ninguno parece haber aceptado el 
llamado ecologista de usar bolsas permanentes de tela, para salvar al planeta de la 
contaminación ambiental. Yo, que cargo mi bolsa verde bajo el brazo, me siento 
algo fuera de lugar militando en la causa ambientalista en un lugar en el que los 
propios dolientes hacen caso omiso del supuesto peligro.

Cuando finalmente entro al abasto, me espero una lluvia de miradas; pero 
apenas hay un par de clientes y, la verdad, es que nadie me hace el más mínimo 
caso. Mientras elijo mi pollo orgánico, mis frutas y mi ensalada, una señora con 
su hija se entretiene decidiendo cuál caja de comida congelada va a comprar 
esta vez. Después de meter en la cesta el obligado queso feta y el yogur griego, 
voy rauda y veloz a la caja, porque tengo hambre y no quiero tardarme más de 
la cuenta. 

Mientras pago, se para detrás de mí un muchacho joven en mangas de cami-
sa, con un litro de leche en la mano. Siempre me tardo más de lo debido, porque 
todavía me cuesta reconocer algunos billetes y monedas y porque, además, tengo 
que poner con cuidado todos los productos en mi bolsa ecológica. Después 
de pagar, me vuelvo a encasquetar el gorro, ajusto mi bufanda y me pongo los 
guantes. En ese tiempo, el joven del litro de leche paga y se dispone a salir. Ahora 
soy yo quien mira fijamente al extraño especimen que se atreve a exponerse en 
mangas de camisa a uno de los climas más hostiles del universo. Salgo detrás 
de él y lo observo. El único gesto que delata que podría estar consciente de la 
temperatura es que guarda la mano que le queda libre en el bolsillo del pantalón. 

Regreso caminando detrás del joven sin termostato, apesadumbrada por mi 
debilidad y falta de resistencia. En la cuadra y media que me separa de mi hogar 
tibio hogar voy pensando que tal vez me he imaginado todo y que, en realidad, a 
ningún vecino le interesa mi tránsito por el vecindario. Pero no he terminado de 
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acariciar este reconciliador pensamiento cuando una mano blanca aparece clara-
mente por una ventana haciendo el típico gesto del saludo: es Susan, la vecina, 
quien ha estado midiendo cada uno de mis pasos desde que aparecí al final de 
la plaza para calcular el momento exacto en que voy a verla y hacer el gesto que 
acaba de confirmarme que no hay quien mire como los súbditos británicos.

Así que no me lo estaba imaginando amiga, ¡los vecinos me observan!
Te mando un abrazo paranoico,
r

Sufrir en autobuses

East Calder, 27 de marzo de 2008
Amiga:
Ya te he contado varias veces sobre los autobuses escoceses. Tal vez porque en el 
pueblito en que vivimos ellos son el único vínculo con el mundo que está más allá 
y porque a través de ellos puedo relacionarme con la ciudad y la gente. Cuando 
estás encerrado en un espacio reducido con un grupo de personas desconocidas, 
terminas aprendiendo cosas, en el mejor de los casos, o sufriendo otras, porque 
está en la naturaleza humana incordiar al prójimo. Dos veces he estado a punto 
de vomitar de asco en un autobús escocés.

La primera vez veníamos de alguna incursión urbana que nos había obli-
gado a estar hasta tarde en la calle. Luego de esperar en la helada noche al borde 
de una carretera que iba al centro, llegó finalmente nuestro autobús y, después de 
pagar, decidimos subir al segundo piso, porque abajo estaba casi lleno. Nos gusta 
sentarnos en los primeros asientos del segundo piso, porque desde ahí puedes 
ver por las inmensas ventanas hacia adelante y sientes como si fueras tú quien va 
manejando el vehículo. Pero esta vez un señor enorme o una señora igualmente 
enorme ocupaba el primer asiento de la derecha. En el de la izquierda había el par 
de adolescentes que nunca falta, jugando con sus teléfonos celulares y sus iPods. 
Así que nos sentamos en el segundo asiento de la derecha, detrás del espécimen 
cuyo género no habíamos logrado dilucidar a simple vista.

Tres segundos después me di cuenta de que nuestro vecino del asiento 
de enfrente se estaba comiendo una especie de pollo a la brasa. El pollo estaba 
envuelto en un papel grasiento y guardado en una bolsa de plástico azul. Cada 
tres o cuatro minutos, el ser que estaba delante abría la bolsa y sacaba con la mano 
un pedazo de pollo, cerraba la bolsa de plástico, masticaba ruidosamente y volvía 
a repetir la operación. Cada vez que se abría aquella bolsa grasienta llegaba a 
nosotros un olor repulsivo a pollo semicrudo, con grasa de treinta días y, tal vez, 
alguna salsa de origen indescifrable. 
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Las primeras dos escenas de este espectáculo me desataron unas ganas 
intolerables de vomitar. No era tanto el olor del pollo que imaginaba revuelto con 
quién sabe qué inmundicias; era más bien la visión de aquellas manos de uñas 
negras empatucadas de grasa y el chasquido de los dientes al masticar del ser que 
comía casi encima de mí… Todo el asunto me resultaba grotesco y asqueroso.

De más está decir que terminamos cambiándonos de puesto, porque era 
eso o que yo vomitara en medio del pasillo y el panorama se volviera aún más 
complicado. El ser que comía pollo se volteó a vernos un par de veces, porque 
creo que resultó evidente la razón por la que nos cambiamos de lugar. Pero sin 
sentirse demasiado afectado siguió comiendo hasta que la bolsa quedó llena solo 
de huesos y grasa. Viajé todo el camino con el estómago revuelto y aún en la 
noche seguía sintiendo en la nariz aquel olor insufrible. 

La segunda vez fue hace apenas unos días. Regresábamos del centro des-
pués de una larga jornada haciendo diligencias. Esta vez nos sentamos en la parte 
de abajo, en unos asientos elevados que quedan a la altura de las ruedas del vehí-
culo y que a Lyo le gusta llamar King-and-Queen, porque parecen los tronos de la 
nobleza del transporte público. De lo más contentos veníamos en nuestros tronos 
cuando de pronto un muchacho de origen asiático, que estaba sentado unos tres 
puestos delante, bajó la cabeza y en un solo impulso vació en el piso del autobús 
todo el contenido de su estómago. 

El sonido que hace una persona al vomitar es tal vez uno de los más univer-
sales y reconocibles de cuantos ruidos es capaz de producir el cuerpo humano. Y 
es, como el bostezo, contagioso. Al menos para mí. Yo no tengo que ver a alguien 
vomitar, ni siquiera tengo que sentir el olor característico del vómito, me basta 
con escuchar el sonido de alguien vomitando para que a mí inmediatamente me 
den ganas de arquear. Y es un impulso incontrolable: mi estómago comienza a 
revolverse y empiezo a sentir en el esófago que todas mis tripas se quieren salir 
para afuera, ¡es horrible! Así que te puedes imaginar mi sufrimiento, encerrada en 
una caja de un metro y medio de ancho con un ser que acaba de devolver el alma 
y con los líquidos de su estómago rodando por el piso, hacia atrás, hacia adelante 
y a los lados, junto con las idas y venidas del autobús.

En otras circunstancias la solución hubiera sido simple, saltar del autobús 
en la siguiente parada y asunto resuelto. Pero cuando vives en un pueblito en las 
afueras, en un lugar donde la temperatura promedio sigue siendo aún hoy de cinco 
grados, no hay cambio de autobús que valga. Porque bajarte en la siguiente parada 
implica pasar al menos media hora a la intemperie, en espera del siguiente autobús 
y eso, cualquier día a cualquier hora, pero especialmente un día feriado a las seis 
de la tarde, está fuera de toda consideración. Así que ahí estábamos, atrapados y 
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nauseabundos, al menos yo. Me sentía en un trasatlántico en medio del océano: por 
un rato todo parecía moverse en cámara lenta y el tiempo se hizo eterno.

De pronto, algunos muchachos que parecían conocer al sujeto causante de 
mis desdichas se levantaron de sus asientos al ver que el joven parecía estar des-
mayado. Lo llamaron, le hablaron, lo sacudieron. El muchacho seguía recostado 
de la ventana y apenas reaccionaba. Finalmente, el chofer pareció entender que 
algo inusual estaba sucediendo, paró el autobús y salió de su protegida cabina 
a evaluar la situación. Cuando vio que se trataba de un grupo de jóvenes que 
habían tal vez tomado un poco más de lo debido, les pidió que se bajaran inme-
diatamente. 

El que había vaciado en el piso el contenido de su estómago no parecía 
tener ni ánimo ni fuerzas para moverse, de manera que el chofer tuvo que insistir 
y casi amenazar. Sacó un celular del bolsillo y comenzó a llamar a alguien. No se 
sabe bien a quién, pero los muchachos parecen haber considerado que esa lla-
mada podía implicar una complicación mayor y decidieron ayudar al borrachito 
a bajarse. Sabían lo que les esperaba afuera: media hora de frío inclemente, si 
había suerte. Pero tal vez eso era justo lo que necesitaban para superar el susto y 
la vergüenza, ¿no?

Nosotros no fuimos tan afortunados. Tuvimos que quedarnos con el vómito 
dentro de la caja rodante hasta llegar a casa. Parece increíble que yo sea capaz de 
decir esto: pero a veces el asco es más soportable que el frío. 

Te mando un abrazo revuelto,
r

Aeropuertos

East Calder, 6 de junio de 2008
Amiga:
Cuando uno vive en medio de dos culturas es inevitable hacer comparaciones, 
y justo cuando regresas de un viaje, es cuando los contrastes se hacen más evi-
dentes. En mi viaje de ida y vuelta, de Edimburgo a Caracas vía París, pasé por 
tres aeropuertos, tres culturas, tres modos diferentes de manejar la idea del viaje 
y la concepción de lo que es un pasajero. Y no me quedan dudas de que, en la 
comparación, los que quedan peor parados son los aeropuertos venezolanos. Y 
digo los aeropuertos, porque pasé por Maiquetía y por Mérida y El Vigía, así que 
creo que puedo usar el plural sin exageración.

En un aeropuerto europeo te sientes en total libertad de moverte y el único 
momento en que tienes que someterte a las normas de seguridad es cuando pasas 
la puerta del chequeo. Ahí te despojas de todas tus pertenencias, las pones en 
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una bandeja, pasas al otro lado y asunto concluido. Ocasionalmente, te piden 
una revisión extra del equipaje de mano y si se te ha olvidado que no puedes 
cargar líquidos te los quitan implacablemente (te lo digo yo que he perdido dos 
perfumes por distraída). Pero nada más. 

El resto del tiempo que transitas por un aeropuerto europeo es exacto al 
tiempo que pasas en un gran centro comercial, miras tiendas, comes, te tomas un 
café, lees la prensa… Ni siquiera existe la angustia de los aeropuertos norteame-
ricanos, donde el chequeo de inmigración es francamente denigrante. Aquí los 
funcionarios conversan mientras al descuido abren tu pasaporte y lo vuelven a 
cerrar sin siquiera mirarte. Cuando todavía estás esperando que te hagan un ce-
rrado interrogatorio sobre el propósito de su visita, el funcionario se asombra de 
que sigas parada enfrente, sin dar paso al próximo pasajero que espera en la fila.

¡Qué contraste con nuestros aeropuertos! La palabra que mejor define 
los aeropuertos venezolanos es autoritarismo. En realidad, es tal vez la palabra 
que define todas nuestras relaciones con las instituciones, sean cuales sean. En 
un aeropuerto venezolano te sometes de entrada a la autoridad incontestable 
de la aerolínea que te transporta y a la autoridad bruta de los funcionarios que 
verifican tu identidad y que uno nunca sabe si son policías o funcionarios del 
CICPC o guardias nacionales vestidos de paisano. Jamás he comprendido por 
qué un guardia nacional o funcionario de inmigración se considera autorizado a 
preguntarte cuál es el propósito de tu viaje al exterior, ¿habrá alguna respuesta 
incorrecta a esa pregunta? ¿Existe alguna ley que prohiba que uno viaje fuera de 
su país a hacer lo que se le venga en gana?

Pero no es solo eso, en Maiquetía también debes someterte al escrutinio de 
personajes extraños que se mueven por los pasillos con un aire de propietarios 
y que uno no sabe muy bien qué tipo preciso de autoridad ostentan. Para evitar 
malentendidos, lo mejor es pasarles por un lado sin levantar ninguna sospecha. 
Tal es la impunidad y la falta de escrúpulos de los oscuros personajes que se 
mueven en nuestros aeropuertos que ya hemos escuchado dos veces, por dos vías 
diferentes, historias de pasajeros extranjeros a los que “ruletean” para sacarles 
dinero en efectivo. El cuento es siempre el mismo y, solo como muestra, traduzco 
la historia que le escuché directamente a un pasajero en enero, cuando esperába-
mos en Maiquetía para abordar. 

El joven era evidentemente un norteamericano que había pasado unos días 
de vacaciones en Venezuela, tal vez con el ingenuo propósito de ver en persona 
el llamado socialismo del siglo XXI. Su aspecto de viajero informal —mochila, 
jeans, franela desgastada, zapatos de goma— contrastaba con el atuendo de los 
venezolanos que viajan al extranjero y que suelen vestirse como si fueran a un 



680

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 673-685

raquel riVas rojas

almuerzo de negocios. Esta debe ser la primera pista que pone en alerta a los fun-
cionarios especuladores de Maiquetía. La segunda pista es el acento o la evidente 
incapacidad de comunicarse en español. El asunto es que los inescrupulosos 
funcionarios capturan a su presa basándose en el principio de que son jóvenes, 
están solos, no conocen las reglas y no hablan el idioma. 

Una vez que escogen a sus víctimas la rutina parece ser la misma. Separan 
al individuo del resto de los pasajeros y someten su equipaje a un detenido es-
crutinio. Luego se inicia un interrogatorio lleno de preguntas y contrapreguntas 
que hacen que la pobre víctima se sienta cada vez más confundida. Finalmente, le 
aseguran al viajero que debe someterse a una supuesta radiografía para demostrar 
que no es portador de ninguna droga. Acto seguido se llevan al atribulado joven 
en un taxi para una supuesta clínica que queda “aquí cerca”. Cualquiera que 
conozca la ubicación del aeropuerto de Maiquetía sabe que nada queda cerca… 
Y menos una clínica. 

Por supuesto, el asustado viajero a estas alturas ya ha mirado el reloj 
quinientas veces y está seguro de que si no se apura va a perder el vuelo. Un 
vuelo que seguramente pagó a la tarifa más barata, esa que no permite cambios 
ni reembolsos por ningún tipo de inconvenientes. Así que el pobre pasajero saca 
la cuenta y piensa que lo mejor será hacer todo como se lo indican para que el 
asunto se resuelva lo más pronto posible. 

Pero, por supuesto, eso es exactamente lo contrario de lo que quieren los 
ruleteadores de Maiquetía, para quienes cada minuto que pasa se dibuja como 
una cifra más en dólares. Parece que el ruleteo en realidad incluye el paso por 
una supuesta clínica que debe estar en Catia La Mar o tal vez en La Guaira. Ahí 
hacen esperar al pobre joven durante minutos que parecen horas, sentado en 
un solitario pasillo donde no hay ni doctores ni pacientes ni nada que indique 
actividad inmediata. Cuando ya resulta inminente la pérdida del vuelo del pobre 
pasajero, los funcionarios regresan de sus supuestas gestiones para informarle 
al joven que al parecer no hay posibilidad de hacerle la famosa radiografía allí 
y que entonces van a tener que ir a otra clínica que queda más lejos… Hay una 
pausa que permite que la pobre víctima calcule la gravedad del asunto y luego el 
funcionario ofrece graciosamente una solución.

Por quinientos dólares en efectivo ellos podrían hacer caso omiso de los 
procedimientos y devolver al pasajero rápidamente al aeropuerto para que 
pueda tomar su vuelo y olvidarse de todo este desafortunado incidente. ¿Qué 
otra opción le queda al joven desprevenido? Solo contar uno a uno los churu-
pos que le quedan y entregarles a los mafiosos del aeropuerto hasta el último 
centavo que logra recolectar entre sus pertenencias. Con un profundo alivio el 
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joven entra finalmente al área de espera de Maiquetía, pero las manos todavía 
le tiemblan mientras les cuenta su odisea a dos compatriotas que escuchan 
sorprendidos su historia tomándose un café. A nosotros, que estamos sentados 
al lado, se nos cae la cara de vergüenza y no podemos salir de nuestro asombro. 
Nos preguntamos a cuánta gente le habrán hecho lo mismo los inescrupulosos 
funcionarios de Maiquetía.

Si me pones a elegir, escojo mil veces los aeropuertos europeos.
Te mando un abrazo desolado,
r

La biblioteca inútil

East Calder, 20 de febrero de 2009
Amiga:
Estoy llenando una solicitud para un puesto que se abrió en una universidad 
en Birmingham. Puede ser una oportunidad interesante, aunque implicaría otra 
mudanza y miles de otros traumas que no vienen al caso; pero lo que quiero 
contarte es que el acto aparentemente simple de llenar una planilla de trabajo me 
ha producido un estado de desasosiego —para usar una palabra de Pessoa que a 
las dos nos gusta— del que no he podido salir en una semana.

La razón es más bien irrelevante y la verdad es que a cualquier otro ser 
le resultará un asunto de lo más natural. Tengo que poner en un papel toda mi 
existencia, incluyendo mi estatus étnico, y tratar de venderme como si fuera una 
mercancía deseable en el restringido mercado de la academia.

No es fácil venderse como una mercancía deseable. Sobre todo cuando cada 
vez crees menos que lo que haces tiene un valor trascendental y cuando pareces 
haber perdido la noción misma de lo que es relevante en lo que se supone que es 
tu campo de trabajo. Es como si se me hubieran borrado los parámetros, debido 
a una especie de amnesia selectiva, y ya no pudiera concebir para qué sirve lo que 
he estado haciendo en los últimos veinte años.

En los momentos de parálisis, cuando me es imposible seguir llenando la 
bendita planilla en la que me exigen que plantee con claridad cuál es mi plan de 
investigación para los próximos cinco años, me dedico a ordenar mi biblioteca. 
Acabamos de comprar unos travesaños de madera y unos pie-de-amigo (¿cuál es 
el plural? ¿pies-de-amigo? ¿pie-de-amigos?) para instalar de manera definitiva 
en mi estudio los cuatrocientos kilos de libros que me traje de Caracas. Y se 
supone que debo ordenarlos de una manera coherente. Digamos que debo al me-
nos colocar unos a lado de otros, los libros que se parecen entre sí. Pero incluso 
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esta tarea simple, que he hecho cada vez que mi menguada biblioteca se muda 
conmigo, me resulta agobiante.

Algunos libros caen casi naturalmente unos con otros en los estantes. Por 
ejemplo, todos los textos de literatura —novela, cuento, poesía— están agrupados 
de manera relativamente clara, ordenados solo por un vago sentido geográfico. 
Cuando se me atraviesan las crónicas y otros textos periodísticos y misceláneos 
—novelas gráficas, por ejemplo— que me cuesta ubicar, me armo de valor y los 
apilo en los bordes.

Pero otros libros se me quedan en las manos como si no pudiera encontrar 
para ellos un lugar que no sea discutible. Entonces creo la categoría de ‘lugar 
provisional’ y ahí voy amontonándolos hasta que lo provisional se vuelve tan 
generalizado que tengo que volver a empezar la clasificación desde el principio. 
En eso he estado en los últimos tres días.

El arreglo de mi biblioteca me ha producido algunas sorpresas. Por ejem-
plo, los textos que me traje de literatura venezolana son muchos más de los que 
recordaba haber metido en mis baúles. Pensé que en este exilio en el que la tie-
rruca se me desdibuja, debido a una creciente desesperanza y a otras tristezas, no 
iba a tener ánimo ni interés de continuar trabajando con lo que se escribe por allá. 
Y creí haber expurgado esos textos hasta el mínimo indispensable. Pero resulta 
que no, que tengo más literatura venezolana de la que tal vez quiera leer en los 
próximos diez años.

Mientras arreglo los textos de teoría en el espacio que les he asignado me 
doy cuenta de que ahí está concentrado todo lo que he aprendido y enseñado. 
Todo me parece tan remoto, tan antiguo. No sé cómo regresar al espacio en el 
que estaba mi mente cuando creía que todo eso era importante. No sé cómo 
formular una propuesta de investigación. No sé qué quiero aprender o estu-
diar… ni por qué.

Cuando te quedas sin raíces también te quedas sin razones. 
Tal vez lo que tengo que hacer es volver a mi planilla y tratar de encontrar 

el hilo perdido. Pero no va a ser hoy, no en esta tarde lluviosa en la que escucho a 
Alela Diane y miro por la ventana con un té en las manos. Tengo que ir al abasto 
a comprar leche…

Te mando un abrazo confundido,
r
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Perder un mundo

East Calder, 1 de junio de 2010
Amiga:
Tengo abierta la maleta desde el sábado y hasta hoy tenía adentro apenas unos 
libros y unos pares de medias. Llenar una maleta es siempre un ejercicio de an-
ticipación —¿con qué ánimo vamos a estar para vestirnos cómo?—, pero a la vez 
es la encarnación de un imposible. No cabe todo. Y lo que se deja afuera siempre 
parece necesario. Hasta que cerramos el último cierre y entonces la maleta se 
vuelve el sitio donde lo que cuenta es lo que está dentro. La maleta se convierte 
en la posibilidad de no necesitar nada más. Es el lugar de la libertad. 

Cada vez que hago una maleta paso por todas esas etapas que van de la 
angustia a la resignación a la liberación. Mi maleta está ahora a medio hacer, así 
que estoy en medio de un desasosiego digno de Pessoa. Es la primera vez que 
viajar a la tierruca me causa esta angustia que llega casi al espanto. Desde hace 
una semana tengo jaqueca y me cuesta dar con la razón de este susto.

Tal vez lo ideal sería, como cuenta Suniaga en El pasajero de Truman, 
acercarse a la tierruca en barco, con tiempo de sobra para adaptarse a la idea de 
volver, con un ritmo lento que permita ir mirando la llegada a las costas desde 
lejos y concebir el retorno como una lenta y pausada aparición en el horizonte. 
Pero no estamos en esos tiempos de alargados viajes transoceánicos.

Y la verdad es que ya me parecen suficientemente largas las diez horas que 
tengo que pasar atrapada en un perol que vuela sobre el mar de París a Caracas. 
A las que se suman otras tres horas desde aquí hasta París, más los tiempos de es-
pera en los aeropuertos, más los traslados de la casa al aeropuerto, de Maiquetía 
a Caracas. Un calvario, pues.

Así que no necesito más tiempo de viaje, ninguna pausa extra. Lo que ne-
cesito en realidad es un viaje instantáneo que me impida pensar en la densidad 
del regreso. No es posible anticipar lo que se va a sentir, pero sé que la angustia 
de hoy —las náuseas, la jaqueca— tiene que ver con una especie de nostalgia 
anticipada. Me aterra volver, no por la vuelta en sí, sino por el regreso. Por lo que 
voy a extrañar cuando esté desandando esas diez horas, más tres, más cuatro de 
espera en el Charles de Gaulle. 

Cuando viví en Londres por cuatro largos años, me prometí a mí misma que 
no regresaría a la tierruca hasta que me tocara volver del todo. Casi lo cumplí. 
Pero tuve que volver por razones de salud y me aterró la idea. Igual que ahora, no 
me asustaba volver, sino enfrentarme al hecho de que no se trataba de un regreso 
definitivo. Pero aquella vez sabía que iba a llegar el día en que metería todos mis 
peroles en una o varias maletas y volvería a la tierruca para siempre.
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No duró mucho esa eternidad imaginada. Y aquí estoy otra vez: afuera y 
adentro. En esta especie de limbo que es la nostalgia. Tal vez es cierto lo que dice 
Helene Cixous, que tenemos que perder un mundo para poder ganar otro. Yo 
estoy en proceso de descubrir que perdí un mundo y tal vez mi pánico no es a 
volver —a la tierruca o al destierro—, sino a descubrir que, en este momento, mi 
lugar es una pérdida y que eso ya no tiene remedio. 

No estoy ni aquí ni allá. Estoy en este punto medio en el que no me he 
acomodado todavía a ninguna parte. Y lo que me asusta es que este limbo puede 
ser el lugar del resto de mi existencia. Porque lo peor de volver desde el exilio al 
lugar de origen es descubrir que ya no perteneces. 

Y cuando se me desate la nostalgia, en ese viaje de regreso, no va a ser una 
nostalgia por un lugar real, sino por una pertenencia que ya no puedo sentir. 
Volver es enfrentarse a lo imposible.

Te mando un abrazo anticipado,
r

De vuelta

East Calder, 23 de junio de 2010
Amiga:
Estoy aquí sentada frente a mi portátil mirando el cielo nublado por la ventana 
a medio abrir y tratando de hacer un balance de mi visita a la tierruca. Tengo 
una de esas gripes transoceánicas que solo se pueden agarrar en los aviones y mi 
ánimo no es precisamente amable. Pero aún así insisto en tratar de escribir algo 
que de algún modo deje constancia del viaje de ida y vuelta.

Mi primera reacción mientras esperaba en el aeropuerto, por horas de ho-
ras, fue de una especie de alivio. Ya no me siento segura en mi propio país y eso 
me pone triste. Antes de embarcar, tuve que bajar a la zona de carga de Maiquetía 
a abrir mi maleta, porque había en ella algo sospechoso: libros. Los guardias na-
cionales que te obligan a abrir tus maletas en el aeropuerto parecen aves de rapiña 
en busca de presas fáciles. El guardia que te pregunta por qué vives fuera del país, 
y cuándo tienes pensado volver, suena como uno de esos personajes de películas 
de espías, detrás de una cortina de hierro que se supone que ya no existe más.

No me sentí cómoda. No me sentí segura. Quería salir corriendo de una vez y 
llegar a un lugar en el que la arbitrariedad tuviera al menos una cara más amable. Un 
lugar en el que funcionaran los cajeros automáticos, en el que no tuviera que mirar 
cada tanto por encima del hombro, en el que tuviera internet en casa las veinticua-
tro horas del día, en el que pudiera ver la televisión sin exponerme a interminables 
cadenas, en el que nada de lo que se hace de manera cotidiana pareciera un delito.
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Ya en el avión, con más de diez horas para hacer balance, pude pesar y me-
dir con calma los afectos que se quedaron atrás, las demostraciones de cariño, las 
risas, los cuentos, las promesas de volver. No sentí nostalgia, porque todo estaba 
todavía demasiado cerca. Más bien sentí alivio de poder descansar de la queja 
permanente. A ratos tuve la sensación de que en la tierruca toda conversación 
comienza y termina en la queja política. Es una desgracia. 

Pero, por suerte, hay también planes, ganas de hacer cosas, jirones de espe-
ranza por aquí y por allá. En Caracas todo parece estar igual. La gente soporta la 
vida lo mejor que puede, sin demasiadas angustias. En Mérida, me pareció que 
había un empuje y unas ganas de hacer cosas que iba más allá de la superviven-
cia. Aunque no puedo evitar recordar las repetidas conversaciones en las que las 
ganas de hacer algo terminaban en planes de huida.

Me preocupa que en demasiados casos la esperanza esté puesta en irse lejos. 
No soy yo quien va a lanzar la primera piedra contra el destierro. ¿Cómo podría? 
Pero la idea de que la única solución que queda es irse me parece engañosa. No sé. 
Tal vez lo que pasa es que prefiero imaginar que alguien se planta y echa raíces sin 
tanta quejadera y tanto llanto. La desesperanza es una cosa horrible, y si se trata 
de hacer balance, lo que vi en la tierruca fue mucha, demasiada, desesperanza. 

Y entiendo por qué, entiendo cómo, pero no me resigno. Creo que a la 
gente en la tierruca le hace falta horizonte, mundo abierto, perspectiva. Están 
demasiado encerrados en sí mismos. Y la lucha diaria, hora a hora, contra ad-
versidades tan duras que son imposibles de obviar, hace que ese horizonte se 
desaparezca. Y lo que hace falta no es horizonte para irse, sino para quedarse. 

Sin embargo, ahora que estoy de regreso, en este lado del mundo que parece 
ofrecer una perspectiva más ancha, siento como si hubiera estado quince días ence-
rrada en una pecera. Un espacio limitado, con una densidad otra, que no te permite 
airearte, circular libremente, pensar en otra cosa. Un lugar acotado por la necesidad 
y la escasez. Un territorio marcado por la insatisfacción. Una especie de cárcel.

Nunca pensé que el exilio iba a sentirse como una forma de liberación. Has-
ta ahora, mi separación de los lugares y los afectos que sentía más míos había sido 
dolorosa. Ahora ya no sé. Ahora que siento alivio de estar lejos me he quedado 
como suspendida en una nostalgia que no tiene raíz. Y este es un desarraigo frío, 
inconsecuente, duro como una piedra. 

He llegado por fin a este otro lado del exilio. Y ya no quiero volver. Ya no sé 
ni siquiera si quiero seguir escribiendo sobre este exilio.

Te abraza distante,
r


