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Miradas

East Calder, 18 de enero de 2008

Amiga:

En algtn lado lef que nadie puede mirar como los britdnicos. El verbo en inglés
es stare, que significa “mirar fijamente” y que se traduce en la vida real como un
escrutinio largo y denso que bordea la agresividad. Basta un paseo al abasto de
la esquina para comprobar la teorfa en un vecindario escocés. Uno abre la puerta
de la calle y enseguida varias persianas se entrecierran, las cortinas se mueven en
algunas ventanas. Los vecinos observan con la curiosidad del que estd acostum-
brado a las mismas rutinas diarias y de pronto se encuentra con una novedad.

Yo soy la novedad. Aparte de la evidente diferencia étnica, soy un bicho
raro también por otra razén: me abrigo siempre mds de la cuenta. Ademds de un
sobretodo largo hasta las rodillas, uso botas, guantes, gorro y bufanda, cuando
todos los demds salen con apenas una chaqueta, a veces incluso abierta, en franco
desafio a los elementos. La gente por aqui parece tener como lema aquella frase
del précer que aprendimos con tanta solemnidad en la infancia: “si la naturaleza
se opone, lucharemos contra ella...”, etcétera. Yo no interioricé nunca semejante
espiritu de lucha. Los elementos siempre pueden mds que yo.

Una vez cruzada la plaza, solo he superado el primer escrutinio. Un par de
sefores de edad avanzada acaba de estacionar en la orilla de la acera y se cruzan
conmigo. Sus miradas tienen un tono mds de alerta que de curiosidad. Tratan
de descifrarme y el hecho de que los mire directo a los ojos y sonrfa a modo
de saludo no parece ayudar. Aqui todos se sienten con derecho a contemplarte
largamente; pero no parece permitido que devuelvas la mirada. El especimen
observado debe ser humilde, debe aceptar el escrutinio ajeno con la cabeza gacha
y sin dnimo de retribucién. Si devuelves la mirada, tu gesto —que pretendia ser
amigable— puede ser considerado un desafio.

Dejo atrds a la pareja de ancianos que, sin duda, continda observindome
mientras me alejo; tengo un pelo demasiado largo, oscuro y ensortijado para sus
estindares. Avanzo hacia la primera tienda, donde venden periédicos, cigarrillos
y una gran cantidad de otras cosas que van desde chocolates hasta tarjetas de
felicitacién. Es lo mds cercano a una bodega que uno puede encontrar por aqui.

La tienda tiene una ventana amplia que le sirve de vitrina, para que los po-
tenciales clientes se hagan una idea de lo que hay adentro. En este caso la vitrina
parece funcionar al revés, y es el transetnte el que se ofrece como entretenimiento a
los que estdn en la tienda. Me miran desde adentro mientras paso, y aunque sonrio,
mds para mi misma que para el ptiblico cautivo, nadie parece darse por aludido.
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Unos pasos mds adelante hay un centro de salud. No es un hospital, sino
uno de esos lugares alos que la gente va a verse con su GP —un médico general—
para que le prescriba medicinas. El tema del sistema de salud en este pais darfa
para llenar unas diez notas, asi que lo dejo por ahora. Frente al dispensario —va-
mos a llamarlo asi por economia del lenguaje— hay un estacionamiento ptblico
y la gente que viene a hacer sus compras al abasto parece estacionarse ahi cuando
no hay puestos en la calle. Me cruzo con varios vecinos cargados de bolsas.

Todos me miran, més o menos detenidamente, menos una mujer joven que,
una fraccién de segundo después de cruzarse con mi mirada observa con aten-
ci6n innecesaria las llaves de su carro. Supongo que es su manera de decirme que
me entiende, que ella también ha sido objeto de las miradas fijas de sus vecinos y
que sabe lo inc6modo que resulta. Noto que todos los vecinos que salen del abas-
to cargan al menos cuatro bolsas de plastico. Ninguno parece haber aceptado el
llamado ecologista de usar bolsas permanentes de tela, para salvar al planeta de la
contaminacién ambiental. Yo, que cargo mi bolsa verde bajo el brazo, me siento
algo fuera de lugar militando en la causa ambientalista en un lugar en el que los
propios dolientes hacen caso omiso del supuesto peligro.

Cuando finalmente entro al abasto, me espero una lluvia de miradas; pero
apenas hay un par de clientes y, la verdad, es que nadie me hace el mds minimo
caso. Mientras elijo mi pollo orgénico, mis frutas y mi ensalada, una sefiora con
su hija se entretiene decidiendo cudl caja de comida congelada va a comprar
esta vez. Después de meter en la cesta el obligado queso feta y el yogur griego,
voy rauda y veloz a la caja, porque tengo hambre y no quiero tardarme mds de
la cuenta.

Mientras pago, se para detrds de mi un muchacho joven en mangas de cami-
sa, con un litro de leche en la mano. Siempre me tardo mds de lo debido, porque
todavia me cuesta reconocer algunos billetes y monedas y porque, ademds, tengo
que poner con cuidado todos los productos en mi bolsa ecolégica. Después
de pagar, me vuelvo a encasquetar el gorro, ajusto mi bufanda y me pongo los
guantes. En ese tiempo, el joven del litro de leche paga y se dispone a salir. Ahora
soy yo quien mira fijamente al extrafio especimen que se atreve a exponerse en
mangas de camisa a uno de los climas mds hostiles del universo. Salgo detrds
de él y lo observo. El tnico gesto que delata que podria estar consciente de la
temperatura es que guarda la mano que le queda libre en el bolsillo del pantalén.

Regreso caminando detrds del joven sin termostato, apesadumbrada por mi
debilidad y falta de resistencia. En la cuadra y media que me separa de mi hogar
tibio hogar voy pensando que tal vez me he imaginado todo y que, en realidad, a
ningtn vecino le interesa mi transito por el vecindario. Pero no he terminado de
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acariciar este reconciliador pensamiento cuando una mano blanca aparece clara-
mente por una ventana haciendo el tipico gesto del saludo: es Susan, la vecina,
quien ha estado midiendo cada uno de mis pasos desde que apareci al final de
la plaza para calcular el momento exacto en que voy a verla y hacer el gesto que
acaba de confirmarme que no hay quien mire como los stbditos britdnicos.

Asi que no me lo estaba imaginando amiga, ;los vecinos me observan!

Te mando un abrazo paranoico,

r

Sufrir en autobuses

East Calder, 27 de marzo de 2008

Amiga:

Ya te he contado varias veces sobre los autobuses escoceses. Tal vez porque en el
pueblito en que vivimos ellos son el tinico vinculo con el mundo que estd més alld
y porque a través de ellos puedo relacionarme con la ciudad y la gente. Cuando
estds encerrado en un espacio reducido con un grupo de personas desconocidas,
terminas aprendiendo cosas, en el mejor de los casos, o sufriendo otras, porque
estd en la naturaleza humana incordiar al préjimo. Dos veces he estado a punto
de vomitar de asco en un autobiis escocés.

La primera vez venfamos de alguna incursién urbana que nos habia obli-
gado a estar hasta tarde en la calle. Luego de esperar en la helada noche al borde
de una carretera que iba al centro, llegé finalmente nuestro autobus y, después de
pagar, decidimos subir al segundo piso, porque abajo estaba casi lleno. Nos gusta
sentarnos en los primeros asientos del segundo piso, porque desde ahi puedes
ver por las inmensas ventanas hacia adelante y sientes como si fueras td quien va
manejando el vehiculo. Pero esta vez un sefior enorme o una sefiora igualmente
enorme ocupaba el primer asiento de la derecha. En el de la 1zquierda habia el par
de adolescentes que nunca falta, jugando con sus teléfonos celulares y sus iPods.
Asf que nos sentamos en el segundo asiento de la derecha, detrds del espécimen
cuyo género no habiamos logrado dilucidar a simple vista.

Tres segundos después me di cuenta de que nuestro vecino del asiento
de enfrente se estaba comiendo una especie de pollo a la brasa. El pollo estaba
envuelto en un papel grasiento y guardado en una bolsa de pldstico azul. Cada
tres o cuatro minutos, el ser que estaba delante abria la bolsa y sacaba con la mano
un pedazo de pollo, cerraba la bolsa de pldstico, masticaba ruidosamente y volvia
a repetir la operacién. Cada vez que se abria aquella bolsa grasienta llegaba a
nosotros un olor repulsivo a pollo semicrudo, con grasa de treinta dias y, tal vez,
alguna salsa de origen indescifrable.
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Las primeras dos escenas de este especticulo me desataron unas ganas
intolerables de vomitar. No era tanto el olor del pollo que imaginaba revuelto con
quién sabe qué inmundicias; era més bien la visién de aquellas manos de ufias
negras empatucadas de grasa y el chasquido de los dientes al masticar del ser que
comia casl encima de mi. .. Todo el asunto me resultaba grotesco y asqueroso.

De mds estd decir que terminamos cambidndonos de puesto, porque era
eso o que yo vomitara en medio del pasillo y el panorama se volviera atin mds
complicado. El ser que comfa pollo se volte6 a vernos un par de veces, porque
creo que result6 evidente la razén por la que nos cambiamos de lugar. Pero sin
sentirse demasiado afectado siguié comiendo hasta que la bolsa quedé llena solo
de huesos y grasa. Viajé todo el camino con el estémago revuelto y ain en la
noche seguia sintiendo en la nariz aquel olor insufrible.

La segunda vez fue hace apenas unos dias. Regresibamos del centro des-
pués de una larga jornada haciendo diligencias. Esta vez nos sentamos en la parte
de abajo, en unos asientos elevados que quedan a la altura de las ruedas del vehi-
culo y que a Lyo le gusta llamar King-and-Queen, porque parecen los tronos de la
nobleza del transporte piblico. De lo mds contentos venfamos en nuestros tronos
cuando de pronto un muchacho de origen asidtico, que estaba sentado unos tres
puestos delante, bajé la cabeza y en un solo impulso vacié en el piso del autobus
todo el contenido de su estémago.

El sonido que hace una persona al vomitar es tal vez uno de los mds univer-
sales y reconocibles de cuantos ruidos es capaz de producir el cuerpo humano. Y
es, como el bostezo, contagioso. Al menos para mi. Yo no tengo que ver a alguien
vomitar, ni siquiera tengo que sentir el olor caracteristico del vémito, me basta
con escuchar el sonido de alguien vomitando para que a mi inmediatamente me
den ganas de arquear. Y es un impulso incontrolable: mi estémago comienza a
revolverse y empiezo a sentir en el eséfago que todas mis tripas se quieren salir
para afuera, jes horrible! Asi que te puedes imaginar mi sufrimiento, encerrada en
una caja de un metro y medio de ancho con un ser que acaba de devolver el alma
y con los liquidos de su estémago rodando por el piso, hacia atrds, hacia adelante
y alos lados, junto con las idas y venidas del autobus.

En otras circunstancias la solucién hubiera sido simple, saltar del autobis
en la siguiente parada y asunto resuelto. Pero cuando vives en un pueblito en las
afueras, en un lugar donde la temperatura promedio sigue siendo atin hoy de cinco
grados, no hay cambio de autobtis que valga. Porque bajarte en la siguiente parada
implica pasar al menos media hora a la intemperie, en espera del siguiente autobus
y eso, cualquier dia a cualquier hora, pero especialmente un dia feriado a las seis
de la tarde, estd fuera de toda consideracién. Asi que ahi estédbamos, atrapados y

677

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 673-685



RAQUEL RIVAS ROJAS

nauseabundos, al menos yo. Me sentfa en un trasatldntico en medio del océano: por
un rato todo parecia moverse en cdmara lenta y el tiempo se hizo eterno.

De pronto, algunos muchachos que parecian conocer al sujeto causante de
mis desdichas se levantaron de sus asientos al ver que el joven parecia estar des-
mayado. Lo llamaron, le hablaron, lo sacudieron. El muchacho seguia recostado
de la ventana y apenas reaccionaba. Finalmente, el chofer parecié entender que
algo 1nusual estaba sucediendo, paré el autobis y salié de su protegida cabina
a evaluar la situacién. Cuando vio que se trataba de un grupo de jévenes que
habfan tal vez tomado un poco mds de lo debido, les pidié que se bajaran inme-
diatamente.

El que habia vaciado en el piso el contenido de su estémago no parecia
tener ni 4nimo ni fuerzas para moverse, de manera que el chofer tuvo que insistir
y casi amenazar. Sacé un celular del bolsillo y comenzé a llamar a alguien. No se
sabe bien a quién, pero los muchachos parecen haber considerado que esa lla-
mada podia implicar una complicacién mayor y decidieron ayudar al borrachito
a bajarse. Sabian lo que les esperaba afuera: media hora de frio inclemente, si
habia suerte. Pero tal vez eso era justo lo que necesitaban para superar el susto y
la vergiienza, ;sno?

Nosotros no fuimos tan afortunados. Tuvimos que quedarnos con el vémito
dentro de la caja rodante hasta llegar a casa. Parece increible que yo sea capaz de
decir esto: pero a veces el asco es més soportable que el frio.

Te mando un abrazo revuelto,

r

Aeropuertos
East Calder, 6 de junio de 2008
Amiga:
Cuando uno vive en medio de dos culturas es inevitable hacer comparaciones,
y justo cuando regresas de un viaje, es cuando los contrastes se hacen més evi-
dentes. En mi viaje de ida y vuelta, de Edimburgo a Caracas via Paris, pasé por
tres aeropuertos, tres culturas, tres modos diferentes de manejar la idea del viaje
y la concepcién de lo que es un pasajero. Y no me quedan dudas de que, en la
comparacién, los que quedan peor parados son los aeropuertos venezolanos. Y
digo los aeropuertos, porque pasé por Maiquetia y por Mérida y El Vigia, asi que
creo que puedo usar el plural sin exageracién.

En un aeropuerto europeo te sientes en total libertad de moverte y el tinico
momento en que tienes que someterte a las normas de seguridad es cuando pasas
la puerta del chequeo. Ahi te despojas de todas tus pertenencias, las pones en
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una bandeja, pasas al otro lado y asunto concluido. Ocasionalmente, te piden
una revisién extra del equipaje de mano y si se te ha olvidado que no puedes
cargar liquidos te los quitan implacablemente (te lo digo yo que he perdido dos
perfumes por distraida). Pero nada mads.

El resto del tiempo que transitas por un aeropuerto europeo es exacto al
tiempo que pasas en un gran centro comercial, miras tiendas, comes, te tomas un
café, lees la prensa... Ni siquiera existe la angustia de los aeropuertos norteame-
ricanos, donde el chequeo de inmigracién es francamente denigrante. Aqui los
funcionarios conversan mientras al descuido abren tu pasaporte y lo vuelven a
cerrar sin siquiera mirarte. Cuando todavia estds esperando que te hagan un ce-
rrado interrogatorio sobre el propésito de su visita, el funcionario se asombra de
que sigas parada enfrente, sin dar paso al préximo pasajero que espera en la fila.

iQué contraste con nuestros aeropuertos! La palabra que mejor define
los aeropuertos venezolanos es autoritarismo. En realidad, es tal vez la palabra
que define todas nuestras relaciones con las instituciones, sean cuales sean. En
un aeropuerto venezolano te sometes de entrada a la autoridad incontestable
de la aerolinea que te transporta y a la autoridad bruta de los funcionarios que
verifican tu identidad y que uno nunca sabe si son policias o funcionarios del
CICPC o guardias nacionales vestidos de paisano. Jamds he comprendido por
qué un guardia nacional o funcionario de inmigracién se considera autorizado a
preguntarte cudl es el propdsito de tu viaje al exterior, shabrd alguna respuesta
incorrecta a esa pregunta? ;Existe alguna ley que prohiba que uno viaje fuera de
su pais a hacer lo que se le venga en gana?

Pero no es solo eso, en Maiquetia también debes someterte al escrutinio de
personajes extrafios que se mueven por los pasillos con un aire de propietarios
y que uno no sabe muy bien qué tipo preciso de autoridad ostentan. Para evitar
malentendidos, lo mejor es pasarles por un lado sin levantar ninguna sospecha.
Tal es la impunidad y la falta de escripulos de los oscuros personajes que se
mueven en nuestros aeropuertos que ya hemos escuchado dos veces, por dos vias
diferentes, historias de pasajeros extranjeros a los que “ruletean” para sacarles
dinero en efectivo. El cuento es siempre el mismo y, solo como muestra, traduzco
la historia que le escuché directamente a un pasajero en enero, cuando esperaba-
mos en Maiquetia para abordar.

El joven era evidentemente un norteamericano que habfa pasado unos dfas
de vacaciones en Venezuela, tal vez con el ingenuo propésito de ver en persona
el llamado socialismo del siglo XXI. Su aspecto de viajero informal —mochila,
jeans, franela desgastada, zapatos de goma— contrastaba con el atuendo de los
venezolanos que viajan al extranjero y que suelen vestirse como si fueran a un
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almuerzo de negocios. Esta debe ser la primera pista que pone en alerta a los fun-
cionarios especuladores de Maiquetia. La segunda pista es el acento o la evidente
incapacidad de comunicarse en espafiol. El asunto es que los inescrupulosos
funcionarios capturan a su presa basindose en el principio de que son jévenes,
estdn solos, no conocen las reglas y no hablan el idioma.

Una vez que escogen a sus victimas la rutina parece ser la misma. Separan
al individuo del resto de los pasajeros y someten su equipaje a un detenido es-
crutinio. Luego se inicia un interrogatorio lleno de preguntas y contrapreguntas
que hacen que la pobre victima se sienta cada vez méds confundida. Finalmente, le
aseguran al viajero que debe someterse a una supuesta radiografia para demostrar
que no es portador de ninguna droga. Acto seguido se llevan al atribulado joven
en un taxi para una supuesta clinica que queda “aqui cerca”. Cualquiera que
conozca la ubicacién del acropuerto de Maiquetia sabe que nada queda cerca...
Y menos una clinica.

Por supuesto, el asustado viajero a estas alturas ya ha mirado el reloj
quinientas veces y estd seguro de que si no se apura va a perder el vuelo. Un
vuelo que seguramente pagd a la tarifa mds barata, esa que no permite cambios
ni reembolsos por ningin tipo de inconvenientes. Asi que el pobre pasajero saca
la cuenta y piensa que lo mejor serd hacer todo como se lo indican para que el
asunto se resuelva lo més pronto posible.

Pero, por supuesto, eso es exactamente lo contrario de lo que quieren los
ruleteadores de Maiquetia, para quienes cada minuto que pasa se dibuja como
una cifra més en délares. Parece que el ruleteo en realidad incluye el paso por
una supuesta clinica que debe estar en Catia La Mar o tal vez en La Guaira. Ahi
hacen esperar al pobre joven durante minutos que parecen horas, sentado en
un solitario pasillo donde no hay ni doctores ni pacientes ni nada que indique
actividad inmediata. Cuando ya resulta inminente la pérdida del vuelo del pobre
pasajero, los funcionarios regresan de sus supuestas gestiones para informarle
al joven que al parecer no hay posibilidad de hacerle la famosa radiografia allf
y que entonces van a tener que ir a otra clinica que queda mds lejos... Hay una
pausa que permite que la pobre victima calcule la gravedad del asunto y luego el
funcionario ofrece graciosamente una solucién.

Por quinientos délares en efectivo ellos podrian hacer caso omiso de los
procedimientos y devolver al pasajero rdpidamente al aeropuerto para que
pueda tomar su vuelo y olvidarse de todo este desafortunado incidente. ;Qué
otra opcién le queda al joven desprevenido? Solo contar uno a uno los churu-
pos que le quedan y entregarles a los mafiosos del aeropuerto hasta el dltimo
centavo que logra recolectar entre sus pertenencias. Con un profundo alivio el
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joven entra finalmente al drea de espera de Maiquetia, pero las manos todavia
le tiemblan mientras les cuenta su odisea a dos compatriotas que escuchan
sorprendidos su historia tomdndose un café. A nosotros, que estamos sentados
al lado, se nos cae la cara de vergiienza y no podemos salir de nuestro asombro.
Nos preguntamos a cuédnta gente le habran hecho lo mismo los inescrupulosos
funcionarios de Maiquetfa.

Si me pones a elegir, escojo mil veces los aeropuertos europeos.

Te mando un abrazo desolado,

r

La biblioteca indtil

East Calder, 20 de febrero de 2009

Amiga:

Estoy llenando una solicitud para un puesto que se abrié en una universidad
en Birmingham. Puede ser una oportunidad interesante, aunque implicarfa otra
mudanza y miles de otros traumas que no vienen al caso; pero lo que quiero
contarte es que el acto aparentemente simple de llenar una planilla de trabajo me
ha producido un estado de desasosiego —para usar una palabra de Pessoa que a
las dos nos gusta— del que no he podido salir en una semana.

La razén es mds bien irrelevante y la verdad es que a cualquier otro ser
le resultard un asunto de lo mds natural. Tengo que poner en un papel toda mi
existencia, incluyendo mi estatus étnico, y tratar de venderme como si fuera una
mercancia deseable en el restringido mercado de la academia.

No es ficil venderse como una mercancia deseable. Sobre todo cuando cada
vez crees menos que lo que haces tiene un valor trascendental y cuando pareces
haber perdido la nocién misma de lo que es relevante en lo que se supone que es
tu campo de trabajo. Es como si se me hubieran borrado los pardmetros, debido
auna especie de amnesia selectiva, y ya no pudiera concebir para qué sirve lo que
he estado haciendo en los dltimos veinte afios.

En los momentos de pardlisis, cuando me es imposible seguir llenando la
bendita planilla en la que me exigen que plantee con claridad cudl es mi plan de
investigaci6én para los préximos cinco afios, me dedico a ordenar mi biblioteca.
Acabamos de comprar unos travesafios de madera y unos pie-de-amigo (;cudl es
el plural? ;pies-de-amigo? ;pie-de-amigos?) para instalar de manera definitiva
en mi estudio los cuatrocientos kilos de libros que me traje de Caracas. Y se
supone que debo ordenarlos de una manera coherente. Digamos que debo al me-
nos colocar unos a lado de otros, los libros que se parecen entre si. Pero incluso
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esta tarea simple, que he hecho cada vez que mi menguada biblioteca se muda
conmigo, me resulta agobiante.

Algunos libros caen casi naturalmente unos con otros en los estantes. Por
ejemplo, todos los textos de literatura —novela, cuento, poesfa— estdn agrupados
de manera relativamente clara, ordenados solo por un vago sentido geogréfico.
Cuando se me atraviesan las crénicas y otros textos periodisticos y misceldneos
—novelas gréficas, por ejemplo— que me cuesta ubicar, me armo de valor y los
apilo en los bordes.

Pero otros libros se me quedan en las manos como si no pudiera encontrar
para ellos un lugar que no sea discutible. Entonces creo la categoria de ‘lugar
provisional’ y ahi voy amontondndolos hasta que lo provisional se vuelve tan
generalizado que tengo que volver a empezar la clasificacién desde el principio.
En eso he estado en los tdltimos tres dias.

El arreglo de mi biblioteca me ha producido algunas sorpresas. Por ejem-
plo, los textos que me traje de literatura venezolana son muchos mds de los que
recordaba haber metido en mis batles. Pensé que en este exilio en el que la tie-
rruca se me desdibuja, debido a una creciente desesperanza y a otras tristezas, no
iba a tener dnimo ni interés de continuar trabajando con lo que se escribe por alld.
Y cref haber expurgado esos textos hasta el minimo indispensable. Pero resulta
que no, que tengo mds literatura venezolana de la que tal vez quiera leer en los
proximos diez afios.

Mientras arreglo los textos de teorfa en el espacio que les he asignado me
doy cuenta de que ahi estd concentrado todo lo que he aprendido y ensenado.
Todo me parece tan remoto, tan antiguo. No sé c6mo regresar al espacio en el
que estaba mi mente cuando crefa que todo eso era importante. No sé cémo
formular una propuesta de investigacién. No sé qué quiero aprender o estu-
diar... ni por qué.

Cuando te quedas sin raices también te quedas sin razones.

Tal vez lo que tengo que hacer es volver a mi planilla y tratar de encontrar
el hilo perdido. Pero no va a ser hoy, no en esta tarde lluviosa en la que escucho a
Alela Diane y miro por la ventana con un té en las manos. Tengo que ir al abasto
a comprar leche...

Te mando un abrazo confundido,

r
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Perder un mundo

East Calder, 1 de junio de 2010

Amiga:

Tengo abierta la maleta desde el sibado y hasta hoy tenia adentro apenas unos
libros y unos pares de medias. Llenar una maleta es siempre un ejercicio de an-
ticipacién —gcon qué dnimo vamos a estar para vestirnos c6mo?—, pero a la vez
es la encarnacién de un imposible. No cabe todo. Y lo que se deja afuera siempre
parece necesario. Hasta que cerramos el dltimo cierre y entonces la maleta se
vuelve el sitio donde lo que cuenta es lo que estd dentro. La maleta se convierte
en la posibilidad de no necesitar nada mds. Es el lugar de la libertad.

Cada vez que hago una maleta paso por todas esas etapas que van de la
angustia a la resignacién a la liberacién. Mi maleta estd ahora a medio hacer, asi
que estoy en medio de un desasosiego digno de Pessoa. Es la primera vez que
viajar a la tierruca me causa esta angustia que llega casi al espanto. Desde hace
una semana tengo jaqueca y me cuesta dar con la razén de este susto.

Tal vez lo ideal serfa, como cuenta Suniaga en El pasajero de Truman,
acercarse a la tierruca en barco, con tiempo de sobra para adaptarse a la idea de
volver, con un ritmo lento que permita ir mirando la llegada a las costas desde
lejos y concebir el retorno como una lenta y pausada aparicién en el horizonte.
Pero no estamos en esos tiempos de alargados viajes transocednicos.

Y la verdad es que ya me parecen suficientemente largas las diez horas que
tengo que pasar atrapada en un perol que vuela sobre el mar de Paris a Caracas.
A las que se suman otras tres horas desde aqui hasta Parfs, mds los tiempos de es-
pera en los aeropuertos, mds los traslados de la casa al aeropuerto, de Maiquetia
a Caracas. Un calvario, pues.

Asi que no necesito més tiempo de viaje, ninguna pausa extra. Lo que ne-
cesito en realidad es un viaje instantineo que me impida pensar en la densidad
del regreso. No es posible anticipar lo que se va a sentir, pero sé que la angustia
de hoy —las nduseas, la jaqueca— tiene que ver con una especie de nostalgia
anticipada. Me aterra volver, no por la vuelta en si, sino por el regreso. Por lo que
voy a extrafiar cuando esté desandando esas diez horas, més tres, més cuatro de
espera en el Charles de Gaulle.

Cuando vivi en Londres por cuatro largos afios, me prometi a mi misma que
no regresarfa a la tierruca hasta que me tocara volver del todo. Casi lo cumpli.
Pero tuve que volver por razones de salud y me aterré la idea. Igual que ahora, no
me asustaba volver, sino enfrentarme al hecho de que no se trataba de un regreso
definitivo. Pero aquella vez sabia que iba a llegar el dia en que meteria todos mis
peroles en una o varias maletas y volveria a la tierruca para siempre.
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No duré mucho esa eternidad imaginada. Y aqui estoy otra vez: afuera y
adentro. En esta especie de limbo que es la nostalgia. Tal vez es cierto lo que dice
Helene Cixous, que tenemos que perder un mundo para poder ganar otro. Yo
estoy en proceso de descubrir que perdi un mundo y tal vez mi panico no es a
volver —a la tierruca o al destierro—, sino a descubrir que, en este momento, mi
lugar es una pérdida y que eso ya no tiene remedio.

No estoy ni aqui ni alld. Estoy en este punto medio en el que no me he
acomodado todavia a ninguna parte. Y lo que me asusta es que este limbo puede
ser el lugar del resto de mi existencia. Porque lo peor de volver desde el exilio al
lugar de origen es descubrir que ya no perteneces.

Y cuando se me desate la nostalgia, en ese viaje de regreso, no va a ser una
nostalgia por un lugar real, sino por una pertenencia que ya no puedo sentir.
Volver es enfrentarse a lo imposible.

Te mando un abrazo anticipado,

r

De vuelta

East Calder, 23 de junio de 2010

Amiga:

Estoy aqui sentada frente a mi portétil mirando el cielo nublado por la ventana
a medio abrir y tratando de hacer un balance de mi visita a la tierruca. Tengo
una de esas gripes transocednicas que solo se pueden agarrar en los aviones y mi
dnimo no es precisamente amable. Pero adn asf insisto en tratar de escribir algo
que de algiin modo deje constancia del viaje de ida y vuelta.

Mi primera reaccién mientras esperaba en el aeropuerto, por horas de ho-
ras, fue de una especie de alivio. Ya no me siento segura en mi propio pais y eso
me pone triste. Antes de embarcar, tuve que bajar ala zona de carga de Maiquetia
a abrir mi maleta, porque habia en ella algo sospechoso: libros. Los guardias na-
cionales que te obligan a abrir tus maletas en el acropuerto parecen aves de rapifia
en busca de presas ficiles. El guardia que te pregunta por qué vives fuera del pafs,
y cudndo tienes pensado volver, suena como uno de esos personajes de peliculas
de espias, detrds de una cortina de hierro que se supone que ya no existe mds.

No me senti cémoda. No me senti segura. Querfa salir corriendo de una vez y
llegar a un lugar en el que la arbitrariedad tuviera al menos una cara mas amable. Un
lugar en el que funcionaran los cajeros automdticos, en el que no tuviera que mirar
cada tanto por encima del hombro, en el que tuviera internet en casa las veinticua-
tro horas del dfa, en el que pudiera ver la televisién sin exponerme a interminables
cadenas, en el que nada de lo que se hace de manera cotidiana pareciera un delito.
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Ya en el avién, con mds de diez horas para hacer balance, pude pesar y me-
dir con calma los afectos que se quedaron atrés, las demostraciones de carifio, las
risas, los cuentos, las promesas de volver. No sentf nostalgia, porque todo estaba
todavia demasiado cerca. Més bien senti alivio de poder descansar de la queja
permanente. A ratos tuve la sensacién de que en la tierruca toda conversacién
comienzay termina en la queja politica. Es una desgracia.

Pero, por suerte, hay también planes, ganas de hacer cosas, jirones de espe-
ranza por aqui y por alld. En Caracas todo parece estar igual. La gente soporta la
vida lo mejor que puede, sin demasiadas angustias. En Mérida, me parecié que
habia un empuje y unas ganas de hacer cosas que iba mds alld de la superviven-
cia. Aunque no puedo evitar recordar las repetidas conversaciones en las que las
ganas de hacer algo terminaban en planes de huida.

Me preocupa que en demasiados casos la esperanza esté puesta en irse lejos.
No soy yo quien va a lanzar la primera piedra contra el destierro. ;Cémo podria?
Perolaidea de que la tinica solucién que queda es irse me parece engafiosa. No sé.
Tal vezlo que pasa es que prefiero imaginar que alguien se planta y echa raices sin
tanta quejadera y tanto llanto. La desesperanza es una cosa horrible, y si se trata
de hacer balance, lo que vi en la tierruca fue mucha, demasiada, desesperanza.

Y entiendo por qué, entiendo c6mo, pero no me resigno. Creo que a la
gente en la tierruca le hace falta horizonte, mundo abierto, perspectiva. Estdn
demasiado encerrados en si mismos. Y la lucha diaria, hora a hora, contra ad-
versidades tan duras que son imposibles de obviar, hace que ese horizonte se
desaparezca. Y lo que hace falta no es horizonte para irse, sino para quedarse.

Sin embargo, ahora que estoy de regreso, en este lado del mundo que parece
ofrecer una perspectiva mds ancha, siento como si hubiera estado quince dias ence-
rrada en una pecera. Un espacio limitado, con una densidad otra, que no te permite
airearte, circular libremente, pensar en otra cosa. Un lugar acotado por la necesidad
y la escasez. Un territorio marcado por la insatisfaccién. Una especie de cdrcel.

Nunca pensé que el exilio iba a sentirse como una forma de liberacién. Has-
ta ahora, mi separacién de los lugares y los afectos que sentia méds mios habia sido
dolorosa. Ahora ya no sé. Ahora que siento alivio de estar lejos me he quedado
como suspendida en una nostalgia que no tiene raiz. Y este es un desarraigo frio,
inconsecuente, duro como una piedra.

He llegado por fin a este otro lado del exilio. Y ya no quiero volver. Ya no sé
ni siquiera si quiero seguir escribiendo sobre este exilio.

Te abraza distante,

r
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