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“Sf. VAMOS” —D1J0O Marta, segura de que esta serfa la tinica oportunidad
en su vida para acabar con la virginidad.

De nada valia estar haciéndose de rogar . . . Una gorda cuarentona como ella
nunca iba a poder entregarse por amor ni tampoco elegir al hombre que la desvir-
garfa. Ya no importaba que su himen fuera a ser rasgado en un motel cualquiera y
no sobre las sdbanas sacrosantas de un lecho nupcial. Tampoco le importaba que
ese hombre fuera un vulgar taxista que se harfa humo en las calles de Santiago en
busca de pasajeros desconocidos. Era por eso que esa tarde se habfa aparecido
en la esquina de su casa. Una de las puertas de su coche no funcionaba bien y le
basté levantar el brazo en una breve sefia para que él se detuviera. Nada sabia de
él, apenas su nombre, y nada sabria de él, después de ese encuentro, tan parecido
al de ese bolero que se le viene a la mente mientras le echa un Gltimo vistazo al
panorama de la ciudad (“Yo sé que soy una aventura mds para ti / que después de
esta noche, te olvidards de mi”).

El inicio de esa aventura fugaz habfa sido muy breve, pero realmente im-
pactante.

—Por Dios que hace calor —le habfa dicho mirdndola por el espejo retrovisor.

—Demasiado. Me dan ganas de pasear por el San Cristébal en vez de ir a
la oficina.

—3Si quiere, la llevo un rato por alla...

Hab{a vuelto a mirarla, pero no como los otros hombres. En su mirada habia
un brillo especial que, por primera vez, la hacfa sentirse atractiva. En un impulso
hasta entonces desconocido, acept6 la idea. Del mismo modo como acept6 suje-
tarse de su mano al subir las gradas para llegar a la estatua de la Virgen en la cima
del cerro. Fue justo cuando, bastante cerca uno del otro, contemplaban el pie de
la Virgen pisando la serpiente cuando él, después de hacer una broma, le pasé el
brazo por los hombros y ya no la solté mas. La miraba con ojos de enamorado, le
decia frases que nunca nadie le habia dicho y de su cuerpo, emanaba un calor que
ella sentia como ondas electrizantes que le producfan un cosquilleo desconocido
en la vagina y en los pezones de sus senos insélitamente erguidos.

—;Qué ganas de comérmela a besos! Pero en medio de tantos nifios que pa-
rece que vinieron en una excursién de la escuela, es imposible... Absolutamente
imposible —agregé bajando la cabeza en un gesto melodramatico.

Volvi6 a mirarla alos ojos y acaricidndole la espalda, dijo en un tono cauteloso:

—Tal vez, podriamos ir a otra parte para que podamos estar solos.

—Si. Vamos —dijo ella y sintié que su cuerpo obeso se despojaba de todo
repliegue grasoso para permitirle dar el salto intrépido de una gimnasta.
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Todas las otras mujeres podian darse el lujo de adornar el acto sexual con
los resplandores del amor, pero no ella y su gordura, que la habia hecho vivir el
martirio de que ningtin hombre la amara o la deseara. En la escuela, no habfa sido
mds que una gorda simpética y buena gente a la que se acercaban los muchachos
cuando necesitaban completar los apuntes de alguna clase, y después, se habia
transformado en la guatoncita cordial y risuefia de la compaiifa de seguros quien
siempre lograba vender el mayor nimero de pélizas cada afio. Y al caminar hasta
el maestro de ceremonias para recibir el premio que le entregaban durante el ban-
quete de Navidad, Marta avanzaba consciente de los ojos de sus colegas clavados
en sus senos descomunales, en los rollos de grasa que se le acumulaban alrededor
de la cintura, en los bordes del sostén que siempre le quedaba apretado y en esas
nalgas que subfan y bajaban al son de la carne fofa y abundante.

“Vamos”, volvié a repetir porque no queria morirse sin llegar a saber qué
se sentfa al vivir eso que el diccionario llamaba coito, aunque la gente prefiriera
darle otros nombres (hacer el amor, unirse, entrelazarse, as{ decfan las novelas,
miés docenas de eufemismos y groserias que se ofan a diario).

Y ahora, mientras él maneja y le hace una caricia rdpida frente a la luz roja
de los semdforos, Marta sonrie y respira hondo al imaginarse a si misma como
una amazona que, con paso seguro, se estd dirigiendo a un templo de ctpulas
doradas... Cruzard el umbral y ese hombre que es un roto cualquiera explorard
cada uno de los resquicios de su cuerpo, la cubrird, como ha visto en tantas pe-
liculas, la penetrard y convertido en un jinete desnudo, la hard gemir y gritar de
placer... Se le agita el corazén de emocién y curiosidad, palpitan alld abajo sus
labios vaginales y se da cuenta de que estd deseando a ese hombre que ahora le
acaricia una rodilla y cuando debe detener el vehiculo, porque los otros autos no
avanzan, aprovecha de deslizar la mano suavemente por su muslo.

Después de casi una hora en medio del trafico que, poco a poco, empezé
a disminuir, €l vira hacia la derecha y entra en la dltima avenida de la ciudad
que corre a los pies de la cordillera. Con un suspiro anhelante, Marta contempla
la nieve de las montafias ahora tefiidas de distintas tonalidades con la caida del
creptsculo. El ahora ha bajado la velocidad y le acaricia la melena mientras le
dice que tiene unos ojos muy lindos y atractivos. Quiere responderle, con cierto
sarcasmo, que este es el dnico elogio que siempre ha recibido de parte de sus
parientes y amigos, como si los ojos fueran lo Ginico rescatable de todo su cuerpo.
Pero opta por sonreir. Es mejor dejar que todo siga ocurriendo, se dice, cuando él
empieza a guiar el coche por un sendero de tierra entre altos pinos y un discreto

letrero luminoso entre las ramas. Hay alli una atmésfera campestre, cast idilica,
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que ella jamds pensé que podria existir en un motel siempre asociado con aman-
tes clandestinos.

Nerviosa, desvia la vista hacia los drboles y entre las ramas, intuye la pre-
sencia de alguien que la estd observando. “Serd alguna lechuza”, se dice, “miran
como si fueran seres humanos”.

Pero es una mujer quien la estd observando. Después de ver el rostro de Marta
tras la ventanilla del automévil que ahora empieza a estacionarse, ha esbozado una
sonrisa de alivio. Por fin, se romperdn las cadenas de su existencia fantasmal entre
los vivos. Esa mujer de mejillas obesas y ojos ansiosos es la primera virgen que entra
al motel, la tinica, en esa multitud de amantes que han entrado y salido dia a dfa, no-
che anoche, mientras ella vaga atada a este lugar donde, hace ya muchos afios, tuvo
su primer y dltimo hogar propio. Después del incendio, flot6 entre los escombros
y la ceniza durante mucho tiempo hasta aquel dia en que llegaron varios hombres y
se pusieron a construir cabafias alrededor de una fuente discretamente iluminada.
Luego arrancaron de cuajo los pocos troncos calcinados que atin quedaban del
incendio y se dedicaron a plantar drboles, arbustos y helechos. Desde entonces, su
alma ha vagado entre la espesa vegetacién mientras no cesan de entrar las parejas en
esos afanes del cuerpo que ella ha conocido desde siempre.

Hace mucho ya que desea morir. Morir definitivamente y abandonar el
injusto reino de este mundo para entrar al cielo o al infierno, a la nada, tal vez, o
a un espacio por nadie jamds imaginado... Cualquier cosa le parece preferible
a la tortura de existir sin existir. Por fin, va a morir de verdad y como ella lo ha
deseado... fundiéndose con una mujer virgen que la purificard de todo pecado.

Nunca conocié la virginidad ni inocencia alguna. Desde nifia, alld en el
burdel donde trabajaba su madre, se sentaba en la falda de los clientes y se dejaba
besuquear por unas monedas para ir a comprar dulces al almacén de la esquina.
Y amedida que su cuerpo iba creciendo, las caricias de tanto hombre de paso se
fueron haciendo cada vez mas intimas. Por eso, cuando uno de ellos la llevé a un
cuarto y le hizo el amor, ella ya conocia todos los predmbulos y lo tnico nuevo fue
la penetracién rapida y un tanto torpe de ese sefior de edad que después le pasé
un grueso fajo de billetes. Rubia y de ojos azules, gracias, segtin su madre, a un
marino noruego que habia conocido en Valparaiso, muy pronto se convirtié en la
mds exitosa de las prostitutas.

—No te olvidis nunca, hija mia, que tu cuerpo tan lindo y la belleza de tu
cara son tu dnico capital... Ahorra tu plata pa’ que después no andis muerta
de hambre, mira que nosotros somos igualitas a las estrellas de cine. En cuanto
nos ponemos viejas, nos hacen desaparecer del firmamento —le repetfa su mama

quien ahora trabajaba en la cocina.
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Y siguiendo los consejos de su madre, no le daba descanso al cuerpo traba-
jando todas las noches con un hombre tras otro. Dormia hasta el mediodia y al
despertar, ni siquiera lograba recordar cudntos habfan sido la noche anterior ni
qué cara tenfan porque en la memoria, se le confundian y no eran més que trazos
de imégenes desvaidas. Lo tnico que perduraba era esa sensacién de repugnan-
cia hacia sf misma cada vez que vendia su cuerpo y al recibir el precio acordado,
sentfa que se hundia adn mds en el fango.

En cambio, esta mujer que se apresta a salir del automévil para entrar al
cuarto disenado como una cabafia de troncos, estd limpia de todo lodo y de toda
resaca. Debe tener unos cuarenta afios y nunca, hasta ahora, ha recibido los besos
de un hombre. Es mds, hace menos de tres horas que, por primera vez en su
vida, ha sentido sobre su cuerpo una mirada de deseo. Durante muchos afios,
su piel ha permanecido intacta, sin la sombra de dedos ajenos o de sudores en
el apremio de un orgasmo; es atin la mds genuina de las virgenes, la que, por fin,
va a liberarla de esta absurda existencia de alma en pena rondando siempre en lo
que fue su casa.

El hombre ha tomado a Marta de la mano y ahora la guia por la corta es-
calinata hasta llegar a la puerta. Alli le acaricia el ment6n y le da un beso antes
de abrir y hacerla entrar a la cabafna. La apoya contra la pared y abrazéndola,
empieza a besarle el cuello y el nacimiento de los senos que el escote del vestido
deja al descubierto. Ella revolotea alrededor de esos dos cuerpos vy, rozandolo
apenas, se posa en el muslo de él forcejeando entre las piernas de ella para que se
abran. Desde ese muslo que ahora esté frotando el pubis de Marta, asciende por el
vientre voluminoso y llega al pecho henchido que palpita con agitacién. Cobijada
entre esos dos senos mullidos y abundantes, siente el aliento cdlido y espeso de
él susurrando palabras apasionadas y queda enclaustrada en ese estrecho abrazo
que hace a Marta emitir un leve quejido. El ahora estd besandola en los labios
mientras, con ambas manos, acaricia y aprieta esas nalgas abultadas que al tacto,
semejan una masa blanda y resbaladiza. Marta recibe, llena de candor, esos besos
hdmedos que la hacen tragar la saliva de él con un ligero gusto a nicotina.

Todo es nuevo para ese paladar limpio e inocente, se dice ella. Marta es
una pdgina en blanco y no aquel abultado foliaje que ella, en su denigrante oficio
de prostituta, escribié y reescribié en las mil y una noches de su cuerpo hecho
mercancia.

Y habia sido mercancia durante muchos afios hasta que se enamoré de
José y su cuerpo, ahora inmerso en el amor, dejé de tener un precio. El también
enamorado, le propuso arrendar una casa en la tltima avenida de la ciudad y ella,
por primera vez, supo lo que era vivir en un verdadero hogar.
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A los pies de la cordillera y junto al tinico camino pavimentado, fue feliz.
Todas las mafianas, se levantaba temprano y caminaba un largo trecho hasta llegar
ala humilde vivienda de una sefiora campesina que vendia pan amasado, verdura
fresca y otras provisiones. Pisando fuerte sobre el sendero de tierra, se llenaba los
pulmones de aire puro mientras contemplaba los picachos nevados y las zarza-
moras creciendo enmarafiadas a lo largo de la angosta acequia, en una armonia y
plenitud que parecian ser la réplica de ese amor que ella y José tejian en esa casa
sombreada por la silueta de la cordillera. Pero, después de los primeros afios, José
dej6 de amarla. Sin motivo alguno, la maltrataba y a pesar de que habia perdido
el trabajo, llegaba muy tarde en la noche y haciendo gestos de alarde, le mostraba
la billetera negdndose a explicarle de dénde habia sacado tanto dinero. Otras
noches, en cambio, entraba furioso a la casa y era entonces cuando la insultaba y
la forzaba a un acto sexual tefiido de violencia y exigencias que la hacfan recordar
alos clientes en el prostibulo.

Nada sabe esta otra mujer de golpes y de moretones, se dice, de tanta vio-
lacién con un precio asignado. Ella es la albura y la luz de toda inocencia. Por
eso es que estd recibiendo deslumbrada las caricias apremiantes de ese hombre
quien, después de posar una mano en su pubis, empieza a acariciarlo haciéndola
caer en un dulce ardor.

Nunca supo si seguia viviendo con José, porque tenia la esperanza de que
volviera a ser el hombre tierno que tanto la habia amado o porque queria per-
manecer a los pies de esas montafias que le producian la sensacién de estar muy
cerca de la tierra cuando recién fue creada. Pero con el tiempo, se dio cuenta que
de nada servia aferrarse a las montafias en una armonia constantemente ribeteada
por el maltrato y la violencia. Debia abandonar esa casa y volver a internarse en
la ciudad para practicar el tnico oficio que conocia. Una noche, angustiada y
derramando ldgrimas muy amargas, se acercé al espejo y vio que, a pesar de que
su piel habfa perdido cierta tersura, en su rostro adn resplandecfan sus grandes
ojos azules y que las canas, escasas todavia, daban un viso platinado a su cabellera
rubia. Sabia que ya no serfa la prostituta mds exitosa de ningtn barrio, pero se
las arreglarfa para sobrevivir. Al otro dfa, en cuanto José se fuera a hacer lo que
él llamaba sus negocios, saldria al camino y tomaria el tinico bus que pasaba,
cada media hora, hacia el centro de Santiago y en alguna de sus calles, volveria a
ponerse en subasta.

Pero esa mafiana, por la radio anunciaron que los militares estaban rodean-
do La Moneda y el locutor aconsejaba que nadie saliera de sus casas. Unas horas
después, llegé José muy nervioso y acezando, como si hubiera estado corriendo.
De pronto, dos hombres con facha de maleantes abrieron la puerta a empellones.
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Desde la cocina, ella se dio cuenta de que discutian mientras, a lo lejos, se ofan las
detonaciones de las bombas que, segin el locutor, estaban lanzando los aviones
al palacio presidencial.

—Traidor de mierda, si no me entregdi la plata ahora mismo, te agarro a
cuchillazos —grit6 el que llevaba una chaqueta de cuero negro.

Asustada, entr6 al comedor y vio que tenfan a José arrinconado.

—;Suéltenlo o voy a llamar a los carabineros! —grit6 en una amenaza.

—De qué carabineros estdi hablando, huevona, ;que no sabis que estin
todos ocupaos derrocando al Chicho alld en La Moneda? —replicé en tono sar-
cdstico y volviendo a mirar a José, agregé:

—T4, maricén, ya me la hai hecho muchas veces, pero esta vez, pa’ que
sepdl, te voy a matar a tajos, a ti y a tu chey —afirmé sacando un cuchillo que
ocultaba debajo de la chaqueta.

—Sujeta td a esta puta mientras a este le doy su merecido —le orden al
otro hombre.

Y arremetiendo contra José, le dio dos cuchilladas en pleno vientre que lo
hicieron caer al suelo con un largo quejido. Allf lo rematd, blandiendo el arma a
diestra y siniestra. Tras limpiarse las manos con una expresién ufana, se acercé
a ella sin despegarle la vista y sus ojos brillantes y pequefios le parecieron muy
semejantes a los de un tiburén hambriento.

—Mejor no la matis. Ella no tiene na’ que ver —dijo el hombre que la estaba
sujetando.

—;T41 loco! Esta mina ha presenciado los hechos. Es testigo y seguro que
nos va a denunciar. No hay que dejar huellas de ningtn tipo... Pénela ahi y su-
jétala firme.

Con una mueca lasciva, le sobé los senos y ubicando el lugar preciso del
corazén, le enterré el cuchillo. En medio de un dolor que apenas la dejaba res-
pirar, vio que los hombres esparcian gasolina por el piso y junto con el golpe
de la puerta que se cerraba, empez6 el fuego. Agonizaba entre las llamas y ya a
punto de morir, se dijo que, con la excepcién de esos pocos afios en que José la
habia amado, su vida no habfa sido més que un cuerpo por siempre manoseado.
“Cémo me habria gustado ser tan virgen como la luz de la luna... Dios mio, no
me hagas morir definitivamente hasta no fundirme en una mujer por hombre
jamds penetrada”, murmuré con voz entrecortada por ese ruido gutural que le
salfa del pecho.

El viento de la primavera infundia atin mds vigor al fuego que se extendié
hasta los drboles sin que nadie, en medio de la otra hecatombe creada por el golpe
militar, le prestara atencién. Desde ese dia, su sombra habia empezado a vagar
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entre los escombros y la ceniza mientras, desde la ciudad, llegaban los ecos de los
bandos militares, las balaceras en las industrias ain resguardadas por los obreros
y el silencio ominoso del toque de queda. A plena luz, pasaban los camiones
llenos de prisioneros encapuchados y en esos primeros dias, llegaba hasta ella
el eco del claveteo incesante sobre las tapas de los ataides. Después, los aullidos
de los torturados y los sones de marchas militares golpeaban, como rifagas de
viento, contra la cordillera. Ella, sobrecogida por tanto dolor, vagaba entre las
ruinas ennegrecidas de su casa y repetia en un murmullo, los rezos que habia
aprendido en los velorios.

Ahora se ha posado sobre los parpados cerrados de esa mujer atn virgen
que se estd dejando llevar hasta el lecho, excitada por el descubrimiento de un
cimulo de sensaciones nuevas. Y ella siente que estd a punto de liberarse de esa
vida sin vida, de ese lazo encarcelador que la ha atado a un eterno merodear en el
espacio que ocupa el motel.

Durante mucho tiempo, peregriné alli cuando atin era un sitio eriazo. Hasta
un dia en que los almendros estaban cubiertos de flores blancas y aparecieron los
tractores con su sonido ensordecedor. Muy pronto, sobre los terrenos baldios, se
construyeron casas, centros comerciales y un moderno supermercado mientras
empez6 a aumentar el nimero de vehiculos que transitaban por el camino. Habia
sido entonces cuando llegaron los hombres para construir el motel alrededor de
esa fuente donde la luz de los focos verdes empez6 a entrelazarse con las azaleas.

Todo habia cambiado a su alrededor, menos ella a la espera de su muerte.

A veces, para salir del tedio de vagar siempre alli mismo, esperaba que ce-
saran los jadeos y suspiros para entrar a un cuarto y meterse entre las sdbanas de
alguna cama deshecha. Bostezando los ofa hablar de cosas triviales y sin impor-
tancia, como si la unién de esos dos cuerpos ahora estuviera prolongindose en
un didlogo sin ninguna trascendencia. Y ella, fastidiada, se instalaba en el velador
y de adrede, quebraba un vaso o hacfa caer en la almohada un cigarrillo a medio
fumar.

Esta mujer atin virgen le produce la alegria de un preso a punto de salir en
libertad. Agradecida empieza a acariciarle el corazén y palpa alli el dolor de otra
alma en pena y en el calvario silencioso de las mil y una dietas que no surtieron
efecto. Hasta ella, llega esa sensacién de disgusto que deja el simple acto de mi-
rarse al espejo cada dfa més despiadado... Ahora la ve adolescente probédndose
con 1lusidén el vestido que usard para su primera fiesta y escucha su llanto esa no-
che y muchas otras noches mds porque se rien de ella o la rechazan; también la ve
tragandose las l14grimas en la boda de aquel muchacho que amé en secreto desde
la nifiez. Siente, en carne viva, la angustia del hambre a media noche y el peso de
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la impotencia y la frustracién que ha cargado como una ldpida en la espalda du-
rante todo este tiempo. En ese corazén, fermenta también el resentimiento hacia
una sociedad que la discrimina porque valora un solo tipo de belleza. Ese millar
de imdgenes impresas en las revistas o emitidas por la pantalla han sido, para ella,
las rejas clausurantes de una prisién que no le ha permitido ser: cuerpos graciles
y esbeltos luciendo la dltima moda, cinturas estrechas y muslos bien torneados
bailando en medio de un escenario, mujeres que anuncian productos para el ho-
gar con una sonrisa radiante en esos rostros tan bien delineados, sin una gota de
grasa bajo el mentén ni las ojeras adiposas que crea la gordura.

El hombre le acaba de sacar el vestido y del cuerpo voluminoso caen los
pliegues creados por el exceso de grasa. Ahora le desabrocha el sostén y los senos
abundantes y de piel muy blanca se derraman mientras ella empieza a fundirse en
el cuerpo y alma de esta doncella a quien ha estado esperando.

Con dedos expertos, el hombre termina de desnudarla, le besa los muslos,
asciende y con su lengua empieza a hurgar en ese himen que, durante tantos
afios, ha permanecido intacto. “T y yo, las dos juntas porque seremos una sola,
lo ligaremos a ti en las redes del amor y él te amard por el resto de su vida”,
susurra el alma en pena y Marta siente que otra mujer venida de ninguna parte
estd transmitiéndole saberes ocultos.

Como st fuera otra y la misma, pierde toda timidez y posando la mano en el
cierre del pantalén de €l, 1o baja y empieza a acariciar ese falo erecto que, extraria-
mente, no le resulta desconocido. Insinuante, se recuesta de espaldas en el lecho
y él empieza a penetrarla dulcemente porque esa mujer que ha traido al motel
para vivir una aventura pasajera, ahora le parece la imagen iluminada de un icono
de iglesia, una virgen de grandes ojos azules que se entornan en un gesto de amor
mientras, entre sus cabellos rubios, se han posado los rayos de la luna.
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