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“Sí . Vamos” —dijo  Marta, segura de que esta sería la única oportunidad 
en su vida para acabar con la virginidad. 

De nada valía estar haciéndose de rogar . . . Una gorda cuarentona como ella 
nunca iba a poder entregarse por amor ni tampoco elegir al hombre que la desvir-
garía. Ya no importaba que su hímen fuera a ser rasgado en un motel cualquiera y 
no sobre las sábanas sacrosantas de un lecho nupcial. Tampoco le importaba que 
ese hombre fuera un vulgar taxista que se haría humo en las calles de Santiago en 
busca de pasajeros desconocidos. Era por eso que esa tarde se había aparecido 
en la esquina de su casa. Una de las puertas de su coche no funcionaba bien y le 
bastó levantar el brazo en una breve seña para que él se detuviera. Nada sabía de 
él, apenas su nombre, y nada sabría de él, después de ese encuentro, tan parecido 
al de ese bolero que se le viene a la mente mientras le echa un último vistazo al 
panorama de la ciudad (“Yo sé que soy una aventura más para ti / que después de 
esta noche, te olvidarás de mí”).

El inicio de esa aventura fugaz había sido muy breve, pero realmente im-
pactante.

—Por Dios que hace calor —le había dicho mirándola por el espejo retrovisor.
—Demasiado. Me dan ganas de pasear por el San Cristóbal en vez de ir a 

la oficina.
—Si quiere, la llevo un rato por allá…
Había vuelto a mirarla, pero no como los otros hombres. En su mirada había 

un brillo especial que, por primera vez, la hacía sentirse atractiva. En un impulso 
hasta entonces desconocido, aceptó la idea. Del mismo modo como aceptó suje-
tarse de su mano al subir las gradas para llegar a la estatua de la Virgen en la cima 
del cerro. Fue justo cuando, bastante cerca uno del otro, contemplaban el pie de 
la Virgen pisando la serpiente cuando él, después de hacer una broma, le pasó el 
brazo por los hombros y ya no la soltó más. La miraba con ojos de enamorado, le 
decía frases que nunca nadie le había dicho y de su cuerpo, emanaba un calor que 
ella sentía como ondas electrizantes que le producían un cosquilleo desconocido 
en la vagina y en los pezones de sus senos insólitamente erguidos.

—¡Qué ganas de comérmela a besos! Pero en medio de tantos niños que pa-
rece que vinieron en una excursión de la escuela, es imposible… Absolutamente 
imposible —agregó bajando la cabeza en un gesto melodramático.

Volvió a mirarla a los ojos y acariciándole la espalda, dijo en un tono cauteloso:
—Tal vez, podríamos ir a otra parte para que podamos estar solos.
—Sí. Vamos —dijo ella y sintió que su cuerpo obeso se despojaba de todo 

repliegue grasoso para permitirle dar el salto intrépido de una gimnasta.
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Todas las otras mujeres podían darse el lujo de adornar el acto sexual con 
los resplandores del amor, pero no ella y su gordura, que la había hecho vivir el 
martirio de que ningún hombre la amara o la deseara. En la escuela, no había sido 
más que una gorda simpática y buena gente a la que se acercaban los muchachos 
cuando necesitaban completar los apuntes de alguna clase, y después, se había 
transformado en la guatoncita cordial y risueña de la compañía de seguros quien 
siempre lograba vender el mayor número de pólizas cada año. Y al caminar hasta 
el maestro de ceremonias para recibir el premio que le entregaban durante el ban-
quete de Navidad, Marta avanzaba consciente de los ojos de sus colegas clavados 
en sus senos descomunales, en los rollos de grasa que se le acumulaban alrededor 
de la cintura, en los bordes del sostén que siempre le quedaba apretado y en esas 
nalgas que subían y bajaban al son de la carne fofa y abundante.

“Vamos”, volvió a repetir porque no quería morirse sin llegar a saber qué 
se sentía al vivir eso que el diccionario llamaba coito, aunque la gente prefiriera 
darle otros nombres (hacer el amor, unirse, entrelazarse, así decían las novelas, 
más docenas de eufemismos y groserías que se oían a diario).

Y ahora, mientras él maneja y le hace una caricia rápida frente a la luz roja 
de los semáforos, Marta sonríe y respira hondo al imaginarse a sí misma como 
una amazona que, con paso seguro, se está dirigiendo a un templo de cúpulas 
doradas… Cruzará el umbral y ese hombre que es un roto cualquiera explorará 
cada uno de los resquicios de su cuerpo, la cubrirá, como ha visto en tantas pe-
lículas, la penetrará y convertido en un jinete desnudo, la hará gemir y gritar de 
placer… Se le agita el corazón de emoción y curiosidad, palpitan allá abajo sus 
labios vaginales y se da cuenta de que está deseando a ese hombre que ahora le 
acaricia una rodilla y cuando debe detener el vehículo, porque los otros autos no 
avanzan, aprovecha de deslizar la mano suavemente por su muslo.

Después de casi una hora en medio del tráfico que, poco a poco, empezó 
a disminuir, él vira hacia la derecha y entra en la última avenida de la ciudad 
que corre a los pies de la cordillera. Con un suspiro anhelante, Marta contempla 
la nieve de las montañas ahora teñidas de distintas tonalidades con la caída del 
crepúsculo. Él ahora ha bajado la velocidad y le acaricia la melena mientras le 
dice que tiene unos ojos muy lindos y atractivos. Quiere responderle, con cierto 
sarcasmo, que este es el único elogio que siempre ha recibido de parte de sus 
parientes y amigos, como si los ojos fueran lo único rescatable de todo su cuerpo. 
Pero opta por sonreír. Es mejor dejar que todo siga ocurriendo, se dice, cuando él 
empieza a guiar el coche por un sendero de tierra entre altos pinos y un discreto 
letrero luminoso entre las ramas. Hay allí una atmósfera campestre, casi idílica, 
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que ella jamás pensó que podría existir en un motel siempre asociado con aman-
tes clandestinos. 

Nerviosa, desvía la vista hacia los árboles y entre las ramas, intuye la pre-
sencia de alguien que la está observando. “Será alguna lechuza”, se dice, “miran 
como si fueran seres humanos”.

Pero es una mujer quien la está observando. Después de ver el rostro de Marta 
tras la ventanilla del automóvil que ahora empieza a estacionarse, ha esbozado una 
sonrisa de alivio. Por fin, se romperán las cadenas de su existencia fantasmal entre 
los vivos. Esa mujer de mejillas obesas y ojos ansiosos es la primera virgen que entra 
al motel, la única, en esa multitud de amantes que han entrado y salido día a día, no-
che a noche, mientras ella vaga atada a este lugar donde, hace ya muchos años, tuvo 
su primer y último hogar propio. Después del incendio, flotó entre los escombros 
y la ceniza durante mucho tiempo hasta aquel día en que llegaron varios hombres y 
se pusieron a construir cabañas alrededor de una fuente discretamente iluminada. 
Luego arrancaron de cuajo los pocos troncos calcinados que aún quedaban del 
incendio y se dedicaron a plantar árboles, arbustos y helechos. Desde entonces, su 
alma ha vagado entre la espesa vegetación mientras no cesan de entrar las parejas en 
esos afanes del cuerpo que ella ha conocido desde siempre.

Hace mucho ya que desea morir. Morir definitivamente y abandonar el 
injusto reino de este mundo para entrar al cielo o al infierno, a la nada, tal vez, o 
a un espacio por nadie jamás imaginado… Cualquier cosa le parece preferible 
a la tortura de existir sin existir. Por fin, va a morir de verdad y como ella lo ha 
deseado… fundiéndose con una mujer virgen que la purificará de todo pecado. 

Nunca conoció la virginidad ni inocencia alguna. Desde niña, allá en el 
burdel donde trabajaba su madre, se sentaba en la falda de los clientes y se dejaba 
besuquear por unas monedas para ir a comprar dulces al almacén de la esquina. 
Y a medida que su cuerpo iba creciendo, las caricias de tanto hombre de paso se 
fueron haciendo cada vez más íntimas. Por eso, cuando uno de ellos la llevó a un 
cuarto y le hizo el amor, ella ya conocía todos los preámbulos y lo único nuevo fue 
la penetración rápida y un tanto torpe de ese señor de edad que después le pasó 
un grueso fajo de billetes. Rubia y de ojos azules, gracias, según su madre, a un 
marino noruego que había conocido en Valparaíso, muy pronto se convirtió en la 
más exitosa de las prostitutas.

 —No te olvidís nunca, hija mía, que tu cuerpo tan lindo y la belleza de tu 
cara son tu único capital… Ahorra tu plata pa’ que después no andís muerta 
de hambre, mira que nosotros somos igualitas a las estrellas de cine. En cuanto 
nos ponemos viejas, nos hacen desaparecer del firmamento —le repetía su mamá 
quien ahora trabajaba en la cocina. 
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Y siguiendo los consejos de su madre, no le daba descanso al cuerpo traba-
jando todas las noches con un hombre tras otro. Dormía hasta el mediodía y al 
despertar, ni siquiera lograba recordar cuántos habían sido la noche anterior ni 
qué cara tenían porque en la memoria, se le confundían y no eran más que trazos 
de imágenes desvaídas. Lo único que perduraba era esa sensación de repugnan-
cia hacia sí misma cada vez que vendía su cuerpo y al recibir el precio acordado, 
sentía que se hundía aún más en el fango.

En cambio, esta mujer que se apresta a salir del automóvil para entrar al 
cuarto diseñado como una cabaña de troncos, está limpia de todo lodo y de toda 
resaca. Debe tener unos cuarenta años y nunca, hasta ahora, ha recibido los besos 
de un hombre. Es más, hace menos de tres horas que, por primera vez en su 
vida, ha sentido sobre su cuerpo una mirada de deseo. Durante muchos años, 
su piel ha permanecido intacta, sin la sombra de dedos ajenos o de sudores en 
el apremio de un orgasmo; es aún la más genuina de las vírgenes, la que, por fin, 
va a liberarla de esta absurda existencia de alma en pena rondando siempre en lo 
que fue su casa.

El hombre ha tomado a Marta de la mano y ahora la guía por la corta es-
calinata hasta llegar a la puerta. Allí le acaricia el mentón y le da un beso antes 
de abrir y hacerla entrar a la cabaña. La apoya contra la pared y abrazándola, 
empieza a besarle el cuello y el nacimiento de los senos que el escote del vestido 
deja al descubierto. Ella revolotea alrededor de esos dos cuerpos y, rozándolo 
apenas, se posa en el muslo de él forcejeando entre las piernas de ella para que se 
abran. Desde ese muslo que ahora está frotando el pubis de Marta, asciende por el 
vientre voluminoso y llega al pecho henchido que palpita con agitación. Cobijada 
entre esos dos senos mullidos y abundantes, siente el aliento cálido y espeso de 
él susurrando palabras apasionadas y queda enclaustrada en ese estrecho abrazo 
que hace a Marta emitir un leve quejido. Él ahora está besándola en los labios 
mientras, con ambas manos, acaricia y aprieta esas nalgas abultadas que al tacto, 
semejan una masa blanda y resbaladiza. Marta recibe, llena de candor, esos besos 
húmedos que la hacen tragar la saliva de él con un ligero gusto a nicotina. 

Todo es nuevo para ese paladar limpio e inocente, se dice ella. Marta es 
una página en blanco y no aquel abultado foliaje que ella, en su denigrante oficio 
de prostituta, escribió y reescribió en las mil y una noches de su cuerpo hecho 
mercancía.

Y había sido mercancía durante muchos años hasta que se enamoró de 
José y su cuerpo, ahora inmerso en el amor, dejó de tener un precio. Él también 
enamorado, le propuso arrendar una casa en la última avenida de la ciudad y ella, 
por primera vez, supo lo que era vivir en un verdadero hogar.



691

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 686-694

Almas en pena

 A los pies de la cordillera y junto al único camino pavimentado, fue feliz. 
Todas las mañanas, se levantaba temprano y caminaba un largo trecho hasta llegar 
a la humilde vivienda de una señora campesina que vendía pan amasado, verdura 
fresca y otras provisiones. Pisando fuerte sobre el sendero de tierra, se llenaba los 
pulmones de aire puro mientras contemplaba los picachos nevados y las zarza-
moras creciendo enmarañadas a lo largo de la angosta acequia, en una armonía y 
plenitud que parecían ser la réplica de ese amor que ella y José tejían en esa casa 
sombreada por la silueta de la cordillera. Pero, después de los primeros años, José 
dejó de amarla. Sin motivo alguno, la maltrataba y a pesar de que había perdido 
el trabajo, llegaba muy tarde en la noche y haciendo gestos de alarde, le mostraba 
la billetera negándose a explicarle de dónde había sacado tanto dinero. Otras 
noches, en cambio, entraba furioso a la casa y era entonces cuando la insultaba y 
la forzaba a un acto sexual teñido de violencia y exigencias que la hacían recordar 
a los clientes en el prostíbulo. 

Nada sabe esta otra mujer de golpes y de moretones, se dice, de tanta vio-
lación con un precio asignado. Ella es la albura y la luz de toda inocencia. Por 
eso es que está recibiendo deslumbrada las caricias apremiantes de ese hombre 
quien, después de posar una mano en su pubis, empieza a acariciarlo haciéndola 
caer en un dulce ardor. 

Nunca supo si seguía viviendo con José, porque tenía la esperanza de que 
volviera a ser el hombre tierno que tanto la había amado o porque quería per-
manecer a los pies de esas montañas que le producían la sensación de estar muy 
cerca de la tierra cuando recién fue creada. Pero con el tiempo, se dio cuenta que 
de nada servía aferrarse a las montañas en una armonía constantemente ribeteada 
por el maltrato y la violencia. Debía abandonar esa casa y volver a internarse en 
la ciudad para practicar el único oficio que conocía. Una noche, angustiada y 
derramando lágrimas muy amargas, se acercó al espejo y vio que, a pesar de que 
su piel había perdido cierta tersura, en su rostro aún resplandecían sus grandes 
ojos azules y que las canas, escasas todavía, daban un viso platinado a su cabellera 
rubia. Sabía que ya no sería la prostituta más exitosa de ningún barrio, pero se 
las arreglaría para sobrevivir. Al otro día, en cuanto José se fuera a hacer lo que 
él llamaba sus negocios, saldría al camino y tomaría el único bus que pasaba, 
cada media hora, hacia el centro de Santiago y en alguna de sus calles, volvería a 
ponerse en subasta.

 Pero esa mañana, por la radio anunciaron que los militares estaban rodean-
do La Moneda y el locutor aconsejaba que nadie saliera de sus casas. Unas horas 
después, llegó José muy nervioso y acezando, como si hubiera estado corriendo. 
De pronto, dos hombres con facha de maleantes abrieron la puerta a empellones. 
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Desde la cocina, ella se dio cuenta de que discutían mientras, a lo lejos, se oían las 
detonaciones de las bombas que, según el locutor, estaban lanzando los aviones 
al palacio presidencial. 

—Traidor de mierda, si no me entregái la plata ahora mismo, te agarro a 
cuchillazos —gritó el que llevaba una chaqueta de cuero negro. 

Asustada, entró al comedor y vio que tenían a José arrinconado. 
—¡Suéltenlo o voy a llamar a los carabineros! —gritó en una amenaza. 
—De qué carabineros estái hablando, huevona, ¿que no sabís que están 

todos ocupaos derrocando al Chicho allá en La Moneda? —replicó en tono sar-
cástico y volviendo a mirar a José, agregó:

 —Tú, maricón, ya me la hai hecho muchas veces, pero esta vez, pa’ que 
sepái, te voy a matar a tajos, a ti y a tu chey —afirmó sacando un cuchillo que 
ocultaba debajo de la chaqueta. 

—Sujeta tú a esta puta mientras a este le doy su merecido —le ordenó al 
otro hombre. 

Y arremetiendo contra José, le dio dos cuchilladas en pleno vientre que lo 
hicieron caer al suelo con un largo quejido. Allí lo remató, blandiendo el arma a 
diestra y siniestra. Tras limpiarse las manos con una expresión ufana, se acercó 
a ella sin despegarle la vista y sus ojos brillantes y pequeños le parecieron muy 
semejantes a los de un tiburón hambriento.

—Mejor no la matís. Ella no tiene na’ que ver —dijo el hombre que la estaba 
sujetando. 

—¡Tái loco! Esta mina ha presenciado los hechos. Es testigo y seguro que 
nos va a denunciar. No hay que dejar huellas de ningún tipo… Pónela ahí y su-
jétala firme. 

Con una mueca lasciva, le sobó los senos y ubicando el lugar preciso del 
corazón, le enterró el cuchillo. En medio de un dolor que apenas la dejaba res-
pirar, vio que los hombres esparcían gasolina por el piso y junto con el golpe 
de la puerta que se cerraba, empezó el fuego. Agonizaba entre las llamas y ya a 
punto de morir, se dijo que, con la excepción de esos pocos años en que José la 
había amado, su vida no había sido más que un cuerpo por siempre manoseado. 
“Cómo me habría gustado ser tan virgen como la luz de la luna… Dios mío, no 
me hagas morir definitivamente hasta no fundirme en una mujer por hombre 
jamás penetrada”, murmuró con voz entrecortada por ese ruido gutural que le 
salía del pecho. 

El viento de la primavera infundía aún más vigor al fuego que se extendió 
hasta los árboles sin que nadie, en medio de la otra hecatombe creada por el golpe 
militar, le prestara atención. Desde ese día, su sombra había empezado a vagar 
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entre los escombros y la ceniza mientras, desde la ciudad, llegaban los ecos de los 
bandos militares, las balaceras en las industrias aún resguardadas por los obreros 
y el silencio ominoso del toque de queda. A plena luz, pasaban los camiones 
llenos de prisioneros encapuchados y en esos primeros días, llegaba hasta ella 
el eco del claveteo incesante sobre las tapas de los ataúdes. Después, los aullidos 
de los torturados y los sones de marchas militares golpeaban, como ráfagas de 
viento, contra la cordillera. Ella, sobrecogida por tanto dolor, vagaba entre las 
ruinas ennegrecidas de su casa y repetía en un murmullo, los rezos que había 
aprendido en los velorios. 

Ahora se ha posado sobre los párpados cerrados de esa mujer aún virgen 
que se está dejando llevar hasta el lecho, excitada por el descubrimiento de un 
cúmulo de sensaciones nuevas. Y ella siente que está a punto de liberarse de esa 
vida sin vida, de ese lazo encarcelador que la ha atado a un eterno merodear en el 
espacio que ocupa el motel.

Durante mucho tiempo, peregrinó allí cuando aún era un sitio eriazo. Hasta 
un día en que los almendros estaban cubiertos de flores blancas y aparecieron los 
tractores con su sonido ensordecedor. Muy pronto, sobre los terrenos baldíos, se 
construyeron casas, centros comerciales y un moderno supermercado mientras 
empezó a aumentar el número de vehículos que transitaban por el camino. Había 
sido entonces cuando llegaron los hombres para construir el motel alrededor de 
esa fuente donde la luz de los focos verdes empezó a entrelazarse con las azaleas.

Todo había cambiado a su alrededor, menos ella a la espera de su muerte. 
A veces, para salir del tedio de vagar siempre allí mismo, esperaba que ce-

saran los jadeos y suspiros para entrar a un cuarto y meterse entre las sábanas de 
alguna cama deshecha. Bostezando los oía hablar de cosas triviales y sin impor-
tancia, como si la unión de esos dos cuerpos ahora estuviera prolongándose en 
un diálogo sin ninguna trascendencia. Y ella, fastidiada, se instalaba en el velador 
y de adrede, quebraba un vaso o hacía caer en la almohada un cigarrillo a medio 
fumar. 

Esta mujer aún virgen le produce la alegría de un preso a punto de salir en 
libertad. Agradecida empieza a acariciarle el corazón y palpa allí el dolor de otra 
alma en pena y en el calvario silencioso de las mil y una dietas que no surtieron 
efecto. Hasta ella, llega esa sensación de disgusto que deja el simple acto de mi-
rarse al espejo cada día más despiadado… Ahora la ve adolescente probándose 
con ilusión el vestido que usará para su primera fiesta y escucha su llanto esa no-
che y muchas otras noches más porque se ríen de ella o la rechazan; también la ve 
tragándose las lágrimas en la boda de aquel muchacho que amó en secreto desde 
la niñez. Siente, en carne viva, la angustia del hambre a media noche y el peso de 
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la impotencia y la frustración que ha cargado como una lápida en la espalda du-
rante todo este tiempo. En ese corazón, fermenta también el resentimiento hacia 
una sociedad que la discrimina porque valora un solo tipo de belleza. Ese millar 
de imágenes impresas en las revistas o emitidas por la pantalla han sido, para ella, 
las rejas clausurantes de una prisión que no le ha permitido ser: cuerpos gráciles 
y esbeltos luciendo la última moda, cinturas estrechas y muslos bien torneados 
bailando en medio de un escenario, mujeres que anuncian productos para el ho-
gar con una sonrisa radiante en esos rostros tan bien delineados, sin una gota de 
grasa bajo el mentón ni las ojeras adiposas que crea la gordura. 

 El hombre le acaba de sacar el vestido y del cuerpo voluminoso caen los 
pliegues creados por el exceso de grasa. Ahora le desabrocha el sostén y los senos 
abundantes y de piel muy blanca se derraman mientras ella empieza a fundirse en 
el cuerpo y alma de esta doncella a quien ha estado esperando. 

Con dedos expertos, el hombre termina de desnudarla, le besa los muslos, 
asciende y con su lengua empieza a hurgar en ese hímen que, durante tantos 
años, ha permanecido intacto. “Tú y yo, las dos juntas porque seremos una sola, 
lo ligaremos a ti en las redes del amor y él te amará por el resto de su vida”, 
susurra el alma en pena y Marta siente que otra mujer venida de ninguna parte 
está transmitiéndole saberes ocultos. 

Como si fuera otra y la misma, pierde toda timidez y posando la mano en el 
cierre del pantalón de él, lo baja y empieza a acariciar ese falo erecto que, extraña-
mente, no le resulta desconocido. Insinuante, se recuesta de espaldas en el lecho 
y él empieza a penetrarla dulcemente porque esa mujer que ha traído al motel 
para vivir una aventura pasajera, ahora le parece la imagen iluminada de un ícono 
de iglesia, una virgen de grandes ojos azules que se entornan en un gesto de amor 
mientras, entre sus cabellos rubios, se han posado los rayos de la luna.


