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No ha s ido nunca un escritor panfletario —Dios nos libre—, pero sí com-
prometido. Comprometido con la escritura y con el estilo, con la conciencia y 
con la democracia, que en cierto modo vienen a ser una y la misma cosa. Su voz 
ha sido un llamado a asumir la responsabilidad del escritor, a reconocer la necesi-
dad de hacerse cargo de un legado de cultura y de civilidad, de una tradición que 
es imposible si la libertad falta. Ese es y ha sido siempre Guillermo Sucre. Uno de 
nuestros más finos poetas, un ensayista primoroso, un profesor inolvidable al que 
tanto deben generaciones de escritores y estudiosos venezolanos.

La Fundación del Valle de San Francisco y la Cooperativa Editorial Lugar 
Común han celebrado sus ochenta años con un volumen modesto y precioso que 
surgió de sus actividades docentes: La libertad, Sancho. De Montaigne a nuestros 
días. El tema no podría ser más oportuno. Se trata de una selección de textos 
muy particulares con introducción y comentarios suyos. Cervantes, Etienne de 
la Boètie, Montaigne, Spinoza, Camus, Mariano Picón Salas, Kolakowski, Isaiah 
Berlin, Amos Oz. A primera vista podría decirse que nada los reúne, salvo la 
constancia de las lecturas de Guillermo Sucre. Pero en todos los textos selec-
cionados encontramos una preocupación por revelar cuán ajenos a la dignidad 
humana son el despotismo, la idolatría de un jefe y el fanatismo. Sobre esos temas 
conversamos con el escritor.

Sandra Caula: Una paradoja del mundo contemporáneo es que quizás nun-
ca hubo tanta preocupación por los derechos del individuo y, al mismo tiempo, 
tantos Estados empeñados en uniformar y reglamentar las conciencias. Pareciera 
que la vida democrática requiere una formación espiritual muy particular. ¿Qué 
elementos considera necesarios para esa educación para la dignidad a la que se 
refiere en la introducción del libro y que menciona Kolakowsky en una de las 
citas elegidas por usted para presentarlo?

Guillermo Sucre: Creo que ya en el mundo moderno, después del Rena-
cimiento, el hombre ha buscado una liberación por medio de la educación. No 
me siento apto para sintetizar ese proceso. Recordamos a Montaigne, entre otras 
cosas, como uno de los fundadores de los estudios liberales. En nuestro país, 
después de la muerte de Gómez, uno de los fundadores de nuestros estudios 
liberales fue Picón-Salas. Todo el siglo XX, después de 1936, nuestra educación 
fue un sostenido esfuerzo por formar conciencias libres, no solo profesionales 
eficaces. A partir de 1998, con el cambio tan radical de régimen, se ha tratado 
de imponer una educación que busca negar y aniquilar al que no lo apoye, o al 
mundo que lo precede o que ayude a ese proceso. Este régimen no inventó nada 
nuevo y se comporta de manera semejante a los gobiernos totalitarios. Como 
dice Kolakowski —de acuerdo con su experiencia dentro del comunismo— el 
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arma secreta del totalitarismo es emponzoñar con odio toda la trama espiritual 
del hombre, generando, a su vez, la vanidad del odio, es decir, apostar a ser el más 
radical en el odio al adversario o al que se le oponga.

Así, pues, neutralizar el odio debe ser uno de los objetivos principales de 
una educación para la libertad, y fomentar con ello la convivencia democrática y 
la tolerancia. “Es preferible morir a odiar y temer; es preferible morir dos veces a 
hacerse odiar y temer: esta debe ser la máxima de toda sociedad organizada po-
líticamente”, esta es la frase de Nietszche que Camus cita como epígrafe en uno 
de sus libros, en el que habla de que solo la fuerza del diálogo es capaz de vencer 
a la fuerza del terror. Proscribir el odio, hacernos aptos para el diálogo y la convi-
vencia son algunos de los requisitos para la formación del espíritu democrático.

SC: El liberalismo, decía Ortega, es la suprema generosidad, proclama la 
decisión de convivir con el enemigo. Demócrata es quien admite que el otro 
puede tener razón, dice Camus, y acepta reflexionar sobre sus argumentos. Me 
gustaría que comentara esta relación entre la generosidad y la posibilidad de 
dialogar, de conversar, que aparece en varios textos del libro.

GS: En lo que dije antes creo haber hablado un poco de lo que ahora me 
pregunta. Lo que ocurre es que no se puede hablar de espíritu democrático sin 
aludir a esos mismos términos de generosidad, convivencia, diálogo, y otros 
análogos. Y es que todo parece partir de la actitud que tengamos frente al otro, 
a nuestro semejante. Cuando Ortega dice que “vivir es contar con los demás”, 
es evidente que propone como uno de los valores de la existencia la relación 
recíproca del individuo y la diversidad, de lo uno y lo plural. Uno de sus libros 
más célebres, La rebelión de las masas, de los años veinte, no es como han creído 
algunos gobernantes el asentimiento a esa rebelión sino su crítica, y buscaba, 
justamente, que la masificación no destruya en el hombre moderno la noción 
de individuo y el sentimiento ético y estético de los valores. La cultura es uno 
de esos valores, el más alto quizá. Y cultura y democracia van de la mano, por el 
hecho mismo de que ambas nacen de la libertad, y ambas nos hacen sentir que 
estamos en el universo como si estuviéramos en casa. Y al revés. Porque, además, 
ambas son lo que se opone a las fuerzas de la destrucción.

En cuanto a Camus, por quien siento mayor simpatía, es uno de los intelec-
tuales que mayor respeto ha tenido por el otro, aunque este sea el peor enemigo. 
Sus Cartas a un amigo alemán es un reconocimiento al alemán como hombre y 
un rechazo al nazi que hay en él. Lo mismo puede decirse de El hombre rebelde: 
un reconocimiento al hombre comunista y un rechazo al fanático comunista. 
Aunque, por supuesto, no ponía en el mismo nivel al nazi y al comunista. Un 
comunista, sin dejar de serlo, puede actuar en un régimen democrático. Un nazi 
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ya es más difícil que actúe en un régimen democrático, y si lo hace, quizá lo haría 
de mala fe.

SC: ¿Por qué la democracia requiere modestia, como dice Camus, y por 
qué la modestia es tan difícil de alcanzar? Pareciera que en los despotismos y en 
las servidumbres hay una necesidad de escapar de lo humano por encima o por 
debajo, de convertirse en superhombres o en infrahombres.

GS: Ya solo por el hecho de que es renuente al culto a la personalidad, la de-
mocracia es modesta. Al permitir la libre expresión y el derecho a la crítica, está 
sometida a la observación de los otros, a la aprobación o al rechazo de los demás. 
Vivir en democracia es vivir en la cultura de la controversia. Cualquiera que sea 
su talento, el dirigente democrático es un hombre normal que no vive presa del 
furor profético, que no es conciencia de un país ni se inmola por su patria. Por lo 
demás, las obras de la democracia nunca deben ser monumentales, si construyen 
represas hidráulicas, por ejemplo, es para dar luz y energía eléctrica al país, no 
para hacer propaganda. Lo que la distingue de los regímenes despóticos es que 
habla y hace para la verdad, no por puro proselitismo.

SC: En el pensamiento y en la vida política contemporánea hay una tenden-
cia a oponer o a pensar que se deben equilibrar justicia y libertad. Sin embargo, 
un asunto moral se olvida en ese caso: que para tratar como persona al otro hay 
que considerar sus legítimos intereses y compromisos, hay que considerarlo a 
él como el individuo que es. ¿Qué relación guardan entonces la moralidad, la 
libertad y la justicia?

GS: Sí, claro, y de esta oposición privilegiando la justicia social se han 
valido ciertos regímenes no muy democráticos. Por ejemplo, en nuestro país, el 
movimiento que lleva al poder a Chávez proclamaba que su misión era saldar la 
deuda social que habían dejado los cuarenta años de gobiernos democráticos. Lo 
que equivalía a decir que todos los partidos que participaron en esos gobiernos 
(prácticamente todos, exceptuando el Partido Comunista) eran innecesarios e 
inútiles: era la democracia protagónica contra la partidocracia. Pero resulta que 
catorce años después, la deuda social que deja el chavismo parece comprometer 
gravemente la honestidad de esa justicia: no solo se ha beneficiado, digamos, a 
la pobreza que por necesidad, entre otras razones, se somete al benefactor, sino 
que también se han malgastado presupuestos millonarios que si se hubieran 
empleado con honestidad y eficiencia no existiría ni un pobre en el país. Para no 
hablar de los privilegios materiales que se han dado a funcionarios del régimen, 
a militares venales y a jueces todavía más venales, a jerarcas del aparato político y 
represivo. Sin libertad no hay moral, decía un filósofo que elogió a la Revolución 
Francesa, y sin moral no hay justicia alguna. Es evidente que la justicia social 
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que ha hecho el chavismo resulta poca cosa al lado de la casi nula justicia cons-
titucional que ha ejercido, y que es el mayor escándalo moral que ha ocurrido 
en nuestro país desde la época de Juan Vicente Gómez. El prontuario de este 
régimen aumenta cuando nos damos cuenta de que ha jugado con la necesidad 
de los oprimidos y se ha buscado quizá —dada la propaganda que hace— a los 
más oprimidos de los oprimidos (incluyendo el talento individual) para hacer su 
despliegue de filantropía. El mismo filósofo que cité antes decía (hace trescientos 
años) que no hay peor despotismo que los gobiernos paternalistas, cuya razón 
constitutiva es ser benevolente (dadivoso) con el pueblo, al que no respeta y tiene 
entre sus manos. La Venezuela chavista ortodoxa es un ejemplo que casi viene al 
molde de este juicio.

SC: La religión debe ayudar a los fines del Estado, dice Spinoza. Camus, 
por su parte, habla de una fe difícil en su discurso de 1957. Es como si lo religioso 
permaneciera en estos autores para enseñar al hombre sus límites y la necesidad 
de vida comunitaria e instituciones que los compensen. ¿Podría hablarnos de 
este tema?

GS: De Spinoza se escoge un texto en el cual dice expresamente que uno 
de los fines del Estado es garantizar la libertad de pensamiento y expresión para 
que los ciudadanos se realicen plenamente y no gasten sus energías en las guerras 
y en el odio. Al mismo tiempo el Estado fomenta la libertad religiosa, pues la 
pluralidad humana se manifiesta en la pluralidad religiosa. El hombre se realiza 
en la libertad, porque así siente más profundamente su ser. La libertad es una 
manera de vivir más intensamente o más humanamente la vida, pues le comu-
nica más cordialidad a la vida y la hace más alegre. Solo por una superstición 
cruel hay cierta creencia que no acepta que la alegría forme parte del gusto por 
la vida, dice Spinoza. Con lo cual parece corregir la religión de la Biblia, al todo 
es polvo y ceniza, al todo es vanidad. Si el hombre democrático tiene conciencia 
de sus límites, es porque su propia meditación le revela esos límites y le hace ver 
la vida como algo sagrado. Y en esto, creo, Camus continúa su visión: “Toda 
cosa se esfuerza por perseverar en su ser”, es una de las máximas de Spinoza, y 
este esfuerzo por perseverar en su ser es lo que lo hace indestructible (una idea 
también de Kafka) y no es ninguna tendencia distinta de la naturaleza de ser. 
“Toda naturaleza es una manifestación de la potencia de Dios”, comenta Alain 
en un libro famoso sobre Spinoza de 1935 y que podría ser un breviario filosófico 
para el hombre democrático. Advierte que el Dios spinoziano no es opresivo, 
sino que permanece distante dejando en libertad al hombre. Por cierto, leyendo 
“Literales”, de Tal Cual, por un ensayo de Fernando Savater, me enteré de la 
existencia de este libro y su reedición española.
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SC: Hay un solo texto de un autor venezolano en la selección del libro, la 
impresionante reflexión de Mariano Picón-Salas sobre la palabra revolución, to-
davía hoy aceptada con una unilateral connotación positiva. Al final de ese texto, 
Picón-Salas diferencia entre el político normal y el endemoniado, al que caracte-
riza la sequedad del corazón y el destierro afectivo. ¿Qué es lo que caracteriza al 
político? ¿Qué lo diferencia del revolucionario?

GS: Picón-Salas (también un spinoziano) fue uno de los primeros escri-
tores venezolanos que asumió una actitud franca frente al comunismo. En 1937 
publica un ensayo titulado “Los anticristos”, nombre con el cual califica a todos 
los extremistas de izquierda y de derecha (comunistas, nazistas, cristianos fran-
quistas). Los identifica por la pasión fría que encarnan, por la discordia entre los 
hombres que cultivan y por la desmesura de querer cambiarlo todo, ese furor 
destructivo que los enajena para la acción justa. Los anticristos son los personajes 
de Dostoyevski, especialmente de Los endemoniados. En política son los gober-
nantes que viven en trance de convertirse en déspotas. Lo contrario es el político 
que emplea la mesura, y cuya acción se guía por lo posible y no por utopías que 
terminan siendo peores que lo que quieren corregir. En el ámbito nacional y 
específicamente político, Picón-Salas definió su posición crítica del comunismo 
en 1941, con ocasión de la primera sucesión presidencial después de la dictadura 
gomecista. Publicó un libro titulado 1941, discurso a la nación, en el que soste-
nía que cualquier candidato presidencial debía prescindir del compromiso con 
los comunistas. Esgrimía razones fundamentales: la idea de la lucha de clases, 
principio básico de los comunistas, hacía imposible toda organización nacional 
democrática en los diversos órdenes de la vida en un país que, como él decía, 
llegó tarde a la modernidad. No hay que engañar al país, sino comprenderlo y 
ayudarlo a alcanzar las metas de la vida civilizada, decía Picón-Salas. Su ayuda 
fue notable en la educación: inspiró la creación del Instituto Pedagógico, fundó 
la Facultad de Filosofía y Letras, la Revista Nacional de Cultura y las ediciones 
populares del Ministerio de Educación, y echó las bases del Instituto Nacional 
de Cultura y Bellas Artes (Inciba). Fue en verdad el mejor guía de una educación 
democrática en el país.

SC: En el fragmento que selecciona de Isaiah Berlin se habla de “la herencia 
inquietante del movimiento romántico”. Esta caracterización dice ya que hay otra 
herencia romántica a la que no podríamos renunciar y que está presente en nuestra 
idea moderna de libertad individual. ¿Podría hablarnos un poco de esas dos posi-
bilidades de romanticismo en el ámbito de la vida política?

GS: El tema es paradójico e inquietante y no es fácil de comprender a pri-
mera vista. Lo que no se le escapa al propio Berlín. Por un lado, la idea de las 
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utopías dominó el pensamiento occidental hasta el siglo XVIII; por otro, está la 
reacción del movimiento romántico alemán a fines de ese siglo y su influencia en 
muchos países europeos. Así como las utopías con su ideal de un mundo justo 
y perfecto, y la unidad racional del pensamiento, podían degenerar en despotis-
mos uniformadores que negaban la individualidad y la diversidad, el movimiento 
romántico alemán también vindicó por otra parte la vida afectiva y pasional del 
hombre concreto, su voluntad creadora que no se sometía a una verdad absoluta. 
Pero al mismo tiempo, se daba comienzo al nacionalismo y al populismo, dege-
nerando a veces en un irracionalismo extremo y sectario, y, como dice Berlín en 
otro de sus libros, “a la idolatría del héroe y del líder y, finalmente, al fascismo”. 
Pero cómo negar el valor humano que tuvo en su momento el mito de la utopía, y 
aún lo tiene como horizonte de posibilidad ideal. De igual modo, cómo negar el 
valor humano de la idea romántica de la diversidad, del espíritu de los pueblos, 
del yo creador. Nietzsche es un descendiente de esta tradición romántica y su 
Zaratustra —el héroe de la voluntad— no es culpable de que el nazismo lo tomara 
como suyo. Tampoco la utopía es culpable del stalinismo o de cualquiera de sus 
abortos últimos.

SC: “¿Cómo curar a un fanático?”. Le repito esa gran pregunta con la que 
comienza el extraordinario texto del escritor Amos Oz, en el que el fanatismo se 
muestra como una pulsión más vieja que la religión y que la política.

GS: El fanático cree que hay una verdad absoluta y que él la representa. 
Por lo tanto, se cree siempre en una situación de superioridad intelectual que 
hace imposible el diálogo con el adversario. Un caso extremo de fanatismo fue 
cuando Bin Laden intentó acabar con Nueva York. Otro igualmente parecido en 
intensidad sería el del hasta hace poco presidente de Irán, Mahmoud Ahmadi-
nejad, quien prometía borrar del mapa a Israel. Amos Oz, no obstante su cultura 
occidental, es un hombre del Medio Oriente; nació en Jerusalén, se educó allí, 
peleó en las guerras de los Siete días y del Yom Kippur contra los países árabes. 
Pero desde entonces es un pacifista activo y ha fundado junto a otros intelectuales 
de dos nacionalidades el movimiento Paz Ahora, que propicia la existencia tanto 
de Israel como de Palestina, y cuyo lema es que ya no hay que elegir entre uno y 
otro país, sino elegir la paz. Es decir, la convivencia y la coexistencia. Oponerse 
al fanatismo es oponerse al extremismo intolerante. La esencia del fanatismo 
consiste en el deseo de obligarnos a cambiar y así redimirnos.

Bin Laden actuó por amor —dice Amos Oz—: quería salvar a los norteame-
ricanos y a nosotros, los judíos del capitalismo, mientras que Ahmadinejad actúa 
con odio, quiere eliminarnos, borrarnos del mapa. Es un exterminador como 
Hitler. (Por cierto, ha sido muy bien recibido en la Venezuela de hoy). También 
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sostiene Oz que el fanatismo no es inherente al islamismo, que es anterior a cual-
quier religión e ideología. Por supuesto, hay musulmanes que no son fanáticos y 
ahora mismo un moderado ha ganado las elecciones presidenciales en Irán. En 
verdad, una manera de curar el fanatismo o impedir que nos volvamos fanáticos 
es leer textos como estos de Amos Oz, y leer algunas de sus novelas. A pesar de 
haber vivido en una atmósfera de fanatismo, él es un maestro de la concordia, de 
la simpatía, y también del humor: un narrador cuyos textos misteriosos y senci-
llos nos hacen vivir por sí mismos por su don poético, por su libertad fabuladora 
y relacionante y por lo que contienen: un acto de solidaridad entre los seres y sus 
cosas y sus hábitos, o algo todavía más estimulante, un arte del suspenso en sus 
actos, entre el deseo y el amor, entre la fantasía y la memoria. El mismo mar (1998), 
por ejemplo, es la historia de un amor, o varios simultáneos, que por sublimado se 
vuelve más erótico, más entrañable por ser a un tiempo la bitácora de lo no realiza-
do y lo añorado, la pequeña Odisea de las aventuras con que nos purificamos, y que 
nos hacen vivir y revivir una y otra vez cuando las leemos con gratitud.


