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Leo el  t ítulo de este libro y de inmediato siento que estoy en un jardín de 
senderos que se bifurcan, puesto que se nos invita a seguir diversos caminos que 
simultáneamente se van desviando y entrecruzando, poniendo en contacto cuer-
pos y experiencias muy alejadas. Por fin, un texto que de modo claro y preciso 
nos presenta vivencias literarias opuestas —realismos, experimentalismos— que 
se continúan en ejercicios de hibridación y de generación de subgéneros: cy-
berpunk, neopolicial, ciencia fantástica, videojuego. Es el vértigo del presente, 
dibujado en mapas cognitivos donde el sujeto transita por diversas series de 
acciones y juegos de pensamiento, que lo liberan de esquemas pensados para 
otros tiempos y circunstancias. Un mapa que también esboza un rostro, el de la 
dignidad, el de la ética, pues cada forma literaria, cada gesto formalista, están li-
gados a una contextualización y exigen un acto de fe. Cartografías que conllevan, 
entonces, nuevos comportamientos colectivos.

Con este libro, Macarena Areco se incluye en la serie de críticos que fundan 
el pensamiento histórico en el registro minucioso y apasionado del momento 
presente. Es la maravillosa obsesión por el presente, no para negar lo que ocurrió, 
sino para asegurarse un pasado menos monumental y menos reprimido, para así 
habitarlo de mejor manera. Enunciación también de las nuevas voces narrativas 
que exhiben sus propuestas de genealogías alternas; gesto crítico presente en la 
crítica latinoamericana del siglo XXI, cuyo ejemplo privilegiado es el libro Los 
prisioneros de la torre, de Elsa Drucaroff, monumental esfuerzo de un archivo 
reciente de la literatura de la posdictadura escrita por los jóvenes argentinos.

Una cartografía que se presenta como un juego de rayuela para los lectores; 
y una producción del conocimiento desde el ejercicio de taller, donde Macarena 
dialoga con sus alumnos, jóvenes investigadores, y promueve así el aprendizaje 
mutuo. Ya imaginamos el desbordante entusiasmo, el rigor metodológico de las 
sesiones de lectura y el franco diálogo de nuestra autora con su grupo de estudio 
formado por Marcial Huneeus, Jorge Manzi y Catalina Olea. Dar espacio a los 
otros es darse espacio a sí mismo, es hablar de una comunidad: la plaza pública 
universitaria, la clase abierta, la escucha de los otros, la conversación permanente.

La composición de esta obra me parece ejemplar, por su claridad en ex-
posición y conceptos. Primero, los mapas, esbozos de los distintos lenguajes 
que animan la novela chilena actual, con énfasis en sus enrevesamientos. Son 
panoramas que tanto simulan totalidades como las difuminan, al exhibir las trans-
formaciones de los géneros literarios y los nuevos pactos de lectura que ponen 
entre paréntesis la noción tradicional de mimesis. Y en una segunda parte, ejer-
cicios, es decir análisis textuales que enriquecen la síntesis anterior con ejemplos 
concretos. Desfilan aquí el cuerpo íntimo barroco de Diamela Eltit, el escenario 
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luciferino cyberpunk de Jorge Baradit, los monstruitos con nuevo ADN de 
Francisco Simón Rivas, el comic apocalíptico de Álvaro Bisama, los espectros de 
Nona Fernández, las rebeldías ambiguas de Alberto Fuguet, los saberes y técnicas 
anacrónicos de Cristián Barros, la visualidad y lujo léxico de Antonio Gil. 

Y existe un capítulo final de cierre, que ensaya una mirada transversal a la 
novela chilena y visita sus antiguos pórticos (aquellos de Martín Rivas y Casa 
Grande), los tajos de la ciudad (El río, de Gómez Morel, Lumpérica de Eltit) y los 
exilios e inxilios. Sorpresivamente, a modo de cota iluminante, ya casi finalizado 
el viaje por la actualidad literaria, se ensaya recién una mirada de soslayo hacia 
los orígenes, para refundar génesis y destino. Ahora, una vez que la escribiente se 
ha logrado crear sola al amparo del presente, recién lo utiliza en plenitud como 
atalaya de observación del linaje y sus circunstancias para generar un capítulo 
suplementario de su obra. 

Despejando los espacios subjetivos de nuestro relato nacional Macarena 
enuncia tres espacios: la intimidad (marcada por el enclaustramiento del orden 
burgués que ahoga el mundo), la intemperie (que conlleva el abandono de una 
casa-feto para contemplarse desnudo en el espectáculo de las miserias del alma) 
y el trayecto perpetuo, las idas y vueltas, la mirada perdida de Odiseo ante Pe-
nélope ausente y con Telémaco ocupando el trono. De la intimidad rescato la 
congelada imagen del acuario, presente en la novela actual, por ejemplo, en El 
nadador, de Gonzalo Contreras, donde se exhibe la soledad de un yo que se 
contempla en su vacío, cuya marca es la vigilancia. De la intemperie, nombro el 
deambular existencial del joven Aniceto Hevia de Hijo de ladrón, en busca de la 
luz, que libera y ampara. Por último, en una nueva mirada a un presente en fuga, 
aparecen las figuras esperpénticas que regresan a la patria chica, para encontrarse 
con sus sombras: la jueza Larco de vuelta a un pueblo de mala ley en El desierto, 
de Carlos Franz; el escritor Shapiro visitando un círculo local literario infectado 
en Veneno, de Roberto Brodsky, un padre demasiado joven que se pierde en los 
vericuetos de sus barrios de infancia en Formas de volver a casa, de Alejandro 
Zambra; todos personajes queribles por su entereza y fragilidad.

Vuelvo ahora al modo de exposición crítica de Macarena Areco. Tiene una 
gran lucidez para definir conceptos en un mínimo espacio, siendo muy cuidadosa 
con la carga epistémica que conllevan. Y, por ello, los puede activar y desactivar, 
conectándolos siempre con contexto históricos y, más aún, con el aquí y ahora 
de nuestra existencia vital. Define, argumenta y luego ejemplifica, realizando un 
atento examen de la causa, como si estuviera esgrimiendo las pruebas ante el 
gran tribunal de los lectores, a los cuales hay que otorgarles un relato ideológico 
para que los remezca, les guste o no. Su amplio registro teórico y crítico es más 
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bien una referencia móvil que no agota los queribles objetos literarios; además, 
lo global nunca chupa completamente los escenarios marginales; mientras que lo 
local es ubicuo y dibuja el mapa latinoamericano.

De los muchos aportes de esta autora a la crítica latinoamericana, menciono 
en primer lugar sus inquisiciones sobre la novela híbrida, caracterizada por “la 
mezcla de subgéneros narrativos, la multiplicidad y la fragmentación, la deste-
rritorialización y la transtextualidad” (218). Su análisis, que tiene presente una 
treintena de relatos de los últimos veinticinco años, incluye un diálogo con voces 
argentinas, peruanas y mexicanas, lo cual otorga una proyección cultural amplia 
a su palabra. 

Menciono también su gran aporte en la recreación y reconfiguración del 
archivo referido a la ciencia ficción en Chile, al otorgar una visión diacrónica 
de estos relatos, atendiendo a su estatuto teórico y a los aportes historiográficos 
de la crítica nacional. Cada uno de sus ejercicios monográficos inquiere con 
sencilla lucidez sobre las formas (retóricas e ideológicas) de las obras tratadas. 
Así, celebramos su impecable ensayo sobre los textos de Antonio Gil, marcados 
por la función poética, la visualidad y la ficción histórica, y en el caso del libro 
Las playas del otro mundo, por sus referencias al ocultismo y la psicología pro-
funda de Jung. Se vuelve sobre autores ya conocidos, como Francisco Simón 
Rivas, al mostrar su producción reciente, adscrita a los juegos monstruosos con 
la imaginación científica. Y al dar cuenta de un experimentalismo ya instalado, se 
visita la casa chilena como espacio panóptico, en un estudio sobre Los vigilantes, 
de Diamela Eltit. Aquí se nos muestra que los personajes son pensamientos y 
sus acciones son performances de una teoría que, no olvidemos, es otro posible 
relato vivo de nuestra existencia. En fin, el efecto ideológico es la pulverización 
del lenguaje sublime, la desarticulación del folletín y el adiós casi definitivo a la 
cajita feliz de la familia chilena. 

Atenta al surgimiento de seres híbridos en el escenario ciberpunk, Macarena 
Areco realiza una lúcida lectura de Ygdrasil, de Jorge Baradit, dando claves para 
internarse en un laberinto luciferino que el hombre del presente ha construido para 
perder su cuerpo y su alma. Por último, menciono su análisis de la novela Mapocho, 
de Nona Fernández, presentada como un folletín escatológico. Este estudio es rele-
vante en la producción crítica, por cuanto se plantea como un debate conceptual e 
ideológico sobre las diversas lecturas que se han hecho de este relato. Es el debate 
que nos hace falta en el ámbito de la crítica literaria en Chile, lo cual conlleva la 
superación del eufemismo y también una reflexión filosófica más profunda sobre 
los modos de apropiación de los modelos teóricos en boga. 
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Paso ahora, de un modo breve, a referirme a los capítulos escritos por los 
colaboradores y partícipes activos de este proyecto. Marcial Huneeus pasa re-
vista a los usos y transformaciones del género policial en la literatura chilena. 
En la monografía dedicada a Caja negra, de Álvaro Bisama, Marcial expone con 
gracia y talento las trece desquiciadas historias que componen esa obra, propo-
niéndolas como “una serie de nichos o pequeñas explosiones de violencia […] 
que terminan intensificándose hasta la saturación, dando paso a una suerte de 
final apocalíptico” (240). En efecto, solo en un relato que fusiona todo tipo de 
imágenes del cine b y el cómic, cual fantasías de un personaje secundario que no 
logra entrar en escena, puede mostrarse el crimen como matriz de una sociedad 
exhausta.

Jorge Manzi realiza una amplia discusión sobre la supuesta filiación de una 
serie de novelas a un programa vanguardista y experimentalista del siglo XX. 
Se desplaza la noción de una literatura experimental a la noción barthesiana de 
ilegibilidad, la cual estaría exenta de un ímpetu de trascendencia, pues aparece 
acotada al ámbito de juegos y estilos herméticos, que tendrían un limitado alcan-
ce en la deconstrucción de los signos. Su monografía sobre la obra de Cristián 
Barros despeja los usos de archivos de saberes anacrónicos que sustentan una 
extravagancia textual que sí cruza el límite de lo inesperado.

Y, finalmente, Catalina Olea presenta con gran ímpetu vital un amplio 
panorama sobre la tradición realista y sus distintos pactos de la lectura, por 
cuanto la relación con el referente, con lo que se concibe como realidad, sufre 
transformaciones en el tiempo y de un autor a otro. Destaco aquí, entre otros 
aportes, su reflexión sobre los parajes del yo. Esta primera persona, adquiere en 
la literatura del siglo XXI autoridad epistémica; ahora bien, en muchos relatos de 
carácter testimonial este yo incluye un nosotros, lo cual conlleva una intención de 
representación colectiva. 

Concluimos que este texto desordena el archivo de la literatura, mediante la 
inclusión no solo de nuevos materiales, sino de una sensibilidad que cambia las 
series y combinaciones que componen nuestro orden cultural. 


