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Resumen
Este artículo considera 
Condición de las flores, el libro 
del escritor mexicano/peruano 
Mario Bellatin y la obra del 
fotógrafo argentino Santiago 
Porter que lleva el mismo título. 
En ambos objetos, el artista/
escritor despliega su poética o 
las condiciones para el desarrollo 
de su propia práctica estética. En 
ambas se explora la artificiosa 
naturaleza de la producción 
estética, la relación entre 
escritura e imagen, los vínculos 
entre identificación, visualización 
y producción de sentido. Bellatin 
y Porter establecen también 
una delicada relación con la 
naturaleza de la obra y con la 
naturaleza como parte de un 
díptico que la opone, la acerca y 
la articula con la idea de cultura 
en general y de arte en particular. 
A partir de un peculiarísimo 
modo de inscripción del impulso 
documental que marca gran 
parte del arte contemporáneo, 
las dos “Condición de las 
flores” abordan, también, la 
conceptualización de un nuevo 
Real que se incorpora como 
material y combustible del 
artefacto estético.

Palabras clave: literatura y 
fotografía; postautonomía; 
realismos; vanguardia; Mario 
Bellatin

abstract
This article deals with Condicion 
de las flores, the book written 
by Mexican/Peruvian writer 
Mario Bellatin, and the work 
of Argentinian photographer 
Santiago Porter, which shares 
the same title. In both objects, 
the artist/writer displays his 
poetic or the conditions for 
the development of his own 
aesthetical practice. Both 
explore the contrived nature 
of aesthetical production, the 
relationship between writing and 
picture, and the links between 
identification, visualization, 
and production of meaning. 
Bellatin and Porter also 
establish a delicate relationship 
with the nature of their work 
and nature itself as part of a 
diptych that opposes, draws 
closer, and articulates it with 
the idea of culture, in general 
terms, and art, in particular. 
Based on a very peculiar way to 
inscribe documentary impulses, 
which distinguishes a large 
proportion of contemporary 
art, both Condicion de las 
flores works also deal with the 
conceptualization of a new 
something Real, included as 
material and fuel of the aesthetic 
artefact.

Keywords: literature and 
photography; post-autonomy; 
realisms; Vanguard; Mario 
Bellatin

Resumo
Este artigo considera Condición 
de las flores (Condição das flores), 
o livro do escritor mexicano/
peruano Mario Bellatin e a obra 
do fotógrafo argentino Santiago 
Porter que tem o mesmo 
título. Em ambos os objetos, 
o artista/escritor desfralda a 
sua poética ou as condições 
para o desenvolvimento da sua 
prática estética mesma. Em 
ambas as duas, ele explora a 
artificiosa natureza da produção 
estética, a relação entre escrita 
e imagem, as ligações entre 
identificação, visualização e 
produção de sentido. Bellatin e 
Porter estabelecem mesmo uma 
delicada relação com a natureza 
da obra e com a natureza como 
componente de um díptico que 
a opõe, aproxima de e articula 
com a ideia de cultura em 
geral e de arte em particular. 
A partir de um modo muito 
peculiar de inscrição do impulso 
documentário que marca grande 
parte da arte contemporânea, 
as duas “Condición de las 
flores” abordam, mesmo, a 
conceptualização de um novo 
Real que é incorporado como 
material e combustível do 
artefato estético.

Palavras-chave: literatura e 
fotografia; pós-autonomia; 
realismos; vanguarda; Mario 
Bellatin
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Condiciones

Una fotografía de Santiago Porter muestra algo que podría ser piel sintética o pelo 
artificial de una peluca barata (figura 1). No tiene título aunque entre paréntesis se in-
dica: hierba. El tono gris de la imagen enrarece el sentido de lo que vemos; nada más 
lejos del verdor o incluso de los tonos amarillentos a los que nos tiene acostumbrados 
el césped. Sin embargo, lo indecidible de la imagen no se juega en el color, sino en el 
encuadre, en la distancia a la que el fotógrafo ubicó la lente, en la falta de bordes y de 
referencias que permitan asociar esta textura con algo tan conocido y cotidiano como 
la hierba que pisamos en una plaza, en un jardín, o a los costados de la ruta. Tomada y 
copiada en 1998, esta imagen dialoga con otras más recientes, por ejemplo, una suerte 
de estampa abstracta de 2013 hecha de jirones ocres, dorados y blancos (figura 2). 
Aquí, luego de barrer el plano y detener la vista en el borde inferior del campo visual, 
identificamos una pared descascarada de una habitación en ruinas. Esta foto tampoco 
tiene título, pero el paréntesis insiste con nombrar lo que vemos y dice: habitación. 

Ambas imágenes pertenecen a la serie Condición de las flores, la muestra de 
fotografías de Santiago Porter que se hizo en la galería Rolf Art de Buenos Aires, a 
principios de 2014.1 El título de la muestra duplica el título de un libro de Mario Be-
llatin, publicado también en Buenos Aires seis años antes, en 2008, en el que, a partir 
de un conjunto de fragmentos, el escritor mexicano explora el meditado impuso que 
pone a andar una práctica estética. Los dos objetos —la muestra de Porter y el libro 
de Bellatin— examinan la “condición”, es decir, la naturaleza de la obra: el borde 
histórico que divide, opone u homologa fenómenos culturales/estéticos/políticos/so-
ciales y fenómenos naturales. El olor de los libros, el carácter vegetal de las imágenes. 
Decir la condición de obra es decir las características, la naturaleza, el ser de la obra. 
En términos menos ontológicos y más benjaminianos, decir la condición de la obra es 
referirse a las condiciones de posibilidad para la aparición de la obra. En este segundo 
sentido o en este otro sentido del título, lo que se examina es la o las condiciones de 
producción de la literatura o de la fotografía: el proceso de selección de ciertos ma-
teriales, la puesta en acto de ciertos presupuestos ideológicos, culturales, políticos, el 
cuidadoso ajuste de los mecanismos con los que se construye un texto o una imagen. 

No se trata, sin embargo, de una meditación general sobre la escritura y la 
imagen, sino de un análisis sobre la particularidad de la propia producción foto-
gráfica y literaria. Se trata de repasar la propia obra y encontrar nuevas conexiones 
entre las piezas y —sobre todo— identificar algunas líneas que, en su persistencia, 
señalen (y en ese gesto construyan) una obra. De hecho, las imágenes que com-

1 Muchas de las imágenes y parte del texto del catálogo puede verse en http://www.santiagopor-
ter.com.
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Fig. 1, Sin título (hierba). Copia en gelatina de plata, 11,3 × 14 cm, 1999

Fig. 2, Sin título (habitación). Impresión inkjet, 140 × 180 cm, 2013
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ponen Condición de las flores pertenecen a épocas distintas, involucran técnicas 
fotográficas diferentes e incluso contrastan en sus dimensiones. . Sin embargo, lo 
que se descubre, persistente a lo largo de los años, las técnicas y los tamaños, es un 
mismo principio constructivo. Lo que nos dice Condición de las flores es que jus-
tamente, porque hay obra, es posible revisar antiguas fotos y papeles y reunir esos 
materiales en una muestra, anudados por un nombre de autor. Lo que produce un 
peculiar juego de espejos y duplicaciones es el hecho de que ese impulso viene de 
la literatura, y más específicamente, del libro de Mario Bellatin. Lo que se toma de 
Bellatin es un procedimiento (o dos): considerar la producción personal como ar-
chivo, revisarla y en ese gesto confirmarla y constituirla como obra. También la idea 
de reflexionar sobre el propio trabajo y que esa reflexión adopte la forma material 
de una obra nueva, una muestra en el caso de Porter, un libro en el caso de Bellatin.

Se trata, por supuesto, de una filiación sumamente anómala: Porter toma de 
Bellatin lo que este último toma del arte contemporáneo. Condición de las flores, 
el libro de Mario Bellatin, no es un libro de cuentos, ni una novela, siquiera una 
compilación de relatos o ensayos. Se trata de una colección de páginas. Algunas 
fueron tipiadas en una máquina de escribir Underwood portátil; algunas tienen 
anotaciones manuscritas; otras son fotocopias conservadas por una amiga; algu-
nas se integraron a relatos que publicó Bellatin; otras son borradores de lo que 
luego fueron fragmentos de publicaciones; otras son inéditas. 

Un texto literario no tiene materialidad: no solo no hay original de un cuen-
to, tampoco hay copia, pero incluso más: no hay objeto. Un cuento o una novela 
no es un objeto; están hechos para ser reproducidos en diferentes ediciones, 
para ser colgados en línea, para ser duplicados en fotocopias. Bellatin recicla los 
presupuestos de una vieja corriente de la crítica literaria —la genética textual— y 
la usa para infundir materialidad a la página abstracta de la literatura. 

En Condición de las flores, Bellatin y Graciela Goldchluk —invitada aquí 
como crítica (genetista) y cuasi curadora— construyen un objeto imprevisto: un 
libro que quiere ser una edición póstuma, de esas que se hacen con los papeles que 
dejó el muerto o que se pretende una exhibición en algún museo o biblioteca de 
esos mismos materiales. El escritor mexicano funda su práctica en la translación 
de ciertos procedimientos clave del arte contemporáneo al campo de la literatura: 
el devenir obra del archivo, el valor del marco de exhibición en la producción 
de sentido del objeto, la potencia estética de la pura denotación, la borradura 
de la diferencia entre autoría y curaduría (o lo que Boris Groys conceptualiza de 
manera tan perspicaz como constitución de la autoría en términos curatoriales). 

Hay, por lo tanto, una cronología dislocada, una reversibilidad de la linea-
lidad histórica en el diálogo entre ambos artefactos. Condición de las flores es 
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una muestra fotográfica que recupera el impulso autorreflexivo de Condición 
de las flores, el libro de un escritor que, como diría Reinaldo Laddaga, ubica el 
horizonte de aspiraciones de la literatura ya no en la “larga tradición de las letras 
[sino en] otra más breve, la de las artes contemporáneas” (14). Porter retoma la 
hipótesis constructiva de un libro que incorpora, a su vez, las condiciones en 
las que se produce, exhibe y consume el arte contemporáneo, al menos desde 
el Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, de Marcel Broodthaers. Con 
desentendida gentileza, las condiciones de las flores hacen de las filiaciones 
entreveradas y del anacronismo, esa noción que Didi-Huberman identifica en 
Warburg, formas de emergencia estética. 

Flores

En un libro que parece una instalación, el escritor mexicano Mario Bellatin y la crí-
tica argentina Graciela Goldchluck reúnen una serie de piezas. La primera de ellas, 
la única que no tiene anotación acerca de su procedencia y descripción material, la 
única que tampoco está datada se titula “Condición de las flores”. La consideraremos 
un texto curatorial o catálogo del libro/muestra. Los fragmentos que componen esa 
pieza están puntuados por subtítulos que indican tiempos y estados: “tiempo de 
gardenia”, “tiempo de jacinto”, “tiempo de petunia” y luego “estado de floresta”, 
“estado de desprendimiento”. Pueden leerse como un esfuerzo por trazar una dis-
tancia respecto de las categorías estructurales del relato literario, organizado a partir 
de otras unidades, como capítulos y escenas, puntuado por subtítulos o articulado 
a partir de acciones o personajes. La misma búsqueda funda la serie de imágenes 
de Santiago Porter, una serie en la que el fotógrafo esquiva con elegancia, paisajes y 
retratos, las dos grandes cristalizaciones de la imagen fotográfica. El fotógrafo evita 
incluso la visualización de objetos, para detenerse en materiales, tramas y texturas que 
fugan la imagen hacia el universo de lo no figurativo, pero sin llegar nunca a destino. 

Efectivamente, Porter no está abocado a explorar las posibilidades no fi-
gurativas de la imagen analógica o digital, no va en busca de un juego de luces 
o puras formas. Sus imágenes están más interesadas en fabricar una máquina de 
percepción del devenir no figurativo de lo que se da a ver. Se trata de un dispo-
sitivo para experimentar dos tipos de articulaciones de la visión: por un lado, la 
materialidad más primordial —pasto, tierra, madera, piedra— (figura 2 y 3); por 
otro, ese juego perceptivo por el cual contemplamos una imagen quieta que se 
fuga: pasto que se vuelve pelo artificial, ramas que parecen pelos de una bestia 
innombrable, lo orgánico que deviene tela estampada, que parece un mapa astral 
(figura 4). Modalidad doble de la visión articulada por una serie de procedimien-
tos que convergen en el encuadre que extraña la mirada: el primerísimo plano o 



247

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 241-252

Flores de papel. cruces entre la
fotografía y la literatura

Fig. 3, Ramas I. Impresión inkjet, 30 × 40 cm, 2012

Fig. 4, Sin título. Impresión inkjet, 150 × 185 cm, 2012
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el plano general ofrecen espectáculos de meditada y rara sencillez; otras veces, la 
imagen introduce una inquietante profundidad de campo en una escena trivial y 
nos deja en suspenso, a la espera de que algo pase. 

Lo que Daniel Link identifica en Bellatin —lo fotográfico no es del orden 
del registro, sino del encuadre, dice Link en el post scriptum del libro Condición 
de las flores— es, en Porter, condición de la imagen y puesta en marcha del deve-
nir del sentido. Y haciendo el recorrido inverso: el ojo mecánico de Porter, ese 
ojo abocado a las texturas y a una hermenéutica del flujo del sentido, es el que hay 
que usar para desgranar la poética de Bellatin, tal como se propone en el texto/ca-
tálogo que abre el libro Condición de las flores. Dice Bellatin allí: “mi trabajo está 
compuesto por todos y por ningún libro en particular” y agrega, también “por 
las experiencias que haya podido tener no sólo con relación a las demás artes 
sino a todas mis vidas posibles” (11). La de Bellatin es una obra hecha de libros y 
experiencias (estéticas) reales y posibles, vividas y por vivir, en la vida real y la de 
los otros mundos que, a la manera de Blanqui, existen como senderos bifurcados 
y paralelos. Esos libros son, además, por supuesto, infinitos. La formulación 
parece borgeana: un libro infinito que contiene todas las historias, el libro de 
arena, que puede leerse una y otra vez. Pero no se trata de Blanqui ni de Borges, 
ni de intertextualidad ni de diseminación. “Los libros son infinitos, hasta los más 
elementales, infinito el espacio que separa una letra de otra” (Bellatin, Condición 
11). No es la potencia del material, ni la constelación de sentidos las que conducen 
al infinito; lo infinito tiene que ver con la riqueza del soporte sensible, con la 
potencia de lo literal y lo denotativo. 

Esa infinitud alojada en el significante, esa exploración de lo sensible, ese 
trabajo con la exhibición y la disposición de los materiales señala otra zona en 
común entre el proyecto de Porter y Bellatin. O mejor, incluso: más que una se-
mejanza o un atributo en común (entre dos obras o dos autores), lo que subrayo 
es un gesto, una tendencia compartida que opera como modelo de lectura para 
pensar ciertos modos comunes entre la literatura y la fotografía, entre el proyecto 
de cierta literatura y cierta zona de lo visual.

Lo fotográfico en Porter no es del orden del registro, sino del orden del encua-
dre, afirmo. Y así reatribuyo la frase que Link le dirige a Bellatin. Ese encuadre 
produce un falso objetivismo, una pura denotación cargada de sorna (figura 5). 
Y para avanzar con este modo de leer que consiste en usar una Condición como 
máquina de lectura de la otra, afirmo también: Lo literario en Bellatin no es del 
orden de la orfebrería verbal que diseña tramas y personajes, sino del orden la de-
notación fotográfica. Tal vez lo que salte a primera vista como rasgo distintivo de 
su poética sea el armado de un bestiario o de rarezas y enrarecimientos espacio/
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institucionales. Y, sin embargo, el proyecto literario de Bellatin no se juega en 
las tramas, los personajes o los espacios, ni siquiera en la construcción de libros 
con imágenes o libros que parezcan, como es el caso de Condición de las flores, 
escenas curatoriales o trabajos de un artista contemporáneo en la estela dejada 
por Beuys o Broodhaers. La poética de Bellatin se juega, creo, en el intento de 
producir un artefacto verbal que recupere, en la parquedad de su lenguaje, la 
potencia denotativa de la imagen fotográfica. Con una severidad que linda con lo 
inverosímil, Bellatin repite de algún modo el procedimiento de Porter: construye 
relatos en los que la mirada está demasiado cerca de lo narrado, tan cerca como 
para que no sea posible armar un cuadro de acciones y detalles verosímiles, un 
encadenamiento causal entre un hecho narrado y el siguiente.

Fig. 5, Sin título (flores II). Copia en gelatina de plata, 27,9 × 35,5 cm, 1999
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Ese efecto siniestro de sus relatos, en los que el discurso médico se explica 
en términos místicos o religiosos, la sensibilidad religiosa en términos sexuales 
y la sexualidad como una variante de las prácticas estéticas tiene que ver justa-
mente con una suerte de amplificación del detalle a tal punto que el relato mismo 
se constituye como máquina de exhibición y mostración de ciertos materiales 
que parecen arrancados de lo real y simplemente expuestos bajo la lupa de lo 
literario, una lupa que los amplifica hasta la deformidad como lo establecen con 
más contundencia las imágenes arrojadas sobre el material. 

Para decirlo en términos visuales: la narrativa de Bellatin se aleja de la 
imagen movimiento para acercarse no solo a la fotografía en general, sino a esa 
fotografía que, como la de Porter, enrarece lo que muestra a fuerza de extremar 
las condiciones denotativas de la imagen. Arrancada del antes y del después de 
la toma, la fotografía es la imagen del puro presente, una negación visual de las 
causas y las consecuencias del ahora, de sus orígenes y desarrollos por venir. La 
fotografía se aleja de la argumentación y de la novela, para acercarse a las incrus-
taciones de sentido del lenguaje poético, que opera a partir de la consideración 
de la palabra como cosa y de los juegos de sentido que surgen del particular 
ordenamiento de esas cosas en el espacio de la página. Los textos de Bellatin se 
presentan como fotografías, como dispositivos de exhibición de materiales, como 
marcos para ver una escena cuya puesta está ligada a la pura denotación y su 
sentido, a la evanescencia que también caracteriza a la imagen visual. 

La habitación de Santiago Porter comparte algo con esa habitación de Be-
llatin en la que el hombre de Perros héroes vive recluido con sus animales. Es solo 
una habitación, nada más que una habitación. No significa nada, no simboliza 
otra cosa, no está habitada por ninguna alegoría y, sin embargo, no se conocen 
las razones por las cuales, cuando se ingresa allí, algunos visitantes “intuyen una 
atmósfera que guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de Amé-
rica Latina”. Intuiciones, relaciones indeterminadas y atmósfera condensan ese 
sentido ambiguo que florece a partir de la amplificación de detalles, en la media 
voz de los relatos o en la amplificación desorbitada de las imágenes. 

estados 

Hay en Bellatin una poética de la instantánea, de la colección de estampas, un arte 
del fragmento que convoca al universo de lo fotográfico. Este libro —pero también 
podríamos decir, todos sus libros— están hechos de pedazos que parecen juntarse 
en la página, con la lógica de la yuxtaposición y la sutura, del estar uno al lado del 
otro y combinar pero no ser exactamente parte de lo mismo. En un texto escrito para 
presentar el libro Condición de las flores en Buenos Aires, Ariel Schettini sostiene que 
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en el caso de Bellatin “no se puede hablar de miscelánea, porque el procedimiento 
de su escritura se arma a partir de la yuxtaposición de objetos o de partes que provie-
nen de un todo imposible” (57). Y para explicar el acoplamiento que, de algún modo, 
termina en una unidad, Schettini recurre al juguete deforme: “Como si se quisiera 
volver a armar un nuevo juguete partiendo de piezas de varios, otros distintos […] 
se une la cabeza con las ruedas y los ojos se atan a un tractor. En el caso de Bellatin, el 
asombro ocurre porque a esas piezas yuxtapuestas, las vemos funcionar y caminar” 
(Schettini 57). En lugar del muñeco monstruoso o del álbum fotográfico, es posible 
tomar literalmente la propuesta de Bellatin y pensar en una poética del arreglo floral. 
Se trata de otra hipótesis constructiva centrada en la selección de elementos, expe-
riencias, sensibilidades tomadas del mundo, no exactamente engarzadas, ni pegadas, 
ni anexadas sino puestas a convivir, rozándose unas a otras pero sin fusionarse. El 
arreglo floral dice que la experiencia estética es menos la de la fabricación de algo a 
partir de fragmentos anómalos, y más la del diseño de una forma de disponer ciertos 
objetos encontrados, de manera tal que sea esa disposición —ese arreglo—, el que dé 
lugar a cierta experiencia perceptiva (alterada). 

Los pequeños fragmentos que componen el texto “Condición de las flores” 
van marcando una temporalidad extraña. Se habla del tiempo de los geranios o de 
las caléndulas, del momento en que se puede cultivar esta flor o aquella otra. Se trata 
entonces de una temporalidad que no tiene que ver con la literatura; pero tampoco 
con el mundo o, por lo menos, no con el mundo del capitalismo, ya que una condi-
ción del presente es justamente el hecho de que ya no haya estaciones ni para comer 
ciertas frutas ni para adquirir ciertas flores: todo está disponible para el consumo en 
cualquier momento. En Condición de las flores no estamos solo frente a un tiempo 
otro, sino también en un espacio diferente, el espacio del libro/exhibición de Porter 
o el de la muestra/archivo de Bellatin curada por Goldchluk. Y, sin embargo, se nos 
dice que la experiencia de transitar por estas páginas no se halla solo en los libros 
y en el arte, sino “en los espacios religiosos, en los cuartos oscuros, en las casas del 
terror de los campos feriales, y en los estados personales cuando se encuentran 
exaltados”. Lo floral es, entonces, un modo de sutura de las pequeñas partes que 
componen una obra; pero es también una forma de señalar la alteridad radical de 
ese acoplamiento espacio-tiempo que modula la experiencia estética. Y ¿qué dicen 
las flores sobre la experiencia estética? O tal vez una pregunta más relevante todavía: 
¿qué tipo de experiencia estética es la experiencia de las flores? 

Antes que nada, no es un puente directo al sentido. Las flores nos alejan del 
realismo y de la mímesis como grandes marcos para la atribución de sentido. Las 
flores se distancian incluso del verosímil y de la copia: ninguna flor es un espejo del 
mundo ni de sus circunstancias. Tampoco hay que abordarlas como parte de una 
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simbología (tal flor significa amor; tal otra, celos, y así). Como bien explica Bataille, 
esta es “una hermenéutica pueril y absurda que no nos permite prestar atención a 
la inexpresable presencia real de las flores” (25). Las flores convocan una poética 
de lo indicial y de lo denotativo; más que de fabricaciones y sentido, realismo o 
simbología, reflexionan sobre las formas de exhibición y percepción, o sobre los 
modos en que las experiencias de lo real se injertan en los dispositivos estéticos. 

Tal vez haya que hacer con las flores, lo que W. J. T. Mitchell hace con las 
fotografías: dejar de preguntarles qué significan o qué poder vehiculizan, y em-
pezar a preguntarles qué quieren. Esto cambia la pregunta, dice Mitchell, “from 
power to desire” y así, “question pictures about their desires instead of looking at 
them as vehicles of meaning or instruments of power” (33 y 36). ¿Qué quieren las 
flores? Habría que empezar a decir que las flores quieren luz. Quieren aquello 
que es la condición de la imagen y de la lectura. Esa condición está en el antes 
y después de la obra, como la condición de posibilidad de su existencia y como 
aquello que se destila como sentido, como atmósfera evocada o sugerida. 

Ese dispositivo literario y fotográfico que se llama Condición de las flores, 
o ese mecanismo que se pone en marcha al acoplar el libro y la muestra, exhibe 
el esfuerzo por pensar los vínculos inescrutables que ligan palabras y cosas, las 
coordenadas que unen el ojo y la lengua para volver inteligibles las manchas que 
conforman una imagen, los trazos que le dan cuerpo a la prosa. 
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