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Resumen

Este articulo considera
Condicién de las flores, el libro
del escritor mexicano/peruano
Mario Bellatin y la obra del
fotégrafo argentino Santiago
Porter que lleva el mismo titulo.
En ambos objetos, el artista/
escritor despliega su poética o
las condiciones para el desarrollo
de su propia prictica estética. En
ambas se explora la artificiosa
naturaleza de la produccién
estética, la relacién entre
escritura e imagen, los vinculos
entre identificacién, visualizacién
y produccién de sentido. Bellatin
y Porter establecen también

una delicada relacién con la
naturaleza de la obray con la
naturaleza como parte de un
diptico que la opone, la acerca y
la articula con la idea de cultura
en general y de arte en particular.
A partir de un peculiarisimo
modo de inscripcién del impulso
documental que marca gran
parte del arte contemporéneo,
las dos “Condicién de las

flores” abordan, también, la
conceptualizacién de un nuevo
Real que se incorpora como
material y combustible del

artefacto estético.

Palabras clave: literatura y
fotografia; postautonomia;
realismos; vanguardia; Mario
Bellatin

Abstract

This article deals with Condicion
de las flores, the book written
by Mexican/Peruvian writer
Mario Bellatin, and the work

of Argentinian photographer
Santiago Porter, which shares
the same title. In both objects,
the artist/writer displays his
poetic or the conditions for

the development of his own
aesthetical practice. Both
explore the contrived nature

of aesthetical production, the
relationship between writing and
picture, and the links between
identification, visualization,

and production of meaning.
Bellatin and Porter also
establish a delicate relationship
with the nature of their work
and nature itself as part of a
diptych that opposes, draws
closer, and articulates it with
the idea of culture, in general
terms, and art, in particular.
Based on a very peculiar way to
inscribe documentary impulses,
which distinguishes a large
proportion of contemporary
art, both Condicion de las
flores works also deal with the
conceptualization of a new
something Real, included as
material and fuel of the aesthetic
artefact.

Keywords: literature and
photography; post-autonomy;
realisms; Vanguard; Mario
Bellatin

Resumo

Este artigo considera Condicion
de las flores (Condigdo das flores),
o livro do escritor mexicano/
peruano Mario Bellatin e a obra
do fotégrafo argentino Santiago
Porter que tem o mesmo

titulo. Em ambos os objetos,

o artista/escritor desfralda a

sua poética ou as condigdes
para o desenvolvimento da sua
prética estética mesma. Em
ambas as duas, ele explora a
artificiosa natureza da produgiao
estética, a relagdo entre escrita

e imagenm, as ligacGes entre
identifica¢do, visualiza¢io e
produgio de sentido. Bellatin e
Porter estabelecem mesmo uma
delicada relagdo com a natureza
da obra e com a natureza como
componente de um diptico que
a opde, aproxima de e articula
com aideia de cultura em

geral e de arte em particular.

A partir de um modo muito
peculiar de inscri¢do do impulso
documentdrio que marca grande
parte da arte contemporanea,

as duas “Condicién de las
flores” abordam, mesmo, a
conceptualizagdo de um novo
Real que é incorporado como
material e combustivel do
artefato estético.

Palavras-chave: literatura e
fotografia; pés-autonomia;
realismos; vanguarda; Mario
Bellatin
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Condiciones
Una fotografia de Santiago Porter muestra algo que podria ser piel sintética o pelo
artificial de una peluca barata (figura 1). No tiene titulo aunque entre paréntesis se in-
dica: hierba. El tono gris de la imagen enrarece el sentido de lo que vemos; nada mas
lejos del verdor o incluso de los tonos amarillentos a los que nos tiene acostumbrados
el césped. Sin embargo, lo indecidible de la imagen no se juega en el color, sino en el
encuadre, en la distancia a la que el fotégrafo ubicé la lente, en la falta de bordes y de
referencias que permitan asociar esta textura con algo tan conocido y cotidiano como
la hierba que pisamos en una plaza, en un jardin, o alos costados de la ruta. Tomada y
copiada en 1998, esta imagen dialoga con otras més recientes, por ejemplo, una suerte
de estampa abstracta de 2013 hecha de jirones ocres, dorados y blancos (figura 2).
Aqui, luego de barrer el plano y detener la vista en el borde inferior del campo visual,
identificamos una pared descascarada de una habitacién en ruinas. Esta foto tampoco
tiene titulo, pero el paréntesis insiste con nombrar lo que vemos y dice: habitacion.
Ambas imégenes pertenecen a la serie Condicion de las flores, la muestra de
fotografias de Santiago Porter que se hizo en la galerfa Rolf Art de Buenos Aires, a
principios de 2014." El titulo de la muestra duplica el titulo de un libro de Mario Be-
llatin, publicado también en Buenos Aires seis afios antes, en 2008, en el que, a partir
de un conjunto de fragmentos, el escritor mexicano explora el meditado impuso que
pone a andar una préctica estética. Los dos objetos —la muestra de Porter y el libro
de Bellatin— examinan la “condicién”, es decir, la naturaleza de la obra: el borde
histérico que divide, opone u homologa fenémenos culturales/estéticos/politicos/so-
ciales y fen6menos naturales. El olor de los libros, el cardcter vegetal de las imdgenes.
Decir la condicién de obra es decir las caracteristicas, la naturaleza, el ser de la obra.
En términos menos ontol6gicos y més benjaminianos, decir la condicién de la obra es
referirse a las condiciones de posibilidad para la aparicién de la obra. En este segundo
sentido o en este otro sentido del titulo, lo que se examina es la o las condiciones de
produccién de la literatura o de la fotografia: el proceso de seleccién de ciertos ma-
teriales, la puesta en acto de ciertos presupuestos ideolégicos, culturales, politicos, el
cuidadoso ajuste de los mecanismos con los que se construye un texto o una imagen.
No se trata, sin embargo, de una meditacién general sobre la escritura y la
imagen, sino de un andlisis sobre la particularidad de la propia produccién foto-
grafica y literaria. Se trata de repasar la propia obra y encontrar nuevas conexiones
entre las piezas y —sobre todo— identificar algunas lineas que, en su persistencia,
sefialen (y en ese gesto construyan) una obra. De hecho, las imdgenes que com-

1 Muchas de las imédgenes y parte del texto del catdlogo puede verse en http://www.santiagopor-
ter.com.
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F16. 1, Sin titulo (hierba). Copia en gelatina de plata, 11,3 x 14 cm, 1999

F1c. 2, Sin titulo (habitacién). Impresién inkjet, 140 x 180 cm, 2013
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ponen Condicion de las flores pertenecen a épocas distintas, involucran técnicas
fotogréficas diferentes e incluso contrastan en sus dimensiones. . Sin embargo, lo
que se descubre, persistente a lo largo de los afios, las técnicas y los tamaiios, es un
mismo principio constructivo. Lo que nos dice Condicion de las flores es que jus-
tamente, porque hay obra, es posible revisar antiguas fotos y papeles y reunir esos
materiales en una muestra, anudados por un nombre de autor. Lo que produce un
peculiar juego de espejos y duplicaciones es el hecho de que ese impulso viene de
la literatura, y més especificamente, del libro de Mario Bellatin. Lo que se toma de
Bellatin es un procedimiento (o dos): considerar la produccién personal como ar-
chivo, revisarla y en ese gesto confirmarla y constituirla como obra. También laidea
de reflexionar sobre el propio trabajo y que esa reflexién adopte la forma material
de una obra nueva, una muestra en el caso de Porter, un libro en el caso de Bellatin.

Se trata, por supuesto, de una filiacién sumamente anémala: Porter toma de
Bellatin lo que este tltimo toma del arte contemporaneo. Condicion de las flores,
el libro de Mario Bellatin, no es un libro de cuentos, ni una novela, siquiera una
compilacién de relatos o ensayos. Se trata de una coleccién de paginas. Algunas
fueron tipiadas en una mdquina de escribir Underwood portdtil; algunas tienen
anotaciones manuscritas; otras son fotocopias conservadas por una amiga; algu-
nas se integraron a relatos que publicé Bellatin; otras son borradores de lo que
luego fueron fragmentos de publicaciones; otras son inéditas.

Un texto literario no tiene materialidad: no solo no hay original de un cuen-
to, tampoco hay copia, pero incluso més: no hay objeto. Un cuento o una novela
no es un objeto; estdn hechos para ser reproducidos en diferentes ediciones,
para ser colgados en linea, para ser duplicados en fotocopias. Bellatin recicla los
presupuestos de una vieja corriente de la critica literaria —la genética textual— y
la usa para infundir materialidad a la pagina abstracta de la literatura.

En Condicion de las flores, Bellatin y Graciela Goldchluk —invitada aqui
como critica (genetista) y cuasi curadora— construyen un objeto imprevisto: un
libro que quiere ser una edicién péstuma, de esas que se hacen con los papeles que
dej6 el muerto o que se pretende una exhibicién en algiin museo o biblioteca de
esos mismos materiales. El escritor mexicano funda su préctica en la translacién
de ciertos procedimientos clave del arte contemporéineo al campo de la literatura:
el devenir obra del archivo, el valor del marco de exhibicién en la produccién
de sentido del objeto, la potencia estética de la pura denotacién, la borradura
de la diferencia entre autorfa y curadurfa (o lo que Boris Groys conceptualiza de
manera tan perspicaz como constitucién de la autorfa en términos curatoriales).

Hay, por lo tanto, una cronologfa dislocada, una reversibilidad de la linea-
lidad histérica en el didlogo entre ambos artefactos. Condicion de las flores es
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una muestra fotogrifica que recupera el impulso autorreflexivo de Condicidn
de las flores, el libro de un escritor que, como dirfa Reinaldo Laddaga, ubica el
horizonte de aspiraciones de la literatura ya no en la “larga tradicién de las letras
[sino en] otra més breve, la de las artes contemporéneas” (14). Porter retoma la
hipétesis constructiva de un libro que incorpora, a su vez, las condiciones en
las que se produce, exhibe y consume el arte contempordneo, al menos desde
el Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, de Marcel Broodthaers. Con
desentendida gentileza, las condiciones de las flores hacen de las filiaciones
entreveradas y del anacronismo, esa nocién que Didi-Huberman identifica en
Warburg, formas de emergencia estética.

Flores
En un libro que parece una instalacién, el escritor mexicano Mario Bellatin y la cri-
tica argentina Graciela Goldchluck retinen una serie de piezas. La primera de ellas,
la Ginica que no tiene anotacién acerca de su procedencia y descripcién material, la
tnica que tampoco estd datada se titula “Condicién de las flores”. La consideraremos
un texto curatorial o catdlogo del libro/muestra. Los fragmentos que componen esa
pieza estin puntuados por subtitulos que indican tiempos y estados: “tiempo de
gardenia”, “tiempo de jacinto”, “tiempo de petunia” y luego “estado de floresta”,
“estado de desprendimiento”. Pueden leerse como un esfuerzo por trazar una dis-
tancia respecto de las categorfas estructurales del relato literario, organizado a partir
de otras unidades, como capitulos y escenas, puntuado por subtitulos o articulado
a partir de acciones o personajes. La misma btisqueda funda la serie de imégenes
de Santiago Porter, una serie en la que el fotégrafo esquiva con elegancia, paisajes y
retratos, las dos grandes cristalizaciones de la imagen fotografica. El fotégrafo evita
incluso la visualizacién de objetos, para detenerse en materiales, tramas y texturas que
tugan la imagen hacia el universo de lo no figurativo, pero sin llegar nunca a destino.
Efectivamente, Porter no estd abocado a explorar las posibilidades no fi-
gurativas de la imagen analdgica o digital, no va en busca de un juego de luces
o puras formas. Sus imdgenes estdn mds interesadas en fabricar una mdquina de
percepcién del devenir no figurativo de lo que se da a ver. Se trata de un dispo-
sitivo para experimentar dos tipos de articulaciones de la visién: por un lado, la
materialidad més primordial —pasto, tierra, madera, piedra— (figura 2 y 3); por
otro, ese juego perceptivo por el cual contemplamos una imagen quieta que se
fuga: pasto que se vuelve pelo artificial, ramas que parecen pelos de una bestia
innombrable, lo orgdnico que deviene tela estampada, que parece un mapa astral
(figura 4). Modalidad doble de la visién articulada por una serie de procedimien-

tos que convergen en el encuadre que extraia la mirada: el primerisimo plano o
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F1c. 4, Sin titulo. Impresién inkjet, 150 x 185 cm, 2012
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el plano general ofrecen especticulos de meditada y rara sencillez; otras veces, la
imagen introduce una inquietante profundidad de campo en una escena trivial y
nos deja en suspenso, a la espera de que algo pase.

Lo que Daniel Link identifica en Bellatin —lo fotografico no es del orden
del registro, sino del encuadre, dice Link en el post scriptum del libro Condicion
de las flores— es, en Porter, condicién de la imagen y puesta en marcha del deve-
nir del sentido. Y haciendo el recorrido inverso: el ojo mecédnico de Porter, ese
ojo abocado a las texturas y a una hermenéutica del flujo del sentido, es el que hay
que usar para desgranar la poética de Bellatin, tal como se propone en el texto/ca-

tdlogo que abre el libro Condicién de las flores. Dice Bellatin alli:

mi trabajo estd
compuesto por todos y por ningin libro en particular” y agrega, también “por
las experiencias que haya podido tener no sélo con relacién a las demds artes
sino a todas mis vidas posibles” (11). La de Bellatin es una obra hecha de libros y
experiencias (estéticas) reales y posibles, vividas y por vivir, en la vida real y la de
los otros mundos que, a la manera de Blanqui, existen como senderos bifurcados
y paralelos. Esos libros son, ademds, por supuesto, infinitos. La formulacién
parece borgeana: un libro infinito que contiene todas las historias, el libro de
arena, que puede leerse una y otra vez. Pero no se trata de Blanqui ni de Borges,
ni de intertextualidad ni de diseminacién. “Los libros son infinitos, hasta los mds
elementales, infinito el espacio que separa una letra de otra” (Bellatin, Condicion
11). No es la potencia del material, ni la constelacién de sentidos las que conducen
al infinito; lo infinito tiene que ver con la riqueza del soporte sensible, con la
potencia de lo literal y lo denotativo.

Esa infinitud alojada en el significante, esa exploracién de lo sensible, ese
trabajo con la exhibicién y la disposicién de los materiales sefiala otra zona en
comun entre el proyecto de Porter y Bellatin. O mejor, incluso: més que una se-
mejanza o un atributo en comtn (entre dos obras o dos autores), lo que subrayo
es un gesto, una tendencia compartida que opera como modelo de lectura para
pensar ciertos modos comunes entre la literatura y la fotografia, entre el proyecto
de cierta literatura y cierta zona de lo visual.

Lo fotogrdfico en Porter no es del orden del registro, sino del orden del encua-
dre, afirmo. Y asi reatribuyo la frase que Link le dirige a Bellatin. Ese encuadre
produce un falso objetivismo, una pura denotacién cargada de sorna (figura 5).
Y para avanzar con este modo de leer que consiste en usar una Condicidn como
mdquina de lectura de la otra, afirmo también: Lo literario en Bellatin no es del
orden de la orfebreria verbal que disefia tramas y personajes, sino del orden la de-
notacion fotogrdfica. Tal vez lo que salte a primera vista como rasgo distintivo de
su poética sea el armado de un bestiario o de rarezas y enrarecimientos espacio/
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F1c. 5, Sin titulo (flores II). Copia en gelatina de plata, 27,9 x 35,5 cm, 1999

institucionales. Y, sin embargo, el proyecto literario de Bellatin no se juega en
las tramas, los personajes o los espacios, ni siquiera en la construccién de libros
con imdgenes o libros que parezcan, como es el caso de Condicidn de las flores,
escenas curatoriales o trabajos de un artista contempordneo en la estela dejada
por Beuys o Broodhaers. La poética de Bellatin se juega, creo, en el intento de
producir un artefacto verbal que recupere, en la parquedad de su lenguaje, la
potencia denotativa de la imagen fotogréfica. Con una severidad que linda con lo
inverosimil, Bellatin repite de algiin modo el procedimiento de Porter: construye
relatos en los que la mirada estd demasiado cerca de lo narrado, tan cerca como
para que no sea posible armar un cuadro de acciones y detalles verosimiles, un
encadenamiento causal entre un hecho narrado y el siguiente.
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Ese efecto siniestro de sus relatos, en los que el discurso médico se explica
en términos misticos o religiosos, la sensibilidad religiosa en términos sexuales
y la sexualidad como una variante de las pricticas estéticas tiene que ver justa-
mente con una suerte de amplificacién del detalle a tal punto que el relato mismo
se constituye como mdquina de exhibicién y mostracién de ciertos materiales
que parecen arrancados de lo real y simplemente expuestos bajo la lupa de lo
literario, una lupa que los amplifica hasta la deformidad como lo establecen con
miés contundencia las imdgenes arrojadas sobre el material.

Para decirlo en términos visuales: la narrativa de Bellatin se aleja de la
imagen movimiento para acercarse no solo a la fotograffa en general, sino a esa
fotografia que, como la de Porter, enrarece lo que muestra a fuerza de extremar
las condiciones denotativas de la imagen. Arrancada del antes y del después de
la toma, la fotografia es la imagen del puro presente, una negacién visual de las
causas y las consecuencias del ahora, de sus origenes y desarrollos por venir. La
fotografia se aleja de la argumentacién y de la novela, para acercarse a las incrus-
taciones de sentido del lenguaje poético, que opera a partir de la consideracién
de la palabra como cosa y de los juegos de sentido que surgen del particular
ordenamiento de esas cosas en el espacio de la pdgina. Los textos de Bellatin se
presentan como fotografias, como dispositivos de exhibicién de materiales, como
marcos para ver una escena cuya puesta estd ligada a la pura denotacién y su
sentido, a la evanescencia que también caracteriza a la imagen visual.

La habitacién de Santiago Porter comparte algo con esa habitacién de Be-
llatin en la que el hombre de Perros héroes vive recluido con sus animales. Es solo
una habitacién, nada méds que una habitacién. No significa nada, no simboliza
otra cosa, no estd habitada por ninguna alegorfa y, sin embargo, no se conocen
las razones por las cuales, cuando se ingresa alli, algunos visitantes “intuyen una
atmoésfera que guarda relacién con lo que podria considerarse el futuro de Amé-
rica Latina”. Intuiciones, relaciones indeterminadas y atmésfera condensan ese
sentido ambiguo que florece a partir de la amplificacién de detalles, en la media
voz de los relatos o en la amplificacién desorbitada de las imdgenes.

Estados

Hay en Bellatin una poética de la instanténea, de la coleccién de estampas, un arte
del fragmento que convoca al universo de lo fotografico. Este libro —pero también
podrfamos decir, todos sus libros— estdn hechos de pedazos que parecen juntarse
en la pdgina, con la légica de la yuxtaposicién y la sutura, del estar uno al lado del
otro y combinar pero no ser exactamente parte de lo mismo. En un texto escrito para
presentar el libro Condicidn de las flores en Buenos Aires, Ariel Schettini sostiene que
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en el caso de Bellatin “no se puede hablar de misceldnea, porque el procedimiento
de su escritura se arma a partir de la yuxtaposicién de objetos o de partes que provie-
nen de un todo imposible” (57). Y para explicar el acoplamiento que, de algtin modo,
termina en una unidad, Schettini recurre al juguete deforme: “Como si se quisiera
volver a armar un nuevo juguete partiendo de piezas de varios, otros distintos |[...]
se une la cabeza con las ruedas y los 0jos se atan a un tractor. En el caso de Bellatin, el
asombro ocurre porque a esas piezas yuxtapuestas, las vemos funcionar y caminar”
(Schettini 57). En lugar del mufieco monstruoso o del dlbum fotografico, es posible
tomar literalmente la propuesta de Bellatin y pensar en una poética del arreglo floral.
Se trata de otra hipétesis constructiva centrada en la seleccién de elementos, expe-
riencias, sensibilidades tomadas del mundo, no exactamente engarzadas, ni pegadas,
ni anexadas sino puestas a convivir, rozindose unas a otras pero sin fusionarse. El
arreglo floral dice que la experiencia estética es menos la de la fabricacién de algo a
partir de fragmentos anémalos, y més la del disefio de una forma de disponer ciertos
objetos encontrados, de manera tal que sea esa disposicién —ese arreglo—, el que dé
lugar a cierta experiencia perceptiva (alterada).

Los pequeiios fragmentos que componen el texto “Condicién de las flores”
van marcando una temporalidad extrafia. Se habla del tiempo de los geranios o de
las caléndulas, del momento en que se puede cultivar esta flor o aquella otra. Se trata
entonces de una temporalidad que no tiene que ver con la literatura; pero tampoco
con el mundo o, por lo menos, no con el mundo del capitalismo, ya que una condi-
ci6n del presente es justamente el hecho de que ya no haya estaciones ni para comer
clertas frutas ni para adquirir ciertas flores: todo estd disponible para el consumo en
cualquier momento. En Condicidn de las flores no estamos solo frente a un tiempo
otro, sino también en un espacio diferente, el espacio del libro/exhibicién de Porter
o el de la muestra/archivo de Bellatin curada por Goldchluk. Y, sin embargo, se nos
dice que la experiencia de transitar por estas paginas no se halla solo en los libros
y en el arte, sino “en los espacios religiosos, en los cuartos oscuros, en las casas del
terror de los campos feriales, y en los estados personales cuando se encuentran
exaltados”. Lo floral es, entonces, un modo de sutura de las pequeias partes que
componen una obra; pero es también una forma de sefialar la alteridad radical de
ese acoplamiento espacio-tiempo que modula la experiencia estética. Y ;qué dicen
las flores sobre la experiencia estética? O tal vez una pregunta mds relevante todavia:
¢qué tipo de experiencia estética es la experiencia de las flores?

Antes que nada, no es un puente directo al sentido. Las flores nos alejan del
realismo y de la mimesis como grandes marcos para la atribucién de sentido. Las
flores se distancian incluso del verosimil y de la copia: ninguna flor es un espejo del
mundo ni de sus circunstancias. Tampoco hay que abordarlas como parte de una
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simbologfa (tal flor significa amor; tal otra, celos, y asf). Como bien explica Bataille,
esta es “una hermenéutica pueril y absurda que no nos permite prestar atencién a
la inexpresable presencia real de las flores” (25). Las flores convocan una poética
de lo indicial y de lo denotativo; més que de fabricaciones y sentido, realismo o
simbologfa, reflexionan sobre las formas de exhibicién y percepcién, o sobre los
modos en que las experiencias de lo real se injertan en los dispositivos estéticos.

Tal vez haya que hacer con las flores, lo que W.]. T. Mitchell hace con las
fotograffas: dejar de preguntarles qué significan o qué poder vehiculizan, y em-
pezar a preguntarles qué quieren. Esto cambia la pregunta, dice Mitchell, “from
power to desire” y asi, “question pictures about their desires instead of looking at
them as vehicles of meaning or instruments of power” (33 y 36). (Qué quieren las
flores? Habria que empezar a decir que las flores quieren luz. Quieren aquello
que es la condicién de la imagen y de la lectura. Esa condicién estd en el antes
y después de la obra, como la condicién de posibilidad de su existencia y como
aquello que se destila como sentido, como atmésfera evocada o sugerida.

Ese dispositivo literario y fotogréifico que se llama Condicion de las flores,
0 ese mecanismo que se pone en marcha al acoplar el libro y la muestra, exhibe
el esfuerzo por pensar los vinculos inescrutables que ligan palabras y cosas, las
coordenadas que unen el ojo y la lengua para volver inteligibles las manchas que
conforman una imagen, los trazos que le dan cuerpo a la prosa.
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