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Introduccidn

En este libro investigo el modo en que el archivo burocritico le dio forma a la
préctica artistica en el siglo XX, del montaje dadaista a la instalacién finisecular.
Mis especificamente, propongo que el uso de archivos en el arte de fines del
siglo XX reacciona en una variedad de formas al asalto de las vanguardias de los
inicios de esa centuria contra la objetivizacién (y fetichizacién) del tiempo lineal
y el proceso histérico. A lo largo del ensayo espero hallar respuestas tentativas a
algunas interrogantes formuladas por Allan Sekula en el ensayo “El cuerpo vy el
archivo”: “;Hasta qué grado la practica modernista autorreflexiva se acomodo al
modelo del archivo? ;Hasta qué grado los modernistas, consciente o inconscien-
temente, resisten o subvierten el modelo del archivo?”!. Al archivo al que hace
referencia Sekula se lo percibe como una clave del suefio moderno del control
total de la abarcadora disciplina administrativa; es decir, como un gigante archi-
vero en el centro de una realidad fundada en una racionalidad ordenada. Espero,
entre otras cosas, revelar una alternativa a esta nocién dominante; alternativa que
exponga el lado irracional de la conexién archivistica de la modernidad y que le
dé a esta su necesaria traccién histérica.

Hace pocos afios vi en una exposicién en Parfs algunas de las “Cdpsulas
temporales”, de Andy Warhol; una obra seriada formada por 610 cajas de cartén de
tamafio estindar que, empezando en 1974, el artista llend y luego envié a guardar en
un depésito. Para Warhol estas cajas eran una extensién de las gavetas de su escrito-
rio; contenian diversos tipos de documentos: invitaciones a cenar, correspondencia
personal, impresos, fotograffas y recuerdos de viajes que llegaban a diario a su estu-
dio y que, en ocasiones, se recibian sin que se les prestara mucha atencién. Archivar
estos materiales significaba depositarlos en una caja convenientemente ubicada
cerca de su escritorio. Cuando se llenaba, se la sellaba y se la reemplazaba por una
nueva. En el taller de Warhol, que en este caso lucfa como un archivo repleto, los
documentos se guardaban en la caja, no porque fueran importantes, valiosos o de
otra forma memorables, sino porque estaban “alli”, sobre el escritorio; como una
fotografia capta lo que estd en cierto tiempo en un lugar determinado. Las cajas
me parecian elementos sin mucha relevancia hasta que una pequefia coleccién de
objetos del avién Concorde (servilletas, boletos, cubierteria) que Warhol habia
traido de uno de sus viajes transantlénticos, atrajo mi atencién. Semanas antes de
que yo visitara la exposicién, un Concorde habia explotado cerca de la capital gala y
todos los pasajeros habfan perecido. De manera extraiia, era como si la presencia de
estos objetos en el archivo de Warhol solo una semana después del fatal accidente

1 Allan Sekula. “The Body and the Archive”. October 39 (1986): 58.
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conmemorara un evento: el trauma de todos los fallecidos tres décadas después, lo
que obviamente no habia atin ocurrido cuando se creé el archivo. Mi experiencia
con las cajas de Warhol parece indicar que los registros archivisticos raramente coin-
ciden con lo que nuestra conciencia es capaz de registrar. Los archivos no guardan
tanto los registros de la experiencia como mds bien su ausencia; senialan el punto en
donde una experiencia estd ausente de su lugar apropiado, y lo que se nos ofrece
quizéd puede ser algo que nunca poseimos. jHay una parte del archivo que escape del
control del archivista, un “mds alld del archivo” que permanence inaccessible a las
entradas de su fichero? Ese mds alld puede describirse como un unheimlich, término
cuyo origen etimolégico (del alemén Heim [hogar| y heimlich [secreto, escondido])
lo liga al archivo en mds de un sentido.? En la explicacién de Freud,’ lo misterioso
indica el regreso inesperado de un registro que conocemos como familiar a pesar
de no aparecer en nuestro gabinete archivero. No es de extrafiar que la aparicién de
un documento perdido sea recibido con miedo y malestar. Cuando los documentos
vuelven a ocupar su lugar en un archivo, pensamos que estd completo. Sin embargo,
con cada registro en su lugar correcto, debidamente catalogado y justificado, el pro-
yecto modernizador de la racionalidad basada en la realidad y el orden, colapsa: y el
archivo se convierte literalmente en un lugar embrujado.

Los archivos no nos reconectan simplemente con lo que hemos perdido;
en cambio, nos permiten recordar, como las cajas de Warhol, lo que nunca he-
mos poseido en primer lugar. Si esa es una paradoja, es quizd la paradoja de
la modernidad misma, si por modernidad entendemos una serie de protocolos
que gobiernan la produccién y transmisién de la cultura de un lugar que, por
definicién, no es el lugar del sujeto; no es simplemente nuestéro lugar. El arkheion,
la base material del archivo o sustrato, no es simplemente un lugar para los re-
cuerdos. Segin Yosef Hayim Yerushalmi: “Ni la memoria es un archivo, ni un
archivo es un banco de recuerdos. Los documentos en un archivo no son parte de
la memoria; si lo fueran, no tendriamos necesidad de buscarlos. Una vez encon-
trados, estdn fuertemente en disputa con la memoria”.* Donde las colecciones
no son archivos, s ofrecen un lugar de morada a sus propietarios (en palabras

2 Eltérmino archivo se deriva del griego arckhé (comienzos u origen) y arkheion (casa o domicilio,
el hogar de los custodios de los documentos oficiales) e implica una referencia a ambos, tanto al
comienzo u origen, como al lugar especifico o localizacién en que se guardan los archivos.

s Sigmund Freud, “The Uncanny”. Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, ed. James Strachey, vol. 17 (London: Hogarth Press and the Institute of
Psycho-Analysis, 1955), 220. La obra se citard de ahora en adelante como SE.

4 Yosef Hayim Yerushalmi, “Series Z: An Archival Fantasy”, http://www.psycomedia.it/uep/

number3-4/yerushami.htm.
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de Walter Benjamin, “la posesién es la relacién mds intima que uno puede tener
con los objetos. No que ellos vivan en uno, sino, por el contrario, somos nosotros
los que vivimos en ellos”);” los archivos, en cambio, en raras ocasiones ofrecen
refugio. Frangois Liyotard ha descrito la diferencia entre el domus como un hogar
(una coleccién) de recuerdos y el archivo con gran precisién. Para €, el espacio
del domus es hogareio y primordial; un espacio organizado por los ritmos de los
relatos orales que articulan la cultura como una experiencia personal. El domaus es
la manera de Lyotard de referirse a la vida humana vivida dentro de los pliegos de
la naturaleza: “las narraciones son como gestos, relacionados con contorsiones,
lugares, nombres propios”. En el domus “hay narraciones: las generaciones, la
localidad, las estaciones, la sabiduria y la locura. La narracién crea el comienzo
y termina con rima, marca las interrupciones”.® El lugar contrario al domus es la
residencia urbana oficial (el arkheion) en donde las casas no son hogares sino
archivos, oficinas y agencias, y en donde la transmisién de la cultura ha pasado
a ser no materia de narracién sino de listas. En la ciudad, en donde el domicilio
reemplaza al domus como el lugar de la transmisién de la cultura, las antiguas
moénadas domésticas se dispersan. El domicilio es el lugar en el que las perso-
nas, los objetos y los animales que habitan el domus estdn sujetos al catélogo, al
inventario y a la administracién por letras y ndmeros. Allf el conteo toma el lugar
del recuento y la identificacién el lugar de los gestos. El domicilio es la clave
de una edad de archivizacién en que la memoria es del dominio de los medios
técnicos, de los signos, del depésito mds o menos sistemitico o, segin palabras
de Lyotard, “la anonimia de los archivos”.”

En el arte y la critica del arte del tardio siglo XX, el archivo deviene el tropo
por excelencia para una variedad deslumbrante de actividades. Sin embargo,
parece haber poco consenso sobre qué es un archivo, c6mo puede distinguirse
de otros tipos de colecciones y, quizd mds importante, cémo puede enmarcarse
su relacion temprana con el arte del inicio del siglo XX, més notablemente con
las vanguardias histéricas.® Una perspectiva diacrénica del archivo es central en

5 Walter Benjamin, “Unpacking My Library”, en Benjamin, Illuminations (New York:
Schocken, 1969), 61.

6  Frangois Lyotard, “Domus and the Megalopolis”, en Lyotard, The Inhuman: Reflections on
Time (Stanford: Stanford University Press, 1991), 192, 193.

7 Ibid.,194.

8  Para un intento de debatir esta situacién, ver The Archive, de Charles Merewether, una com-
pilacién de ensayos completos y declaraciones que iluminan la atiborrada interseccién del
archivo y el arte. En su introduccién, Merewether plantea que “es en las esferas del arte y la
produccién cultural que algunas de las preguntas mds inquisitivas han sido formuladas con
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mi proyecto, que también toma en cuenta que, aunque los archivos han existido
desde que los humanos comenzaron a administrar sus vidas, las modalidades
técnicas del depésito archivistico se han modificado incesantemente con el paso
del tiempo.? Entre las tecnologias archivisticas cuyo uso se generaliza en el arte
del siglo XX, y que trato con cierta extension, estdn las maquinas de escribir, el
fichero y la carpeta. Estas tecnologfas estdn en el centro de lo que James Beniger
denoming la “Revolucién del control” en el periodo 1880-1930, una reaccién a la
pérdida de control econémico y politico . . . en . . . los niveles locales de la
sociedad durante la Revolucién Industrial. Antes de esa época, el control del
gobierno y del mercado habia dependido de relaciones personales e interac-
ciones cara a cara; ahora el control se reestablecié mediante la organizacién
burocrdtica y las nuevas infraestructuras de transporte y comunicaciones, asi

como los nuevos medios de comunicacién masiva.'’

La revolucién del control pasé a ser una realidad, segiin Beniger, gracias,
primero, a la moderna burocracia racionalizante; y segundo, a las tecnologias de

las comunicaciones desarrolladas casi contempordneamente. No obstante, los

relacién alo que constituye un archivo y qué autoridad tiene con respecto a su sujeto”. Charles
Merewether, ed., The Archive (London: Whitechaple: Cambridge: MIT Press, 2006), 10.

9  Miinterés en los archivos no estd confinado al arte en Europa Occidental o los Estados Unidos.
Llegué al tema gracias a mi inclinacién por el arte contemporaneo de los antiguos paises comu-
nistas del centro y el este de Europa, regién en donde todo el mundo vivié, con grados diversos,
a la sombra del archivo; y en donde la pregunta del archivo y su relacién con el arte fue, y atin
es, todo menos académica. Quizd el recordatorio mds memorable sea El gran archivo (1993), de
Kabakov, del cual tomé prestado el titulo para este libro. Al entrar en la instalacién y leer los men-
sajes manuscritos y las planillas que estin pegados en todas sus monétonas paredes divisorias, el
visitante pronto se da cuenta de que es parte del inventario del archivo. Una especie de seleccién
clasifica a todo visitante: «Cerca de la entrada de cada seccién [en que el archivo estd dividido]

9 6.

hay una inscripcién sobre el tipo de visitante al que esté dirigida: “enfermos”, “insatisfechos con
sus condiciones de vida”, “los que planifican”, “los residentes permanentes en el pais”, “los que
han estado en prisién”. Cada persona debe ser propietaria de algo, responder a algo, firmar para
algo. Ilya Kabakov, citado en Amei Wallach, Ilya Kobakov: The Man who Never Threw Anything
Away (New York: Harry N. Abrams, 1996), 209. Los formularios en los escritorios del archivo
invitan a los espectadores a confirmar mediante su firma que estdn listos para aceptar el cargo que
el archivo ha reservado para ellos. Como archivo, El gran archivo comienza a existir precisamente
en ese punto, conocido por todo aquel que haya vivido en la Unién Soviética y/u otros paises del
antiguo Bloque Oriental; en el cual nos damos cuenta de que una perspectiva del archivo desde
un dngulo exterior a él, es imposible.

10 James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Informa-
tion Society (Cambridge: Harvard University Press, 1986), 37.
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medios tecnolégicos mediante los cuales se establecié, también trajeron consigo
un riesgo, por entonces desconocido, de una asombrosa pérdida de control. El
problema estuvo en que las mdquinas de las oficinas en uso generalizado entre
1870 y 1920, de la méquina de escribir al fichero, no solo procesaban registros
existentes a una velocidad inusitada, sino que también producian registros de
nuevos datos. Por ejemplo, con la introduccién de las copias al carbén, la méqui-
na de escribir, sin discusién uno de los utiles més efectivos en crear la revolucién
del control, se convirtié en una miquina copiadora tan altamente eficiente que
intensificé la crisis que estaba disefiada para conquistar.'’ Considero la primera
modernizacién del siglo XX como una formacién que responde a la crisis de la
falta de espacios o depésitos que ocurrié en la vispera de la revolucién propuesta
por Beniger, una gigantesca obstruccién de papel basada en el incremento ex-
ponencial de la informacién archivada tanto en el dmbito de la administracién
ptblica como en las grandes companfas cuyas oficinas de registros estuvieron
prontamente abarrotadas hasta los topes.

El archivo en que me concentro en este libro no es el del siglo XVIII, con
sus tablas clasificatorias, cuadriculos vacios y esquemas abstractos para la orga-
nizacién del conocimiento. ;Qué separa el archivo dieciochesco de su sucesor
decimonénico? En pocas palabras, la confianza en la posibilidad de guardar
registro del tiempo contingente en la forma de trazos discretos; la esperanza de
que el momento presente, la contingencia en si misma, pueda convertirse en
objeto de medicién y registro. En el siglo XIX, la funcién de los archivos pasé
de ser la de depdsitos de titulos legales a la de lugares en que los historiadores
esperaban hallar los sedimentos del tiempo mismo. No la historia, me apre-
suro a agregar, sino el tiempo en flujo y avanzando. Esta preocupacién por lo
contingente, por el momento presente y por la posibilidad de su archivo tuvo
importantes consecuencias. Obsesionado con la idea de que no habfa nada en
la naturaleza o la cultura que no pudiera explicarse sin recurrir al tiempo, el si-
glo XIX no solo expandié considerablemente la definicién de lo que constituye
un registro, sino que también amplié considerablemente el alcance del archivo
encargado de coleccionar tales datos.

Si puede discutirse que las colecciones que no son archivos estdn ligadas
al orden de lo que Lacan denomina el Imaginario, y la biblioteca de libros a lo
Simbdlico, entonces, el archivo decimonénico, con su ambicién de registrar el

1 Ver también Cornelia Vismann, Akten: Medientechnik und Recht (Frankfurt: Fischer, 2000), 274.
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tiempo contingente, se alinea con el orden (el desorden) de lo Real.'? Crucialmente,
la creencia extendida en el siglo XIX de que los archivos tenfan la posibilidad de
registrar lo que elude representacién simbélica, tiene sus bases en la realidad de
que eran compilados por razones mayormente legales; razones que eran diferentes
de las de los historiadores que los visitaban.”” Cuando uno de los historiadores
mds prominentes del siglo XIX, Leopold von Ranke, afirmé que queria “borrar mi
propio yo para dejar que solo las cosas hablen”,'* su declaracién reflejaba la con-
fianza de que en un archivo el historiador, confindndose debidamente a si mismo
a una pasividad mds o menos completa, confrontarfa los sedimentos de fuerzas y
procesos cuya autoridad estaba apoyada en el hecho de que no se encontraban re-
gistrados alli. Tal confianza en la heterotopia, la idea de que el poder de evidenciar
del registro constituye una reflexién sobre su origen que acontece en un lugar otro,
distinto al que el archivo preserva, no estuvo limitada a los historiadores. En las
ciencias también hubo una creencia extendida de que la archivizacién de las fuerzas
de la naturaleza podrfa convertirse en una realidad solo silos métodos (mecdnicos)
de inscripcién fueran exitésamente hallados al punto de superar la representacién
simbdlica, de tal modo que el “otro lugar”, en dltima instancia el tiempo mismo,
pudiera ser inducido a crear su propio archivo (Marey; Anschiitz).

El archivo del siglo XIX, a través de varias disciplinas, desde la historiografia
hasta las ciencias naturales, tuvo un impulso duradero en el arte de comienzos del
siglo XX. Sin embargo, antes que apoyar la confianza decimonénica en el registro
del tiempo, los miembros de las vanguardias del siglo XX criticaron vy, en tltima
instancia, desmantelaron esa confianza de tres maneras: primero, sefialando que la
contingenciay el azar pueden afectar literalmente todas las operaciones archivisticas
atodo nivel (Marcel Duchamp); segundo, compilando colecciones de momentos de
ruptura que eludian el archivo (el surrealismo temprano); y tercero, cuestionando
las bases newtonianas de la topografia del archivo y sus correlativos épticos usando
el cine (EI Lissitzky, Sergei Eisenstein). En estos tres ejemplos el archivo funciona
simultdneamente como un laboratorio para indagaciones experimentales en el lado
irracional del siglo XIX y como una elaboracién de un tipo de visualidad en la que
archivar es clave. Como Rosalind Krauss ha planteado, cualquier evaluacién del

12 Sobre la diferencia entre archivos y bibliotecas, ver T. R. Schellemberg, Modern Archives:
Principles and Techniques (Chicago: University of Chicago Press, 1956), 22-23.

13 “Para ser archivos, los materiales deben ser preservados por otras razones distintas que para
las que fueron creados o acumulados”. Ibud., 13.

14 Leopold von Ranke, “Englishsche Geschichte vornehmlich im siebzehnten Jahrhundert”, en
Ranke, Sammtliche Werke, vol 14 (Leipzig: Duncker und Humblot, 1870),103.
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ataque de la vanguardia contra la autonomia del arte y, especificamente, del museo,
serfa incompleta si no se consideraran los fundamentos cognitivos y visuales de
esa autonomfa."” La vision modernista se identifica frecuentemente con una mira-
da que no archiva, ideal y vacia; que no conoce ni objetos ni sujetos, descrita por
Foucault como “la ingenuidad brillante, distante y abierta de la mirada”.'® Evaluar
el ataque de las vanguardias a este tipo de autonomia no archivistica que, segin
Krauss, alcanzé su cima en el impresionismo y el neoimpresionismo, es confrontar
un modelo de mirada para el cual el archivo es relevante, no como una cuadricula
vacfa e ideal esperando que se la llene con objetos, sino como un lugar al cual los
objetos regresan ya fabricados.'” En esta lectura la pureza libre de la modernidad,
su devocién por el origen como una salida absoluta, el famoso “sin borrones” (la
mirada limpida), puede funcionar solo hasta el punto al que nosotros marginemos
el archivo en que estd fundada.

Un cuestionamiento decisivo al archivo decimonénico fue el montaje de
los dadaistas (colage, coleccién, fotomontaje). Cuando Francis Picabia destrozé
un reloj suizo, mojé sus partes en tinta e imprimié su marco en papel (Reloj
despertador 1, 1919) no solo cambié el orden en desorden sino que también
transformé un mecanismo en funcionamiento en una coleccién de sus partes a
través de los medios de reproduccién, permitiendo asi que estas partes entraran
en una nueva serie de relaciones. No sorprende que estas relaciones no imitaran
simplemente las de un reloj en funcionamiento, del tiempo medido y domado.
Es decir, el procedimiento de Picabia tiene implicaciones importantes para
medir el tiempo; una tarea asociada con la de los archivos y los relojes. Si estos
dltimos estdn investidos en una comprensién del tiempo como una progresién
lineal de momentos, la coleccién de partes mecdnicas reproducida por Picabia
sugiere un archivo basado en el regreso y la reproduccién. De tal manera, esto
bien pudiera ser emblemético de la aproximacién archivistica generalizada de
los dadaistas. Como abstracciones que tratan las piezas clavadas o pegadas al
plano pictdrico, el colage y el montaje dadaistas pertenecen de lleno a la esfera
de lo no archivable. Sin embargo, como investigaciones sobre las relaciones
entre imagen y plano pictérico, forman parte de una modernidad basada en el

15 Rosalind E. Krauss, “The Master’s Bedroom”, Representations 28 (1989): 56.

16 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archeology of the Medical Perception, trad. A. M.
Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1973), 65.

17 “Porque lo que se proyecta aqui es un campo visual que no es una latencia, ni un crecimiento
permanentemente renovado por la potencialidad pura de lo externo, sino un campo que ya estd
lleno, y para decir la palabra, readymade [fabricado]”. Krauss, “The Master’s Bedroom”, 65.
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archivo, no porque apoyen el archivo decimonénico, sino porque lo cuestionan
y subvierten.

Creado con basura reciclada (pedazos de tela, madera, recortes periodisticos,
reproducciones fotogréficas, barajas) montada en una base de manera pseudo ar-
queoldgica, el montaje dadaista funciona como un anti-archivo que no solo reacciona
al traumatizante embotellamiento de papel ocurrido en la vispera de la Primera Gue-
rra Mundial (ningtn otro evento histérico habifa generado tanto papel), sino también
se rehdsa a apoyar la conversion de basura en cultura que habfa hecho el archivo del
siglo XIX. Walter Benjamin se ha referido a esta operacién como una reaccién de
los dadaistas al haberse dado cuenta de que el establecimiento del orden se habia
convertido en una imposibilidad: “montaron boletos de tren, pedazos de vidrio,
botones, f6sforos, y decfan: no puedes manejar la realidad. Ni este montoncito de
basura, ni el movimiento de las tropas, ni la epidemia de influenza, ni los billetes”.' Si
segin Benjamin el montaje dadaista cuestiona la llamada al orden, la mathesis general
que enfatiza la racionalidad de la iluminacién (y del arte tradicional) en el contexto
destructivo de la Primera Guerra Mundial, en el proceso también desaffa la idea de
que, en medio de tal desorden generalizado, la produccién artistica pueda ser algo
mds que una forma de archivar; una llamada a la presencia fragmentaria de objetos
materiales sin preocuparse por el pasado o el futuro."

Como una forma de reproduccién que depende de archivar fragmentos de
la realidad que se toman fuera de su contexto acostumbrado, y que son luego
depositados y redistribuidos, el montaje dadaista puede verse como un ejemplo
de revelacién (Entbergen) heideggeriana. En su conferencia “La cuestién sobre
la tecnologia”, Heidegger separ6 la creacién como una forma de revelacién, por
un lado, de la creacién absoluta (pozests), por otro, relacionando la primera con la
tecnologia moderna. A diferencia de la poiesis, que implica un cambio directo de
la ausencia a la presencia, Entbergen desvela y transforma lo que ya estd presente
pero adn es invisible.”” Sin embargo, si el montaje dadaista es revelatorio en un

18 Walter Benjamin, “Bekrinzter Eingang: Zur Ausstellung ‘Gesunde Nerven’ im Gesundtheits-
haus Kreuzberg”, en Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 1v. 1, 2 (Frankfurt: Suhrkamp,
1980), 556. Traduccién del alemdn al inglés de Sven Spieker.

19 Similarmente, mucho de los primeros relieves hechos en madera por Hans Arp abandonan
laidea de una base.

20 “Larevelacién de que las reglas alo largo de la tecnologfa moderna tienen el carécter de un asalto
critico, en el sentido del desafio de laidea. Ese cuestionamiento ocurre cuando la energfa escon-
dida en la naturaleza se libera, lo que se libera se transforma, lo que se transforma se deposita, lo
que se deposita es, a su vez, distribuido, y lo que es distribuido es cambiado siempre de nuevo.
Liberar, transformar, depositar y distribuir son maneras de revelacién”. Martin Heidegger, The
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sentido, es oscurantista en otro. Por ejemplo, las capas de formas cuidadosamen-
te cortadas y arregladas en muchas obras de Kurt Schwitters (quien miraba los
documentos postales como la forma “dltima” de la realidad y derivaba los soni-
dos de su Ursonate de las palabras abreviadas en letreros de compaiias y cartas
con membretes),” que apuntan a la misma base de apoyo, sustrato sin el cual
ningtn archivo podria existir. Pero al indicarlo, estas formas oscurecen esa base
a cada paso y nos llevan a preguntarnos qué es fondo y qué es imagen. A veces,
Schwitters incluso usa una de sus propias pinturas como la base de apoyo para
sus colages y colecciones; procedimiento disefiado para frustrar aun mds nuestra
expectativa de que la base de apoyo, como un lienzo vacio, podria concebirse
como una especie de suelo virgen o cuadricula sobre la que una imagen descansa.
Al tener sus imdgenes irreparablemente rotas, el montaje irregularmente colocado
no solo oscurece progresivamente su base sino que también promueve elementos
individuales sobre los que nuevos elementos encajan en el estatus de bases locales
nuevas. Como cada elemento en el plano se convierte potencialmente en el apoyo
mds cercano para otro, el montaje dadaista refracta y redobla el plano (completo)
de la base con numerosos planos rivales (rotos), subrayando el hecho de que en
un archivo la relacién entre el sustrato, la base del archivo y lo que guarda no es
siempre dada. Esto tiene consecuencias importantes para nuestra recepcién de
estas obras porque nuestra mirada casi nunca estd en descanso, ya que se mueve
constante (y errdticamente) entre imagen y texto, el nivel de la base y la superficie,
en un movimiento que se resiste con resolucién a la contemplacién.

El montaje dadaista promueve el archivo de partes rotas como una interrup-
cién de laracionalidad de los medios-fines, que gobiernala realidad social y politica.
Mis alld de eso, promueve una ligazén crucial con un medio que ilustra el reclamo
del archivo moderno a lo Real como ninguno otro: el cine.” Como Dorothea Die-
trich escribe en su discusién de Pintura de cereza (Merzbild 324) (1921), “el ojo
constantemente salta entre descifrar un texto y mirar una imagen, mds o menos de
la misma forma que el ojo se mueve de la imagen de la cereza en la tarjeta al texto
debajo de la imagen, hacia la identificacién de palabras, y de alli salta entre los dos

Question Concerning Technology, and Other Essays, trad. William Lovitt (New York: Garland,
1977), 16. Para un comentario reciente sobre el concepto de Entbergen en Heidegger, ver Peter
Sloterdijk, Nicht gerettet: Varsuche nach Heidegger (Frankfurt: Suhrkamp, 2001), 287.

21 Para un ejemplo de abreviaciones usadas en la organizacién de archivos de oficina durante la
década de 1920, ver Vismann, Akten, 296-297.

22 En su estudio del tiempo contingente y el cine, Mary Ann Doanne observa que “se ha trabajado el
cine para confirmar la legibilidad de lo contingente”. Mary Ann Doanne, The Emergence of Cinema-
tic Time: Modernity, Contingency, the Archive (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 208.
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lenguajes solo para regresar otra vez a la imagen. Nuestro ojo . . . [se mueve] hacia
atrds y hacia adelante en una pista entre diversas opciones de lectura”.” Dietrich
sefiala que este proceso, que se despliega con el tiempo, tiene una deuda con la
lectura porque la imagen se consume como texto. Sin embargo, podemos plantear
con igual justificacién que la manera en que nuestra mirada se desplaza hacia atrds
y hacia adelante entre los diferentes elementos, es mds parecida, estructuralmente, a
mirar una pelicula. A diferencia de los fotomontajes de John Heartfield, que, como
Peter Biirger ha escrito, combinan imagen y texto linealmente, a la manera de los
antiguos emblemas, en los montajes de Schwitters la relacién entre la imagen y las
palabras estd mayormente desencajada, en tanto que el texto y las imégenes rara
vez parecen corresponder exactamente entre ellas.” Esto significa que aunque
podemos leer fragmentos de texto que existen en muchas obras de Schwitters, tal
lectura nunca alcanza a integrar completamente el texto con su imagen. En donde
la lectura lineal presupone la concentracién y la habilidad de “seguir la linea”, las
superficies rotas del montaje dadafsta, muy similar al montaje cinematogréfico, es-
timulan un modo receptivo caracterizado por la distraccién, una falta de direccién
lineal y repetidas entradas y salidas desvaneciéndose. Y aqui radica precisamente
su Importancia para la elaboracién dadaista del anti-archivo. Obras como Pintura
de cereza son archivisticas, no solo en el sentido de que constituyen sitios de depé-
sito paralos fragmentos descartados y alienados de un orden simbdélico destrozado,
sino que también son analiticas de la relacién entre la base del archivo y sus dreas de
depésito. El montaje dadaista insinda que es la relacién entre estos dos estratos o,
mds bien, su persistente interferencia y oscilacién, nuestra dificultad en diferenciar
uno del otro, lo que condena al fracaso el proyecto decimonénico de integrar el
archivo con el tiempo contingente.

En su ataque a las bases del archivo del siglo XIX, el montaje dadaista mar-
ca el primer momento dindmico en la elaboracién de un tipo de modernidad en
la que el archivo es clave. En el arte del tardio siglo XX, que analizo en los dos
tltimos capitulos de esta obra, el archivo se define en la ex-Europa oriental co-
munista por las manipulaciones de la era stalinista y la inercia que le siguié; y en
Occidente, por la codificacién social de la amnesia generalizada por los medios de
comunicacién masiva. En los paises del exbloque soviético, los medios de repro-
duccién téenica y archivo, que la vanguardia histérica habfa visto como 6érganos
emancipadores de un nuevo cuerpo social colectivo recién mecanizado, fueron

23 Dorothea Dietrich, sin titulo, en Leah Dickerman, ed., Dada, exh. cat. (Washington: National
Gallery of Art, 2006), 163.
24 Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 75.
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declarados monopolio estatal (en la ex-Unién Soviética la propiedad personal de
méquinas de escribir estaba incluso regulada por el Estado), transformando el
sujeto social colectivo capaz de ser archivable, previsto por la vanguardia (a cada
quien su cdmara fotogréfica), en un objeto fragmentado y archivable por los casi
ubicuos sistemas de vigilancia audiovisual.

Los artistas de mediados de las décadas de 1960,1970 y en adelante, un periodo
a menudo asociado con el surgimiento de la informacién en o como arte, amplifi-
caron la critica de la vanguardia sobre el historicismo del siglo XIX, concibiendo el
archivo como las reglas y los protocolos que son imprescindibles para la produccién
del arte, mds o menos en la vena del @ prior: histérico de Michel Foucault. El archi-
vo que Foucault bosqueja en muchas de sus obras tempranas, no es una gramdtica
de reglas abstractas y paradigmas ni un inventario de registros reales; es mds bien
un archivo cuyas reglas se construyen junto con (al mismo tiempo que) las que ellas
ayudan a formular. Las reglas que se especifican en el @ priore histérico de Foucault,
no se imponen desde el exterior, sino que emergen del archivo mismo, “atrapadas
en las mismas cosas que conectan”.* Como el @ priori histérico, el archivo en obras
de artistas que van desde Susan Hiller y Gerhard Richter, hasta Walid Raad y Boris
Mikhailov, no es ni simplemente una gramatica de reglas abstractas ni un depésito
de informacién; mds bien es una gramatica (un modelo) cuyas reglas se constitu-
yen en si mismas junto con los principios que ayudan a formular. Fichero: 11 de
Julio - 31 de diciembre de 1962, de Robert Morris, es un ejemplo de ello. Formada
por un indice cardex fabricado industrialmente y operado manualmente, con un
arreglo de niveles casi arqueolégico, sus pdginas individuales reflejan el proceso de
su propia produccién. En la manera en que conecta palabras con el depésito del
proceso, Fichero es tanto un archivo como una guia referencial para la produccién
de arte. Por ¢jemplo, la pdgina con la identificacién “decisién” contiene una lista de
las primeras pdginas del documento vy las fechas en que fueron creadas; mientras
que la secci6n rotulada como “errores” tiene una lista de los errores ortogréficos
presentes en las otras paginas. Otros folios incluyen “titulo”, con listas de los titulos
de obras, y “firma”, que contiene la firma del artista.

El hecho de que Morris establezca la relacién de su archivo con el tiempo
(“11 de julio a 31 de diciembre de 1962”) mediante el uso de las palabras, vincula

25 “El andlisis del archivo involucra, entonces, una regién privilegiada, al mismo tiempo cercana
a nosotros y diferente de nuestra existencia presente; es la frontera de tiempo que rodea nues-
tra presencia, que sobresale de ella y que indica su otredad. Es lo que fuera de nosotros nos
delimita”. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and the Discourse on Language (New
York: Pantheon Books, 1972), 130.
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su archivo tanto con los esfuerzos del siglo XVIII de establecer un orden archivis-
tico como con la critica de ese esfuerzo que emergi6 durante el siglo XIX. Como
Foucault ha demostrado, en el siglo XIX el lenguaje ya no servia como un instru-
mento de clasificacién, como lo habia sido en el siglo XVIII, cuando el archivo
como sistema de categorias formales discursivas se habia usado para clasificar
el mundo. En cambio, el lenguaje se convirtié en un objeto de indagacién con
derecho propio. Con el surgimiento de la filologia en el siglo XIX, el lenguaje ad-
quiri6 un estatus privilegiado, como el murmullo denso y opaco de la vida cuyo
cuestionamiento sostenido por parte de cientificos, fil5logos y filésofos, desde
Nietzche a Marx y a Freud, ofrecia una vislumbre de lo que nos capacita para
hablar en primer lugar: “La verdad del discurso estd atrapada en las trampas de
la filologfa. De allf la necesidad de desplazar nuestra indagacién de las opiniones,
las filosofias y quizd atin mds de las ciencias, hacia las palabras que las posibilitan
y, mds que eso, hacia un pensamiento cuya vida esencial atin no ha sido atrapada
en la red de ninguna gramdtica”.?® Tratando las palabras como “tantos objetos
formados y depositados por la historia”,?” en breve, como un archivo, la filologfa
decimonénica opuso el archivo contra el orden gramadtical y lingiiistico del siglo
XVIII con el fin de que el secreto del archivo (“un pensamiento cuya vida esen-
cial atin no habia sido atrapada en la red de una gramadtica”) no fuera encontrado
en ninguna parte, excepto en el flujo del tiempo mismo.

¢Contindan Morris y el arte del tardio siglo XX, en general, el cuestionamien-
to del archivo de las palabras que Foucault ve como el centro de gravedad del siglo
XIX? Regresando a Fichero, es curioso que su efecto como archivo derive en parte
de las formas que emplean tanto los paradigmas de los siglos XVIII como los del
XIX, sin tomar partido por ninguno. En su uso de palabras en los rétulos para
propositos clasificatorios, el archivo de Morris supera la metafisica archivistica del
siglo XIX (el archivo que transcribe los murmullos del tiempo mismo), regresando
en cambio al uso del lenguaje del siglo XVIII para propésitos de clasificacién for-
mal. Aun en su insistencia en las capas arqueolégicas y la preservacién del proceso,
Fichero también confirma ese paradigma, aunque con un giro importante. A pesar
de que la distribucién industrial en niveles recuerde el modelo arqueolégico que
caracteriza el archivo decimonénico, lo que se guarda en el archivo de Morris no
tiene poder de evidencia mds alld del proceso de su propia produccién. Esto, sin
embargo, significa no menos que el alejamiento del archivo de lo que habia consti-

26 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (New York: Vin-
tage Books, 1973), 297.
27 Ibid., 304.
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tuido su Lebenskraft esencial en el siglo XIX, es decir, laidea de que los archivos nos
conectan al tiempo mismo al atraparlo madvertidamente. Como textos, los rétulos
que organizan el Fichero de Morris ya no tienen el poder de testimoniar ni el orden
ni el discurso del siglo XVIII, ni mucho menos la nocién de historia como proceso
infinito vigente en el siglo XIX. Lo que Robert Smithson explicé en una entrevista
en 1972 sobre sus Cdmaras enantiomdrficas (1964) también puede aplicarse a Mo-
rris: “Y creo que las Cdmaras enantiomdrficas fue la pieza que realmente me liberé
de todas estas preocupaciones con la historia; estaba trabajando con cuadriculados,
planos y superficies vacfas. Las formas cristalinas sugerfan trazar un mapa”.*® Es
precisamente el mapa lo que viene a rivalizar con el archivo del siglo XIX en el arte
de fines del siglo XX.

Pese a ciertos saltos ocasionales, los capitulos del libro siguen un orden
cronolégico. Comienzo con una introduccién al archivo decimondénico y luego
analizo algunas facetas de la préctica archivistica de la vanguardia antes de tratar
los usos de los archivos en la préctica artistica contemporénea. En el segundo ca-
pitulo explico algunas de las suposiciones cientificas, administrativas y estéticas
del archivo del siglo XIX. Luego examino uno de los esfuerzos mds sofisticados
de tratar con las consecuencias de la expansion radical del archivo en el siglo
XIX: el psicoandlisis freudiano. Mi interés en ese capitulo radica en la adminis-
tracién de Freud del psicoandlisis y su elaboracién de un modelo de la psique
que comparte caracteristicas importantes con el archivo del historicismo del siglo
XIX; en particular, la esperanza de que el archivo pueda dar acceso, dentro de los
confines del momento presente, a “otro territorio”.

En el cuarto capitulo considero la preparacién y la amplificacién hecha por
Marcel Duchamp de la critica dadaista del archivo decimonénico, enfocandolas
en la posibilidad de que la contingencia (el azar y el accidente) puedan afectar la
estructura del archivo mismo. Los ready-mades de Duchamp, que se interpretan
frecuentemente como nada mds que investigaciones con el poder de nombrar,
proponen que la contingencia y la posibilidad de un accidente radica en el mismo
centro de cualquier esfuerzo de registrar y medir el tiempo; y que la incursién
del azar afecta el archivo a todo nivel. Mientras los archivos del siglo XIX acttian
cominmente como edificios de depésito acumulativo de una cantidad siempre
creciente de evidencias, los ready-mades contrarrestan este modelo con una

28 The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, ed. Nancy Holt (New York: NYU
Press, 1979), 287.
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tendencia pronunciada hacia el adelgazamiento y la disminucién; el archivo de
Duchamp es radicalmente anémico.

En el quinto capitulo analizo la critica que el primer surrealismo le hizo
al archivo del siglo XIX, basdndose en las nociones de procedencia y orden ori-
ginal. Donde el siglo XIX consideraba toda sub specie historiae, los surrealistas
establecen un archivo de lapsus de la historia; un archivo de lo que sale fuera del
tiempo. Teniendo como punto de partida el archivo abierto por los surrealistas
en 1924 en el corazén de Parfs, muestro que el proyecto del primer Surrealismo
estd dirigido a desbaratar la metafisica archivistica del siglo XIX.

A mediados de 1920, el futurista soviético El Lissitzki disefié dos galerfas
para exhibir el por entonces emergente arte abstracto. En el sexto capitulo plan-
teo que las salas de exhibicién de Lissitzki funcionan como extensiones de las
ambiciones vanguardistas de transformar el museo tradicional en un archivo.
Dirigidas a romper la unién entre la arquitectura museistica y su régimen visual
contemplativo, las salas de exhibicién también proveen un vinculo crucial con
el cine, medio tecnolégico que ejemplifica la ambicién del archivo moderno de
registrar el tiempo en mdltiples maneras. Aparte de incorporar el cine, la trans-
posicién de Lissitzky del archivo administrativo hacia el museo viaja a través de
la investigacién decimonénica de la vision binocular y los precursores mecanicos
del cine, como el estroboscopio y el fenakistocopio.

Mi andlisis del archivo en el arte de la postguerra ocupa el séptimo capitulo.
Comienza con la fotograffa. Mirando compilaciones fotogréficas de artistas de la
postguerra, tanto del Este como del Occidente —Susan Hiller, Gerhard Richter,
Hans-Peter Feldmann, Walid Raad y Boris Mikhailov—, exploro la transicién que
va de un modelo de archivo dominado por la preocupacién decimonénica por el
registro y el tiempo contingente, hasta formas similares a las bases de datos que
evitan el énfasis del siglo XIX en el orden cronolégico y la lectura lineal. Propongo,
ademds, que mds alld de reaccionar al siglo XIX, el archivo / la base de datos en
la fotografia de la postguerra, también responde a la critica de la vanguardia a ese
archivo y la monumentalizacién neohistoricista del archivo decimonénico que
defini6 los afos veinte y treinta. El dltimo capitulo trata sobre las formas en que
los artistas de la postguerra cuestionan la produccién de objetos archivables en un
contexto antropolégico, cognitivo e institucional. La nocién de “archivo en juego”
estd disefiada para intervenir criticamente en el punto de vista prevaleciente de que
el archivo moderno no es mds que una instancia de la tecnologfa; una memoria

técnica cuyo funcionamiento estd garantizado por sus bases racionales.
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