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Introducción

En este libro investigo el modo en que el archivo burocrático le dio forma a la 
práctica artística en el siglo XX, del montaje dadaísta a la instalación finisecular. 
Más específicamente, propongo que el uso de archivos en el arte de fines del 
siglo XX reacciona en una variedad de formas al asalto de las vanguardias de los 
inicios de esa centuria contra la objetivización (y fetichización) del tiempo lineal 
y el proceso histórico. A lo largo del ensayo espero hallar respuestas tentativas a 
algunas interrogantes formuladas por Allan Sekula en el ensayo “El cuerpo y el 
archivo”: “¿Hasta qué grado la práctica modernista autorreflexiva se acomodó al 
modelo del archivo? ¿Hasta qué grado los modernistas, consciente o inconscien-
temente, resisten o subvierten el modelo del archivo?”1. Al archivo al que hace 
referencia Sekula se lo percibe como una clave del sueño moderno del control 
total de la abarcadora disciplina administrativa; es decir, como un gigante archi-
vero en el centro de una realidad fundada en una racionalidad ordenada. Espero, 
entre otras cosas, revelar una alternativa a esta noción dominante; alternativa que 
exponga el lado irracional de la conexión archivística de la modernidad y que le 
dé a esta su necesaria tracción histórica.

Hace pocos años vi en una exposición en París algunas de las “Cápsulas 
temporales”, de Andy Warhol; una obra seriada formada por 610 cajas de cartón de 
tamaño estándar que, empezando en 1974, el artista llenó y luego envió a guardar en 
un depósito. Para Warhol estas cajas eran una extensión de las gavetas de su escrito-
rio; contenían diversos tipos de documentos: invitaciones a cenar, correspondencia 
personal, impresos, fotografías y recuerdos de viajes que llegaban a diario a su estu-
dio y que, en ocasiones, se recibían sin que se les prestara mucha atención. Archivar 
estos materiales significaba depositarlos en una caja convenientemente ubicada 
cerca de su escritorio. Cuando se llenaba, se la sellaba y se la reemplazaba por una 
nueva. En el taller de Warhol, que en este caso lucía como un archivo repleto, los 
documentos se guardaban en la caja, no porque fueran importantes, valiosos o de 
otra forma memorables, sino porque estaban “allí”, sobre el escritorio; como una 
fotografía capta lo que está en cierto tiempo en un lugar determinado. Las cajas 
me parecían elementos sin mucha relevancia hasta que una pequeña colección de 
objetos del avión Concorde (servilletas, boletos, cubiertería) que Warhol había 
traído de uno de sus viajes transantlánticos, atrajo mi atención. Semanas antes de 
que yo visitara la exposición, un Concorde había explotado cerca de la capital gala y 
todos los pasajeros habían perecido. De manera extraña, era como si la presencia de 
estos objetos en el archivo de Warhol solo una semana después del fatal accidente 

1 Allan Sekula. “The Body and the Archive”. October 39 (1986): 58.
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conmemorara un evento: el trauma de todos los fallecidos tres décadas después, lo 
que obviamente no había aún ocurrido cuando se creó el archivo. Mi experiencia 
con las cajas de Warhol parece indicar que los registros archivísticos raramente coin-
ciden con lo que nuestra conciencia es capaz de registrar. Los archivos no guardan 
tanto los registros de la experiencia como más bien su ausencia; señalan el punto en 
donde una experiencia está ausente de su lugar apropiado, y lo que se nos ofrece 
quizá puede ser algo que nunca poseímos. ¿Hay una parte del archivo que escape del 
control del archivista, un “más allá del archivo” que permanence inaccessible a las 
entradas de su fichero? Ese más allá puede describirse como un unheimlich, término 
cuyo origen etimológico (del alemán Heim [hogar] y heimlich [secreto, escondido]) 
lo liga al archivo en más de un sentido.2 En la explicación de Freud,3 lo misterioso 
indica el regreso inesperado de un registro que conocemos como familiar a pesar 
de no aparecer en nuestro gabinete archivero. No es de extrañar que la aparición de 
un documento perdido sea recibido con miedo y malestar. Cuando los documentos 
vuelven a ocupar su lugar en un archivo, pensamos que está completo. Sin embargo, 
con cada registro en su lugar correcto, debidamente catalogado y justificado, el pro-
yecto modernizador de la racionalidad basada en la realidad y el orden, colapsa: y el 
archivo se convierte literalmente en un lugar embrujado.

Los archivos no nos reconectan simplemente con lo que hemos perdido; 
en cambio, nos permiten recordar, como las cajas de Warhol, lo que nunca he-
mos poseído en primer lugar. Si esa es una paradoja, es quizá la paradoja de 
la modernidad misma, si por modernidad entendemos una serie de protocolos 
que gobiernan la producción y transmisión de la cultura de un lugar que, por 
definición, no es el lugar del sujeto; no es simplemente nuestro lugar. El arkheion, 
la base material del archivo o sustrato, no es simplemente un lugar para los re-
cuerdos. Según Yosef Hayim Yerushalmi: “Ni la memoria es un archivo, ni un 
archivo es un banco de recuerdos. Los documentos en un archivo no son parte de 
la memoria; si lo fueran, no tendríamos necesidad de buscarlos. Una vez encon-
trados, están fuertemente en disputa con la memoria”.4 Donde las colecciones 
no son archivos, sí ofrecen un lugar de morada a sus propietarios (en palabras 

2 El término archivo se deriva del griego arckh  (comienzos u origen) y arkheion (casa o domicilio, 
el hogar de los custodios de los documentos oficiales) e implica una referencia a ambos, tanto al 
comienzo u origen, como al lugar específico o localización en que se guardan los archivos.

3 Sigmund Freud, “The Uncanny”. Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, ed. James Strachey, vol. 17 (London: Hogarth Press and the Institute of 
Psycho-Analysis, 1955), 220.  La obra se citará de ahora en adelante como SE.

4 Yosef Hayim Yerushalmi, “Series Z: An Archival Fantasy”, http://www.psycomedia.it/uep/
number3-4/yerushami.htm.
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de Walter Benjamin, “la posesión es la relación más íntima que uno puede tener 
con los objetos. No que ellos vivan en uno, sino, por el contrario, somos nosotros 
los que vivimos en ellos”);5 los archivos, en cambio, en raras ocasiones ofrecen 
refugio. François Lyotard ha descrito la diferencia entre el domus como un hogar 
(una colección) de recuerdos y el archivo con gran precisión. Para él, el espacio 
del domus es hogareño y primordial; un espacio organizado por los ritmos de los 
relatos orales que articulan la cultura como una experiencia personal. El domus es 
la manera de Lyotard de referirse a la vida humana vivida dentro de los pliegos de 
la naturaleza: “las narraciones son como gestos, relacionados con contorsiones, 
lugares, nombres propios”. En el domus “hay narraciones: las generaciones, la 
localidad, las estaciones, la sabiduría y la locura. La narración crea el comienzo 
y termina con rima, marca las interrupciones”.6 El lugar contrario al domus es la 
residencia urbana oficial (el arkheion) en donde las casas no son hogares sino 
archivos, oficinas y agencias, y en donde la transmisión de la cultura ha pasado 
a ser no materia de narración sino de listas. En la ciudad, en donde el domicilio 
reemplaza al domus como el lugar de la transmisión de la cultura, las antiguas 
mónadas domésticas se dispersan. El domicilio es el lugar en el que las perso-
nas, los objetos y los animales que habitan el domus están sujetos al catálogo, al 
inventario y a la administración por letras y números. Allí el conteo toma el lugar 
del recuento y la identificación el lugar de los gestos. El domicilio es la clave 
de una edad de archivización en que la memoria es del dominio de los medios 
técnicos, de los signos, del depósito más o menos sistemático o, según palabras 
de Lyotard, “la anonimia de los archivos”.7

En el arte y la crítica del arte del tardío siglo XX, el archivo deviene el tropo 
por excelencia para una variedad deslumbrante de actividades. Sin embargo, 
parece haber poco consenso sobre qué es un archivo, cómo puede distinguirse 
de otros tipos de colecciones y, quizá más importante, cómo puede enmarcarse 
su relación temprana con el arte del inicio del siglo XX, más notablemente con 
las vanguardias históricas.8 Una perspectiva diacrónica del archivo es central en 

5 Walter Benjamin, “Unpacking My Library”, en Benjamin, Illuminations (New York: 
Schocken, 1969), 61.

6 François Lyotard, “Domus and the Megalopolis”, en Lyotard, The Inhuman: Reflections on 
Time (Stanford: Stanford University Press, 1991), 192, 193.

7 Ibid., 194.
8 Para un intento de debatir esta situación, ver The Archive, de Charles Merewether, una com-

pilación de ensayos completos y declaraciones que iluminan la atiborrada intersección del 
archivo y el arte. En su introducción, Merewether plantea que “es en las esferas del arte y la 
producción cultural que algunas de las preguntas más inquisitivas han sido formuladas con 
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mi proyecto, que también toma en cuenta que, aunque los archivos han existido 
desde que los humanos comenzaron a administrar sus vidas, las modalidades 
técnicas del depósito archivístico se han modificado incesantemente con el paso 
del tiempo.9 Entre las tecnologías archivísticas cuyo uso se generaliza en el arte 
del siglo XX, y que trato con cierta extension, están las máquinas de escribir, el 
fichero y la carpeta. Estas tecnologías están en el centro de lo que James Beniger 
denominó la “Revolución del control” en el periodo 1880-1930, una reacción a la

pérdida de control económico y político . . . en . . . los niveles locales de la 
sociedad durante la Revolución Industrial. Antes de esa época, el control del 
gobierno y del mercado había dependido de relaciones personales e interac-
ciones cara a cara; ahora el control se reestableció mediante la organización 
burocrática y las nuevas infraestructuras de transporte y comunicaciones, así 
como los nuevos medios de comunicación masiva.10

 La revolución del control pasó a ser una realidad, según Beniger, gracias, 
primero, a la moderna burocracia racionalizante; y segundo, a las tecnologías de 
las comunicaciones desarrolladas casi contemporáneamente. No obstante, los 

relación a lo que constituye un archivo y qué autoridad tiene con respecto a su sujeto”. Charles 
Merewether, ed., The Archive (London: Whitechaple: Cambridge: MIT Press, 2006), 10.

9 Mi interés en los archivos no está confinado al arte en Europa Occidental o los Estados Unidos.  
Llegué al tema gracias a mi inclinación por el arte contemporáneo de los antiguos países comu-
nistas del centro y el este de Europa, región en donde todo el mundo vivió, con grados diversos, 
a la sombra del archivo; y en donde la pregunta del archivo y su relación con el arte fue, y aún 
es, todo menos académica. Quizá el recordatorio más memorable sea El gran archivo (1993), de 
Kabakov, del cual tomé prestado el título para este libro. Al entrar en la instalación y leer los men-
sajes manuscritos y las planillas que están pegados en todas sus monótonas paredes divisorias, el 
visitante pronto se da cuenta de que es parte del inventario del archivo. Una especie de selección 
clasifica a todo visitante: «Cerca de la entrada de cada sección [en que el archivo está dividido] 
hay una inscripción sobre el tipo de visitante al que está dirigida: “enfermos”, “insatisfechos con 
sus condiciones de vida”, “los que planifican”, “los residentes permanentes en el país”, “los que 
han estado en prisión”. Cada persona debe ser propietaria de algo, responder a algo, firmar para 
algo». Ilya Kabakov, citado en Amei Wallach, Ilya Kobakov: The Man who Never Threw Anything 
Away (New York: Harry N. Abrams, 1996), 209. Los formularios en los escritorios del archivo 
invitan a los espectadores a confirmar mediante su firma que están listos para aceptar el cargo que 
el archivo ha reservado para ellos. Como archivo, El gran archivo comienza a existir precisamente 
en ese punto, conocido por todo aquel que haya vivido en la Unión Soviética y/u otros países del 
antiguo Bloque Oriental; en el cual nos damos cuenta de que una perspectiva del archivo desde 
un ángulo exterior a él, es imposible.

10 James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Informa-
tion Society (Cambridge: Harvard University Press, 1986), 37.
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medios tecnológicos mediante los cuales se estableció, también trajeron consigo 
un riesgo, por entonces desconocido, de una asombrosa pérdida de control. El 
problema estuvo en que las máquinas de las oficinas en uso generalizado entre 
1870 y 1920, de la máquina de escribir al fichero, no solo procesaban registros 
existentes a una velocidad inusitada, sino que también producían registros de 
nuevos datos. Por ejemplo, con la introducción de las copias al carbón, la máqui-
na de escribir, sin discusión uno de los útiles más efectivos en crear la revolución 
del control, se convirtió en una máquina copiadora tan altamente eficiente que 
intensificó la crisis que estaba diseñada para conquistar.11 Considero la primera 
modernización del siglo XX como una formación que responde a la crisis de la 
falta de espacios o depósitos que ocurrió en la víspera de la revolución propuesta 
por Beniger, una gigantesca obstrucción de papel basada en el incremento ex-
ponencial de la información archivada tanto en el ámbito de la administración 
pública como en las grandes compañías cuyas oficinas de registros estuvieron 
prontamente abarrotadas hasta los topes.

El archivo en que me concentro en este libro no es el del siglo XVIII, con 
sus tablas clasificatorias, cuadrículos vacíos y esquemas abstractos para la orga-
nización del conocimiento. ¿Qué separa el archivo dieciochesco de su sucesor 
decimonónico? En pocas palabras, la confianza en la posibilidad de guardar 
registro del tiempo contingente en la forma de trazos discretos; la esperanza de 
que el momento presente, la contingencia en sí misma, pueda convertirse en 
objeto de medición y registro. En el siglo XIX, la función de los archivos pasó 
de ser la de depósitos de títulos legales a la de lugares en que los historiadores 
esperaban hallar los sedimentos del tiempo mismo. No la historia, me apre-
suro a agregar, sino el tiempo en flujo y avanzando. Esta preocupación por lo 
contingente, por el momento presente y por la posibilidad de su archivo tuvo 
importantes consecuencias. Obsesionado con la idea de que no había nada en 
la naturaleza o la cultura que no pudiera explicarse sin recurrir al tiempo, el si-
glo XIX no solo expandió considerablemente la definición de lo que constituye 
un registro, sino que también amplió considerablemente el alcance del archivo 
encargado de coleccionar tales datos.

Si puede discutirse que las colecciones que no son archivos están ligadas 
al orden de lo que Lacan denomina el Imaginario, y la biblioteca de libros a lo 
Simbólico, entonces, el archivo decimonónico, con su ambición de registrar el 

11 Ver también Cornelia Vismann, Akten: Medientechnik und Recht (Frankfurt: Fischer, 2000), 274.
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tiempo contingente, se alinea con el orden (el desorden) de lo Real.12 Crucialmente, 
la creencia extendida en el siglo XIX de que los archivos tenían la posibilidad de 
registrar lo que elude representación simbólica, tiene sus bases en la realidad de 
que eran compilados por razones mayormente legales; razones que eran diferentes 
de las de los historiadores que los visitaban.13 Cuando uno de los historiadores 
más prominentes del siglo XIX, Leopold von Ranke, afirmó que quería “borrar mi 
propio yo para dejar que solo las cosas hablen”,14 su declaración reflejaba la con-
fianza de que en un archivo el historiador, confinándose debidamente a sí mismo 
a una pasividad más o menos completa, confrontaría los sedimentos de fuerzas y 
procesos cuya autoridad estaba apoyada en el hecho de que no se encontraban re-
gistrados allí. Tal confianza en la heterotopia, la idea de que el poder de evidenciar 
del registro constituye una reflexión sobre su origen que acontece en un lugar otro, 
distinto al que el archivo preserva, no estuvo limitada a los historiadores. En las 
ciencias también hubo una creencia extendida de que la archivización de las fuerzas 
de la naturaleza podría convertirse en una realidad solo si los métodos (mecánicos) 
de inscripción fueran exitósamente hallados al punto de superar la representación 
simbólica, de tal modo que el “otro lugar”, en última instancia el tiempo mismo, 
pudiera ser inducido a crear su propio archivo (Marey; Anschütz).

El archivo del siglo XIX, a través de varias disciplinas, desde la historiografía 
hasta las ciencias naturales, tuvo un impulso duradero en el arte de comienzos del 
siglo XX. Sin embargo, antes que apoyar la confianza decimonónica en el registro 
del tiempo, los miembros de las vanguardias del siglo XX criticaron y, en última 
instancia, desmantelaron esa confianza de tres maneras: primero, señalando que la 
contingencia y el azar pueden afectar literalmente todas las operaciones archivísticas 
a todo nivel (Marcel Duchamp); segundo, compilando colecciones de momentos de 
ruptura que eludían el archivo (el surrealismo temprano); y tercero, cuestionando 
las bases newtonianas de la topografía del archivo y sus correlativos ópticos usando 
el cine (El Lissitzky, Sergei Eisenstein). En estos tres ejemplos el archivo funciona 
simultáneamente como un laboratorio para indagaciones experimentales en el lado 
irracional del siglo XIX y como una elaboración de un tipo de visualidad en la que 
archivar es clave. Como Rosalind Krauss ha planteado, cualquier evaluación del 

12 Sobre la diferencia entre archivos y bibliotecas, ver T. R. Schellemberg, Modern Archives: 
Principles and Techniques (Chicago: University of Chicago Press, 1956), 22-23.

13 “Para ser archivos, los materiales deben ser preservados por otras razones distintas que para 
las que fueron creados o acumulados”. Ibid., 13.

14 Leopold von Ranke, “Englishsche Geschichte vornehmlich im siebzehnten Jahrhundert”, en 
Ranke, Sammtliche Werke, vol 14 (Leipzig: Duncker und Humblot, 1870), 103.
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ataque de la vanguardia contra la autonomía del arte y, específicamente, del museo, 
sería incompleta si no se consideraran los fundamentos cognitivos y visuales de 
esa autonomía.15 La vision modernista se identifica frecuentemente con una mira-
da que no archiva, ideal y vacía; que no conoce ni objetos ni sujetos, descrita por 
Foucault como “la ingenuidad brillante, distante y abierta de la mirada”.16 Evaluar 
el ataque de las vanguardias a este tipo de autonomía no archivística que, según 
Krauss, alcanzó su cima en el impresionismo y el neoimpresionismo, es confrontar 
un modelo de mirada para el cual el archivo es relevante, no como una cuadrícula 
vacía e ideal esperando que se la llene con objetos, sino como un lugar al cual los 
objetos regresan ya fabricados.17 En esta lectura la pureza libre de la modernidad, 
su devoción por el origen como una salida absoluta, el famoso “sin borrones” (la 
mirada límpida), puede funcionar solo hasta el punto al que nosotros marginemos 
el archivo en que está fundada.

Un cuestionamiento decisivo al archivo decimonónico fue el montaje de 
los dadaístas (colage, colección, fotomontaje). Cuando Francis Picabia destrozó 
un reloj suizo, mojó sus partes en tinta e imprimió su marco en papel (Reloj 
despertador I, 1919) no solo cambió el orden en desorden sino que también 
transformó un mecanismo en funcionamiento en una colección de sus partes a 
través de los medios de reproducción, permitiendo así que estas partes entraran 
en una nueva serie de relaciones. No sorprende que estas relaciones no imitaran 
simplemente las de un reloj en funcionamiento, del tiempo medido y domado. 
Es decir, el procedimiento de Picabia tiene implicaciones importantes para 
medir el tiempo; una tarea asociada con la de los archivos y los relojes. Si estos 
últimos están investidos en una comprensión del tiempo como una progresión 
lineal de momentos, la colección de partes mecánicas reproducida por Picabia 
sugiere un archivo basado en el regreso y la reproducción. De tal manera, esto 
bien pudiera ser emblemático de la aproximación archivística generalizada de 
los dadaístas. Como abstracciones que tratan las piezas clavadas o pegadas al 
plano pictórico, el colage y el montaje dadaístas pertenecen de lleno a la esfera 
de lo no archivable. Sin embargo, como investigaciones sobre las relaciones 
entre imagen y plano pictórico, forman parte de una modernidad basada en el 

15 Rosalind E. Krauss, “The Master’s Bedroom”, Representations 28 (1989): 56.
16 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archeology of the Medical Perception, trad. A. M. 

Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1973), 65.
17 “Porque lo que se proyecta aquí es un campo visual que no es una latencia, ni un crecimiento 

permanentemente renovado por la potencialidad pura de lo externo, sino un campo que ya está 
lleno, y para decir la palabra, readymade [fabricado]”. Krauss, “The Master’s Bedroom”, 65.
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archivo, no porque apoyen el archivo decimonónico, sino porque lo cuestionan 
y subvierten.

Creado con basura reciclada (pedazos de tela, madera, recortes periodísticos, 
reproducciones fotográficas, barajas) montada en una base de manera pseudo ar-
queológica, el montaje dadaísta funciona como un anti-archivo que no solo reacciona 
al traumatizante embotellamiento de papel ocurrido en la víspera de la Primera Gue-
rra Mundial (ningún otro evento histórico había generado tanto papel), sino también 
se rehúsa a apoyar la conversion de basura en cultura que había hecho el archivo del 
siglo XIX. Walter Benjamin se ha referido a esta operación como una reacción de 
los dadaístas al haberse dado cuenta de que el establecimiento del orden se había 
convertido en una imposibilidad: “montaron boletos de tren, pedazos de vidrio, 
botones, fósforos, y decían: no puedes manejar la realidad. Ni este montoncito de 
basura, ni el movimiento de las tropas, ni la epidemia de influenza, ni los billetes”.18 Si 
según Benjamin el montaje dadaísta cuestiona la llamada al orden, la mathesis general 
que enfatiza la racionalidad de la iluminación (y del arte tradicional) en el contexto 
destructivo de la Primera Guerra Mundial, en el proceso también desafía la idea de 
que, en medio de tal desorden generalizado, la producción artística pueda ser algo 
más que una forma de archivar; una llamada a la presencia fragmentaria de objetos 
materiales sin preocuparse por el pasado o el futuro.19

Como una forma de reproducción que depende de archivar fragmentos de 
la realidad que se toman fuera de su contexto acostumbrado, y que son luego 
depositados y redistribuidos, el montaje dadaísta puede verse como un ejemplo 
de revelación (Entbergen) heideggeriana. En su conferencia “La cuestión sobre 
la tecnología”, Heidegger separó la creación como una forma de revelación, por 
un lado, de la creación absoluta (poiesis), por otro, relacionando la primera con la 
tecnología moderna. A diferencia de la poiesis, que implica un cambio directo de 
la ausencia a la presencia, Entbergen desvela y transforma lo que ya está presente 
pero aún es invisible.20 Sin embargo, si el montaje dadaísta es revelatorio en un 

18 Walter Benjamin, “Bekränzter Eingang: Zur Ausstellung ‘Gesunde Nerven’ im Gesundtheits-
haus Kreuzberg”, en Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. IV. 1, 2 (Frankfurt: Suhrkamp, 
1980), 556. Traducción del alemán al inglés de Sven Spieker.

19 Similarmente, mucho de los primeros relieves hechos en madera por Hans Arp abandonan 
la idea de una base.

20 “La revelación de que las reglas a lo largo de la tecnología moderna tienen el carácter de un asalto 
crítico, en el sentido del desafío de la idea.  Ese cuestionamiento ocurre cuando la energía escon-
dida en la naturaleza se libera, lo que se libera se transforma, lo que se transforma se deposita, lo 
que se deposita es, a su vez, distribuido, y lo que es distribuido es cambiado siempre de nuevo. 
Liberar, transformar, depositar y distribuir son maneras de revelación”. Martin Heidegger, The 
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sentido, es oscurantista en otro. Por ejemplo, las capas de formas cuidadosamen-
te cortadas y arregladas en muchas obras de Kurt Schwitters (quien miraba los 
documentos postales como la forma “última” de la realidad y derivaba los soni-
dos de su Ursonate de las palabras abreviadas en letreros de compañías y cartas 
con membretes),21 que apuntan a la misma base de apoyo, sustrato sin el cual 
ningún archivo podría existir. Pero al indicarlo, estas formas oscurecen esa base 
a cada paso y nos llevan a preguntarnos qué es fondo y qué es imagen. A veces, 
Schwitters incluso usa una de sus propias pinturas como la base de apoyo para 
sus colages y colecciones; procedimiento diseñado para frustrar aun más nuestra 
expectativa de que la base de apoyo, como un lienzo vacío, podría concebirse 
como una especie de suelo virgen o cuadrícula sobre la que una imagen descansa. 
Al tener sus imágenes irreparablemente rotas, el montaje irregularmente colocado 
no solo oscurece progresivamente su base sino que también promueve elementos 
individuales sobre los que nuevos elementos encajan en el estatus de bases locales 
nuevas. Como cada elemento en el plano se convierte potencialmente en el apoyo 
más cercano para otro, el montaje dadaísta refracta y redobla el plano (completo) 
de la base con numerosos planos rivales (rotos), subrayando el hecho de que en 
un archivo la relación entre el sustrato, la base del archivo y lo que guarda no es 
siempre dada. Esto tiene consecuencias importantes para nuestra recepción de 
estas obras porque nuestra mirada casi nunca está en descanso, ya que se mueve 
constante (y erráticamente) entre imagen y texto, el nivel de la base y la superficie, 
en un movimiento que se resiste con resolución a la contemplación.

El montaje dadaísta promueve el archivo de partes rotas como una interrup-
ción de la racionalidad de los medios-fines, que gobierna la realidad social y política. 
Más allá de eso, promueve una ligazón crucial con un medio que ilustra el reclamo 
del archivo moderno a lo Real como ninguno otro: el cine.22 Como Dorothea Die-
trich escribe en su discusión de Pintura de cereza (Merzbild 32A) (1921), “el ojo 
constantemente salta entre descifrar un texto y mirar una imagen, más o menos de 
la misma forma que el ojo se mueve de la imagen de la cereza en la tarjeta al texto 
debajo de la imagen, hacia la identificación de palabras, y de allí salta entre los dos 

Question Concerning Technology, and Other Essays, trad. William Lovitt (New York:  Garland, 
1977), 16. Para un comentario reciente sobre el concepto de Entbergen en Heidegger, ver Peter 
Sloterdijk, Nicht gerettet: Varsuche nach Heidegger (Frankfurt: Suhrkamp, 2001), 287.

21 Para un ejemplo de abreviaciones usadas en la organización de archivos de oficina durante la 
década de 1920, ver Vismann, Akten, 296-297.

22 En su estudio del tiempo contingente y el cine, Mary Ann Doanne observa que “se ha trabajado el 
cine para confirmar la legibilidad de lo contingente”. Mary Ann Doanne, The Emergence of Cinema-
tic Time: Modernity, Contingency, the Archive (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 208.
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lenguajes solo para regresar otra vez a la imagen. Nuestro ojo . . . [se mueve] hacia 
atrás y hacia adelante en una pista entre diversas opciones de lectura”.23 Dietrich 
señala que este proceso, que se despliega con el tiempo, tiene una deuda con la 
lectura porque la imagen se consume como texto. Sin embargo, podemos plantear 
con igual justificación que la manera en que nuestra mirada se desplaza hacia atrás 
y hacia adelante entre los diferentes elementos, es más parecida, estructuralmente, a 
mirar una película. A diferencia de los fotomontajes de John Heartfield, que, como 
Peter Bürger ha escrito, combinan imagen y texto linealmente, a la manera de los 
antiguos emblemas, en los montajes de Schwitters la relación entre la imagen y las 
palabras está mayormente desencajada, en tanto que el texto y las imágenes rara 
vez parecen corresponder exactamente entre ellas.24 Esto significa que aunque 
podemos leer fragmentos de texto que existen en muchas obras de Schwitters, tal 
lectura nunca alcanza a integrar completamente el texto con su imagen. En donde 
la lectura lineal presupone la concentración y la habilidad de “seguir la línea”, las 
superficies rotas del montaje dadaísta, muy similar al montaje cinematográfico, es-
timulan un modo receptivo caracterizado por la distracción, una falta de dirección 
lineal y repetidas entradas y salidas desvaneciéndose. Y aquí radica precisamente 
su importancia para la elaboración dadaísta del anti-archivo. Obras como Pintura 
de cereza son archivísticas, no solo en el sentido de que constituyen sitios de depó-
sito para los fragmentos descartados y alienados de un orden simbólico destrozado, 
sino que también son analíticas de la relación entre la base del archivo y sus áreas de 
depósito. El montaje dadaísta insinúa que es la relación entre estos dos estratos o, 
más bien, su persistente interferencia y oscilación, nuestra dificultad en diferenciar 
uno del otro, lo que condena al fracaso el proyecto decimonónico de integrar el 
archivo con el tiempo contingente.

En su ataque a las bases del archivo del siglo XIX, el montaje dadaísta mar-
ca el primer momento dinámico en la elaboración de un tipo de modernidad en 
la que el archivo es clave. En el arte del tardío siglo XX, que analizo en los dos 
últimos capítulos de esta obra, el archivo se define en la ex-Europa oriental co-
munista por las manipulaciones de la era stalinista y la inercia que le siguió; y en 
Occidente, por la codificación social de la amnesia generalizada por los medios de 
comunicación masiva. En los países del exbloque soviético, los medios de repro-
ducción técnica y archivo, que la vanguardia histórica había visto como órganos 
emancipadores de un nuevo cuerpo social colectivo recién mecanizado, fueron 

23 Dorothea Dietrich, sin título, en Leah Dickerman, ed., Dada, exh. cat. (Washington: National 
Gallery of Art, 2006), 163.

24 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 75.
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declarados monopolio estatal (en la ex-Unión Soviética la propiedad personal de 
máquinas de escribir estaba incluso regulada por el Estado), transformando el 
sujeto social colectivo capaz de ser archivable, previsto por la vanguardia (a cada 
quien su cámara fotográfica), en un objeto fragmentado y archivable por los casi 
ubicuos sistemas de vigilancia audiovisual.

Los artistas de mediados de las décadas de 1960, 1970 y en adelante, un periodo 
a menudo asociado con el surgimiento de la información en o como arte, amplifi-
caron la crítica de la vanguardia sobre el historicismo del siglo XIX, concibiendo el 
archivo como las reglas y los protocolos que son imprescindibles para la producción 
del arte, más o menos en la vena del a priori histórico de Michel Foucault. El archi-
vo que Foucault bosqueja en muchas de sus obras tempranas, no es una gramática 
de reglas abstractas y paradigmas ni un inventario de registros reales; es más bien 
un archivo cuyas reglas se construyen junto con (al mismo tiempo que) las que ellas 
ayudan a formular. Las reglas que se especifican en el a priori histórico de Foucault, 
no se imponen desde el exterior, sino que emergen del archivo mismo, “atrapadas 
en las mismas cosas que conectan”.25 Como el a priori histórico, el archivo en obras 
de artistas que van desde Susan Hiller y Gerhard Richter, hasta Walid Raad y Boris 
Mikhailov, no es ni simplemente una gramática de reglas abstractas ni un depósito 
de información; más bien es una gramática (un modelo) cuyas reglas se constitu-
yen en sí mismas junto con los principios que ayudan a formular. Fichero: 11 de 
julio - 31 de diciembre de 1962, de Robert Morris, es un ejemplo de ello. Formada 
por un índice cardex fabricado industrialmente y operado manualmente, con un 
arreglo de niveles casi arqueológico, sus páginas individuales reflejan el proceso de 
su propia producción. En la manera en que conecta palabras con el depósito del 
proceso, Fichero es tanto un archivo como una guía referencial para la producción 
de arte. Por ejemplo, la página con la identificación “decisión” contiene una lista de 
las primeras páginas del documento y las fechas en que fueron creadas; mientras 
que la sección rotulada como “errores” tiene una lista de los errores ortográficos 
presentes en las otras páginas. Otros folios incluyen “título”, con listas de los títulos 
de obras, y “firma”, que contiene la firma del artista.

El hecho de que Morris establezca la relación de su archivo con el tiempo 
(“11 de julio a 31 de diciembre de 1962”) mediante el uso de las palabras, vincula 

25 “El análisis del archivo involucra, entonces, una región privilegiada, al mismo tiempo cercana 
a nosotros y diferente de nuestra existencia presente; es la frontera de tiempo que rodea nues-
tra presencia, que sobresale de ella y que indica su otredad. Es lo que fuera de nosotros nos 
delimita”. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and the Discourse on Language (New 
York: Pantheon Books, 1972), 130.
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su archivo tanto con los esfuerzos del siglo XVIII de establecer un orden archivís-
tico como con la crítica de ese esfuerzo que emergió durante el siglo XIX. Como 
Foucault ha demostrado, en el siglo XIX el lenguaje ya no servía como un instru-
mento de clasificación, como lo había sido en el siglo XVIII, cuando el archivo 
como sistema de categorías formales discursivas se había usado para clasificar 
el mundo. En cambio, el lenguaje se convirtió en un objeto de indagación con 
derecho propio. Con el surgimiento de la filología en el siglo XIX, el lenguaje ad-
quirió un estatus privilegiado, como el murmullo denso y opaco de la vida cuyo 
cuestionamiento sostenido por parte de científicos, filólogos y filósofos, desde 
Nietzche a Marx y a Freud, ofrecía una vislumbre de lo que nos capacita para 
hablar en primer lugar: “La verdad del discurso está atrapada en las trampas de 
la filología. De allí la necesidad de desplazar nuestra indagación de las opiniones, 
las filosofías y quizá aún más de las ciencias, hacia las palabras que las posibilitan 
y, más que eso, hacia un pensamiento cuya vida esencial aún no ha sido atrapada 
en la red de ninguna gramática”.26 Tratando las palabras como “tantos objetos 
formados y depositados por la historia”,27 en breve, como un archivo, la filología 
decimonónica opuso el archivo contra el orden gramátical y lingüístico del siglo 
XVIII con el fin de que el secreto del archivo (“un pensamiento cuya vida esen-
cial aún no había sido atrapada en la red de una gramática”) no fuera encontrado 
en ninguna parte, excepto en el flujo del tiempo mismo.

¿Continúan Morris y el arte del tardío siglo XX, en general, el cuestionamien-
to del archivo de las palabras que Foucault ve como el centro de gravedad del siglo 
XIX? Regresando a Fichero, es curioso que su efecto como archivo derive en parte 
de las formas que emplean tanto los paradigmas de los siglos XVIII como los del 
XIX, sin tomar partido por ninguno. En su uso de palabras en los rótulos para 
propósitos clasificatorios, el archivo de Morris supera la metafísica archivística del 
siglo XIX (el archivo que transcribe los murmullos del tiempo mismo), regresando 
en cambio al uso del lenguaje del siglo XVIII para propósitos de clasificación for-
mal. Aun en su insistencia en las capas arqueológicas y la preservación del proceso, 
Fichero también confirma ese paradigma, aunque con un giro importante. A pesar 
de que la distribución industrial en niveles recuerde el modelo arqueológico que 
caracteriza el archivo decimonónico, lo que se guarda en el archivo de Morris no 
tiene poder de evidencia más allá del proceso de su propia producción. Esto, sin 
embargo, significa no menos que el alejamiento del archivo de lo que había consti-

26 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (New York: Vin-
tage Books, 1973), 297.

27 Ibid., 304.
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tuido su Lebenskraft esencial en el siglo XIX, es decir, la idea de que los archivos nos 
conectan al tiempo mismo al atraparlo inadvertidamente. Como textos, los rótulos 
que organizan el Fichero de Morris ya no tienen el poder de testimoniar ni el orden 
ni el discurso del siglo XVIII, ni mucho menos la noción de historia como proceso 
infinito vigente en el siglo XIX. Lo que Robert Smithson explicó en una entrevista 
en 1972 sobre sus Cámaras enantiomórficas (1964) también puede aplicarse a Mo-
rris: “Y creo que las Cámaras enantiomórficas fue la pieza que realmente me liberó 
de todas estas preocupaciones con la historia; estaba trabajando con cuadriculados, 
planos y superficies vacías. Las formas cristalinas sugerían trazar un mapa”.28 Es 
precisamente el mapa lo que viene a rivalizar con el archivo del siglo XIX en el arte 
de fines del siglo XX.

Pese a ciertos saltos ocasionales, los capítulos del libro siguen un orden 
cronológico. Comienzo con una introducción al archivo decimonónico y luego 
analizo algunas facetas de la práctica archivística de la vanguardia antes de tratar 
los usos de los archivos en la práctica artística contemporánea. En el segundo ca-
pítulo explico algunas de las suposiciones científicas, administrativas y estéticas 
del archivo del siglo XIX. Luego examino uno de los esfuerzos más sofisticados 
de tratar con las consecuencias de la expansion radical del archivo en el siglo 
XIX: el psicoanálisis freudiano. Mi interés en ese capítulo radica en la adminis-
tración de Freud del psicoanálisis y su elaboración de un modelo de la psique 
que comparte características importantes con el archivo del historicismo del siglo 
XIX; en particular, la esperanza de que el archivo pueda dar acceso, dentro de los 
confines del momento presente, a “otro territorio”.

En el cuarto capítulo considero la preparación y la amplificación hecha por 
Marcel Duchamp de la crítica dadaísta del archivo decimonónico, enfocándolas 
en la posibilidad de que la contingencia (el azar y el accidente) puedan afectar la 
estructura del archivo mismo. Los ready-mades de Duchamp, que se interpretan 
frecuentemente como nada más que investigaciones con el poder de nombrar, 
proponen que la contingencia y la posibilidad de un accidente radica en el mismo 
centro de cualquier esfuerzo de registrar y medir el tiempo; y que la incursión 
del azar afecta el archivo a todo nivel. Mientras los archivos del siglo XIX actúan 
comúnmente como edificios de depósito acumulativo de una cantidad siempre 
creciente de evidencias, los ready-mades contrarrestan este modelo con una 

28 The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, ed. Nancy Holt (New York: NYU 
Press, 1979), 287. 
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tendencia pronunciada hacia el adelgazamiento y la disminución; el archivo de 
Duchamp es radicalmente anémico.

En el quinto capítulo analizo la crítica que el primer surrealismo le hizo 
al archivo del siglo XIX, basándose en las nociones de procedencia y orden ori-
ginal. Donde el siglo XIX consideraba toda sub specie historiae, los surrealistas 
establecen un archivo de lapsus de la historia; un archivo de lo que sale fuera del 
tiempo. Teniendo como punto de partida el archivo abierto por los surrealistas 
en 1924 en el corazón de París, muestro que el proyecto del primer Surrealismo 
está dirigido a desbaratar la metafísica archivística del siglo XIX.

A mediados de 1920, el futurista soviético El Lissitzki diseñó dos galerías 
para exhibir el por entonces emergente arte abstracto. En el sexto capítulo plan-
teo que las salas de exhibición de Lissitzki funcionan como extensiones de las 
ambiciones vanguardistas de transformar el museo tradicional en un archivo. 
Dirigidas a romper la unión entre la arquitectura museística y su régimen visual 
contemplativo, las salas de exhibición también proveen un vínculo crucial con 
el cine, medio tecnológico que ejemplifica la ambición del archivo moderno de 
registrar el tiempo en múltiples maneras. Aparte de incorporar el cine, la trans-
posición de Lissitzky del archivo administrativo hacia el museo viaja a través de 
la investigación decimonónica de la vision binocular y los precursores mecánicos 
del cine, como el estroboscopio y el fenakistocopio.

Mi análisis del archivo en el arte de la postguerra ocupa el séptimo capítulo. 
Comienza con la fotografía. Mirando compilaciones fotográficas de artistas de la 
postguerra, tanto del Este como del Occidente —Susan Hiller, Gerhard Richter, 
Hans-Peter Feldmann, Walid Raad y Boris Mikhailov—, exploro la transición que 
va de un modelo de archivo dominado por la preocupación decimonónica por el 
registro y el tiempo contingente, hasta formas similares a las bases de datos que 
evitan el énfasis del siglo XIX en el orden cronológico y la lectura lineal. Propongo, 
además, que más allá de reaccionar al siglo XIX, el archivo / la base de datos en 
la fotografía de la postguerra, también responde a la crítica de la vanguardia a ese 
archivo y la monumentalización neohistoricista del archivo decimonónico que 
definió los años veinte y treinta. El último capítulo trata sobre las formas en que 
los artistas de la postguerra cuestionan la producción de objetos archivables en un 
contexto antropológico, cognitivo e institucional. La noción de “archivo en juego” 
está diseñada para intervenir críticamente en el punto de vista prevaleciente de que 
el archivo moderno no es más que una instancia de la tecnología; una memoria 
técnica cuyo funcionamiento está garantizado por sus bases racionales.


