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No parece casual que el término ‘emergencia’ detente, en español y portu-
gués, un tamaño potencial crítico, especialmente ahora que nos enfrentamos, 
en toda América Latina, una vez más, con formas catastróficas de cambio. El 
momento histórico que atestiguamos, a mi parecer, más que un mero colapso 
de los desarrollismos neokeynesianos impulsados por la caída en los precios de 
las commodities o una restauración del neoliberalismo al estilo de los noventa, 
asiste a la emergencia de regímenes militantemente reaccionarios, basados 
en novedosas articulaciones de un consumismo resentido, provocado incan-
sablemente por oligopolios comunicacionales con agendas transnacionales y 
geopolíticas vinculadas al capitalismo financiero. Un nuevo bloque de poder 
de antigua raigambre ha reunido a jugadores que, hasta ahora, solían alternar 
entre equipos rivales, con el fin de desplazar de las riendas del Estado a sus 
contenedores de la “marea rosa”. El capital rentista, basado en la posesión de 
tierras, ha unido fuerzas con el capital especulativo, tal como lo han hecho las 
viejas y nuevas clases letradas: la corporación jurídica y los conglomerados 
comunicacionales, que en conjunto producen la música ambiental de los 
nuevos regímenes en clave de pospolítica y pánico moral las 24 horas del día. 
Por falta de un mejor término, podríamos hablar de un fascismo del shopping, 
respaldado con frecuencia por un evangelismo maniqueo, que imagina la salva-
ción, no en forma de un Valhala nacional como sus predecesores modernistas, 
sino más bien como un Miami universal, incluidos sus bronceados playeros, 
cuentas offshore y elecciones con papeletas de voto perdidas. En el nuevo-viejo 
nombre del progreso, de la eficiencia, de la transparencia y la posideología, un 
ethos cosmopolita (onda Google, Twitter, iPhone, antes que Internacional de 
los Trabajadores) ha sido reclutado al servicio de una redistribución simbólica 
y material desinhibida y brutal. La reducción vertiginosa del acceso a bienes 
primarios y derechos ciudadanos hacia la que actualmente se encaminan Ar-
gentina y Brasil, para no mencionar a Paraguay, Guatemala u Honduras, parece 
señalar una intención, no solamente de revertir, sino incluso de erradicar de 
una buena vez las mismas condiciones de posibilidad de las agencialidades que 
posibilitaron algunas difíciles victorias en las áreas de la justicia social y los 
derechos humanos en los tardíos noventa y comienzos del 2000.

Nada de esto será noticia para quien siga estos eventos a través de otros 
medios que no sean los del mainstream corporativo. Lo que me asombra, no 
obstante, es el grado en el que los estudios culturales latinoamericanos, el 
campo en el que muchos revestimos nuestra práctica intelectual y académica 
cotidiana, han fallado en siquiera comenzar a abordar este salto a la derecha 
que, sostengo, se fundamenta en una cultura de la guerra de ya larga data. 
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Como sabe cualquiera que haya visitado recientemente Brasil o Argentina, 
la polarización entre coxinhas y petiscos, o entre K y anti-K, ha alcanzado ahí 
niveles de animosidad que exceden, de lejos, cualquier instancia anterior en 
las últimas décadas. ¿Cómo pudo una disciplina cuyos objetivos, para citar la 
útil definición de Abril Trigo, son “la producción simbólica y las experiencias 
vivas de la realidad social latinoamericana . . .  como estrechamente conectadas 
a relaciones sociales, políticas y materiales” (Trigo 3-4), haber fracasado tan 
calamitosamente al abordar la reconfiguración del campo de ‘producción sim-
bólica’ que se ha puesto en curso al menos desde el ascenso al poder de Hugo 
Chávez en 1998 y que, con las recientes derrotas electorales del Chavismo y 
del Kichnerismo, o con los golpes jurídico-parlamentarios en Honduras, Para-
guay y Brasil, parece haber llegado al fin de su trayecto, para ser sucedida por 
un total asalto político, jurídico, mediático y, donde fuera necesario, militar a 
cualquier forma de poder popular organizado? Que luchemos hoy por siquiera 
nombrar el monstruo que nos enfrenta nos indica también una de las razones 
de este fracaso: por casi dos décadas, los estudios culturales latinoamericanos 
han descuidado su quehacer principal de —para citar nuevamente a Trigo— in-
dagar en la producción recíproca de lo cultural y “de lo que es experimentado 
en las esferas social y política” (Trigo 4). Desfasaje, sugiero, que se debe a que 
los propios vocabularios críticos del campo han permanecido inmunes a los 
lenguajes apasionados de lo político forjados en Latinoamérica sobre el final 
del milenio. O, más grave aun, los lenguajes de los estudios culturales latinoa-
mericanos, surgidos en el marco de los ‘nuevos movimientos sociales’ y las 
políticas identitarias, ahí donde no se han convertido en instancias anémicas 
y puramente auto-referenciales de un izquierdismo de campus, han hecho 
poco para resistir su cooptación activa por un ‘Republicanismo’ espurio que 
denuncia la arremetida populista contra la ‘democracia’ o por la versión de la 
nueva derecha —tamizada por las relaciones públicas— de los eslóganes de 
tolerancia, participación, sustentabilidad, y así sucesivamente. 

El quincuagésimo aniversario de LASA en 2016, que coincide con el 
vigesimoquinto volumen del Journal of Latin American Cultural Studies, es 
una oportunidad propicia para reflexionar sobre esta debacle. Para hacerlo, sin 
embargo, debemos parar de contarnos la historia familiar de nuestro campo 
como si fuese una historia de éxitos y más bien mirar hacia atrás, como el ángel 
de Benjamin, a través de un campo de escombros, al mismo tiempo que de usar 
en nuestra propia ventaja el momento de peligro en el que nos encontramos, 
como el haz de luz que ilumina y nos permite reconocer los fragmentos y piezas 
que puedan vertirse, aún, contra un enemigo que apenas conocemos porque, 
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en tanto armas, comienzan a definir los órganos y funciones del cuerpo en 
contra del que son blandidas. Esta es, en resumidas cuentas, la apuesta de la 
‘antología’ que los editores del Journal estamos preparando actualmente para 
celebrar el vigésimo quinto aniversario de la revista: asumir tanto el fracaso y 
el potencial aún vigente del proyecto de estudios culturales latinoamericanos, 
escudriñando en los archivos una vez más en busca de proposiciones excéntri-
cas, off-mainstream, cuya productividad solo hoy somos capaces de reconocer 
cuando se desenvuelven sus sentidos preñados de futuro. 

Fundada inicialmente como Traves/sia, el objetivo manifiesto de la re-
vista había sido abrir un espacio de traducción y de mutuo enriquecimiento 
entre varios campos todavía en estado de ‘formación’, para usar el término de 
Raymond Williams (Marxism and Literature 124), incluyendo los variados 
modos en los que el concepto de ‘cultura’ estaba entonces reconfigurando 
constelaciones disciplinares en la academia británica y estadounidense, pero 
también dando lugar, en Latinoamérica, a conversaciones inéditas sobre me-
dios audiovisuales desarrollados entre tradiciones literarias y antropológicas 
junto con estudios sociales y comunicacionales, todo en el contexto de una 
reconsideración post-1989 de la política y la estrategia de la izquierda. Al mis-
mo tiempo, en su doble grafía, referenciada por una ensombrecida segunda ‘s’, 
Traves/sia también sostuvo su alianza con un radicalismo estético que muchos 
de estos nuevos ‘culturalismos’ estaban ahora viendo con sospecha; uno que 
la revista subsecuentemente reafirmó a través de colaboraciones de la talla de 
Néstor Perlongher, Margo Glantz, Raúl Zurita o João Gilberto Noll. ‘Travesía’, 
en español, había sido también un concepto clave del experimento poético-
artístico de Amereida, realizado por un colectivo de arquitectos, escritores y 
artistas de Valparaíso que partirían a fundar la ‘Ciudad Abierta’ en 1972: una 
reclamación lírica así como performativa del espacio histórico-geográfico, que 
el portugués ‘Travessia’ pone en una intricada y, de algún modo, enigmática 
relación con el monólogo épico Grande Sertão: Veredas de João Guimarães 
Rosa, del que es la última palabra y oración final; y no menos porque tanto 
el término español como el portugués están también íntimamente conectados, 
en su semántica histórica, con el viaje y el descubrimiento y, por tanto, con la 
colonialidad del conocimiento. 

En un acto similar de balance que, digamos, el de la Revista de Crítica 
Cultural organiza en Chile dada su cercana relación con los legados estéticos 
de la ‘escena de avanzada’, la revista buscó reconciliar una poética radical 
con una hermenéutica de la cultura —para parafrasear el título de un libro 
de William Rowe (1996), uno de sus fundadores— y así también traducir no 
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únicamente hacia y desde diferentes locaciones geopolíticas y lingüísticas de la 
‘teoría cultural’, sino también entre esta y una producción estética neo- o post-
vanguardista que, como el crítico de arte Mário Pedrosa había anticipado ya en 
1966, era en sí misma “ya no puramente artística sino más bien cultural” (Pe-
drosa 207) en su alcance y materialidades. Como en cualquier traducción, una 
considerable cantidad de ruido se desencadenó en este intento de mediar entre 
idiomas cuyos propósitos e inclinaciones frecuentemente tiraban en direccio-
nes opuestas, como se vuelve obvio al releer hoy el primer par de volúmenes 
de la revista, con sus “cuestionarios de estudios culturales” impresos al lado de 
trabajos ensayísticos y narrativo-experimentales, con frecuencia bruscamente 
“cambiando entre . . . la crítica cultural latinoamericana y el latinoamericanis-
mo crítico de los Estados Unidos”, como lo formuló John Kraniauskas (3) en 
un temprano balance de la revista más de diez años atrás, añadiendo: “aquí 
yace nuestro drama (el de la revista)”. Este drama, sugiero, consistía no me-
nos en tratar de proveer un espacio discursivo para intercambios entre varios 
desvíos críticos del modo de crítica ideológica de la Escuela de Frankfurt o 
del Althusserianismo —los estudios culturales inspirados en la escuela de Bir-
mingham, las nuevas teorías de medios y mediaciones surgidas en torno de 
FLACSO, así como más tarde posiciones subalternistas y poscoloniales— al 
mismo tiempo que la revista se aferraba a un ethos de negatividad estética, o al 
menos a la ‘excepcionalidad’ del hecho estético, sin reactivar por eso figura-
ciones profético-trágicas de los artistas/intelectuales como los que cultivaban 
modos de crítica anteriores al giro cultural.

Esta ‘primera ola’ culturalista sería sometida, ella misma, a incisivas críticas 
en la revista por parte de autores como Ricardo Kaliman en 1998, Ana del Sarto 
en 2000, o Gabriela Nouzeilles en 2001, entre otros, quienes aludían precisamente 
al costo intelectual y político que los estudios culturales estaban pagando por 
su divorcio de corrientes anteriores, en gran parte de inspiración marxista, de 
reflexionar críticamente sobre la cultura. Estas, desde Mariátegui hasta Retamar, 
habían concebido a la cultura como un campo de batalla ideológica en donde el 
crítico estaba interviniendo, en palabras de Arturo Jauretche, “colocándome ‘a la 
paleta’ en el método” (9); esto es, como “un actor y observador apasionado” en 
vez de asumir el punto de vista imparcial del académico transnacional. 

Irónicamente —o no— las críticas de Kaliman, Del Sarto y Nouzeilles 
estaban apareciendo en el momento en que la revista, y el ‘campo’ al que esta 
ahora proveía, estaba experimentando un rápido proceso de institucionalización. 
Esta se manifestaba, por ejemplo, en el paso del inicial modo de producción y 
distribución artesanal al editor académico Carfax (subsecuentemente Taylor 
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& Francis), que coincidió con la promoción del anterior subtítulo al nombre 
bajo el que la revista ha estado circulando desde entonces, cortando aun más 
sus amarres —señalados por el nombre Traves/sia— en genealogías regionales 
estéticas y críticas. El mutable colectivo de intelectuales que editaba la revista 
—provenientes de la academia anglo-americana, pero también de Latinoamérica 
y Europa— estaba consciente de las aporías que implicaba este acto de mala-
barismo. Optamos así por explicitar el desfasaje entre el ambiente intelectual 
latinoamericano y los protocolos profesionales de la economía del conocimiento 
estadounidense y británica a través de una intensificada ‘política de la traduc-
ción’. Nuevas secciones tales como “Desde el archivo” permitieron por primera 
vez a audiencias anglófonas acceder al trabajo de Ángel Rama y Antonio Cornejo 
Polar, o a las incursiones sudamericanas del Collège de Sociologie, entre otros, 
mientras que la revista también documentó y tradujo controversias al interior 
de Latinoamérica tales como el debate en torno a la carta abierta de Oscar del 
Barco, No Matarás, en 2006-2007. “Dispatches” (Despachos), una nueva rúbri-
ca introducida desde el 2010 para breves crónicas ensayísticas escritas ‘sobre el 
filo’ del acontecer de eventos y procesos políticos y sociales, busca reavivar algo 
del espíritu del testimonio intelectual invocado por Jauretche. Hasta ahora, las 
contribuciones han cubierto las muertes de Néstor Kirchner y Hugo Chávez; el 
discurso anti-terrorista bajo la segunda presidencia de Alan García y la alimen-
tación forzada de prisioneros mapuches en Chile; los protestos previos a la Copa 
del Mundo en Brasil, y el movimiento estudiantil mexicano contra el fraude elec-
toral, incluyendo también dossiers especiales sobre la elección del primer Papa 
latinoamericano y el ascenso del macrismo en Argentina.

Sin embargo, los ‘datos de usuario’ que nos facilitan en intervalos re-
gulares nuestros distribuidores comerciales, revelan una preferencia —no 
sorprendente, por otra parte— por una serie más consolidada de tópicos, 
índice, acaso, de los significados y el rol de los estudios culturales para las 
aulas de clases de hoy en día. De un tiempo a ahora, el artículo ‘mejor vendido’ 
de la revista ha sido una pieza sobre la importancia de la cultura dominicana 
y centroamericana de lucha libre en la novela Brief and Woundrous Life of 
Oscar Wao de Junot Díaz —una novela escrita en inglés (Garland Mahler)—. 
Con toda probabilidad, el aporte ‘latinoamericanista’ es buscado aquí como 
‘trasfondo cultural’ desde fuera del campo mismo, mientras que otros tópicos 
populares con los lectores —cine mexicano, brasileño y argentino contem-
poráneo, en particular filmes ambientados en márgenes urbanas, la obra de 
Roberto Bolaño, o la memoria postdictatorial en el Cono Sur— son al menos 
indicativos de los contenidos actuales de los planes de estudio de pregrado 
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en programas de Español y Portugués en el Reino Unido y los Estados Uni-
dos. En comparación, los propios intentos de la revista por fomentar agendas 
diferentes y reconectar con la política off-campus, tal como se ha estado desa-
rrollando a lo largo de Latinoamérica misma desde la perspectiva del análisis 
cultural, han conocido un éxito bastante más limitado, especialmente ahí don-
de no han circulado en forma de acceso libre. De hecho, la comodificación 
del trabajo crítico y su circulación a través de plataformas conectadas a una 
economía del conocimiento en gran parte privatizada —en donde los autores 
pueden escoger hoy entre canales ‘gold’ y ‘platinum’  de acceso en línea para 
sus escritos— son proclives a obstruir el encuentro de audiencias heterodoxas 
que la revista buscaba facilitar en sus comienzos. El fenómeno es aun más gra-
ve en Latinoamérica misma en donde, por razones lingüísticas pero también 
debido al acceso vastamente desigual a paquetes comerciales de bibliotecas, 
la revista casi no circula en absoluto, con la excepción del neoliberalizado 
sistema universitario chileno y de un puñado de universidades privadas en 
otros países: no precisamente la audiencia que se tenía en mente al momento 
de la fundación de Traves/sia. Intentos por abordar el problema a través de 
versiones de libre acceso en español y portugués de la revista en la plataforma 
en línea de Taylor & Francis han fracasado consistentemente: los repositorios 
de saber anglo-americano no atienden a tales regionalismos fuera del mercado 
principal de su interés. 

No se trata, por supuesto, de lamentar la vida difícil del editor de revistas 
académicas, sino de reflexionar sobre la medida en que la condición de po-
sibilidad de nuestra producción crítica se encuentra inmersa hoy en lógicas 
tecno-económicas que son quizás indiferentes antes que hostiles a modos 
particulares de pensamiento y que, sin embargo, complican la posibilidad de 
mantener el tipo de conversaciones a dos o tres bandas de las que el campo 
de estudios culturales latinoamericanos emergió y del que extrajo su raison 
d’être ética y política. El uso de plataformas multilingües en línea, auspiciadas 
por universidades públicas o privadas, tales como las que han introducido 
revistas en línea como A Contracorriente y alter/nativas, podría proveer una 
solución aunque sea parcial para ese problema. Sin embargo, me parece que, 
hasta ahora, ninguna de esas iniciativas ha dado con la Piedra de la Sabiduría, 
menos aun cuando se trata de trascender el autismo político que caracteriza el 
estado contemporáneo de nuestro campo. Con ello vuelvo a mis observaciones 
iniciales sobre nuestra incapacidad —no necesariamente en tanto individuos, 
pero ciertamente dentro de las prácticas y terminologías de las disciplinas 
que profesamos— para responder al nuevo fascismo en la cultura política de 
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Latinoamérica. Debemos reflexionar sobre los modos en que las economías 
políticas del conocimiento, en cuyo dominio institucional nuestros propios 
esfuerzos están inexorablemente atrapados, forcluyen hoy en día determinados 
modos de trabajo sustentados por figuras y gestos de negatividad intelectual 
y estética —un proceso que Willy Thayer puntillosamente asoció, en una 
conversación acontecida más de diez años atrás, con el concepto político, 
económico y administrativo de “transición” (Thayer et al.)—. Aun más, estas 
mismas economías parecen favorecer activamente una cierta pragmática del 
‘análisis cultural’ que, en un cierto momento, podría haber ofrecido una salida 
de determinados callejones sin salida de la crítica ideológica. No obstante, hoy 
en día su complicidad —activa o pasiva— con los procesos de la subsunción de 
la vida (del que la ‘economización’ del pensamiento es una parte y parcela) se 
ha vuelto poco menos que innegable.

El ‘acceso libre’ no es una llave mágica, en la medida en que continúa 
sirviendo a la lógica de los ‘índices de impacto’ y resultados cuantificables, 
lo que inevitablemente debe hacer al interior de una academia mercantiliza-
da. Más bien, me parece, la pregunta hoy es sobre cómo, desde el interior de 
nuestras prácticas profesionales inescapablemente inmersas en sistemas de 
auto-reificación y neoliberalización del pensamiento, podemos no obstante 
recobrar algo de la ‘hermenéutica de la enemistad’ que todavía movilizaba 
a corrientes de crítica cultural en Latinoamérica que los estudios culturales 
pugnaron por superar. Con esto me refiero al ejercicio paradójico, frecuente-
mente llevado a cabo bajo condiciones de peligro y adversidad extrema, de 
forjar intuiciones en torno al universo afectivo y simbólico de un ‘otro’ que, a 
pesar de la sensibilidad y casi amorosa atención al detalle en el análisis de sus 
hábitos y modos de expresión, nunca cesó de ser identificado como ‘enemigo’. 
Este modo de lectura, que productivamente alternó “la sospecha y el goce”, 
para citar el título de la genealogía de la crítica cultural en Chile escrita por 
Ana del Sarto y publicada en 2010, de hecho también había estado en el origen 
mismo de las aproximaciones modernas a la ‘cultura’, como Michel de Certeau 
famosamente mostró en su genealogía de 1974 de los “estudios del folkore” en la 
Francia posrevolucionaria. Sin embargo, recibió su giro más productivo al ser 
aplicado a la cultura de masas del siglo XX producida industrialmente,  desde 
el “ornamento de la masa” de Kracauer a las críticas de Debord y Marcuse 
a las culturas del espectáculo del capitalismo tardío; por los que podríamos 
fácilmente substituir una genealogía latinoamericana paralela, digamos, desde 
las reflexiones de Mariátegui sobre Chaplin, a la crítica de Dorfman y Mattelart 
a Disney, vía la sociología histórica de El medio pelo en la sociedad argentina 
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(1966) de Jauretche, del que extraía mis citas anteriores. Sospecha y goce, o 
quizás debiésemos decir una capacidad para la compenetración sensitiva  
—Einfühlung en alemán— y un agudo, incluso apasionado, antagonismo 
hacia sus sujetos, juntos producían la tensión productiva desde la que esta 
hermenéutica de la enemistad forjó sus intuiciones —una forma de leer 
diametralmente opuesta, sugiero, a la hermenéutica de la empatía que ha pre-
dominado en los estudios culturales latinoamericanos—, culminando quizás en 
los debates alrededor del testimonio en la mitad de los noventa. Por supuesto, 
las formas y modos de experiencia histórica que estas modalidades de inter-
pretación antagonística apuntan a acceder —alienación versus autenticidad, 
por así decir— fueron y continúan siendo de un orden muy diferente, y no 
estoy sugiriendo que el péndulo debiese simplemente balancearse hacia atrás 
en dirección de una crítica de la ideología de la vieja escuela. Sin embargo, si 
hubo alguna cosa a la que los estudios de testimonio podrían haber prestado 
más atención, en lugar de enfocar todas sus energías en la mística de la voz y la 
presencia, era precisamente al agudo conocimiento que estas voces transmitie-
ron sobre quién era su enemigo y de lo que era capaz: algo, sostengo, que los 
estudios culturales urgentemente necesitan reaprender hoy. 
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