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Resumen
Esta investigación explora 
el pensamiento materialista 
presente en la obra de Alfonso 
Reyes. Visión de mundo 
y disposición intuitiva, el 
materialismo le confiere a la obra 
su coherencia y su movimiento. 
La misma unidad orgánica 
describe las transformaciones 
de la materia y actúa sobre sí 
misma para la producción de 
obras escritas. Filosofía de 
la materia, pensamiento del 
trabajo y poética forman aquí 
un continuo en el que tiene 
lugar la escritura, animada por la 
aprehensión sensible: esfuerzo 
introspectivo y mundano; 
habituación del cuerpo a la 
escritura de la experiencia. 
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Abstract
This is an inquiry on the 
materialist thinking underlying 
the work of Alfonso Reyes. 
As a worldview and intuitive 
disposition, materialism gives the 
work its coherence and thrust. 
The very same organic unity 
that transforms the matter acts 
upon itself to produce written 
works. Poetics and philosophy 
of matter and work shape a 
continuum of writing prompted 
by sensuous perception: 
worldly, introspective effort; 
bodily writing of experience.

Keywords: materialism; 
work; body; form; motion; 
poetics; Alfonso Reyes

Resumo
Esta pesquisa indaga pelo 
pensamento materialista na obra 
de Alfonso Reyes. Visão de 
mundo e disposição intuitiva, o 
materialismo confere coerência 
e movimento à obra. A própria 
unidade orgânica descreve as 
transformações da matéria e 
age sobre si própria na criação 
de obras escritas. Filosofia da 
matéria, pensamento do trabalho 
e poética formam um continuum 
em que a escrita ocorre 
encorajada pela apreensão 
sensível: esforço introspetivo 
e mundano, habituação do 
corpo à escrita da experiência.
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Nota introductoria

En el proemio al primer tomo de sus Obras Completas, Alfonso Reyes apunta que 
con ellas consigue “realizar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera 
conducta, que es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo así el asalto 
constante de la incoherencia y de los azares que por todas partes nos asedian” (8). 
Pero la unidad que provee la enorme acumulación de toda la obra no es la unidad 
sugerida o hipostasiada en algunos de sus puntos decisivos: la unidad de la pro-
ducción. Este es uno más de esos pasajes en los que Reyes dice algo parecido a lo que 
produce su obra y, a su vez, distrae a la inteligencia con falsas soluciones. La obra 
es la cantera o herencia geológica en que persiste el mundo que la produjo, y no la 
realización definitiva de un plan predeterminado. Ella contiene la diversidad y el 
contorno de lo concreto; de las cosas vertidas en su forma. 

Este ejercicio de recomposición forma parte de un esfuerzo crítico mayor1 por 
darle a la obra de Reyes su coherencia, muchas veces sugerida pero nunca dicha ma-
nifiestamente. No se trata, sin embargo, de señalar la esencia o unidad interior de 
una creación sobreabundante (y de distinguir, así, entre lo esencial y lo accesorio), 
sino bien más bien de “encontrar la estructura de una existencia (no digo de una 
vida), una temática, si se quiere, o mejor aun: una red organizada de obsesiones” 
(Barthes 293). Unidad de la producción, entonces, cuyo movimiento será captado 
indirectamente en la forma de la exposición. Colateralmente, la dilucidación del 
materialismo de las formas poéticas, que se reconoce dinamizado en la obra, busca 
proveer rudimentos a la historia del pensamiento materialista en América Latina. 

En la obra de Alfonso Reyes las funciones del cuerpo y del espíritu están con-
tigua y analógicamente entrelazadas. En definitiva, la analogía trabaja para una 
representación inmanente de las cosas. Los saberes científicos y retóricos, los 
hábitos corporales y mentales cotidianos, la memoria de los libros y la introspec-
ción de la actividad literaria no solo son campos semánticos que se superponen 
en el juego del lenguaje. Si el léxico de un ámbito de la experiencia sirve para des-
cribir otro es que uno permanece, e insiste en el otro. Pero, más elementalmente, 
los filones que a la vez condensan y suturan la obra se ponen de manifiesto en 

1 El antecedente de este trabajo se encuentra en el libro Visión de Alfonso Reyes (Universidad 
Autónoma de Querétaro, 2016) bajo el título de “Padres e hijos: el trabajo formativo en el joven 
Reyes (1908 - 1913)”. Si esa primera incursión se refiere a la formación del trabajador artista, 
esta segunda trata del funcionamiento mismo del trabajo artístico de acuerdo al materialismo de 
Reyes. Si el relato maestro de ese primer trabajo es la Bildungsroman, los marcos de referencia de 
este estudio son las cosmogonías y los mitos de la creación del mundo físico y de la obra de arte. 
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ciertos contactos con las cosas y en la experiencia del propio cuerpo como cosa. 
La visita a la biblioteca del padre, el tacto de sus papeles, las imágenes que se 
hojean en libros, tienen lugar en una escena mítica de formación. La experiencia 
misma de las imágenes se presenta como origen de un proceso de transformación 
del que, sin embargo, es solo una parte. El contacto con las cosas irradia un pro-
ceso desencadenado en el escritor. El escritor es materia maleable. En la adultez, 
la confección de una compacta y delicada pieza de marfil le sugiere a Reyes el 
movimiento y la transitoria permanencia de las cosas; la sustitución de la materia 
formada; la vida de las formas. 

En el Museo Arqueológico de Madrid va a dar entre piezas arcaicas con 
una representación de la Caída. La impresión del objeto “sobre las almohadas 
de la memoria, comenz[aría] a brillar como la joya en su escriño” (XXI, 45). Por 
su material y su condición de utensilio (acaso “una caja, un arquillo, un estuche” 
[Ibid.]), el objeto fabricado por la eboraria de la monarquía en el siglo XVIII se 
exhibía en el mismo primer sector de la Sala I que vasijas y útiles precolombinos. 
Objetos ciertamente tan disímiles comparten, no obstante, el mismo sitio por-
que cada uno, a su modo, se relaciona con lo mismo. Los restos arqueológicos 
atestiguan materialmente una diferencia con respecto a los objetos del presente, 
pero además traen consigo el mundo en cuya creación ellos mediaban la interac-
ción del hombre con la naturaleza. Ya fueran instrumentos para la agricultura, 
herramientas para la fabricación de otros objetos o piezas en la producción de la 
cohesión comunitaria, estos residuos de un mundo muerto resisten el tiempo y 
refieren a ese mundo como en una sinécdoque. El conjunto alegórico, en cambio, 
figura la aparición misma de la labor como ejercicio doloroso. Pero las imágenes 
que ofrece al ojo la estructura de marfil sugieren en su apariencia inmediata la 
operación múltiple y compleja de la materia, los movimientos sutiles, los equi-
librios transitorios de lo que no se fija en una forma o de lo que, máximamente 
simple, no puede sino integrar una forma y moverse a perpetuidad.2

El “enrejado o lacería caprichosa” (fig. 1), según se vea al trasluz o bien 
opuesto a la luz que lo impacta, se muestra como “un molde negativo” o como un 

2 La participación de los átomos (entes de máxima solidez) en el movimiento que se resiste a 
su formación puede entenderse de acuerdo a la caracterización hecha por Michel Serres del 
materialismo de Lucrecio como mecánica de fluidos. “Lucrecio dice . . . que los objetos de la 
física son los pesos, los fluidos y el calor. Y como todo en él se escurre nada es verdaderamente 
de una solidez invencible, salvo los átomos” (Serres 12, traducción y énfasis del autor). Dicho 
de otro modo, en esta física inseparable del mito, la realidad última de la materia es lo sólido, 
pero los átomos que la encarnan se encuentran en un régimen fluido. 
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conjunto que revela, entre una “trabazón cerrada y jeroglífica de brazos, piernas, 
alas y cuernos” (Ibíd.), los detalles del conjunto: Satanás precipitado por Dios 
tras la rebelión de los ángeles junto a una legión de espíritus despeñados; San 
Miguel blandiendo su espada; Adán y Eva expulsados del Paraíso. Las anacro-
nías que en la delicada figura alteran la secuencia del relato quedan saldadas por 
el movimiento vertical que conduce todas las cosas hacia abajo: caen los ángeles 
y, en el mismo movimiento, cae también el hombre. El vórtice, representado por 
la pieza, la convierte en un haz de representaciones: el visitante logra 

deletrear —a la luz de una preocupación provechosa— su sentido escritura-
rio y profundo. Sentí, comprendí, apunta Reyes, que el mito terrible de la 
Caída de los ángeles rebeldes no era más que la figuración sentimental de la 
caída de la materia; es decir, del curso de los astros; es decir, de la pesantez, 
del peso. (XXI, 45-46) 

El origen mítico de la mortalidad y de la condición humana de la labor es, al 
mismo tiempo, la puesta en marcha de las interacciones cambiantes de la materia. 
Y aunque alteradas aquí y allá por las turbulencias del clinamen3 que les infligen 
formas inusitadas, las partículas tienden a caer. 

Al revés del santo, al revés del aeróstato, el demonio se enorgullece, se hincha 
de materia, y entonces cae. Esta derivación hacia abajo, yo —en mi joya de 
marfil— creo verla a modo de masa celeste de repente vuelta de piedra, hecha 
aerolito, prostituida de peso y arrancada así al firmamento. (XXI, 46) 

La caída es entonces principio de materialización de lo inmaterial y, a su vez, 
ley inmanente del mundo sensible: “[e]l mundo está hecho de pesantez, de caída; 
está labrado en la carne misma de Luzbel. El mal está en el origen de las cosas 
aprehensibles por los sentidos...” (Ibid.). “Todo el poema material de Lucrecio 
puede interpretarse al fulgor del mito de Satanás, y sigue teniendo sentido físico. 
La precipitación y el torbellino de átomos, los desprendimientos y atracciones, 
las condensaciones y emanaciones, . . . son una caída: La Caída” (Ibid.).

Todo cae y, sin embargo, fluye. La “erosión de la riberas por los ríos”, la 
“merma de las aguas marítimas superficiales por los vientos intensos”, la “evapo-
ración del mar por los rayos del sol” y la “filtración del agua salada del mar por 
acción de la tierra” (XX, 156) son cambios de estado facilitados por el contacto 

3 En el poema de Lucrecio, De natura rerum, clinamen es el movimiento mínimo, apenas 
existente, por el que los átomos se desvían de su trayectoria rectilínea predeterminada. Se trata 
de un principio de indeterminación y es un impulso que emana del propio átomo.
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Figura 1. “Enrejado o lacería caprichosa”: detalle de la Caída, en Obras Completas XX.
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violento de una materia sutil y otra más sólida. El agua del río, a altísima veloci-
dad, raspa sus márgenes y los desgasta; la piedra se separa y se deshace, se hace 
polvo y vuelve al curso de las aguas. El viento, más rápido que los flujos oceáni-
cos, cepilla o barre el mar y lo merma; levanta a cierta altura las partículas que 
saltan de la superficie. La energía comunicada por los rayos del sol (equivalentes 
al éter o al fuego) evapora o desteje el mar: la “fábrica tejida” (Ibid.) de las aguas 
se desintegra. Y, como dicen los antiguos, la salobridad del mar se debe a las 
corrientes submarinas que empujan la filtración de las sales terrestres. 

En todas las interacciones del agua con los otros elementos tiene lugar una 
transformación: las fuerzas contrapuestas cambian el estado de las cosas que 
las ejercen. La fuerza que asegura la cohesión de los entes más sólidos entra en 
un nuevo equilibrio con la que moviliza a los más volátiles y dinámicos. Michel 
Serres4 llama al universo de la física atomista “globalmente no sólido” (12), preci-
samente porque la solidez es un estado excepcional de la materia y, en todo caso, 
permanece siempre sujeta a la posibilidad de una transformación. Que Reyes 
incluya al espíritu en esta clase de representaciones de la naturaleza prueba la 
radicalidad de su materialismo: el espíritu no es aquí entidad inmaterial, sino 
materia sutil en interacción con la pesadez a la que tienden todas las cosas. En 
1907 escribe, con cierta vergüenza5: 

El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone como ley de la 
naturaleza, porque se trata nada menos que de una contraposición de 
fuerzas: la materia quisiera todo para sí y de grado suprimiría al espíritu, 
y el espíritu asimismo quisiera absorberlo todo. ¿Habéis meditado alguna 
vez en la contraposición de fuerzas que hay en todo fenómeno? Me imagino 
que la naturaleza fuera un vasto y prodigioso edificio, donde cada piedra 
se mantuviera en su lugar por virtud de la ley mecánica del equilibrio que 
opone, a cada peso, igual o invertida resistencia. Así los mundos luchan a 
perpetuidad entre una fuerza que los atrae a un centro y otra que quisiera 
arrojarlos tangencialmente. (I, 317-8, cursivas del autor)

4 Los paralelos entre las obras de Reyes y de Serres no son pocos: además de Lucrecio, las 
une su interés compartido por el cuerpo y los sentidos; los mitos del génesis y de la hazaña 
prometeica; Hermes y los fenómenos de comunicación y traducción, etc.

5 La Alocución en el aniversario de la sociedad de alumnos de la escuela nacional preparatoria 
(1907) apenas merece ser incluida en la Obra. Escribe Reyes a pie de página en el primer tomo 
de las Obras completas: “Esta página remotísima se recoge a título de curiosidad; punto de 
arranque de mi prosa.-1955.” (I 319, cursivas agregadas por el autor). Una curiosidad que es el 
punto de arranque de su prosa no es, evidentemente, una curiosidad cualquiera.
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En la Caída los entes se desplazan por inercia, se dejan caer. El movimiento, 
entonces, acontece por un desajuste que la inercia tiende a saldar. “Asistimos 
al crepúsculo de la fuerza. . . . Hoy todo se explica por la pereza cósmica, por 
las ganas de dejarse, ¡oh vicio! Inútil disimularlo: es la Pereza, no es más que la 
Caída: La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas” (XXI, 47). Al interior 
de este régimen hay una “contraposición de fuerzas en todo fenómeno” (Ibid.). 
La resistencia, entonces, debe entenderse en su naturaleza correlativa: la piedra 
resiste al impacto de las aguas del río pero también el agua resiste a la consistencia 
de la piedra. La resistencia no es solo la conservación de una forma fija sino la 
contraposición en la que se juega la preservación o la destrucción de esa forma. 

El pensamiento rítmico de la poesía es también una caída, una decanta-
ción. Hay un desajuste entre el movimiento de la introspección y la expresión 
lingüística. “[E]l dinamismo esencial de nuestras almas” y “su continua y fugaz 
carrera, y, sobre todo” “su naturaleza (que es de pensamientos y no de palabras, 
de imágenes y no de ruidos expresados)” (I, 89) se resiste a su formación en el 
lenguaje y a su “precisión plástica y su estabilidad de símbolo, por la misma 
limitación de contornos que exige en los conceptos, por su estructura de letras 
y de palabras, de elementos perfectamente distintos y separables” (Ibid.). El 
arte de Mallarmé, en el temprano estudio de Reyes sobre el poeta incluido en 
Cuestiones estéticas, radica en hacer del lenguaje un medio dúctil para la filtra-
ción del pensamiento. Para fijar el pensamiento deben ponerse en ejercicio las 
múltiples capacidades sugestivas del lenguaje. 

El uso de los medios de transcripción modifica la escritura literaria: 
mientras más exterior es el material con relación al pensamiento que debe 
fijar, más necesitado se ve de torsiones y manipulaciones, y más radical es la 
caída del pensamiento en los medios toscos y perecibles. El pensamiento es 
un medio sutil y movedizo que no se condice con las formas predeterminadas 
del lenguaje consuetudinario: 

las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continuamente fugaces, las 
palabras estrechas e inadecuadas, y la escritura defectuosa. Es decir: que el 
escritor posee solamente un medio torpe y viciado, manifestación de vicios 
anteriores; porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y 
la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada. (I, 89-90) 

Las dimensiones analógicas del lenguaje articulado son decisivas para esta 
poética: correspondencias y convergencias diversas; constelaciones de sentidos, 
imágenes y sonidos resultan de la puesta en marcha de las riquezas ocultas del 
lenguaje heredado (al margen del uso cotidiano); de los movimientos inusitados 
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de la escritura como cuerpo flexible. Este lenguaje calibrado o afinado para la 
imitación de los pensamientos más sutiles es un contenedor o un colector “atra-
yente, cóncavo, dispuesto a manera de un vaso que ansiara por atraer los ríos, o de 
un espejo maravilloso que se combara por acaparar todo el sol” (I, 90).

Junto a la pequeña alegoría en marfil de la Caída, Reyes encuentra instru-
mentos precolombinos: se exhiben yuxtapuestos los índices mítico y genético 
del mismo proceso. Los útiles de piedra tuvieron parte en los penosos ciclos 
de la labor, pero además estos objetos fabricados permanecen como testimonios 
únicos de la sociedad en la que fueron usados. Y la escultura traslúcida es una 
figuración de la caída de los cuerpos, de la inercia, de la pereza. Reyes canta 
a los ritmos del trabajo rural en El descastado en 1916, cuando los gobiernos 
revolucionarios se proponían profundizar la modernización del trabajo agrícola 
iniciado en el porfiriato. El mexicano cifró en su experiencia subjetiva del tra-
bajo como caída del origen aristocrático la contemporánea proletarización de la 
sociedad. Su glorificación de la labor en sus años de actividad contiene (pese a 
las apariencias) el germen de la extensión de los procesos vitales al conjunto de 
los quehaceres humanos. Y aunque, según Hannah Arendt, el artista “es el único 
«trabajador» que queda en la sociedad laborante” (136), las poéticas afines a la 
de Reyes (esteticismo francés y modernism inglés) no hacen más que insistir en 
la racionalización del lenguaje poético, que intenta decir mucho con lo menos 
posible. Las vanguardias ensayaron la explotación de las potencias de la poesía 
literalmente con máquinas y técnicas novedosas. La introspección se vuelve una 
fuente de la literatura porque el escritor se fascina con la dimensión animal de la 
experiencia. La estructura de la percepción aparece como un campo que la aten-
ción orientada a la actividad de los sentidos y al movimiento de los deseos puede 
explorar. “He aquí lo que estoy escribiendo, apunta Reyes: mis ojos y mis manos, 
mi conciencia y mis sentidos, mi voluntad y mi representación” (XXI, 53).

El escritor escribe con su cuerpo y, en transitivo, escribe su cuerpo 
(preferentemente en tinta de pluma o a lápiz). Cuando Reyes escribe que “las 
ideas no son ya las cosas” (I, 89-90), es que las cosas proveen la fuente de las 
actividades mentales. Si en el consumo los productos de la labor se deshacen 
y se mezclan en el cuerpo, en la introspección las sensaciones y experiencias 
son incorporadas a la memoria de los sentidos y tratadas por el cuerpo. Margo 
Glanz se aproximó a formular este materialismo cuando asimiló la prosa de 
Reyes al ejercicio culinario. Las misceláneas de sus escritos “van articulando 
imágenes, temas, problemas, impresiones, estampas, para organizar un texto 
a veces breve, bien calculado en su lenguaje y aderezado como un manjar” 
(Glanz 1). Así como Marx pensó que el desarrollo de las fuerzas de producción 
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rompería las antiguas relaciones productivas y haría posible la conquista del 
reino de la libertad, para Reyes el perfeccionamiento de las habilidades de 
atención y estimulación de las actividades del cuerpo multiplicaría las poten-
cias de las facultades superiores enraizadas en sus condiciones materiales. En 
sus observaciones En torno a la estética de Descartes, la introspección no es 
para Reyes la actividad libre de un sujeto trascendental (como en Spinoza, aquí 
la mente es conciencia del cuerpo): la escena que escoge para representar la 
actividad de la conciencia sobre sí, es decir, sobre su cuerpo, es el encuentro 
rudimentario de Robinson Crusoe con sus necesidades naturales. “Descartes 
se planta en mitad del mundo como Robinsón en su isla. Para comenzar lo 
damos por perdido todo. . . Lo primero es hacer la cuenta de los instrumentos 
rescatados en este naufragio con que empieza la vida” (XII, 91)6. 

Pero los cambios revolucionarios en las formas de producción de bienes 
de consumo, que podían verificarse en la industria, resultaron en variaciones 
en la fabricación de objetos durables, que los hicieron primero catalogables y 
luego desechables. Del mismo modo, la dinamización de las actividades mentales 
que precedían a la escritura debía resultar en cambios en la producción misma 
de la literatura. Pero Reyes no pretendía encontrar el modo de transcribir di-
rectamente la actividad del pensamiento. Si, por un lado, la exploración de los 
movimientos fluidos de la imaginación y la memoria es el móvil más poderoso 
de la literatura, por otra parte esa actividad debía materializarse en obras acaba-
das, independientes y capaces de resistir a su desgaste. Hay una distancia entre 
el uso de herramientas para la labranza y la confección de una figura de marfil 
cuidadosamente concebida, así como entre el libre ejercicio de las asociaciones y 
la redacción de un ensayo referido a un asunto determinado. Arendt aporta una 
cita de Locke (“[l]a labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos” [98]) 
para distinguir las funciones del organismo (y la labor repetitiva que asegura su 
mantenimiento) del trabajo que, sirviéndose de las manos, pone en el mundo una 
forma concebida por la inteligencia. Hasta ahí la distinción clásica. Pero Reyes in-
tentó habilitar una circulación entre la liberación de las fuerzas de la sensibilidad 

6 Al inicio de los Grundrisse, Marx atribuye el recurso a las robinsonadas (periplos de 
sobrevivientes solitarios en medio de la naturaleza), por parte de Smith y Ricardo, a 
la necesidad de un mito antropológico capaz de dar cuenta de la sociedad civil y de la 
libre competencia entre trabajadores o fuerzas de trabajo (83). Del mismo modo como 
estos mitos justifican retroactivamente el progresivo predominio del trabajo abstracto o 
cuantificación de la capacidad de trabajo en unidades de tiempo, el recurso de Reyes a la 
misma figura como símil de la actividad introspectiva muestra que la introspección es para 
él una optimización de las actividades del espíritu.
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y su concreción manufacturada, mediante un recurso a la fluidificación y el enrai-
zamiento de la inteligencia.7 

Marx tuvo que recurrir a un ardid para distinguir con nitidez entre el 
trabajo animal y el humano. Si la labor es propia del hombre, ¿cómo puede dis-
tinguirse la actividad del esclavo de la de los bueyes?, ¿y cómo la construcción 
de una telaraña de la de una casa? “Una araña realiza operaciones que evocan 
las del tejedor y una abeja se muestra como un albañil en la construcción de 
sus celdas. Pero lo que distingue de entrada al peor albañil de la mejor abeja es 
que construye la celda en su cabeza antes de construirla en la cera” (Marx 317, 
traducción del autor). Quedaba por explicar cómo es que la inteligencia cons-
truye la celda en la cabeza antes de que las manos se pongan a la obra y cómo 
la inteligencia es ella misma formada por el contacto del cuerpo con el material. 
Bergson señaló la mutua implicación del instinto y la inteligencia, para captar de 
un modo no esquemático la fluidez de la vida. “[I]nteligencia e instinto, habiendo 
ya empezado a entrepenetrarse, conservan algo de su origen común. Ni una ni 
otro se encuentran nunca en estado puro. . . No hay inteligencia donde no se 
descubran trazos de instinto ni sobre todo instinto que no esté circundado por 
una franja de inteligencia” (Bergson 610, traducción del autor). Estas facultades 
distintas pero nunca separadas responden al mismo esfuerzo por obtener ciertas 
cosas de la materia bruta (necesarias para el cuerpo). El instinto es, para Bergson, 
la facultad de usar y construir instrumentos organizados (orgánicos) del propio 
cuerpo, y la inteligencia, la facultad de fabricar y emplear instrumentos inorgani-
zados (inorgánicos) del entorno. El instinto actúa espontánea o automáticamente 
sobre la materia y realiza su objetivo a la perfección; la inteligencia, en cambio, 
orientada a la organización de la materia inerte para su transformación, opera 
con el precio de un esfuerzo y manipula penosamente lo inerte con las manos. 
La actividad instintiva de la labor necesita tecnología: el homo faber violenta la 
materia para materializar la forma de un instrumento, y así contribuye indirecta-
mente al mantenimiento de la vida. El trabajo de la invención es penoso porque 
su intervención en la materia es traumática: extrae de ella una forma destinada a 
durar (un objeto de pensamiento que acaba por ser una cosa más entre las otras).

7 La tradición moderna de pensamiento político y económico confunde labor con trabajo para 
darle a la primera la dignidad del segundo. Según Arendt, esa confusión es analíticamente 
insostenible y políticamente sospechosa, es decir, interesada. De acuerdo a sus preocupaciones 
subjetivas, Reyes mantiene esta confusión para sostener que el esfuerzo extenuante favorece la 
producción espontánea de obras valiosas. 
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Por cada problema que resuelve la invención, aparece uno nuevo: el instru-
mento creado reacciona sobre el que lo construyó, oponiéndole una resistencia 
a los usos ideados por la inteligencia, siempre algo inadecuados con relación 
incluso a la materia formada. Desde el momento en que las manos separan un 
montón de materia sobre la cual trabajarán, la contraposición entre el cuerpo y la 
materia despierta un conocimiento del objeto: permanente ajuste entre la forma 
inerte y la forma ideada a partir de ella. El trabajo de la inteligencia, en insistente 
contraste con el objeto, se eleva sobre el instinto e introduce un margen de virtua-
lidad; una diferencia con respecto a la acción real que el cuerpo está ejecutando. 
En donde no hay una pluralidad de acciones posibles, no hay invención sino 
mera ejecución; no hay trabajo sino labor. En sus “Notas sobre la inteligencia 
americana”, de 1936, Reyes rinde cuentas de la fricción que tiene lugar entre los 
contenidos ideacionales de la inteligencia y las condiciones en las que trabaja: 
“la inteligencia descubre que el orden de la acción es el orden de la transacción, 
y en esto hay sufrimiento” (XI, 85). A diferencia de la inteligencia europea (en 
cuya decadencia Reyes descubre una autosuficiencia del pensamiento puro, no 
formalizado y en diálogo solo consigo mismo), la inteligencia americana se sabe 
condicionada: es siempre un pensamiento material y del material. 

En el “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia” se figura una disputa al interior 
del yo. De un lado, el ingenio, delgado, sutil, aéreo, impetuoso; del otro, la concien-
cia, torpe, obesa, baja, lenta, terrosa. Aunque a primera vista esta nueva figuración 
de la contraposición entre la inercia y su resistencia pone a la inteligencia del lado 
del peso y al instinto del lado de la volatilidad, lo que aquí se invierte es la noción 
tradicional de la inteligencia como aprehensión de categorías estáticas: “el amor se 
enfría y se apaga, mientras crece la antorcha helada de la inteligencia, que consume 
sin calentar” (III, 202). La conciencia corresponde en este caso a un transitorio 
estancamiento; a una relación inmanente con el objeto que lo acepta como dado y 
en la cual ya no cabe más que la repetición de las operaciones conocidas. El ingenio, 
más cercano a la idea de inteligencia americana que a la inteligencia del positivismo, 
representa “la opinión del espíritu sobre la materia” (Ibid.) y opera, a partir de un 
ímpetu o de una fuerza de resistencia, un desprendimiento ideacional de la materia; 
un momento en el que la materia violentada entra en una transacción y se dispone 
a una variedad de transformaciones posibles. 

El trabajo introspectivo de la terapia pone en juego las resistencias que 
tienen lugar en la producción del discurso. Se encuentran resistencias al apro-
ximarse a los centros del haz, “masa ideacional” o “complejo patógeno” del 
sujeto. “Una fuerza de repulsión positiva se ejerce a partir del núcleo reprimido” 
(Lacan 30). “Todo lo que destruye la continuación del trabajo es una resistencia” 
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(Id. 44). El sujeto se opone con tenacidad a un descubrimiento que él mismo 
hizo, y en esa oposición se expone la presencia de lo negado. Freud señala, en 
su opúsculo sobre la denegación (Verneinung), la emergencia de un doblez sin-
tomático al interior de la terapia. Cuando el paciente niega algo (por ejemplo: 
mi sueño ciertamente no se trataba de mi madre) podemos estar seguros, apunta 
Freud, de que se trata justamente de lo negado. 

Nos tomamos la libertad, para interpretar, de prescindir de la negación y extraer 
el contenido puro de la ocurrencia. Es como si el paciente hubiera dicho en 
realidad: Con respecto a esa persona se me ocurrió, es cierto, que era mi madre; 
pero no tengo ninguna gana de considerar esa ocurrencia. (Freud, XIX 253) 

Lo negado, puesto que de algún modo fue constatado por el paciente, no 
permanece recluido en el inconsciente, y, sin embargo, sigue reprimido, ya que 
se resiste a ser aceptado: “es ya una cancelación de la represión, aunque no, claro 
está, una aceptación de lo reprimido” (Id. 253-254).8 Este doblez introduce un 
margen gracias al cual puede originarse una función intelectual a partir del jue-
go de las emociones pulsionales. El paciente puede llegar a una aceptación del 
contenido negado, siendo así suspendida la fuerza de la represión sin que ella 
cese del todo. Esta fuerza contraria o resistencia a la resistencia del síntoma es 
el trabajo de la inteligencia. Y, como la inteligencia no es una facultad separada 
sino que se origina a partir del juego (de la contraposición) de las emociones 
pulsionales (ningún no proviene del inconsciente), el trabajo de la inteligencia es 
movilizado por un placer intelectual.

El pensamiento prolonga la realidad sensible (“todas las representaciones 
provienen de percepciones” [Freud 255]) y en la incorporación de la materiali-
dad de las cosas se esfuerza en idear su transformación. El carácter sensible de los 
conceptos hace imposible el pensamiento puro: 

pensar por imágenes es un modo de economía a que conduce la inercia na-
tural (materialidad) del espíritu. A nadie le ha sido vedado; aunque muchas 
veces, términos sexquipedales y abstrusos, vaciedades léxicas..., creyendo 
así emanciparnos del pensar metafórico a que sin remedio estamos con-
denados y cortar el invisible cordón que nos pega al suelo... (XVII, 255, 
paréntesis agregado por el autor)

8 Es la operación que una y otra vez esboza Reyes al negar el núcleo materialista de su Obra. 



207

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 194-212

 
El trabajo de la materia (1923-1959). Alfonso Reyes, materialista

Los movimientos de la mano informan la actividad del pensamiento. 
Arendt distinguió tajantemente entre la labor del cuerpo y el trabajo de las 
manos para representarse a estas últimas como instrumentos pasivos de una in-
teligencia que opera con independencia de sus condiciones sensibles. La mano 
es el órgano más íntimamente unido al pensamiento y su asimiento materializa 
el trabajo del concepto, pero, tan corporal como cualquier otro órgano, supone 
una relación de inmanencia con la materia. Reyes titula “Pensar con las manos” 
un ensayo acerca del origen concreto (prefilosófico) de conceptos que creemos 
abstractos: “[l]a misma palabra areté, que hoy traducimos como ‘virtud moral’, 
y así se entendió desde Sócrates, significó antes la aptitud general para realizar 
una cosa, sin la menor relación ética: la areté del carpintero, la areté del ladrón” 
(XXII, 498-9), y continúa más adelante: “¿no yace el pensar prefilosófico enre-
dado aún en el fondo de nuestras más usuales palabras, como ‘impresión’ (peso 
por dentro) y ‘expresión’ (peso por fuera)? No es exagerado decir que estas 
palabras ofrecen aún la huella del día en que se pensaba con las manos” (Ibid.). 
El pensamiento es originaria y persistentemente una relación objetiva con las 
cosas mediada por las manos. 

Puesta en relación con sus materiales, la mano es capaz de hacer discer-
nible una forma al pensamiento, pero esta modificación del objeto obedece 
a su contacto con la mano y no podría ser comandada unívocamente por el 
intelecto. En 1921 Reyes le escribe a José Vasconcelos, luego de una lectura de 
sus obras filosóficas:

[d]ebo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lector me las dicta: 1.a 
Procura ser más claro en la definición de tus ideas filosóficas: a veces sólo ha-
blas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes 
arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos. Para escribir hay que 
pensar con las manos también, no sólo con la cabeza y el corazón. 2.a Pon en 
orden sucesivo tres ideas: no las incrustes la una en la otra. Hay párrafos tuyos 
que son confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente distintas, y que ni 
siquiera aparecen en serio. Uno es el orden vital de las ideas, el orden en que 
ellas se engendran en cada mente (y esto sólo le interesa al psicólogo para sus 
experiencias), y otro el orden literario de las ideas: el que debe usarse, como 
de un lenguaje universal o común denominador, cuando lo que queremos es 
comunicarlas a los demás. (Vasconcelos 531, cursivas agregadas por el autor)

Las manos son literalmente capaces de desenredar un texto. La condición 
que Reyes agrega al final de su mensaje (“cuando lo que queremos es comuni-
carlas a los demás”) no es inocente: si un medio como el escrito comunica el 
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pensamiento, el éxito de la materialización se decidirá en el material y no en los 
diálogos que el pensamiento sostiene consigo mismo. Y cuando aconseja: “léete 
objetivamente”, sugiere la lectura del objeto; del material escrito que se tiene en-
frente. Leer con las manos es, entonces, tomar como punto de partida las palabras 
mismas y no el movimiento del espíritu que se pretende anterior a ellas.

En contacto con el material, la mano incorpora las propiedades de lo 
manipulado al cuerpo del trabajador. Por eso la inercia no es idéntica al estan-
camiento. La relación improductiva con el objeto no es, desde luego, provocada 
por el objeto: se debe a la insistencia del escritor en una aprehensión intelectual 
no dinamizada por la aprehensión material. Es la clase de desencuentro que tie-
ne lugar en la poesía joven, entre el violento ímpetu de una voluntad expresiva 
y los medios materiales obliterados. La confusión resultante es el cobro de un 
material cuyas propiedades no han sido incorporadas en el curso de la produc-
ción. La inercia o resistencia del material goza, en este sentido, de una naturaleza 
inmanente-trascendente: no solo se opone a la forma del esfuerzo inicial del 
productor sino que le permite a este reformar su esfuerzo. En otras palabras, el 
objeto entraña la virtualidad de su propia transformación. Gastón Bachelard evo-
ca en su breve “Materia y mano” una frase del escultor Georges Braque: “[p]ara 
mí, ponerse a trabajar siempre es más importante que los resultados previstos” 
(Bachelard 68-69), y añade: 

en la delicadeza más extrema, la mano despierta las fuerzas prodigiosas de 
la materia. Todos los sueños dinámicos, desde los más dinámicos hasta los 
más insidiosos, desde el surco metálico hasta los rasgos más finos, viven 
en la mano humana, síntesis de la fuerza y de la destreza. (Id. 70, cursivas 
agregadas por el autor) 

La mano atestigua un doble carácter: ejecuta, por un lado, el trabajo de la 
inteligencia, pero, por otro lado, retrocede ante la resistencia de lo que manipula 
y hace posible así el cambio del trabajo que ejecuta.  

Más de treinta años después de su primera incursión en la poética de 
Mallarmé, Reyes recapacita en las mismas cuestiones. En su escrito de juventud 
dominaba el pesar por la caída, por la pérdida del sentido interior (“tortura técni-
ca” [XXI, 65]) en la materialización del pensamiento; en su madura “Meditación 
sobre Mallarmé”, por el contrario, descubrirá en la escritura material un júbilo 
similar a “la pura gloria de estar vivo” que experimentan los laborantes en los rit-
mos de su actividad. Ya no se trata de controlar el lenguaje para convertirlo en un 
medio capaz de “almacenar” el pensamiento que lo dispuso. Tal representación, 
demasiado estática, desatiende la movilidad del medio mental y la maleabilidad 
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del medio de transcripción. En la escritura material, el papel compromete (modi-
fica sucesivamente) el pensamiento que le da forma. 

Tras de haber caído desde el misterio hasta la palabra, escribe Reyes, no se 
vuelve al mismo misterio: después de la palabra aparece siempre otra cosa. Ima-
ginemos un nadador que, al salir de nuevo a flote, se encontrara en sitio distinto; 
como si, durante su rauda ausencia, un encantador hubiera mudado el paisaje y 
los espectadores. Pues esto ha hecho, para el poeta, el resorte de la palabra. La 
poesía —entiéndase el poema, no ese patrimonio común que es la emoción poé-
tica difusa—, estaba después de la palabra. No lloremos por el mundo que nos 
hemos dejado atrás, si el nuevo mundo que ahora descubrimos tiene la ventaja de 
una aparición, de una sorpresa, de una adquisición más, de un enriquecimiento 
sobre los datos en que operó su “error” la poesía (XXI, 68).

No es esta una poética de la página rasgada que da lugar, después del 
error, a un nuevo fárrago del impulso ‘poético’, sino de la escritura que corrige, 
comprime, extiende, parafrasea, añade. Trabajo de continua revisión y extrema 
delicadeza por la que Mallarmé se asocia a las artes gráficas. El poeta material no 
se desgasta en el encuentro con la página: extrae de ella un nuevo impulso; no se 
lamenta de su error sino que hace de la constatación de su error, de la distancia 
entre su pensamiento y su palabra, el goce y el móvil mismo de su poesía.

Estas consideraciones acerca de la instancia inerte o material de la escritura 
repercuten en lo que solía llamarse la vida del espíritu. A diferencia de Arendt 
(mucho más clásica en este aspecto), Reyes nunca concibió una actividad teórica 
independiente o autosuficiente. Una conferencia del año 38 llamada “Homilía 
por la cultura” contiene esta insólita afirmación: la “conciliación entre la [cultu-
ra] Económica y las Humanidades contenta ciertamente nuestros viejos anhelos 
platónicos, acariciados desde la infancia, y hasta nos convida a soñar en un mun-
do mejor, donde llegue a resolverse la antinomia occidental entre la vida práctica 
y la vida del espíritu” (XI, 204). Desde luego, se trata de un platonismo bastante 
sui generis. Reyes insiste en su anhelo de reunir las facultades o actividades se-
paradas por la tradición o por la división de la labor al interior de la unidad de 
la vida. Teoría y práctica (trabajo)9 deben ser puestas en comunicación orgánica. 
“Querer encontrar el equilibrio moral en el solo ejercicio de una actividad téc-
nica, más o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a la circulación de las 

9 Por práctica Reyes entiende labor-trabajo o, en sus palabras, economía. En pocos momentos 
de su obra muestra interés en la idea clásica de política: al igual que Marx, cuya influencia no 
hizo más que negar (sintomáticamente), creía que la resolución de los problemas económicos 
desharía los conflictos de la vida en sociedad.
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corrientes espirituales, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de 
desnutrición y escorbuto. Este mal afecta al espíritu, a la felicidad, al bienestar y 
a la misma economía” (Id. 205). La actividad técnica o especialidad es resultado 
de la torpeza en la manipulación de los materiales; de la insistencia obstinada en 
un tratamiento que ya no produce nada nuevo en el material, o que incluso lo 
estropea. La inteligencia es, entonces, una reflexión o repliegue de la atención: 
la cultura (es decir la formación, el trabajo de la inteligencia en la producción 
de formas) se produce cuando “la inteligencia trabaja como agente unificador 
sobre su propia sustancia” (XI, 207-8). A partir del encuentro con la resistencia, 
la inteligencia hace un rodeo y altera la relación que hay entre el tratamiento y el 
material (entre medios, objetos y maneras) imaginando alternativas. (En la tera-
pia, la inteligencia emerge cuando el paciente deja de desconocer violentamente 
su resistencia al trabajo y comienza a ejercerlo él mismo en la referencia a sus 
propias resistencias sintomáticas.) La teoría como visión (“[t]eoría vale visión” 
[XIII, 15]), como panorámica o actividad visual, no abre paso a una fuga hacia 
ámbitos puros o inmateriales; es, en cambio, la fluidificación de las relaciones de 
fuerza puestas en juego en la trasformación de una forma; un desajuste entre la 
sensación de la mano y la ejecución de una nueva maniobra por la que vuelve a 
definirse el compromiso entre la percepción actual y las posibles. 

En la segunda parte de la “Homilía”, Reyes enumera los episodios de un 
“drama de materialismo histórico” (XI, 212) apenas esbozado, que ingenió par-
tiendo de los documentos de historia económica de Brasil leídos antes de asumir 
la embajada de México en ese país. Los protagonistas serían la caña de azúcar, las 
minas de oro y diamante, las plantaciones de algodón y cacao, el café, el arroz, 
el tabaco, las nueces, el caucho plantado y el silvestre. El paso de un acto del 
drama al siguiente marcaría el cambio de una cultura económica extensiva a una 
intensiva; el agotamiento de una materia prima y la aparición de una nueva en 
otra región; la migración de las poblaciones de trabajadores y de las inversiones 
de capital extranjero. Toda esta epopeya de las emanaciones geográficas transfor-
madas y movilizadas por masas de trabajo humano y dinero fue ideada gracias a 
la torsión de la lectura convencional de “los cuadros estadísticos, las listas de pre-
cios y los conocimientos de embarque” (XI, 220). Es el cambio del gesto manual, 
la actualización de las virtualidades dramáticas del documento descubiertas en la 
comunicación del ojo con las manos. La concentración de experiencias conteni-
da en la historia de los materiales desbarajusta su reducción a meros factores de 
la productividad del capital y de las oportunidades de negocios. “[C]uando ya se 
hayan agotado todas las operaciones del análisis racional, entra la loca de la casa, 
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El trabajo de la materia (1923-1959). Alfonso Reyes, materialista

la imaginación, electricidad esencial del espíritu que todo lo enciende y vivifica” 
(Ibid.): la torsión o repliegue de la inteligencia se hace posible. 

El escritor incorpora el mundo y además se incorpora al mundo. En sus 
obras resiste la herencia acumulada de cosas y palabras, puesta allí por el trabajo 
de su cuerpo. Se apodera del mundo con la mano subrepticia de la letra. Por eso, 
de algún modo, cada obra se refiere a las demás y todas se refieren a lo mismo. La 
obra entera se observa a sí misma en el proceso de su producción. Cada vez que 
el escritor se detiene a pensar en la frase siguiente, tiene lugar otro comienzo (no 
una repetición del primero). La progresión del lenguaje no reduce las posibilida-
des vistas en el trabajo de la inteligencia sino que las cambia: la literatura aparece 
en un mundo de cosas y se incorpora a ese mundo. En la obra persiste la herencia 
que la hizo posible y ella trasforma esa herencia, tal como el hombre consume su 
alimento para perseverar en la tierra. 
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