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Resumen

Esta investigacién explora

el pensamiento materialista
presente en la obra de Alfonso
Reyes. Visién de mundo

y disposicién intuitiva, el
materialismo le confiere a la obra
su coherencia y su movimiento.
La misma unidad orggnica
describe las transformaciones

de la materia y actda sobre si
misma para la produccién de
obras escritas. Filosofia de

la materia, pensamiento del
trabajo y poética forman aqui
un continuo en el que tiene
lugar la escritura, animada por la
aprehension sensible: esfuerzo
introspectivo y mundano;
habituacién del cuerpo a la

escritura de la experiencia.
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El trabajo de la materia (1923-1959). Alfonso Reyes, materialista

Abstract

This is an inquiry on the
materialist thinking underlying
the work of Alfonso Reyes.

As a worldview and intuitive
disposition, materialism gives the
work its coherence and thrust.
The very same organic unity
that transforms the matter acts
upon itself to produce written
works. Poetics and philosophy
of matter and work shape a
continuum of writing prompted
by sensuous perception:
worldly, introspective effort;

bodily writing of experience.

Keywords: materialism;
work; body; form; motion;
poetics; Alfonso Reyes

Resumo

Esta pesquisa indaga pelo
pensamento materialista na obra
de Alfonso Reyes. Visao de
mundo e disposi¢do intuitiva, o
materialismo confere coeréncia
¢ movimento a obra. A prépria
unidade orginica descreve as
transformagdes da matéria e

age sobre si prépria na criagdo
de obras escritas. Filosofia da
matéria, pensamento do trabalho
e poética formam um continuum
em que a escrita ocorre
encorajada pela apreensao
sensivel: esfor¢o introspetivo

e mundano, habitua¢do do
corpo a escrita da experiéncia.

Palavras-chave: materialismo;
trabalho; corpo; forma;
movimento; poética;
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Nota introductoria

En el proemio al primer tomo de sus Obras Completas, Alfonso Reyes apunta que
con ellas consigue “realizar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera
conducta, que es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo asi el asalto
constante de la incoherencia y de los azares que por todas partes nos asedian™ (8).
Pero la unidad que provee la enorme acumulacion de toda la obra no es la unidad
sugerida o hipostasiada en algunos de sus puntos decistvos: la unidad de la pro-
duccion. Este es uno mds de esos pasajes en los que Reyes dice algo parecido a lo que
produce su obra y, a su vez, distrae a la inteligencia con falsas soluciones. La obra
es la cantera o herencia geoldgica en que persiste el mundo que la produjo, y no la
realizacion definitiva de un plan predeterminado. Ella contiene la diversidad y el
contorno de lo concreto; de las cosas vertidas en su forma.

Este ejercicio de recomposicion forma parte de un esfuerzo critico mayor' por
darle ala obra de Reyes su coherencia, muchas veces sugerida pero nunca dicha ma-
nifiestamente. No se trata, sin embargo, de senialar la esencia o unidad interior de
una creacion sobreabundante (y de distinguir, ast, entre lo esencial y lo accesorio),
stno bien mds bien de “encontrar la estructura de una existencia (no digo de una
vida), una temdtica, si se quiere, o mejor aun: una red organizada de obsesiones™
(Barthes 293). Unidad de la produccion, entonces, cuyo movimiento serd captado
indirectamente en la forma de la exposicion. Colateralmente, la dilucidacion del
materialismo de las formas poéticas, que se reconoce dinamazado en la obra, busca
proveer rudimentos a la historia del pensamaento materialista en América Latina.

EN LA oBRrA de Alfonso Reyes las funciones del cuerpo y del espiritu estin con-
tigua y analégicamente entrelazadas. En definitiva, la analogfa trabaja para una
representacién inmanente de las cosas. Los saberes cientificos y retéricos, los
hibitos corporales y mentales cotidianos, la memoria de los libros y la introspec-
ci6n de la actividad literaria no solo son campos semdnticos que se superponen
en el juego del lenguaje. Si el léxico de un dmbito de la experiencia sirve para des-
cribir otro es que uno permanece, ¢ insiste en el otro. Pero, méds elementalmente,
los filones que a la vez condensan y suturan la obra se ponen de manifiesto en

1 El antecedente de este trabajo se encuentra en el libro Visidn de Alfonso Reyes (Universidad
Auténoma de Querétaro, 2016) bajo el titulo de “Padres e hijos: el trabajo formativo en el joven
Reyes (1908 - 1913)”. Si esa primera incursién se refiere a la formacién del trabajador artista,
esta segunda trata del funcionamiento mismo del trabajo artistico de acuerdo al materialismo de
Reyes. Si el relato maestro de ese primer trabajo es la Bildungsroman,los marcos de referencia de
este estudio son las cosmogonias y los mitos de la creacién del mundo fisico y de la obra de arte.
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clertos contactos con las cosas y en la experiencia del propio cuerpo como cosa.
La visita a la biblioteca del padre, el tacto de sus papeles, las imdgenes que se
hojean en libros, tienen lugar en una escena mitica de formacién. La experiencia
misma de las imdgenes se presenta como origen de un proceso de transformacién
del que, sin embargo, es solo una parte. El contacto con las cosas irradia un pro-
ceso desencadenado en el escritor. El escritor es materia maleable. En la adultez,
la confeccién de una compacta y delicada pieza de marfil le sugiere a Reyes el
movimiento y la transitoria permanencia de las cosas; la sustitucién de la materia
formada; la vida de las formas.

En el Museo Arqueolégico de Madrid va a dar entre piezas arcaicas con
una representacién de la Caida. La impresién del objeto “sobre las almohadas
de la memoria, comenz|arfa] a brillar como la joya en su escrifio” (XXI, 45). Por
su material y su condicién de utensilio (acaso “una caja, un arquillo, un estuche”
[£b7d.]), el objeto fabricado por la eboraria de la monarquia en el siglo XVIII se
exhibia en el mismo primer sector de la Sala I que vasijas y tiles precolombinos.
Obyjetos ciertamente tan disimiles comparten, no obstante, el mismo sitio por-
que cada uno, a su modo, se relaciona con lo mismo. Los restos arqueol6gicos
atestiguan materialmente una diferencia con respecto a los objetos del presente,
pero ademds traen consigo el mundo en cuya creacién ellos mediaban la interac-
ci6n del hombre con la naturaleza. Ya fueran instrumentos para la agricultura,
herramientas para la fabricacién de otros objetos o piezas en la produccién de la
cohesion comunitaria, estos residuos de un mundo muerto resisten el tiempo y
refieren a ese mundo como en una sinécdoque. El conjunto alegérico, en cambio,
figura la aparicién misma de la labor como ejercicio doloroso. Pero las imdgenes
que ofrece al ojo la estructura de marfil sugieren en su apariencia inmediata la
operacién multiple y compleja de la materia, los movimientos sutiles, los equi-
librios transitorios de lo que no se fija en una forma o de lo que, maximamente
simple, no puede sino integrar una forma y moverse a perpetuidad.®

El “enrejado o lacerfa caprichosa” (fig. 1), segin se vea al trasluz o bien
opuesto a la luz que lo impacta, se muestra como “un molde negativo” o como un

2 La participacién de los dtomos (entes de médxima solidez) en el movimiento que se resiste a
su formacién puede entenderse de acuerdo a la caracterizacién hecha por Michel Serres del
materialismo de Lucrecio como mecénica de fluidos. “Lucrecio dice . . . que los objetos de la
fisica son los pesos, los fluidos y el calor. Y como todo en él se escurre nada es verdaderamente
de una solidez invencible, salvo los dtomos” (Serres 12, traduccién y énfasis del autor). Dicho
de otro modo, en esta fisica inseparable del mito, la realidad dltima de la materia es lo sélido,

pero los dtomos que la encarnan se encuentran en un régimen fluido.
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conjunto que revela, entre una “trabazén cerrada y jeroglifica de brazos, piernas,
alas y cuernos” (1bid.), los detalles del conjunto: Satands precipitado por Dios
tras la rebelién de los dngeles junto a una legién de espiritus despefiados; San
Miguel blandiendo su espada; Adan y Eva expulsados del Parafso. Las anacro-
nias que en la delicada figura alteran la secuencia del relato quedan saldadas por
el movimiento vertical que conduce todas las cosas hacia abajo: caen los dngeles
y, en el mismo movimiento, cae también el hombre. El vértice, representado por
la pieza, la convierte en un haz de representaciones: el visitante logra
deletrear —a la luz de una preocupacién provechosa— su sentido escritura-
rio y profundo. Senti, comprendi, apunta Reyes, que el mito terrible de la
Caida de los dngeles rebeldes no era més que la figuracién sentimental de la
caida de la materia; es decir, del curso de los astros; es decir, de la pesantez,

del peso. (XXI, 45-46)

El origen mitico de la mortalidad y de la condicién humana de la labor es, al
mismo tiempo, la puesta en marcha de las interacciones cambiantes de la materia.
Y aunque alteradas aqui y alld por las turbulencias del clinamen® que les infligen
formas inusitadas, las particulas tienden a caer.

Al revés del santo, al revés del aeréstato, el demonio se enorgullece, se hincha
de materia, y entonces cae. Esta derivacién hacia abajo, yo —en mi joya de
marfil— creo verla a modo de masa celeste de repente vuelta de piedra, hecha

aerolito, prostituida de peso y arrancada asi al firmamento. (XXI, 46)

La caida es entonces principio de materializacién de lo inmaterial y, a su vez,
ley inmanente del mundo sensible: “[e]l mundo estd hecho de pesantez, de caida;
estd labrado en la carne misma de Luzbel. El mal estd en el origen de las cosas

aprehensibles por los sentidos...”

(Zbzd.). “Todo el poema material de Lucrecio
puede interpretarse al fulgor del mito de Satands, y sigue teniendo sentido fisico.
La precipitacién y el torbellino de dtomos, los desprendimientos y atracciones,
las condensaciones y emanaciones, . . . son una caida: La Caida” (/bud.).

Todo cae y, sin embargo, fluye. La “erosién de la riberas por los rios”, la
“merma de las aguas maritimas superficiales por los vientos intensos”, la “evapo-
racién del mar por los rayos del sol” y la “filtracién del agua salada del mar por

accién de la tierra” (XX, 156) son cambios de estado facilitados por el contacto

3 En el poema de Lucrecio, De natura rerum, clinamen es el movimiento minimo, apenas
existente, por el que los dtomos se desvian de su trayectoria rectilinea predeterminada. Se trata

de un principio de indeterminacién y es un impulso que emana del propio dtomo.
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Ficura 1. “Enrejado o lacerfa caprichosa”: detalle de la Caida, en Obras Completas XX.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691  PAGS. 194-212




JUAN ESTEBAN PLAZA PARROCHIA

violento de una materia sutil y otra mas sélida. El agua del rio, a altisima veloci-
dad, raspa sus mdrgenes y los desgasta; la piedra se separa y se deshace, se hace
polvo y vuelve al curso de las aguas. El viento, mds rdpido que los flujos ocedni-
cos, cepilla o barre el mar y lo merma; levanta a cierta altura las particulas que
saltan de la superficie. La energfa comunicada por los rayos del sol (equivalentes
al éter o al fuego) evapora o desteje el mar: la “fibrica tejida” (/bid.) de las aguas
se desintegra. Y, como dicen los antiguos, la salobridad del mar se debe a las
corrientes submarinas que empujan la filtracién de las sales terrestres.

En todas las interacciones del agua con los otros elementos tiene lugar una
transformacion: las fuerzas contrapuestas cambian el estado de las cosas que
las ejercen. La fuerza que asegura la cohesién de los entes mds sélidos entra en
un nuevo equilibrio con la que moviliza a los mds voldtiles y dindmicos. Michel
Serres* llama al universo de la fisica atomista “globalmente no sélido” (12), preci-
samente porque la solidez es un estado excepcional de la materia y, en todo caso,
permanece siempre sujeta a la posibilidad de una transformacién. Que Reyes
incluya al espiritu en esta clase de representaciones de la naturaleza prueba la
radicalidad de su materialismo: el espiritu no es aqui entidad inmaterial, sino
materia sutil en interaccién con la pesadez a la que tienden todas las cosas. En
1907 escribe, con cierta vergiienza’:

El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone como ley de la
naturaleza, porque se trata nada menos que de una contraposicion de
Jfuerzas: 1a materia quisiera todo para si y de grado suprimirfa al espiritu,
y el espiritu asimismo quisiera absorberlo todo. jHabéis meditado alguna
vez en la contraposicion de fuerzas que hay en todo fendmeno? Me imagino
que la naturaleza fuera un vasto y prodigioso edificio, donde cada piedra
se mantuviera en su lugar por virtud de la ley mecanica del equilibrio que
opone, a cada peso, igual o invertida resistencia. Asi los mundos luchan a
perpetuidad entre una fuerza que los atrae a un centro y otra que quisiera

arrojarlos tangencialmente. (I, 317-8, cursivas del autor)

4 Los paralelos entre las obras de Reyes y de Serres no son pocos: ademds de Lucrecio, las
une su interés compartido por el cuerpo y los sentidos; los mitos del génesis y de la hazafia
prometeica; Hermes y los fenémenos de comunicacién y traduccién, etc.

5 La Alocucion en el aniversario de la sociedad de alumnos de la escuela nacional preparatoria
(1907) apenas merece ser incluida en la Obra. Escribe Reyes a pie de pagina en el primer tomo
de las Obras completas: “Esta pagina remotisima se recoge a titulo de curiosidad; punto de
arranque de mi prosa.-1955.” (1 319, cursivas agregadas por el autor). Una curiosidad que es el

punto de arranque de su prosa no es, evidentemente, una curiosidad cualquiera.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 194-212



El trabajo de la materia (1923-1959). Alfonso Reyes, materialista

En la Caidalos entes se desplazan por inercia, se dejan caer. El movimiento,
entonces, acontece por un desajuste que la inercia tiende a saldar. “Asistimos
al creptsculo de la fuerza. . . . Hoy todo se explica por la pereza césmica, por
las ganas de dejarse, joh vicio! Initil disimularlo: es la Pereza, no es mds que la
Caida: La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas” (XXI, 47). Al interior
de este régimen hay una “contraposicién de fuerzas en todo fenémeno” (1bid.).
La resistencia, entonces, debe entenderse en su naturaleza correlativa: la piedra
resiste al impacto de las aguas del rio pero también el agua resiste a la consistencia
de la piedra. La resistencia no es solo la conservacién de una forma fija sino la
contraposicién en la que se juega la preservacién o la destruccién de esa forma.

El pensamiento ritmico de la poesfa es también una caida, una decanta-
ci6n. Hay un desajuste entre el movimiento de la introspeccién y la expresién
lingiiistica. “[ E]l dinamismo esencial de nuestras almas”y “su continua y fugaz

”“su naturaleza (que es de pensamientos y no de palabras,

carrera, y, sobre todo
de imdgenes y no de ruidos expresados)” (I, 89) se resiste a su formacién en el
lenguaje y a su “precisién pléstica y su estabilidad de simbolo, por la misma
limitacién de contornos que exige en los conceptos, por su estructura de letras
y de palabras, de elementos perfectamente distintos y separables” (1bid.). El
arte de Mallarmé, en el temprano estudio de Reyes sobre el poeta incluido en
Cuestiones estéticas, radica en hacer del lenguaje un medio ddctil para la filtra-
ci6n del pensamiento. Para fijar el pensamiento deben ponerse en ejercicio las
multiples capacidades sugestivas del lenguaje.

El uso de los medios de transcripcién modifica la escritura literaria:
mientras mds exterior es el material con relacién al pensamiento que debe
fijar, mds necesitado se ve de torsiones y manipulaciones, y mds radical es la
caida del pensamiento en los medios toscos y perecibles. El pensamiento es
un medio sutil y movedizo que no se condice con las formas predeterminadas
del lenguaje consuetudinario:

las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continuamente fugaces, las
palabras estrechas e inadecuadas, y la escritura defectuosa. Es decir: que el
escritor posee solamente un medio torpe y viciado, manifestacién de vicios
anteriores; porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y

la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada. (I, 89-go)

Las dimensiones analégicas del lenguaje articulado son decisivas para esta
poética: correspondencias y convergencias diversas; constelaciones de sentidos,
imagenes y sonidos resultan de la puesta en marcha de las riquezas ocultas del
lenguaje heredado (al margen del uso cotidiano); de los movimientos inusitados
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de la escritura como cuerpo flexible. Este lenguaje calibrado o afinado para la
imitacién de los pensamientos mds sutiles es un contenedor o un colector “atra-
yente, concavo, dispuesto a manera de un vaso que ansiara por atraer los rios, o de
un espejo maravilloso que se combara por acaparar todo el sol” (I, go).

Junto a la pequena alegorfa en marfil de la Caida, Reyes encuentra instru-
mentos precolombinos: se exhiben yuxtapuestos los indices mitico y genético
del mismo proceso. Los tiles de piedra tuvieron parte en los penosos ciclos
de la labor, pero ademds estos objetos fabricados permanecen como testimonios
tnicos de la sociedad en la que fueron usados. Y la escultura traslicida es una
figuracién de la caida de los cuerpos, de la inercia, de la pereza. Reyes canta
a los ritmos del trabajo rural en El descastado en 1916, cuando los gobiernos
revolucionarios se proponian profundizar la modernizacién del trabajo agricola
iniciado en el porfiriato. El mexicano cifré en su experiencia subjetiva del tra-
bajo como caida del origen aristocrético la contemporénea proletarizacién de la
sociedad. Su glorificacién de la labor en sus afios de actividad contiene (pese a
las apariencias) el germen de la extensién de los procesos vitales al conjunto de
los quehaceres humanos. Y aunque, segtin Hannah Arendt, el artista “es el dnico
«trabajador» que queda en la sociedad laborante™ (136), las poéticas afines a la
de Reyes (esteticismo francés y modernism inglés) no hacen més que insistir en
la racionalizacién del lenguaje poético, que intenta decir mucho con lo menos
posible. Las vanguardias ensayaron la explotacién de las potencias de la poesia
literalmente con maquinas y técnicas novedosas. La introspeccién se vuelve una
fuente de la literatura porque el escritor se fascina con la dimensién animal de la
experiencia. La estructura de la percepcién aparece como un campo que la aten-
ci6n orientada a la actividad de los sentidos y al movimiento de los deseos puede
explorar. “He aqui lo que estoy escribiendo, apunta Reyes: mis ojos y mis manos,
mi conclencia y mis sentidos, mi voluntad y mi representacién” (XXI, 53).

El escritor escribe con su cuerpo y, en transitivo, escribe su cuerpo
(preferentemente en tinta de pluma o a ldpiz). Cuando Reyes escribe que “las
ideas no son ya las cosas” (I, 89-90), es que las cosas proveen la fuente de las
actividades mentales. Si en el consumo los productos de la labor se deshacen
y se mezclan en el cuerpo, en la introspeccién las sensaciones y experiencias
son incorporadas a la memoria de los sentidos y tratadas por el cuerpo. Margo
Glanz se aproximé a formular este materialismo cuando asimil6 la prosa de
Reyes al gjercicio culinario. Las misceldneas de sus escritos “van articulando
imdgenes, temas, problemas, impresiones, estampas, para organizar un texto
a veces breve, bien calculado en su lenguaje y aderezado como un manjar”
(Glanz 1). Asi como Marx pensé que el desarrollo de las fuerzas de produccién
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romperia las antiguas relaciones productivas y harfa posible la conquista del
reino de la libertad, para Reyes el perfeccionamiento de las habilidades de
atencién y estimulacién de las actividades del cuerpo multiplicaria las poten-
cias de las facultades superiores enraizadas en sus condiciones materiales. En
sus observaciones En torno a la estética de Descartes, la introspeccién no es
para Reyes la actividad libre de un sujeto trascendental (como en Spinoza, aqui
la mente es conciencia del cuerpo): la escena que escoge para representar la
actividad de la conciencia sobre si, es decir, sobre su cuerpo, es el encuentro
rudimentario de Robinson Crusoe con sus necesidades naturales. “Descartes
se planta en mitad del mundo como Robinsén en su isla. Para comenzar lo
damos por perdido todo. . . Lo primero es hacer la cuenta de los instrumentos
rescatados en este naufragio con que empieza la vida” (XII, 91)°.

Pero los cambios revolucionarios en las formas de produccién de bienes
de consumo, que podian verificarse en la industria, resultaron en variaciones
en la fabricacién de objetos durables, que los hicieron primero catalogables y
luego desechables. Del mismo modo, la dinamizacién de las actividades mentales
que precedian a la escritura debfa resultar en cambios en la produccién misma
de la literatura. Pero Reyes no pretendfa encontrar el modo de transeribir di-
rectamente la actividad del pensamiento. S1, por un lado, la exploracién de los
movimientos fluidos de la imaginacién y la memoria es el mévil més poderoso
de la literatura, por otra parte esa actividad debfa materializarse en obras acaba-
das, independientes y capaces de resistir a su desgaste. Hay una distancia entre
el uso de herramientas para la labranza y la confeccién de una figura de marfil
cuidadosamente concebida, asi como entre el libre ejercicio de las asociaciones y
la redaccién de un ensayo referido a un asunto determinado. Arendt aporta una
cita de Locke (“[1]alabor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos” [98])
para distinguir las funciones del organismo (y la labor repetitiva que asegura su
mantenimiento) del trabajo que, sirviéndose de las manos, pone en el mundo una
forma concebida por la inteligencia. Hasta ahi la distincién cldsica. Pero Reyes in-
tentd habilitar una circulacién entre la liberacién de las fuerzas de la sensibilidad

6 Al inicio de los Grundrisse, Marx atribuye el recurso a las robinsonadas (periplos de
sobrevivientes solitarios en medio de la naturaleza), por parte de Smith y Ricardo, a
la necesidad de un mito antropolégico capaz de dar cuenta de la sociedad civil y de la
libre competencia entre trabajadores o fuerzas de trabajo (83). Del mismo modo como
estos mitos justifican retroactivamente el progresivo predominio del trabajo abstracto o
cuantificacién de la capacidad de trabajo en unidades de tiempo, el recurso de Reyes a la
misma figura como simil de la actividad introspectiva muestra que la introspeccién es para

él una optimizacién de las actividades del espiritu.
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y su concrecién manufacturada, mediante un recurso a la fluidificacién y el enrai-
zamiento de la inteligencia.’”

Marx tuvo que recurrir a un ardid para distinguir con nitidez entre el
trabajo animal y el humano. S1 la labor es propia del hombre, jcémo puede dis-
tinguirse la actividad del esclavo de la de los bueyes?, jy cémo la construccién
de una telaraia de la de una casa? “Una araia realiza operaciones que evocan
las del tejedor y una abeja se muestra como un albaiiil en la construccién de
sus celdas. Pero lo que distingue de entrada al peor albafil de la mejor abeja es
que construye la celda en su cabeza antes de construirla en la cera” (Marx 317,
traduccién del autor). Quedaba por explicar cé6mo es que la inteligencia cons-
truye la celda en la cabeza antes de que las manos se pongan a la obra y c6mo
la inteligencia es ella misma formada por el contacto del cuerpo con el material.
Bergson sefial6 la mutua implicacién del instinto y la inteligencia, para captar de
un modo no esquemdtico la fluidez de la vida. “[I|nteligencia e instinto, habiendo
ya empezado a entrepenetrarse, conservan algo de su origen comdn. Ni una ni
otro se encuentran nunca en estado puro. . . No hay inteligencia donde no se
descubran trazos de instinto ni sobre todo instinto que no esté circundado por
una franja de inteligencia” (Bergson 610, traduccién del autor). Estas facultades
distintas pero nunca separadas responden al mismo esfuerzo por obtener ciertas
cosas de la materia bruta (necesarias para el cuerpo). El instinto es, para Bergson,
la facultad de usar y construir instrumentos organizados (orgdnicos) del propio
cuerpo, v la inteligencia, la facultad de fabricar y emplear instrumentos inorgani-
zados (inorgénicos) del entorno. El instinto actiia espontédnea o autométicamente
sobre la materia y realiza su objetivo a la perfeccién; la inteligencia, en cambio,
orientada a la organizacién de la materia inerte para su transformacién, opera
con el precio de un esfuerzo y manipula penosamente lo inerte con las manos.
La actividad instintiva de la labor necesita tecnologfa: el homo faber violenta la
materia para materializar la forma de un instrumento, y asi contribuye indirecta-
mente al mantenimiento de la vida. El trabajo de la invencién es penoso porque
su intervencién en la materia es traumdtica: extrae de ella una forma destinada a
durar (un objeto de pensamiento que acaba por ser una cosa mds entre las otras).

7  La tradicién moderna de pensamiento politico y econémico confunde labor con trabajo para
darle a la primera la dignidad del segundo. Segiin Arendt, esa confusién es analiticamente
insostenible y politicamente sospechosa, es decir, interesada. De acuerdo a sus preocupaciones
subjetivas, Reyes mantiene esta confusién para sostener que el esfuerzo extenuante favorece la

produccién espontinea de obras valiosas.
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Por cada problema que resuelve la invencién, aparece uno nuevo: el instru-
mento creado reacciona sobre el que lo construy6, oponiéndole una resistencia
a los usos ideados por la inteligencia, siempre algo inadecuados con relacién
incluso a la materia formada. Desde el momento en que las manos separan un
montén de materia sobre la cual trabajardn, la contraposicién entre el cuerpo y la
materia despierta un conocimiento del objeto: permanente ajuste entre la forma
inerte y la forma ideada a partir de ella. El trabajo de la inteligencia, en insistente
contraste con el objeto, se eleva sobre el instinto e introduce un margen de virtua-
lidad; una diferencia con respecto a la accién real que el cuerpo estd ejecutando.
En donde no hay una pluralidad de acciones posibles, no hay invencién sino
mera ejecucién; no hay trabajo sino labor. En sus “Notas sobre la inteligencia
americana”, de 1936, Reyes rinde cuentas de la friccién que tiene lugar entre los
contenidos ideacionales de la inteligencia y las condiciones en las que trabaja:
“la inteligencia descubre que el orden de la accién es el orden de la transaccién,
y en esto hay sufrimiento” (XI, 85). A diferencia de la inteligencia europea (en
cuya decadencia Reyes descubre una autosuficiencia del pensamiento puro, no
formalizado y en didlogo solo consigo mismo), la inteligencia americana se sabe
condicionada: es siempre un pensamiento material y del material.

En el “Didlogo de mi ingenio y mi conciencia” se figura una disputa al interior
del yo. De unlado, el ingenio, delgado, sutil, aéreo, impetuoso; del otro, la concien-
cla, torpe, obesa, baja, lenta, terrosa. Aunque a primera vista esta nueva figuracién
de la contraposicién entre la inercia y su resistencia pone a la inteligencia del lado
del peso y al instinto del lado de la volatilidad, lo que aqui se invierte es la nocién
tradicional de la inteligencia como aprehensién de categorfas estdticas: “el amor se
enfifa y se apaga, mientras crece la antorcha helada de la inteligencia, que consume
sin calentar” (III, 202). La conciencia corresponde en este caso a un transitorio
estancamiento; a una relacién inmanente con el objeto que lo acepta como dado y
en la cual yano cabe mds que la repeticién de las operaciones conocidas. El ingenio,
mds cercano a laidea de inteligencia americana que a la inteligencia del positivismo,
representa “la opinién del espiritu sobre la materia” (Ibid.) y opera, a partir de un
fmpetu o de una fuerza de resistencia, un desprendimiento ideacional de la materia;
un momento en el que la materia violentada entra en una transaccién y se dispone
a una variedad de transformaciones posibles.

El trabajo introspectivo de la terapia pone en juego las resistencias que
tienen lugar en la produccién del discurso. Se encuentran resistencias al apro-
ximarse a los centros del haz, “masa ideacional” o “complejo patégeno” del
sujeto. “Una fuerza de repulsién positiva se ejerce a partir del niicleo reprimido”
(Lacan 30). “Todo lo que destruye la continuacién del trabajo es una resistencia”
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(Zd. 44). El sujeto se opone con tenacidad a un descubrimiento que él mismo
hizo, y en esa oposicién se expone la presencia de lo negado. Freud sefiala, en
su optsculo sobre la denegacién (Verneinung), la emergencia de un doblez sin-
tomdtico al interior de la terapia. Cuando el paciente niega algo (por ejemplo:
mi sueflo clertamente no se trataba de mi madre) podemos estar seguros, apunta
Freud, de que se trata justamente de lo negado.

Nos tomamos la libertad, para interpretar, de prescindir de la negacién y extraer

el contenido puro de la ocurrencia. Es como si el paciente hubiera dicho en

realidad: Con respecto a esa persona se me ocurrid, es cierto, que era mi madre;

pero no tengo ninguna gana de considerar esa ocurrencia. (Freud, XIX 253)

Lo negado, puesto que de algin modo fue constatado por el paciente, no
permanece recluido en el inconsciente, y, sin embargo, sigue reprimido, ya que
se resiste a ser aceptado: “es ya una cancelacién de la represién, aunque no, claro
estd, una aceptaciéon de lo reprimido” (/d. 253-254).° Este doblez introduce un
margen gracias al cual puede originarse una funcién intelectual a partir del jue-
go de las emociones pulsionales. El paciente puede llegar a una aceptacién del
contenido negado, siendo asf suspendida la fuerza de la represién sin que ella
cese del todo. Esta fuerza contraria o resistencia a la resistencia del sintoma es
el trabajo de la inteligencia. Y, como la inteligencia no es una facultad separada
sino que se origina a partir del juego (de la contraposicién) de las emociones
pulsionales (ningin no proviene del inconsciente), el trabajo de la inteligencia es
movilizado por un placer intelectual.

El pensamiento prolonga la realidad sensible (“todas las representaciones
provienen de percepciones” [Freud 255]) y en la incorporacién de la materiali-
dad de las cosas se esfuerza en idear su transformacién. El cardcter sensible de los
conceptos hace imposible el pensamiento puro:

pensar por imdgenes es un modo de economia a que conduce la inercia na-
tural (materialidad) del espiritu. A nadie le ha sido vedado; aunque muchas
veces, términos sexquipedales y abstrusos, vaciedades léxicas..., creyendo
as{ emanciparnos del pensar metaférico a que sin remedio estamos con-
denados y cortar el invisible cordén que nos pega al suelo... (XVII, 255,

paréntesis agregado por el autor)

8  Eslaoperacién que una y otra vez esboza Reyes al negar el nicleo materialista de su Obra.
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Los movimientos de la mano informan la actividad del pensamiento.
Arendt distinguié tajantemente entre la labor del cuerpo y el trabajo de las
manos para representarse a estas tltimas como instrumentos pasivos de una in-
teligencia que opera con independencia de sus condiciones sensibles. La mano
es el 6rgano mds intimamente unido al pensamiento y su asimiento materializa
el trabajo del concepto, pero, tan corporal como cualquier otro érgano, supone
una relacién de inmanencia con la materia. Reyes titula “Pensar con las manos”
un ensayo acerca del origen concreto (prefiloséfico) de conceptos que creemos
abstractos: “[l]a misma palabra areté, que hoy traducimos como “virtud moral’,
y asi se entendié desde Sécrates, significé antes la aptitud general para realizar
una cosa, sin la menor relacién ética: la areté del carpintero, la areté del ladrén”
(XXII, 498-9), y contintia mds adelante: “;no yace el pensar prefiloséfico enre-
dado atin en el fondo de nuestras mds usuales palabras, como ‘impresién’ (peso
por dentro) y ‘expresién’ (peso por fuera)? No es exagerado decir que estas
palabras ofrecen atin la huella del dfa en que se pensaba con las manos” (Zbd.).
El pensamiento es originaria y persistentemente una relacién objetiva con las
cosas mediada por las manos.

Puesta en relacién con sus materiales, la mano es capaz de hacer discer-
nible una forma al pensamiento, pero esta modificacién del objeto obedece
a su contacto con la mano y no podria ser comandada univocamente por el
intelecto. En 1921 Reyes le escribe a José Vasconcelos, luego de una lectura de
sus obras filoséficas:

[d]ebo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lector me las dicta: 1.a
Procura ser mds claro en la definicién de tus ideas filoséficas: a veces sélo ha-
blas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes
arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos. Para escribir hay que
pensar con las manos también, no sélo con la cabeza y el corazén. 2.a Pon en
orden sucesivo tres ideas: no las incrustes la una en la otra. Hay parrafos tuyos
que son confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente distintas, y que ni
siquiera aparecen en serio. Uno es el orden vital de las ideas, el orden en que
ellas se engendran en cada mente (y esto sélo le interesa al psic6logo para sus
experiencias), y otro el orden literario de las ideas: el que debe usarse, como
de un lenguaje universal o comtn denominador, cuando lo que queremos es

comunicarlas a los demds. (Vasconcelos 531, cursivas agregadas por el autor)

Las manos son literalmente capaces de desenredar un texto. La condicién
que Reyes agrega al final de su mensaje (“cuando lo que queremos es comuni-

carlas a los demds™) no es inocente: si un medio como el escrito comunica el
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pensamiento, el éxito de la materializacién se decidird en el material y no en los
didlogos que el pensamiento sostiene consigo mismo. Y cuando aconseja: “léete
objetivamente”, sugiere la lectura del objeto; del material escrito que se tiene en-
frente. Leer con las manos es, entonces, tomar como punto de partida las palabras
mismas y no el movimiento del espiritu que se pretende anterior a ellas.

En contacto con el material, la mano incorpora las propiedades de lo
manipulado al cuerpo del trabajador. Por eso la inercia no es idéntica al estan-
camiento. La relacién improductiva con el objeto no es, desde luego, provocada
por el objeto: se debe a la insistencia del escritor en una aprehensién intelectual
no dinamizada por la aprehensién material. Es la clase de desencuentro que tie-
ne lugar en la poesia joven, entre el violento impetu de una voluntad expresiva
y los medios materiales obliterados. La confusién resultante es el cobro de un
material cuyas propiedades no han sido incorporadas en el curso de la produc-
ci6n. La inercia o resistencia del material goza, en este sentido, de una naturaleza
inmanente-trascendente: no solo se opone a la forma del esfuerzo inicial del
productor sino que le permite a este reformar su esfuerzo. En otras palabras, el
objeto entrafia la virtualidad de su propia transformacién. Gastén Bachelard evo-
ca en su breve “Materia y mano” una frase del escultor Georges Braque: “[p]ara
mi, ponerse a trabajar siempre es mds importante que los resultados previstos”
(Bachelard 68-69), y afiade:

en la delicadeza mds extrema, la mano despierta las fuerzas prodigiosas de
la materia. Todos los suefios dindmicos, desde los méds dindmicos hasta los
mids insidiosos, desde el surco metdlico hasta los rasgos mds finos, viven
en la mano humana, sinfesis de la fuerza y de la destreza. (Id. 70, cursivas

agregadas por el autor)

La mano atestigua un doble cardcter: ejecuta, por un lado, el trabajo de la
inteligencia, pero, por otro lado, retrocede ante la resistencia de lo que manipula
y hace posible asi el cambio del trabajo que ¢jecuta.

Més de treinta afios después de su primera incursién en la poética de
Mallarmé, Reyes recapacita en las mismas cuestiones. En su escrito de juventud
dominaba el pesar por la caida, por la pérdida del sentido interior (“tortura técni-
ca” [XXI, 65]) en la materializacién del pensamiento; en su madura “Meditacién
sobre Mallarmé”, por el contrario, descubrird en la escritura material un jibilo
similar a “la pura gloria de estar vivo” que experimentan los laborantes en los rit-
mos de su actividad. Ya no se trata de controlar el lenguaje para convertirlo en un
medio capaz de “almacenar” el pensamiento que lo dispuso. Tal representacién,
demasiado estdtica, desatiende la movilidad del medio mental y la maleabilidad
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del medio de transcripcién. En la escritura material, el papel compromete (modi-
fica sucesivamente) el pensamiento que le da forma.

Tras de haber caido desde el misterio hasta la palabra, escribe Reyes, no se
vuelve al mismo misterio: después de la palabra aparece siempre otra cosa. Ima-
ginemos un nadador que, al salir de nuevo a flote, se encontrara en sitio distinto;
como si, durante su rauda ausencia, un encantador hubiera mudado el paisaje y
los espectadores. Pues esto ha hecho, para el poeta, el resorte de la palabra. La
poesfa —entiéndase ¢l poema, no ese patrimonio comin que es la emocién poé-
tica difusa—, estaba después de la palabra. No lloremos por el mundo que nos
hemos dejado atrds, si el nuevo mundo que ahora descubrimos tiene la ventaja de
una aparicién, de una sorpresa, de una adquisicién més, de un enriquecimiento
sobre los datos en que operé su “error” la poesfa (XXI, 68).

No es esta una poética de la pagina rasgada que da lugar, después del
error, a un nuevo farrago del impulso ‘poético’, sino de la escritura que corrige,
comprime, extiende, parafrasea, afiade. Trabajo de continua revisién y extrema
delicadeza por la que Mallarmé se asocia a las artes gréficas. El poeta material no
se desgasta en el encuentro con la pdgina: extrae de ella un nuevo impulso; no se
lamenta de su error sino que hace de la constatacién de su error, de la distancia
entre su pensamiento y su palabra, el goce y el mévil mismo de su poesta.

Estas consideraciones acerca de la instancia inerte o material de la escritura
repercuten en lo que solfa llamarse la vida del espiritu. A diferencia de Arendt
(mucho mds clésica en este aspecto), Reyes nunca concibié una actividad teérica
independiente o autosuficiente. Una conferencia del afio 38 llamada “Homilia
por la cultura” contiene esta insdlita afirmacién: la “conciliacién entre la [cultu-
ra] Econémica y las Humanidades contenta ciertamente nuestros viejos anhelos
platénicos, acariciados desde la infancia, y hasta nos convida a sofiar en un mun-
do mejor, donde llegue a resolverse la antinomia occidental entre la vida practica
y la vida del espiritu” (XI, 204). Desde luego, se trata de un platonismo bastante
sut generis. Reyes insiste en su anhelo de reunir las facultades o actividades se-
paradas por la tradicién o por la divisién de la labor al interior de la unidad de
la vida. Teorfa y prictica (trabajo)’ deben ser puestas en comunicacién orgdnica.
“Querer encontrar el equilibrio moral en el solo ¢jercicio de una actividad téc-
nica, mds o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a la circulacién de las

9  Por prictica Reyes entiende labor-trabajo o, en sus palabras, economia. En pocos momentos
de su obra muestra interés en la idea cldsica de politica: al igual que Marx, cuya influencia no
hizo mds que negar (sintomdticamente), crefa que la resolucién de los problemas econémicos

desharia los conflictos de la vida en sociedad.
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corrientes espirituales, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de
desnutricién y escorbuto. Este mal afecta al espiritu, a la felicidad, al bienestar y
a la misma economia” (/d. 205). La actividad técnica o especialidad es resultado
de la torpeza en la manipulacién de los materiales; de la insistencia obstinada en
un tratamiento que ya no produce nada nuevo en el material, o que incluso lo
estropea. La inteligencia es, entonces, una reflexién o repliegue de la atencién:
la cultura (es decir la formacién, el trabajo de la inteligencia en la produccién
de formas) se produce cuando “la inteligencia trabaja como agente unificador
sobre su propia sustancia” (XI, 207-8). A partir del encuentro con la resistencia,
la inteligencia hace un rodeo y altera la relacién que hay entre el tratamiento y el
material (entre medios, objetos y maneras) imaginando alternativas. (En la tera-
pia, la inteligencia emerge cuando el paciente deja de desconocer violentamente
su resistencia al trabajo y comienza a ejercerlo él mismo en la referencia a sus
propias resistencias sintomdticas.) La teorfa como visién (“[t]eorfa vale visién”
[XIII, 15]), como panordmica o actividad visual, no abre paso a una fuga hacia
dmbitos puros o inmateriales; es, en cambio, la fluidificacién de las relaciones de
fuerza puestas en juego en la trasformacién de una forma; un desajuste entre la
sensacién de la mano y la ejecucién de una nueva maniobra por la que vuelve a
definirse el compromiso entre la percepcidn actual y las posibles.

En la segunda parte de la “Homilia”, Reyes enumera los episodios de un
“drama de materialismo histérico” (XI, 212) apenas esbozado, que ingenié par-
tiendo de los documentos de historia econémica de Brasil leidos antes de asumir
la embajada de México en ese pais. Los protagonistas serfan la cafia de azdcar, las
minas de oro y diamante, las plantaciones de algodén y cacao, el café, el arroz,
el tabaco, las nueces, el caucho plantado y el silvestre. El paso de un acto del
drama al siguiente marcarfa el cambio de una cultura econémica extensiva a una
intensiva; el agotamiento de una materia prima y la aparicién de una nueva en
otra regién; la migracién de las poblaciones de trabajadores y de las inversiones
de capital extranjero. Toda esta epopeya de las emanaciones geograficas transfor-
madas y movilizadas por masas de trabajo humano y dinero fue ideada gracias a
la torsién de la lectura convencional de “los cuadros estadisticos, las listas de pre-
cios y los conocimientos de embarque” (XI, 220). Es el cambio del gesto manual,
la actualizacién de las virtualidades dramiticas del documento descubiertas en la
comunicacién del ojo con las manos. La concentracién de experiencias conteni-
da en la historia de los materiales desbarajusta su reduccién a meros factores de
la productividad del capital y de las oportunidades de negocios. “[CJuando ya se
hayan agotado todas las operaciones del analisis racional, entra la loca de la casa,
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la imaginacién, electricidad esencial del espiritu que todo lo enciende y vivifica”

(Zb2d.): la torsién o repliegue de la inteligencia se hace posible.

El escritor incorpora el mundo y ademds se incorpora al mundo. En sus
obras resiste la herencia acumulada de cosas y palabras, puesta alli por el trabajo
de su cuerpo. Se apodera del mundo con la mano subrepticia de la letra. Por eso,
de algiin modo, cada obra se refiere a las demds y todas se refieren a lo mismo. La
obra entera se observa a si misma en el proceso de su produccién. Cada vez que
el escritor se detiene a pensar en la frase siguiente, tiene lugar otro comienzo (no
una repeticién del primero). La progresién del lenguaje no reduce las posibilida-
des vistas en el trabajo de la inteligencia sino que las cambia: la literatura aparece
en un mundo de cosas y se incorpora a ese mundo. En la obra persiste la herencia
que la hizo posible y ella trasforma esa herencia, tal como el hombre consume su
alimento para perseverar en la tierra.
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