
213

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 213-222

Una literatura anfibia

An Amphibious Literature

Uma literatura anfíbia

Silviano Santiago
U N I V E R S I D A D E  F E D E R A L  F L U M I N E N S E ,  B R A S I L

Profesor jubilado de la Universidade Federal Fluminense, Niteroi, en 

Brasil. Doctor en Letras por la Universidad de París, Sorbonne. 

Ha publicado varios ensayos, entre otros Vale quanto pesa; 

ensaios sobre questões político-culturais (1982), Nas malhas 

da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre: crítica literária 

e crítica cultural (2004) y As raízes e o labirinto da América 

Latina (2006). Correo electrónico: silviano@bighost.com.br

Artículo de reflexión

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

Trabajo leído el día 19 de abril de 2002, en John F. Kennedy Library (Boston), con motivo del homenaje realizado 
al Premio Nobel José Saramago (“Tribute to José Saramago”). Publicado en portugués en la revista Alceu 3.5 
( julio-diciembre, 2002): 13-21. Difundido en medio impreso en Río de Janeiro por PUC-RJ. Expresamos 
nuestro agradecimiento a Silviano Santiago por su amabilidad para posibilitar y acompañar esta traducción.

Traducción al español por Carolina Villada Castro, Universidad de Antioquia. 
Correo electrónico: carolina.villadacastro@gmail.com

doi:10.11144/Javer iana.cl21-41. l ian



214

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 213-222

SILVIANO SANTIAGO

Resumen
En Brasil, la literatura es un 
campo en el que la estética —su 
componente cosmopolita— es 
inseparable de la política —su 
componente nacional—. La 
naturaleza híbrida, o anfibia, 
de la literatura brasilera 
contemporánea puede tener 
como efecto la alienación de 
los lectores tanto en el país 
como en el extranjero. Para los 
escritores literarios, la ficción 
constituye simultáneamente la 
producción y la diseminación 
del conocimiento, por medio 
de principios tomados de la 
vanguardia. Este doble proyecto 
solo es consumido por unos 
pocos en Brasil, en virtud de 
la alta tasa de analfabetismo. 
Programas de televisión muchas 
veces sustituyen la lectura. 
El doble proyecto también 
encuentra pocos entusiastas en 
el extranjero, ya que los lectores 
de primer mundo tienden a 
privilegiar los textos exportados 
que denuncian las injusticias 
sociales por medio del uso de 
una retórica sentimental, muchas 
veces demagógica. 

Palabras clave: literatura y 
política; literatura brasilera 
contemporánea; retórica 
sentimental y demagógica

Abstract
In Brazil, literary art is a 
realm in which esthetics —its 
cosmopolitan component— is 
inseparable from politics —its 
local component—. This 
mixed, or amphibious, nature 
of contemporary Brazilian 
literature can have the effect 
of alienating readers both 
domestically and abroad. For 
literary artists, fiction constitutes 
simultaneously the production 
and dissemination of knowledge. 
This dual project is only partially 
attained in Brazil, where book 
shows on television have in many 
instances replaced reading, and 
internationally, where foreign 
readers have tended to prefer 
texts produced for export by 
lesser Brazilian writers, who 
denounce social injustice 
through the use of shocking 
rhetoric. This presentation 
addresses the difficulties that 
writers face in their utopian 
quest to explore the liberating 
aspects of art and politics in a 
country and in a region in which 
economic inequality, violence 
and social alienation are defining 
traits of the social order.

Keywords: literature and 
politics; contemporary Brazilian 
literature; shocking rhetoric

Resumo
No Brasil, a literatura é um 
campo no que a estética —seu 
componente cosmopolita— é 
inseparável da política —seu 
componente nacional—. A 
natureza híbrida, ou anfíbia, 
da literatura brasileira 
contemporânea pode ter 
como efeito a alienação dos 
leitores tanto no país quanto no 
estrangeiro. Para os escritores 
literários, a ficção constitui 
simultaneamente a produção e 
disseminação do conhecimento, 
através de princípios tirados da 
vanguarda. Este projeto duplo 
apenas é consumido por uns 
poucos no Brasil, em virtude 
da alta taxa de analfabetismo. 
Programas de televisão muitas 
vezes substituem a leitura. O 
projeto duplo também encontra 
poucos entusiastas no exterior, 
pois os leitores do primeiro 
mundo tendem a privilegiar os 
textos exportados denunciando 
injustiças sociais por meio do 
uso de uma retórica sentimental, 
muitas vezes demagógica. 

Palavras-chave: literatura e 
política; literatura brasileira 
contemporânea; retórica 
sentimental e demagógica
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Una literatura anfibia

“Amphibious adj. [Gr. amphibios, living a double life;
amphi-, on both sides + bios, life. . . . 

3. having two natures or qualities; of a mixed nature”.

W E B ST E R’ S  D I C T I O NA RY

Vengo de  un  país en el que un segmento considerable de la población aún 
está compuesta de analfabetas. Eso trae consecuencias para la literatura y las artes 
producidas allí. Nosotros, escritores, hemos considerado que la publicación en 
libro de las obras literarias que imaginamos, es tan importante como la acción 
persuasiva que ese libro puede ejercer en el plano político, en el caso de que sea 
leído por el restringido grupo social letrado que lo consume, o que se lo anuncie 
o se lo comente por los medios de comunicación masivos. A falta de una mejor 
explicación descriptiva, me valgo de una metáfora: nuestro sistema literario se 
asemeja a un río subterráneo, que corre desde la fuente hasta la desembocadura, 
sin tocar las márgenes que, sin embargo, lo conforman.

Otra consecuencia del analfabetismo que se propaga entre los desfavoreci-
dos, esta vez asociada al extraordinario éxito de los medios digitales, trasciende 
el campo propiamente literario. De la noche a la mañana, el escritor se transforma 
en intelectual responsable. Alcanza al público que su libro no tiene. El mayor dra-
ma del analfabetismo en Brasil es el de haber servido de adorno para los medios 
digitales, con el consiguiente desarraigo de la prensa escrita. El brasilero apren-
dió a escuchar radio y a ver televisión; pocos saben o quieren leer. Esa afirmación 
desconcertante no recubre solo la camada de desfavorecidos: se volvió consenso 
nacional a partir de la dictadura militar de 1964.

Si en un país de más de 150 millones de habitantes1 es bajísima la tasa de 
consumo per capita del libro, ya el habla de quien ejerce el oficio literario puede 
ser sintonizada sin graves obstáculos en los medios digitales —en especial en la 
televisión educativa y en la televisión por cable, pero no exclusivamente—. Con-
cedida a los pares de los medios televisivos, muchas veces la entrevista sirve al 
escritor de trampolín para discusiones públicas sobre ideas implícitas en la obra 

1 Nota de la traductora: en 2015 Brasil tenía más de 200 millones de habitantes.



216

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 213-222

SILVIANO SANTIAGO

literaria. El libro es raramente apreciado por la lectura. Se consume la imagen 
del intelectual, se asimilan sus ideas, por más complejas que sean. Estas derivan 
en una energía motriz de bajísimo voltaje, que impele al televidente común a 
enfrentar los problemas nacionales, obligado a apoyarse apenas no más que en 
las amarguras de lo cotidiano como fundamento para la revuelta. Por otro lado, 
hay un peligroso culto a la personalidad que ronda al escritor aprendiz. Muchos 
jóvenes se sienten tan contentos con la imagen pública de intelectual, que luego 
se despreocupan de la artesanía literaria, o la abandonan de una vez por todas.

Si las márgenes del río metafórico, al que nos referimos arriba, pasan 
a lo largo del libro, acaban por aproximarse indirectamente a él a través de 
la entrevista dada por el autor. Aquella es el modo que el escritor encontró 
para poder comunicarse con un público más amplio sin perder los privilegios 
excluyentes del oficio literario que escogió. Al contrario de lo que sucede en 
sociedades con mayor tasa de alfabetización y escolaridad, en Brasil el libro 
de buena calidad puede ser el motivo de la entrevista mediática, mas nunca 
es su fin. En otras palabras, la programación de libros en venta de buena 
calidad [en el Brasil] no pasa, o pasa muy poco, por los medios digitales. 
En compensación, ideas de tenor revolucionario, en virtud de la entrevista 
con escritores de buen nivel, circulan con más frecuencia entre televidentes 
brasileros que entre televidentes del primer mundo. 

Libro de entrevista, hoja de papel y pantalla; escrito y habla —estamos ante 
situaciones concretas excluyentes, que se dan como cómplices para el escritor 
doble del intelectual, e irreconciliables para la mayoría de la población—.

Con el paso de las décadas, la práctica de la literatura en Brasil se fue re-
vistiendo de un manto, o sea, de una doble meta ideológica. Al aprovechar los 
embrollos de la observación directa de los acontecimientos cotidianos o histó-
ricos y al incentivar la reflexión sobre los observadores privilegiados, nuestra 
literatura configura la carencia socio-económica y educativa de la mayoría de la 
población del país así como define, por el ejercicio impiedoso de la auto-crítica, 
el grupo reducido y singular que ha asumido de uno u otro modo las formas 
clásicas de mando y gobernabilidad en las naciones de América Latina.

Por un lado, el trabajo literario busca dramatizar objetivamente la necesidad 
del rescate de los miserables con el fin de elevarlos a la condición de seres hu-
manos (ya no digo a condición de ciudadanos) y, por otro lado, procura avanzar 
—por la elección de personas del círculo social de los autores como personajes 
de la literatura— con un análisis de la burguesía económica en sus desaciertos e 
injusticias seculares. De ese doble y contradictorio énfasis ideológico —del que 
los escritores no consiguen desvincularse en virtud del papel que, como vimos, 
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aún ocupan en la esfera pública de la sociedad brasilera— adviene el carácter 
anfibio de nuestra producción artística. 

En el siglo XX, nuestros mejores libros apuntan hacia el arte, al observar 
los principios individualizadores, emancipadores y rigurosos de la vanguardia 
estética europea y, al mismo tiempo, apunta hacia la política, al querer denun-
ciar por medio de los recursos literarios no solo las heridas oriundas del pasado 
colonial y esclavocrata (escravocrata)2 de la sociedad brasilera, sino también los 
regímenes dictatoriales militares que destruyeron la vida republicana. La acti-
vidad artística del escritor no se desliga de su influencia política; la influencia 
de la política sobre el ciudadano no se desliga de su actividad artística. El todo 
se completa en una forma casi incompleta en apariencia, solo en apariencia. Al 
dramatizar los grandes problemas de la sociedad brasilera en el contexto global, 
y los impases que la nación atraviesa en el plano nacional, la literatura quiere, en 
una paradoja evidente, hablar en particular al ciudadano brasilero responsable. 
No son muchos, desgraciadamente.

Como consecuencia de aquel doble y contradictorio enfoque ideológico 
surge un vacío temático en nuestra literatura que, a mi modo de ver, acaba siendo 
ocupado por la gran cantidad de libros de literaturas extranjeras que son tradu-
cidos y consumidos en Brasil. Tenemos una industria editorial ágil y actualizada 
en un mercado del libro cosmopolita y guloso de novedades. En la singularidad 
de nuestra industria editorial y de nuestro mercado del libro están las dos razones 
que justifican la importancia que aún se da a la artesanía literaria entre escritores 
que, sin la afluencia masiva de las literaturas extranjeras, hace mucho habrían 
abandonado la pretensión de hacer arte. El vacío temático se refiere a la parca 
dramatización en la literatura de los problemas dominantes de la clase media, 
que queda agotada entre los dos extremos de la sociedad. La literatura brasile-
ra hizo caricatura; ha pasado por encima de la complejidad existencial, social 
y económica de la pequeña burguesía, aguzando la perspicacia de su crítica en 
una configuración socioeconómica anticuada del país, semejante a la que nos 
fue heredada a finales del siglo XIX. Si el Brasil republicano alcanzó el progreso 
material, está muy lejos del progreso social. Los buenos escritores e intelectuales 
brasileros por lo demás son sensibles a esa desarmonía. 

No es coincidencia que, en nuestra literatura, la clase media solo tenga 
conciencia de su situación específica bajo la forma de la decadencia social. No 

2 Nota de la traductora: proponemos la traducción esclavo-crata más que esclavista, para 
enfatizar el carácter sistemático de una lógica de gobierno colonial de las poblaciones como 
sustrato histórico de las prácticas de gobierno contemporáneas.



218

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 213-222

SILVIANO SANTIAGO

es coincidencia que el tema del declive de las grandes familias rurales recorra 
gran parte de nuestra literatura novecentista, llevando algunos críticos a tomar 
el título de la novela de Lúcio Cardoso —A crônica da casa assassinada—3 como 
metáfora y emblema del proceso constituyente de la clase media urbana en el 
país. Los ricos oligarcas son desposeídos del poder económico por la industria-
lización y transformados en funcionarios públicos o profesionales liberales por el 
Estado Nacional en busca de modernización, que encuentran en las calles de las 
metrópolis los ambiciosos extranjeros e hijos de extranjeros, firmes en promover 
el desarrollo del Brasil industrial. Ex-oligarcas e inmigrantes nuevos ricos, todos 
asociados directa o indirectamente al capital extranjero, acaban por mantener un 
matizado segmento medio en las grandes ciudades, infelizmente poco presente 
en nuestra mejor literatura.

Cuando trasciende las fronteras nacionales por la traducción para otros 
y diversos idiomas, el libro brasilero sale en busca de nuevos lectores, diferen-
tes de los que fueron configurados por décadas de práctica literaria espuria 
y legítima. El carácter anfibio de nuestra producción artística puede parecer 
—y muchas veces parece— poco seductor a los ojos exigentes del ciudadano 
del mundo. La mirada cosmopolita se relaciona con el libro por medio de la 
notable tradición literaria occidental; por medio de la percepción política de la 
realidad nacional en la que se inserta el brasilero, y de la realidad global en la 
que todos terminamos por integrarnos.

El público extranjero (y por público extranjero estoy tratando de caracte-
rizar, tal vez de manera torpe, a los lectores que viven en los países considerados 
como pertenecientes al primer mundo) acostumbra ser radical en su gusto artísti-
co. Acostumbra ser radical en la elección del libro de literatura que va a comprar. 
Por eso es poco propenso a acatar, por un lado, la discusión política en la estética 
y, por otro, los rodeos estéticos en la política. El lector extranjero cosmopolita, 
repetimos, acostumbra ser radical en su definición de los campos disciplinarios. 

En su generoso radicalismo, el lector extranjero ha sido doblemente infe-
liz en la aprobación de la producción literaria brasilera. Desprecia a priori las 
obras que se definen por su carácter anfibio. No sirven ni de ejemplo de arte ni 
de política. Opta por desarticular los elementos ambivalentes, constituyentes 
de la duplicidad ideológica y temática de la literatura brasilera, en elementos 
aislados, autónomos, con vida propia. O arte, o política —define la dirección 

3 Nota de la traductora: novela del escritor brasilero Lúcio Cardoso, publicada en 1973, sobre el 
declive de las familias aristócratas, propietarias de grandes haciendas rurales en los albores de 
la industrialización/modernización brasilera. 
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de interés a la hora de comprar. Nunca las dos al mismo tiempo o en el mismo 
lugar. Arte y política—. El híbrido le parece un fantasma. Fantasma que sin 
duda lo sorprenderá —en caso de que sea menos respetuoso de las fronteras 
nacionales y de las convenciones disciplinarias— en su propia cotidianidad de 
habitante del primer mundo. Como en Hamlet, el fantasma del híbrido puede 
susurrarle al oído que “the time is out of joint: Oh cursed spight, / That ever I 
was borne to set it right” [El mundo está fuera de sus ejes. ¡Oh! maldita suerte... 
/ ¿por qué nací para ponerlo en orden?].

El lector extranjero no quiere comprender las razones por las que, en la 
literatura brasilera, lo legítimo quiere ser espurio con el objetivo de que lo espu-
rio, a su vez, pueda ser legítimo. Su deseo de lector no se funda en el impulso del 
texto literario. Quiere distanciarse de él. Quiere percibir lo estético en el arte y lo 
político en la política. Quiere lo que el texto no quiere. No desea el texto que no 
lo desea. Cada mico en su palo (Cada macaco em seu galho),4 como dice el dicho. 
No comprende que el doble movimiento de impureza que se encuentra en la bue-
na literatura brasilera no es razón para quejas estetizantes y mucho menos para 
críticas pragmáticas. La impureza es, por el contrario, la forma literaria por la que 
la lucidez se afirma doblemente. La forma literaria anfibia requiere la lucidez del 
creador y también la del lector, ambos impregnados por la condición precaria de 
ciudadanos en una nación dominada por la injusticia. 

Por un lado, el lector extranjero tiende a buscar entre los libros de lite-
ratura que pretende leer aquellos que denuncian impúdicamente la condición 
miserable de gran parte de la población brasilera. Generalmente son libros 
de literatura que poco se preocupan de satisfacer los mínimos requisitos que 
transformarían en forma de arte el hecho bruto socio-económico. Están más 
próximos del reportaje periodístico (no confundirlo con el lenguaje periodís-
tico en la buena literatura, que puede ser un recurso estilístico notable) que 
de la literatura. La brutalidad en sí de lo material representado es motivo para 
el interés sentimental por el Brasil (país de las desgracias humanas y de las 
catástrofes civiles); para la admiración por el escritor (el coraje y la audacia en 
la denuncia) y los elogios desgarrados al libro.

No nos hagamos ilusiones: la brutalidad desnuda y cruel también es motivo 
para la compasión del lector extranjero. Ante todo, el lector extranjero ha sido 

4 Nota de la traductora: expresión popular brasilera que indica que cada persona tiene que 
permanecer en su lugar, ocupándose de lo que le concierne. Recuerda también el título 
y motivo de la canción del sambista Bahiano Riachão, grabada por Gilberto Gil y Caetano 
Veloso en 1972, al regreso del exilio político en Londres durante la dictadura militar en Brasil.
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un ser de sentimientos cristianos. Eso es bueno. Eso pasa a ser malo cuando 
confunde los buenos sentimientos con una mezcla de altruismo abstracto y filan-
tropía remota, o cuando se deja confundir por la propia bondad, sintiéndose más 
distraído de los llamados del mundo y menos deplorable en su confort. Se siente 
de tal modo inmerso en las aguas excitantes de la denuncia explotada por el libro, 
que se olvida —durante el proceso de lectura— de reflexionar sobre su papel, por 
mínimo que sea, en esa historia que, en el caso de que hubiera sido dramatizada 
con recursos artísticos menos lamentables, podría haber colocado a la hipocresía 
contra la pared. El lector de buenos sentimientos se alimenta de la brutalidad 
que le es transmitida y pierde el norte de sí mismo con su contundencia. La bru-
talidad es el territorio en el que los buenos sentimientos del lector exorcizan el 
hechizo armado por Otro subdesarrollado. Ella no hace parte de su dura realidad 
de todos los días. Si lo hace, prefiere divisarla con binóculos: allá lejos, entre las 
carátulas del libro, en un país marginal. Cerrado el libro, los buenos sentimientos 
exhalan el último suspiro.

Por otro lado, hay entre nosotros, escritores que son indiferentes a la do-
ble llamada ideológica a la que nos referimos al inicio. Curiosamente, es por la 
indiferencia a la miseria nacional que llegan a encontrar un público cautivo en 
el extranjero. No hay cómo criticar a los compañeros de letras que optan por 
el camino de la pureza artística en un país en donde, por este o aquel motivo, 
no tendrían los libros comprados por los coterráneos. Se visten de anacoretas o 
ascetas. Se sienten tentados por la cruel realidad que los asombra al doblar cada 
esquina y buscan, entre tanto, la pureza artística. Quieren la reencarnación, en la 
obra literaria que realizan a duras penas, y las pocas recompensas financieras de 
una ética platónica (el bien, lo bueno, la luz...).

El lector extranjero, en su radicalismo disciplinario, tiende a comprar y 
leer —para complementar la obra exclusivamente política, algunas veces de tenor 
demagógico— la obra literaria pura. Esta dramatiza los pequeños grandes dramas 
humanos con rigor estilístico y delicadeza psicológica. En su universalismo y 
aristocratismo confesos, esa obra está desprovista de cualquier vínculo originario 
con la cultura en la que brota. Trasciende territorios geográficos para instalarse 
en la eternidad del trabajo artístico. Una complicidad de sensibilidad y casta une 
al autor brasilero y al lector extranjero por intermedio del ejercicio de la lectura 
del libro totalmente comprometido con los valores fuertes y tradicionales de la 
literatura occidental. 

En la obra de literatura pura brasilera está representado, bajo la forma de 
espejo, el retrato de Dorian Gray. La estilización literaria no torna más agudos 
los problemas de la representación; por el contrario los omite con una hipnosis 
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de magia artística. El compromiso con el Tiempo, con mayúscula, mutila los 
disparates del tiempo, con minúscula. La eternidad se hace escrita y la escritura 
literaria se hace atemporal. 

Por desconocer a su otro —la política nacional—, el territorio específicamente 
literario es amplio y no tiene fronteras estilísticas ni barreras ideológicas. Escrito-
res brasileros y extranjeros, lectores brasileros y extranjeros —viven todos en una 
comunidad de elegidos, en la que predomina la pureza de los principios y valores 
artísticos—. La obra de arte es objeto de conmoción y deleite para los iniciados. Eso 
no es malo para la literatura brasilera: una literatura que se quiere tan contempo-
ránea, nuestra y sofisticada como las demás literaturas de esta parte del mundo al 
que pertenecemos. Eso no es malo para los escritores que, habiendo optado por lo 
híbrido, nunca se descuidan del eterno aprendizaje del oficio literario. 

¿Habremos llegado a un callejón sin salida? ¿A un desencuentro entre 
el libro de buena calidad brasilero y el lector extranjero? ¿Deberíamos quedar 
cada uno por su lado, ya que las idiosincrasias de un grupo contrastan con las 
idiosincrasias de otro grupo? No creo. Ante todo, es para eso que existen estos 
encuentros culturales, en los que territorios y banderas nacionales son puestos 
de lado, y no abandonados, con el fin de que nos encaminemos en dirección del 
entendimiento que se pretende común. Se busca conocer mejor una forma de 
saber particular —el saber literario en su forma brasilera—, para que funcione 
al mismo tiempo como la marca de que cada uno de nosotros busca el conoci-
miento universal al perderse a sí mismo para reencontrarse en el lenguaje y en la 
experiencia del Otro. 

No se trata de ubicar a los participantes de este encuentro en la ciudad de 
Boston —que aquí están para debatir las singularidades de la literatura escritas 
en lengua portuguesa—; no se trata de ubicarnos, repito, en el optimismo que los 
grupos destinan a ellos por ser dominadores incuestionables. Por el contrario, se 
trata de resaltar un optimismo terco (pé-de-boi),5 para usar la expresión popular. Un 
optimismo rudo y arduo, cojo y corajudo, polémico, presto a ser construido por 
el uno y por el otro, por todos. Importa el proceso precario de construcción de la 
utopía. El edificio listo, tranquilo para ser habitado, solo existe en la tierra para los 
ricos y poderosos, y desde siempre en el reino de los cielos para todos los humanos. 

En el caso analizado, el precario proceso de construcción de la utopía a la 
que nos estamos refiriendo, se verificará que esta no es tan diferente del proceso 
de construcción de la obra literaria, que venimos clasificando de anfibia, o híbrida.

5 Nota de la traductora: expresión popular brasilera que alude a las personas aferradas a una 
idea o cosa.  



222

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 213-222
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No hay cómo no auto-clasificarse de visionario si usted es escritor en un 
país como Brasil. Visionario significa que usted tiene visiones —en este caso lite-
rarias y políticas—, que significan que la situación socio-económica y educativa 
del país no será para siempre la misma. Ella puede y va a mejorar.

El escritor brasilero tiene la visión del arte como forma de conocimiento, tan 
legítima como las formas de conocimiento de las que se sienten únicas poseedoras 
las ciencias exactas y las ciencias sociales y humanas. Él también tiene la visión 
política como ejercicio del arte que busca el bien y el justo gobierno de los pueblos, 
disociándola de la demagogia de los gobernantes; del populismo de los líderes 
carismáticos y de la fuerza militar de los que buscan el orden a hierro y fuego. 

Arte y política se dan la mano en la literatura brasilera para decir que la 
educación, como nos exhortó a pensar Anísio Teixeira en el pasado 1957 (año en 
que ingresé a la Universidad Federal de Minas Gerais), no es un privilegio. Vale 
la pena re-leerlo en esta ocasión:

Cuando en la Convención Francesa, se formuló el ideal de una educación 
escolar para todos los ciudadanos, no se pensaba tanto en universalizar la 
escuela existente, sino en una nueva concepción de la sociedad, en la que 
los privilegios de clase, de dinero y de herencia no existieran, y el individuo 
pudiera buscar por la escuela su posición en la vida social.

En caso de que la educación no hubiera sido privilegio de pocos desde los 
tiempos coloniales, tal vez hubiéramos podido escribir de otra manera el pano-
rama de la literatura brasilera contemporánea. Tal vez lo legítimo no hubiera 
sido la necesidad de buscar lo espurio para que aquello, a su turno, se tornara 
legítimo. Tal vez pudiéramos valernos apenas de dos principios de la estética: 
el libro de literatura existe ut delectet y ut moveat (para deleitar y conmover). 
Pudiéramos atenernos a esos dos principios, y dejar de lado un tercer principio: 
ut doceat (para enseñar). Es esta, y no otra, la manera como nos toca narrarles en 
este día de primavera el panorama de la literatura brasilera contemporánea.




