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SILVIANO SANTIAGO

Resumen

En Brasil, la literatura es un
campo en el que la estética —su
componente cosmopolita— es
inseparable de la politica —su
componente nacional—. La
naturaleza hibrida, o anfibia,

de la literatura brasilera
contemporénea puede tener
como efecto la alienacién de

los lectores tanto en el pais
como en el extranjero. Para los
escritores literarios, la ficcién
constituye simultineamente la
produccién y la diseminacién
del conocimiento, por medio

de principios tomados de la
vanguardia. Este doble proyecto
solo es consumido por unos
pocos en Brasil, en virtud de

la alta tasa de analfabetismo.
Programas de televisién muchas
veces sustituyen la lectura.

El doble proyecto también
encuentra pocos entusiastas en
el extranjero, ya que los lectores
de primer mundo tienden a
privilegiar los textos exportados
que denuncian las injusticias
sociales por medio del uso de
una retdrica sentimental, muchas

veces demagégica.

Palabras clave: literatura y
politica; literatura brasilera
contemporénea; retérica

sentimental y demagdgica

Abstract

In Brazil, literary art is a

realm in which esthetics —its
cosmopolitan component— is
inseparable from politics —its
local component—. This

mixed, or amphibious, nature

of contemporary Brazilian
literature can have the effect

of alienating readers both
domestically and abroad. For
literary artists, fiction constitutes
simultaneously the production
and dissemination of knowledge.
This dual project is only partially
attained in Brazil, where book
shows on television have in many
instances replaced reading, and
internationally, where foreign
readers have tended to prefer
texts produced for export by
lesser Brazilian writers, who
denounce social injustice
through the use of shocking
rhetoric. This presentation
addresses the difficulties that
writers face in their utopian
quest to explore the liberating
aspects of art and politics in a
country and in a region in which
economic inequality, violence
and social alienation are defining
traits of the social order.

Keywords: literature and
politics; contemporary Brazilian

literature; shocking rhetoric

Resumo

No Brasil, a literatura é um
campo no que a estética —seu
componente cosmopolita— é
inseparédvel da politica —seu
componente nacional—. A
natureza hibrida, ou anfibia,

da literatura brasileira
contemporénea pode ter

como efeito a alienagdo dos
leitores tanto no pais quanto no
estrangeiro. Para os escritores
literdrios, a ficgdo constitui
simultaneamente a produgdo e
disseminag¢do do conhecimento,
através de principios tirados da
vanguarda. Este projeto duplo
apenas é consumido por uns
poucos no Brasil, em virtude

da alta taxa de analfabetismo.
Programas de televisdo muitas
vezes substituem a leitura. O
projeto duplo também encontra
poucos entusiastas no exterior,
pois os leitores do primeiro
mundo tendem a privilegiar os
textos exportados denunciando
injustigas sociais por meio do
uso de uma retérica sentimental,

muitas vezes demagdgica.

Palavras-chave: literatura e
politica; literatura brasileira
contemporéinea; retorica

sentimental e demagégica
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Una literatura anfibia

“Amphibious adj. [Gr. amphibios, living a double life;
amphi-, on both sides + bios, life. . ..
3. having two natures or qualities; of a mixed nature”.

WEBSTER’S DICTIONARY

VENGO DE UN pais en el que un segmento considerable de la poblacién atin
estd compuesta de analfabetas. Eso trae consecuencias para la literatura y las artes
producidas alli. Nosotros, escritores, hemos considerado que la publicacién en
libro de las obras literarias que imaginamos, es tan importante como la accién
persuasiva que ese libro puede ejercer en el plano politico, en el caso de que sea
leido por el restringido grupo social letrado que lo consume, o que se lo anuncie
o se lo comente por los medios de comunicacién masivos. A falta de una mejor
explicacién descriptiva, me valgo de una metifora: nuestro sistema literario se
asemeja a un rio subterrdneo, que corre desde la fuente hasta la desembocadura,
sin tocar las mdrgenes que, sin embargo, lo conforman.

Otra consecuencia del analfabetismo que se propaga entre los desfavoreci-
dos, esta vez asociada al extraordinario éxito de los medios digitales, trasciende
el campo propiamente literario. De la noche a la mafiana, el escritor se transforma
en intelectual responsable. Alcanza al piblico que su libro no tiene. El mayor dra-
ma del analfabetismo en Brasil es el de haber servido de adorno para los medios
digitales, con el consiguiente desarraigo de la prensa escrita. El brasilero apren-
di6 a escuchar radio y a ver televisién; pocos saben o quieren leer. Esa afirmacién
desconcertante no recubre solo la camada de desfavorecidos: se volvié consenso
nacional a partir de la dictadura militar de 1964.

Si en un pais de més de 150 millones de habitantes' es bajisima la tasa de
consumo per capita dellibro, ya el habla de quien ejerce el oficio literario puede
ser sintonizada sin graves obstdculos en los medios digitales —en especial en la
televisién educativa y en la television por cable, pero no exclusivamente—. Con-
cedida a los pares de los medios televisivos, muchas veces la entrevista sirve al
escritor de trampolin para discusiones ptblicas sobre ideas implicitas en la obra

1 Nota de la traductora: en 2015 Brasil tenfa més de 200 millones de habitantes.
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literaria. El libro es raramente apreciado por la lectura. Se consume la imagen
del intelectual, se asimilan sus ideas, por més complejas que sean. Estas derivan
en una energfa motriz de bajisimo voltaje, que impele al televidente comin a
enfrentar los problemas nacionales, obligado a apoyarse apenas no mds que en
las amarguras de lo cotidiano como fundamento para la revuelta. Por otro lado,
hay un peligroso culto a la personalidad que ronda al escritor aprendiz. Muchos
Jj6venes se sienten tan contentos con la imagen publica de intelectual, que luego
se despreocupan de la artesanfa literaria, o la abandonan de una vez por todas.

Si las mérgenes del rfo metaférico, al que nos referimos arriba, pasan
a lo largo del libro, acaban por aproximarse indirectamente a €l a través de
la entrevista dada por el autor. Aquella es el modo que el escritor encontré
para poder comunicarse con un piblico mds amplio sin perder los privilegios
excluyentes del oficio literario que escogié. Al contrario de lo que sucede en
sociedades con mayor tasa de alfabetizacién y escolaridad, en Brasil el libro
de buena calidad puede ser el motivo de la entrevista medidtica, mas nunca
es su fin. En otras palabras, la programacién de libros en venta de buena
calidad [en el Brasil] no pasa, o pasa muy poco, por los medios digitales.
En compensacién, ideas de tenor revolucionario, en virtud de la entrevista
con escritores de buen nivel, circulan con mds frecuencia entre televidentes
brasileros que entre televidentes del primer mundo.

Libro de entrevista, hoja de papel y pantalla; escrito y habla —estamos ante
situaciones concretas excluyentes, que se dan como cémplices para el escritor
doble del intelectual, e irreconciliables para la mayoria de la poblacién—.

Con el paso de las décadas, la prictica de la literatura en Brasil se fue re-
vistiendo de un manto, o sea, de una doble meta ideolégica. Al aprovechar los
embrollos de la observacién directa de los acontecimientos cotidianos o histé-
ricos y al incentivar la reflexién sobre los observadores privilegiados, nuestra
literatura configura la carencia socio-econémica y educativa de la mayorfa de la
poblacién del pais asi como define, por el ejercicio impiedoso de la auto-critica,
el grupo reducido y singular que ha asumido de uno u otro modo las formas
clésicas de mando y gobernabilidad en las naciones de América Latina.

Por un lado, el trabajo literario busca dramatizar objetivamente la necesidad
del rescate de los miserables con el fin de elevarlos a la condicién de seres hu-
manos (ya no digo a condicién de ciudadanos) y, por otro lado, procura avanzar
—por la eleccién de personas del circulo social de los autores como personajes
de la literatura— con un andlisis de la burguesfa econémica en sus desaciertos e
injusticias seculares. De ese doble y contradictorio énfasis ideolégico —del que
los escritores no consiguen desvincularse en virtud del papel que, como vimos,
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Una literatura anfibia

adn ocupan en la esfera publica de la sociedad brasilera— adviene el cardcter
anfibio de nuestra produccién artistica.

En el siglo XX, nuestros mejores libros apuntan hacia el arte, al observar
los principios individualizadores, emancipadores y rigurosos de la vanguardia
estética europea y, al mismo tiempo, apunta hacia la politica, al querer denun-
ciar por medio de los recursos literarios no solo las heridas oriundas del pasado
colonial y esclavocrata (escravocrata)® de la sociedad brasilera, sino también los
regimenes dictatoriales militares que destruyeron la vida republicana. La acti-
vidad artistica del escritor no se desliga de su influencia politica; la influencia
de la politica sobre el ciudadano no se desliga de su actividad artistica. El todo
se completa en una forma casi incompleta en apariencia, solo en apariencia. Al
dramatizar los grandes problemas de la sociedad brasilera en el contexto global,
y los impases que la nacién atraviesa en el plano nacional, la literatura quiere, en
una paradoja evidente, hablar en particular al ciudadano brasilero responsable.
No son muchos, desgraciadamente.

Como consecuencia de aquel doble y contradictorio enfoque ideolégico
surge un vacio temdtico en nuestra literatura que, a mi modo de ver, acaba siendo
ocupado por la gran cantidad de libros de literaturas extranjeras que son tradu-
cidos y consumidos en Brasil. Tenemos una industria editorial 4gil y actualizada
en un mercado del libro cosmopolita y guloso de novedades. En la singularidad
de nuestra industria editorial y de nuestro mercado del libro estdn las dos razones
que justifican la importancia que atin se da a la artesania literaria entre escritores
que, sin la afluencia masiva de las literaturas extranjeras, hace mucho habrian
abandonado la pretensién de hacer arte. El vacio temadtico se refiere a la parca
dramatizacién en la literatura de los problemas dominantes de la clase media,
que queda agotada entre los dos extremos de la sociedad. La literatura brasile-
ra hizo caricatura; ha pasado por encima de la complejidad existencial, social
y econdémica de la pequeiia burguesia, aguzando la perspicacia de su critica en
una configuracién socioeconémica anticuada del pais, semejante a la que nos
fue heredada a finales del siglo XIX. Si el Brasil republicano alcanzé el progreso
material, estd muy lejos del progreso social. Los buenos escritores e intelectuales
brasileros por lo demds son sensibles a esa desarmonia.

No es coincidencia que, en nuestra literatura, la clase media solo tenga
conciencia de su situacién especifica bajo la forma de la decadencia social. No

2 Nota de la traductora: proponemos la traduccién esclavo-crata més que esclavista, para
enfatizar el cardcter sistemdtico de una légica de gobierno colonial de las poblaciones como
sustrato histérico de las practicas de gobierno contemporaneas.
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es coincidencia que el tema del declive de las grandes familias rurales recorra
gran parte de nuestra literatura novecentista, llevando algunos criticos a tomar
el titulo de la novela de Liicio Cardoso —4 crénica da casa assassinada—> como
metdfora y emblema del proceso constituyente de la clase media urbana en el
pais. Los ricos oligarcas son desposeidos del poder econémico por la industria-
lizacién y transformados en funcionarios ptblicos o profesionales liberales por el
Estado Nacional en busca de modernizacién, que encuentran en las calles de las
metrépolis los ambiciosos extranjeros e hijos de extranjeros, firmes en promover
el desarrollo del Brasil industrial. Ex-oligarcas e inmigrantes nuevos ricos, todos
asociados directa o indirectamente al capital extranjero, acaban por mantener un
matizado segmento medio en las grandes ciudades, infelizmente poco presente
en nuestra mejor literatura.

Cuando trasciende las fronteras nacionales por la traduccién para otros
y diversos idiomas, el libro brasilero sale en busca de nuevos lectores, diferen-
tes de los que fueron configurados por décadas de prictica literaria espuria
y legitima. El cardcter anfibio de nuestra produccién artistica puede parecer
—y muchas veces parece— poco seductor a los ojos exigentes del ciudadano
del mundo. La mirada cosmopolita se relaciona con el libro por medio de la
notable tradicién literaria occidental; por medio de la percepcién politica de la
realidad nacional en la que se inserta el brasilero, y de la realidad global en la
que todos terminamos por integrarnos.

El publico extranjero (y por publico extranjero estoy tratando de caracte-
rizar, tal vez de manera torpe, a los lectores que viven en los paises considerados
como pertenecientes al primer mundo) acostumbra ser radical en su gusto artisti-
co. Acostumbra ser radical en la eleccién del libro de literatura que va a comprar.
Por eso es poco propenso a acatar, por un lado, la discusién politica en la estética
y, por otro, los rodeos estéticos en la politica. El lector extranjero cosmopolita,
repetimos, acostumbra ser radical en su definicién de los campos disciplinarios.

En su generoso radicalismo, el lector extranjero ha sido doblemente infe-
liz en la aprobacién de la produccién literaria brasilera. Desprecia a prior: las
obras que se definen por su cardcter anfibio. No sirven ni de ¢jemplo de arte ni
de politica. Opta por desarticular los elementos ambivalentes, constituyentes
de la duplicidad ideol6gica y temdtica de la literatura brasilera, en elementos
aislados, auténomos, con vida propia. O arte, o politica —define la direccién

3 Nota de la traductora: novela del escritor brasilero Liicio Cardoso, publicada en 1973, sobre el
declive de las familias aristGcratas, propietarias de grandes haciendas rurales en los albores de

la industrializacién/modernizacién brasilera.
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de interés a la hora de comprar. Nunca las dos al mismo tiempo o en el mismo
lugar. Arte y politica—. El hibrido le parece un fantasma. Fantasma que sin
duda lo sorprenderd —en caso de que sea menos respetuoso de las fronteras
nacionales y de las convenciones disciplinarias— en su propia cotidianidad de
habitante del primer mundo. Como en Hamlet, el fantasma del hibrido puede
susurrarle al oido que “the time is out of joint: Oh cursed spight, / That ever I
was borne to set it right” [El mundo estd fuera de sus ejes. jOh! maldita suerte...
| épor qué naci para ponerlo en orden?].

El lector extranjero no quiere comprender las razones por las que, en la
literatura brasilera, lo legitimo quiere ser espurio con el objetivo de que lo espu-
rio, a su vez, pueda ser legitimo. Su deseo de lector no se funda en el impulso del
texto literario. Quiere distanciarse de él. Quiere percibir lo estético en el arte y lo
politico en la politica. Quiere lo que el texto no quiere. No desea el texto que no
lo desea. Cada mico en su palo (Cada macaco em seu galho),* como dice el dicho.
No comprende que el doble movimiento de impureza que se encuentra en la bue-
na literatura brasilera no es razén para quejas estetizantes y mucho menos para
criticas pragmdticas. La impureza es, por el contrario, la forma literaria por la que
la lucidez se afirma doblemente. La forma literaria anfibia requiere la lucidez del
creador y también la del lector, ambos impregnados por la condicién precaria de
ciudadanos en una nacién dominada por la injusticia.

Por un lado, el lector extranjero tiende a buscar entre los libros de lite-
ratura que pretende leer aquellos que denuncian imptidicamente la condicién
miserable de gran parte de la poblacién brasilera. Generalmente son libros
de literatura que poco se preocupan de satisfacer los minimos requisitos que
transformarian en forma de arte el hecho bruto socio-econémico. Estdn mds
préximos del reportaje periodistico (no confundirlo con el lenguaje periodis-
tico en la buena literatura, que puede ser un recurso estilistico notable) que
de la literatura. La brutalidad en si de lo material representado es motivo para
el interés sentimental por el Brasil (pais de las desgracias humanas y de las
catéstrofes civiles); para la admiracién por el escritor (el coraje y la audacia en
la denuncia) y los elogios desgarrados al libro.

No nos hagamos ilusiones: la brutalidad desnuda y cruel también es motivo
para la compasién del lector extranjero. Ante todo, el lector extranjero ha sido

4 Nota de la traductora: expresién popular brasilera que indica que cada persona tiene que
permanecer en su lugar, ocupindose de lo que le concierne. Recuerda también el titulo
y motivo de la cancién del sambista Bahiano Riachdo, grabada por Gilberto Gil y Caetano
Veloso en 1972, al regreso del exilio politico en Londres durante la dictadura militar en Brasil.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 213-222



SILVIANO SANTIAGO

un ser de sentimientos cristianos. Eso es bueno. Eso pasa a ser malo cuando
confunde los buenos sentimientos con una mezcla de altruismo abstracto y filan-
tropfa remota, o cuando se deja confundir por la propia bondad, sintiéndose mds
distraido de los llamados del mundo y menos deplorable en su confort. Se siente
de tal modo inmerso en las aguas excitantes de la denuncia explotada por el libro,
que se olvida —durante el proceso de lectura— de reflexionar sobre su papel, por
minimo que sea, en esa historia que, en el caso de que hubiera sido dramatizada
con recursos artisticos menos lamentables, podria haber colocado a la hipocresia
contra la pared. El lector de buenos sentimientos se alimenta de la brutalidad
que le es transmitida y pierde el norte de si mismo con su contundencia. La bru-
talidad es el territorio en el que los buenos sentimientos del lector exorcizan el
hechizo armado por Otro subdesarrollado. Ella no hace parte de su dura realidad
de todos los dias. S1 lo hace, prefiere divisarla con binéculos: alld lejos, entre las
cardtulas del libro, en un pafs marginal. Cerrado el libro, los buenos sentimientos
exhalan el dltimo suspiro.

Por otro lado, hay entre nosotros, escritores que son indiferentes a la do-
ble llamada ideolégica a la que nos referimos al inicio. Curiosamente, es por la
indiferencia a la miseria nacional que llegan a encontrar un ptblico cautivo en
el extranjero. No hay cémo criticar a los compaiieros de letras que optan por
el camino de la pureza artistica en un pais en donde, por este o aquel motivo,
no tendrfan los libros comprados por los coterrdneos. Se visten de anacoretas o
ascetas. Se sienten tentados por la cruel realidad que los asombra al doblar cada
esquina y buscan, entre tanto, la pureza artistica. Quieren la reencarnacién, en la
obra literaria que realizan a duras penas, y las pocas recompensas financieras de
una ética platénica (el bien, lo bueno, la luz...).

El lector extranjero, en su radicalismo disciplinario, tiende a comprar y
leer —para complementar la obra exclusivamente politica, algunas veces de tenor
demagdgico— la obra literaria pura. Esta dramatiza los pequefios grandes dramas
humanos con rigor estilistico y delicadeza psicolégica. En su universalismo y
aristocratismo confesos, esa obra estd desprovista de cualquier vinculo originario
con la cultura en la que brota. Trasciende territorios geograficos para instalarse
en la eternidad del trabajo artistico. Una complicidad de sensibilidad y casta une
al autor brasilero y al lector extranjero por intermedio del ejercicio de la lectura
del libro totalmente comprometido con los valores fuertes y tradicionales de la
literatura occidental.

En la obra de literatura pura brasilera estd representado, bajo la forma de
espejo, el retrato de Dorian Gray. La estilizacién literaria no torna mds agudos
los problemas de la representacion; por el contrario los omite con una hipnosis
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de magia artistica. E1 compromiso con el Tiempo, con maytscula, mutila los
disparates del tiempo, con mintscula. La eternidad se hace escrita y la escritura
literaria se hace atemporal.

Por desconocer a su ofro —la politica nacional—, el territorio especificamente
literario es amplio y no tiene fronteras estilisticas ni barreras ideolégicas. Escrito-
res brasileros y extranjeros, lectores brasileros y extranjeros —viven todos en una
comunidad de elegidos, en la que predomina la pureza de los principios y valores
artisticos—. La obra de arte es objeto de conmocién y deleite para los iniciados. Eso
no es malo para la literatura brasilera: una literatura que se quiere tan contempo-
rdnea, nuestra y sofisticada como las demads literaturas de esta parte del mundo al
que pertenecemos. Eso no es malo para los escritores que, habiendo optado por lo
hibrido, nunca se descuidan del eterno aprendizaje del oficio literario.

¢Habremos llegado a un callején sin salida? ;A un desencuentro entre
el libro de buena calidad brasilero y el lector extranjero? ;Deberfamos quedar
cada uno por su lado, ya que las idiosincrasias de un grupo contrastan con las
idiosincrasias de otro grupo? No creo. Ante todo, es para eso que existen estos
encuentros culturales, en los que territorios y banderas nacionales son puestos
de lado, y no abandonados, con el fin de que nos encaminemos en direccién del
entendimiento que se pretende comtn. Se busca conocer mejor una forma de
saber particular —el saber literario en su forma brasilera—, para que funcione
al mismo tiempo como la marca de que cada uno de nosotros busca el conoci-
miento universal al perderse a si mismo para reencontrarse en el lenguaje y en la
experiencia del Otro.

No se trata de ubicar a los participantes de este encuentro en la ciudad de
Boston —que aqui estdn para debatir las singularidades de la literatura escritas
en lengua portuguesa—; no se trata de ubicarnos, repito, en el optimismo que los
grupos destinan a ellos por ser dominadores incuestionables. Por el contrario, se
trata de resaltar un optimismo terco (pé-de-bot),” para usar la expresién popular. Un
optimismo rudo y arduo, cojo y corajudo, polémico, presto a ser construido por
el uno y por el otro, por todos. Importa el proceso precario de construccién de la
utopia. El edificio listo, tranquilo para ser habitado, solo existe en la tierra para los
ricos y poderosos, y desde siempre en el reino de los cielos para todos los humanos.

En el caso analizado, el precario proceso de construccién de la utopfa a la
que nos estamos refiriendo, se verificard que esta no es tan diferente del proceso
de construccién de la obra literaria, que venimos clasificando de anfibia, o hibrida.

5 Nota de la traductora: expresién popular brasilera que alude a las personas aferradas a una
idea o cosa.
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No hay cémo no auto-clasificarse de visionario si usted es escritor en un
pais como Brasil. Visionario significa que usted tiene visiones —en este caso lite-
rarias y politicas—, que significan que la situacién socio-econémica y educativa
del pais no serd para siempre la misma. Ella puede y va a mejorar.

El escritor brasilero tiene la visién del arte como forma de conocimiento, tan
legitima como las formas de conocimiento de las que se sienten tnicas poseedoras
las ciencias exactas y las ciencias sociales y humanas. El también tiene la vision
politica como ejercicio del arte que busca el bien y el justo gobierno de los pueblos,
disocidndola de la demagogia de los gobernantes; del populismo de los lideres
carisméticos y de la fuerza militar de los que buscan el orden a hierro y fuego.

Arte y politica se dan la mano en la literatura brasilera para decir que la
educacién, como nos exhort6 a pensar Anisio Teixeira en el pasado 1957 (afio en
que ingresé a la Universidad Federal de Minas Gerais), no es un privilegio. Vale
la pena re-leerlo en esta ocasién:

Cuando en la Convencién Francesa, se formulé el ideal de una educacién
escolar para todos los ciudadanos, no se pensaba tanto en universalizar la
escuela existente, sino en una nueva concepcién de la sociedad, en la que
los privilegios de clase, de dinero y de herencia no existieran, y el individuo

pudiera buscar por la escuela su posicién en la vida social.

En caso de que la educacién no hubiera sido privilegio de pocos desde los
tiempos coloniales, tal vez hubiéramos podido escribir de otra manera el pano-
rama de la literatura brasilera contempordnea. Tal vez lo legitimo no hubiera
sido la necesidad de buscar lo espurio para que aquello, a su turno, se tornara
legitimo. Tal vez pudiéramos valernos apenas de dos principios de la estética:
el libro de literatura existe ut¢ delectet y ut moveat (para deleitar y conmover).
Pudiéramos atenernos a esos dos principios, y dejar de lado un tercer principio:
ut doceat (para ensenar). Es esta, y no otra, la manera como nos toca narrarles en
este dfa de primavera el panorama de la literatura brasilera contemporénea.
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