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Resumen

Este trabajo explora cémo la
representacién de ciertas figuras
y experiencias negativas en

la narrativa de Juan Rodolfo
Wilcock, funciona como
desfamiliarizacion de lalégica de
lo politico definido, segtin Carl
Schmitt, como el antagonismo
amigo-enemigo. Desde esta
perspectiva se analizan la

figura de la metamorfosis, y

sus correlatos de la soledad

y la estupidez, como afectos,
experiencias y estados negativos
que, por un lado, funcionan
como criticas a la nocién de
comunidad y, por otro, vuelven
imposible la l6gica antagénica de
lo politico.

Palabras clave: politica;
metamorfosis; literatura;

peronismo; comunidad

Abstract

This article explores how
literary representation of
certain figures and negative
experiences in Juan Rodolfo
Wilcock’s narrative, works as

a form of defamiliarization of
the logic of the political that,
according to Carl Schmitt,

is defined as the antagonism
between friend and foe. From
this perspective I analyze the
figure of metamorphosis, and

its correlates of loneliness and
stupidity, as affects, experiences
and negative states that function
both as a critique of the notion of
community, and the antagonistic
logic of the political.

Keywords: politics;
metamorphosis; literature;

peronism; community

Resumo

Este trabalho explora como a
representacao de certas figuras
e experiéncias negativas na
narrativa de Juan Rodolfo
Wilcock funciona como
desfamiliarizagdo dalégica do
politico definido, segundo Carl
Schmitt, como o antagonismo
amigo-inimigo. Desde essa
perspectiva analisam-se a figura
da metamorfose e seus correlatos
da soledade e a estupidez,
como afetos, experiéncias e
estados negativos que, por um
lado, funcionam como criticas
anogao de comunidade e, por
outro, impossibilitam a l6gica
antagénica do politico.

Palavras-chave: politica;
metamorfose; literatura;

peronismo; comunidade
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Politicas de la metamorfosis en Juan Rodolfo Wilcock

Metamorfosis

Es imposible leer a Juan Rodolfo Wilcock (Argentina, 1919-Italia, 1978) sin tener
en cuenta algunos datos fundamentales de su biograffa: era antiperonista (perte-
neci6 al grupo de la revista Sur); parti6 para Italia en 1957, y escribié el resto de
su obra en italiano. Si bien el contexto de produccién de su obra argentina (en su
mayorfa poesfa neorromdntica) fue el primer gobierno peronista (1943-1955), en
Italia continué escribiendo, reescribiendo y traduciendo ciertos temas recurren-
tes en su escritura, relacionados con el peronismo, la Argentina y la dicotomia
civilizacién o barbarie.’

En El libro de los monstruos (publicado péstumamente en Italia en 1978) Wil-
cock presenta una coleccién de seres que han sufrido metamorfosis varias, algunos
transformados en objetos como un cenicero, por ejemplo, o un volcdn en erupcién,
pero que siguen intentando o simulando cumplir sus funciones dentro de la co-
munidad y del ndcleo familiar. Esta insistencia en la inutilidad e imposibilidad de
la comunidad, pone en escena su cuestionamiento como proyecto politico cons-
tituido en el antagonismo “nosotros-ellos”. Desde esta perspectiva el peronismo,
que ha sido identificado en la escritura de Wilcock por la critica como un ntcleo
de enunciacién y produccién fundamentalmente antagénico, se vuelve un lugar
absurdo desde donde se cuestiona el antagonismo de lo politico per se.

Ademads de ser tropo de sus relatos, hay también una metamorfosis que se
revela en la escritura misma, la cual transmuta de poesfa neo-romdntica (en los afios
cuarenta) a una prosa posterior irénica y parédica, en la cual se puede rastrear una
insistencia en la representacién de la politica y de lo politico como pura estupidez.
Propongo, entonces, leer el tropo de la metamorfosis como anti-representacién
de ciertos paradigmas discursivos que fundamentan la comunidad imaginada del
peronismo; de esta manera, las figuras de la metamorfosis, la soledad y la estupi-
dez funcionan a contrapelo, respectivamente, de la retérica peronista del trabajo
y del trabajador; de la idea de patria como origen de identidad, y del antagonismo
amigo-enemigo como légica bélica constitutiva de lo politico y de la soberania (Carl
Schmitt).? Sin embargo, mi lectura propone que la “absurdizacién” de la politica

1 Suprimer libro de poesfa, Libro de poemas y canciones (1940), obtuvo el Premio Martin Fierro.
Entre 1942 y 1944 dirige la revista literaria Verde Memoria, y entre 1945 y 1947 la revista Dusco.
En 1945 publicalos libros de poesia Ensayos de poesia lirica y Persecucion de las musas menores,
y en 1946 Paseo Sentimental'y Los hermosos dias. En 1956 publica en colaboracién con Silvina
Ocampo una obra de teatro llamada Los ¢traidores.

2 En The Concept of The Political, Schmitt define lo politico como el antagonismo amigo-
enemigo, y la soberania como la capacidad del Estado de identificar y exterminar fisicamente
al enemigo publico: aquel que amenaza el propio estilo de vida.
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y lo politico provoca un efecto biimerang, ya que la critica al paradigma peronista
produce una vuelta de tuerca que cuestiona al antagonismo de lo politico en si
mismo, como estructura bélica significante y abstracta.

La metamorfosis origina una experiencia de extrafiamiento y soledad pro-
funda que transforma la subjetividad de los personajes y su consecuente manera
de ver y relacionarse con el mundo. Si bien no implica un traslado espacial sino
un cambio de forma, la transformacién resulta en un distanciamiento critico con
el entorno (propia también, como se verd mds adelante, del viaje) que interrumpe
el discurso de la comunidad como totalidad o plenitud. Los personajes-objeto de
Ellibro de los monstruos, incapaces de seguir con su vida cotidiana y sus funcio-
nes normales (aunque lo intentan), remarcan lo que Jean Luc-Nancy identifica
como el “desobramiento” de la comunidad; la imposibilidad de la realizacién de
la comunidad por su obra, produccién o consumacién:

Por eso la comunidad no puede depender del dominio de la obra. La comu-
nidad como obra supondria que el ser comtn, como tal, sea objetivable y
producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, simbo-
los: en una palabra, en sujetos.) . . . La comunidad tiene lugar necesariamente

en lo que Blanchot denominé desobramiento. (67)

No se trata entonces, para Nancy, “de hacer, ni de producir, ni de instalar
una comunidad” (67). De la misma manera, el pensador italiano Roberto Esposito
explora la perspectiva improductiva de la comunidad, es decir, su falta constitutiva:

Todos los relatos sobre el delito fundacional —crimen colectivo, asesinato
ritual, sacrificio victimal— que acompaiian como un oscuro contrapunto la
historia de la civilizacién, no hacen otra cosa que citar de manera metaférica
el delinquere —en el sentido técnico de “faltar”, “carecer”— que nos mantiene

juntos. (Communitas 34)

Tanto Esposito como Nancy identifican el mito de la comunidad, o la co-
munidad como mito; pero ademds, el mito como lo que es comain a los miembros
de la comunidad. En este sentido no puede haber una esencia, una inmanencia
de la comunidad (o la comunidad como inmanencia), ya que no hay un ser co-
mun, objetivable y producible, sino que esta tiene lugar en el “desobramiento”;
que es siempre y activamente “inacabada”y solo tiene en “comitin”un mito. Cabe
entonces preguntarse por la posibilidad de su interrupcién, en otras palabras:
¢puede la anti-representacién de la comunidad funcionar como interrupcién del
discurso del mito comunitario? ;Qué lecturas éticas son posibles ante la “ab-
surdizacién” de la dicotomia nosotros-ellos que caracteriza lo politico? ;En qué
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Politicas de la metamorfosis en Juan Rodolfo Wilcock

clave politica se puede leer la parodia de la retérica peronista que circula en estos
textos? ¢Cémo interpretar la insistencia en los afectos y experiencias negativas
como resultados de la vida en comunidad?

La figura de la metamorfosis remarca esa falta de la que habla el pensador
italiano: el otro, sujeto-objeto de la transformacién, representa no solo el cambio
individual sino que, desde mi punto de vista, personifica un giro o distancia que
es alavez politico y literario. Los “monstruos” operan como mecanismos dobles:
por un lado son metacomentarios sobre la escritura (ponen en duda su verosimi-
litud, exponen su artificialidad), y por otro cuestionan e interrumpen la nocién
de comunidad como producto de la politica (las instituciones, las practicas) y lo
politico (el antagonismo amigo-enemigo).

La metamorfosis involucra un desbalance entre forma y contenido; se ubica
en un espacio utépico en donde lo que no se corresponde puede coexistir. Este
desfase entre significante y significado abre la posibilidad de una funcién critica
de la escritura: una distancia irénica similar a la técnica de la desfamiliarizacién u
ostranenie que los formalistas rusos identificaron como una manera de des-auto-
matizacién de la percepcién propia del arte. Muchas veces no se sabe bien en qué
se han transformado los “monstruos” de Wilcock, pero lo que si queda claro es lo
que no son; en el relato “Ilio Colio”, por ejemplo, el personaje del mismo nombre

se encuentra enormemente impedido en el ¢jercicio de sus funciones de
asistente social porque de las tetillas le sale una especie de aceite espe-
so, como de mdquina, que normalmente le corre hasta los pies, y eso lo
vuelve muy escurridizo, ademds de ser una fuente inagotable de manchas

grasientas. (Wilcock 74)

Ilio escucha desde la planta baja de un edificio “los alaridos de las victimas
indefensas aplastadas por la aplanadora de una vida demasiado compleja para
sus modestos intelectos” (75), pero nunca consigue su objetivo de ayudarlos,
ya que vive resbaldndose en su propio aceite: “tendido en el piso en medio del
charco de aceite de sus inagotables tetillas, busca en vano abrirse paso con ligeras
contracciones del abdomen, como los gusanos: ‘;Ya voy, ya voy!’ se lo oye gritar, y
cuando por fin llega a la escalera , reshala los primeros peldafios y cae hacia atrds”
(75). El extranamiento inicial que produce el desborde de aceite del cuerpo de
Ilio se completa en su “metamorfosis” a la condicién de gusano, que sin embargo
no le impide continuar con la tarea imposible de asistir al préjimo.

La metamorfosis implica una experiencia de distanciamiento que se da al
mismo tiempo en el sujeto transformado y en su entorno familiar y social. El per-
sonaje Mano Laso, por ejemplo, (en el relato del mismo nombre) es un estudiante
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de tercer afio de arquitectura que “desperté una hermosa mafiana cubierto de
plumas blancas, salt6 de la cama y fue a mirarse al espejo: tal vez esperaba ver
una gallina o algo peor pero sus temores fueron infundados: segufa siendo un
lindo muchacho, o lo que su madre solfa llamar lindo muchacho” (11). Como
en los talones le crecieron espolones duros, Mano Laso decide dedicarse a la
arqueologfa y su hallazgo més notorio es un Fiat modelo 1949 sepultado con un
insélito grupo de individuos sin cabeza ni manos, cincuenta mujeres jévenes, un
cacique y numerosas puntas de flecha. En general, los monstruos de Wilcock
una vez transformados continian (o intentan continuar) con sus actividades o
profesiones habituales, o encuentran una més adecuada a su nueva forma. Poco
cambia aparentemente en sus rutinas o en las de los seres que los rodean. Sin
embargo, lo que se pone de relieve en estas transformaciones es lo absurdo de las
actividades mismas, que pueden continuarse sin importar si el involucrado tiene
forma humana o es un engendro de formas imprecisas. Esta ironfa con respecto a
los personajes transformados sugiere una diferencia en relacién a las metamorfo-
sis kafkianas: Gregorio Samsa pasa el resto de sus dias recluido en su habitacién,
separado de su familia y de su actividad productiva de viajante de comercio, que
queda suspendida indefinidamente por su nueva forma de insecto. Si bien su
metamorfosis pone en cuestionamiento la dindmica familiar y social de su en-
torno, finalmente su aislamiento y su muerte preservan el sistema mismo que
cuestionan. Los monstruos de Wilcock, en cambio, interrumpen y suspenden la
légica del sistema, que se muestra absurdo e inatil.”

Como Gregorio Samsa, los engendros de Wilcock conservan pensamientos
y sentimientos humanos: sus transformaciones revelan siempre una falla o un
vacio que se expresa en la relacién con sus semejantes, y mds precisamente en
la inutilidad de estos sentimientos, como los del sefior Zulemo Moss, que ter-
miné convertido en un cenicero de madera y que es el cenicero mds malvado de
Italia, aunque “su tnica ambicién es hacer dafio a los demds y la perspectiva de
hacerlo, nula, porque carece de medios” (13). Mesto Corpio se volvié tan chato
que parece una hoja de papel. Colecciona mariposas, tal vez, dice el narrador,
porque conservan una analogia con su persona, aunque “[e]sa delgadez que en
las mariposas es una virtud consagrada a explicar y difundir los mds logrados

3 Las metamorfosis de los personajes no apuntan a la “animalizacién” o “deshumanizacién”
de estos sino, més bien, como lo nota Alejandra Laera en su articulo sobre Sergio Chejfec:
“No hay acd deshumanizacién, en el sentido de lo humano enfrentado a lo animal, ni
comparacién (lo humano que parece animal: el humano como animal), sino liberacién de lo
animal de/en cada hombre” (105-117).
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dibujos de la mano de la naturaleza, en Mesto es lo contrario de una virtud, ya
que estd destinada a poner en evidencia, como sobre el papel, la forma absurda de
ese monstruo soberanamente estrafalario que es el hombre” (63).

Mesto tiene ojos, nariz y boca, pero esos rasgos no son suficientes para
determinar su humanidad, ya que es la estupidez, y sus cualidades negativas mds
notorias, las que son propias de lo humano:

los mismos elementos forman algo tan repugnante y anémalo que parece ser-
vir solamente para mostrar, y con cudnta crudeza, aquellas caracteristicas de
las cuales todos los mamiferos . . . estdn afortunadamente exentos: la estupi-

dez,la maldad, la codicia, en suma, las cualidades humanas mds notorias. (64)

Son precisamente estas cualidades las que se ponen en evidencia en el
papel, o sea en la escritura; en la superficie del cuerpo transformado se con-
centra la tensién entre el mundo exterior y el sentimiento interior de soledad.
La transformacién vuelve visible lo que estaba oculto y, al mismo tiempo, pro-
duce una ruptura en el orden de las cosas: como en el poema “El cuervo” de
Edgar Alan Poe, o en el ensayo de Freud sobre lo siniestro, es lo unncany, lo
familiar vuelto extrafio que muestra lo imposible de la vida en comunidad, y es
su naturaleza misma lo que aparece como siniestro. De tal manera, el viaje en
los relatos de Wilcock opera como fractura del orden cotidiano y desfamilia-
rizacién del mundo: viaje y metamorfosis pueden leerse, entonces, como dos
categorias criticas que cuestionan la idea de comunidad. Como lo nota Georges
Van Den Abbeele: “Indeed to call an existing order (whether epistemological,
aesthetic or political) into question by placing oneself ‘outside’ that order, by
taking a critical distance from it, s implicitly to invoke the metaphor of thought
as travel” (Introduccién xiii).

En “La noche de Aix”, un hermoso relato incluido en el libro El caos (pu-
blicado en espaiol en el afio 1974), el argentino Guido Falcone, que vive en Paris,
decide pasar el fin de semana en 4ix-en-Provence. Falcone “es un extranjero que
todavia no domina a fondo las costumbres del pais”. El turista sale a recorrer la
ciudad después de alquilar un cuarto en una pensién. Entra a un cine en donde
pasan un documental sobre Africa y una vieja pelicula argentina:

Los animales de Africa eran mds o menos siempre los mismos... Después de
un intervalo . . . aparecieron en la pantalla rectangular las estélidas caras por-
tenias que en su infancia le habfan sido familiares, conversando en francés en
un Barrio Norte poblado de almaceneros retirados y prostitutas en actividad.
Fragmentos de la Diagonal, una entrada a un subterrdneo, una calle de pa-

rafsos, hasta lo cierto le resultaba falso, como en un cuadro académico. (134)
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A su vuelta, Falcone encuentra la pensién cerrada y tiene que pasar la no-
che a la intemperie. Camina por la ciudad buscando un lugar en donde dormir.
Se acuesta entre las plantas de un terreno baldio y alli, bajo el cielo estrellado,
siente la distancia que lo separa, no solo de su pafs natal, desfamiliarizado en
la vigja pelicula argentina por la superposicién y confusién de tiempo-lugar e
idioma, sino también de la historia de la humanidad:

en el silencio sin ladridos de perros, un argentino se acurrucaba entre tejidos
de lana de oveja como los primeros pobladores de Francia que tal vez eran ne-
gros, y a pesar de una preparacién literaria de muchos afios, o quizéds gracias
a ella, conseguia percibir la intensidad de la pureza nocturna que pudo haber
exaltado cualquier instante de la vigilia del hombre magdaleniano cuando,
exiliado de su cueva familiar por haber infringido el rito religioso, erraba por

el valle del Rédano . . . durmiendo bajo los drboles como Falcone. (138)

El hombre magdaleniano, como Falcone, como el mismo Wilcock, y como su
coleccién de monstruos que han sufrido metamorfosis varias, se ha auto-exiliado
de la vida en comunidad en el retiro de la soledad extrema. La experiencia de la
soledad profunda es andloga a la de la metamorfosis y el viaje: como el tnico Ro-
binson en una isla desierta, Falcone desanda la historia y retorna al estado idilico
de los primeros hombres del planeta; el estado pre-politico que, a su vuelta a la
civilizacién, después de la noche a la intemperie en la cual se da cuenta de que ni
siquiera el lenguaje puede comunicar su vivencia, lo transforma en un “verdadero
viajero”: un turista de la historia. Esta distancia critica serd condicién fundamental
de la escritura de Wilcock, la cual se manifiesta insistentemente en sus relatos como
resultado de la imposibilidad de la comunidad como lugar de pertenencia:

Al mismo tiempo, aislado por el frio casi poliédrico . . . sentfa como un simbolo
mds de la noche la ausencia absoluta de cualquier deseo de expresar su soledad
vertiginosa, de encarnarla en un esquema comunicativo cualquiera que no fuera
un titulo sin mds destinatario que el gusto de la evocacién, por ejemplo “La
noche que dormi en un baldio de Aix.” O “La noche de Aix”. Y esa certeza
suya de que nadie en el futuro comprenderia su experiencia . . . constituia la

confirmacién de la esencia misma de la experiencia, que era la soledad. (138)

En la experiencia del vigjero, la soledad opera como transformacién interior
y suspensién del mundo: este sentimiento define también las metamorfosis cor-
porales de los monstruos de Wilcock que, como turistas, practican la observacién
implacablemente irénica de la historia y del mundo que los rodea, pero funda-
mentalmente, de las relaciones afectivas con ese dmbito ajeno que es la politica.
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De manera estructural, estos personajes se asemejan a lo que Ana Marfa Amar
Sanchez identifica como la figura del “perdedor” en la literatura, conformada por
personajes que resisten, que no se “adaptan” a las reglas de la vida en comunidad
y que representan metédforas de conflictos politicos y éticos (Amar Sanchez).

Si bien la idea del turista tiene connotaciones de tipo econémico —el
consumo de bienes y experiencias culturales en una sociedad capitalista—, la
metamorfosis y el viaje sin embargo involucran précticas de desplazamientos y
experiencias similares a las de un turista en tierra extrajera; crean un alejamiento
tanto espacial como simbélico que encubre cierta nostalgia utépica que apa-
rece velada, como un fantasma: en las imégenes de la Argentina superpuestas
al francés en el cine de Aux; en la plaza bombardeada (por un dictador que se
llamaba conejo)* que suefia Falcone en el terreno baldio; en Colquetd, el pueblo
carnavalesco y peronista del cuento “Felicidad”; en la casa de la calle Solis donde
los enanos torturan al sobrino provinciano; en el pais imaginario de la despética
Casandra, y en tantos otros “monstruos” que interrumpen la vida en comunidad.

Svetana Boym declara que la nostalgia es una emocién histérica que estd
relacionada, mds que con un desplazamiento en el espacio, con un cambio en la
concepcidn del tiempo (7). Sin embargo, los solitarios de Wilcock no experimen-
tan la nostalgia como un sentimiento que proponga restaurar un pasado perdido
en la esperanza del futuro, sino que a través de sus cambios radicales marcan la
falta; muestran la imposibilidad misma de la nostalgia, ya que no puede haber
nostalgia verdadera si no hay “Patria verdadera”.

Ricardo Herrera identifica el cambio en la escritura de Wilcock de los 40
(poesia neorromdntica de “regresién 6rfica” y “restauracién formal”) con respecto
a un centro en su vida y su obra que “atrae y repele”: el peronismo. El lirismo
modifica a la ironfa; lo sublime se transforma en grotesco (Herrera). El cambio se
produce también en la percepcién de lo politico a través de la experiencia de la
nostalgia imposible; como sefiala Herrera, ya no es viable para Wilcock el deseo
por un universo poético 6rfico que acarree una mitologfa sentimental, formal e
ideolégica; de la misma manera, propongo, ya no es posible la nostalgia del retorno
a la patria cosmopolita, fundada en el antagonismo civilizacién o barbarie. ¢Por
qué no pensar entonces que la distancia irénica practicada en su narrativa facilit6
una reevaluacién del fenémeno del peronismo en su escritura? ;Por qué no pensar
que esta transformacién que se dio en los afios sesenta y setenta (Wilcock fallecié

4 Enalusién al bombardeo de Plaza de Mayo en Junio de 1955, que resulté en un fallido intento
de golpe de estado contra el presidente Juan Domingo Perén. En septiembre de ese mismo afio
las fuerzas armadas derrocaron a Perén en lo que se llamé la “Revolucién Libertadora”.
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en 1978), en los cuales continué escribiendo y publicando en espaiiol y en italiano,
produjo también un cambio en su percepcién de lo politico?

En Politica y soledad Marcos Santucho y Verénica Galgione se preguntan:
¢Cémo serfa concebible la soledad en ese espacio comin que constituye la po-
litica? ;Serd la soledad acaso una rareza, una anomalia, una falla en la politica?
(9)- Desde esta perspectiva, la soledad cuestiona la posibilidad de lo colectivo
e instala las problematicas de la construcciéon de la comunidad y los lazos
afectivos y productivos que la constituyen. Como hemos notado, tanto Nancy
como Esposito remarcan el cardcter de mito de la comunidad; un mito que la
Imagina como utopia pero, ademds, pensando en la definicién de la soberania
y lo politico de Carl Schmitt, como comunidad de “amigos” que se constituye
en la diferencia radical y en la guerra. La soledad entonces podria ser lo que es
propio del enemigo. O, por el contrario, como plantea Jacques Derrida, serfa lo
propio del soberano y la soberania: *“Thas absolute political sovereignty, Adam
sovereign of the world like Robinson of his island,’ this absolute sovereignty of
man over the entire world, i.e. a sovereignty without obstacle and therefore
without enemy —and therefore, Schmitt would say, without politics—" (The
Beast and The Sovereign 47). Robinson en su isla: una isla que funciona como
el espacio privilegiado para la suspension de lo politico por la experiencia de la
soledad profunda. Propongo entonces pensar la soledad como experiencia que
interrumpe lo politico.

En estos relatos la soledad se representa contra la experiencia de lo comin
y por momentos se parece a lo que Siane Ngai denomina “stuplimity”, una mez-
cla de la estupidez y lo sublime. La soledad, la idiotez y la imposibilidad de la
comunidad constituyen una “isla de la desesperacién”, como llama Robinson
Crusoe alaisla de su naufragio; un estado en el cual, a través de la mirada del hu-
mor negro, estos afectos y estados negativos indagan en la naturaleza antagénica
de lo politico y la encuentran absolutamente estipida.

Wilcock crea su propia distopfa insular en El estercoscopio de los solitarios
(1998), pero en este caso el destino de los personajes no siempre es producto
de la fatalidad sino de la voluntad. El relato “La isla”, por ejemplo, presenta un
falso Robinson o falso Quijote, ya que el personaje, Grombio, “[1]mpulsado por
la lectura de la novela Robinson Crusoe” decide transformar su departamento en
una isla desierta (80). Grombio intenta entonces crear una ficcién a partir de una
ficcién, y en este mismo gesto la pone en duda, la problematiza. Porque Grombio
no navega en el mar del infortunio, ni habita la isla de la desesperacién, sino
mis bien la de la ironia y la parodia. Al parodiar a Robinson, Grombio devela el
cardcter ficcional del mito del sujeto soberano, e ironiza ademds la nostalgia por
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ese mito. La mujer de Grombio, Crabua, que también habia leido la historia de
Robinson, es consciente del simulacro nostélgico de su esposo:
fue a buscar la novela y le hizo ver al marido que en realidad Robinson dispo-
nia de una cantidad de muebles y objetos salvados del naufragio, un tintero,
armas, quesos, rollos de ldminas de plomo, hamacas, limas, un armario, en fin,

mds cosas de las que ellos posefan en pleno barrio residencial. (80)

Pero no hay caso: el marido decide desprenderse de todas sus posesiones
y comenzar el aislamiento. Crabua llora, se aferra a los objetos, se desmaya, por
momentos pierde la razén, hasta que por fin se resigna: “A pesar de eso, algo
consiguid salvar, pero no la estima de sus vecinas, lo que mds que cualquier con-
sideraci6n sobre las islas la indujo a no salir nunca més de su casa, por lo menos
de dia” (81). La esposa cambia su nombre a Viernes, y hace lo que puede para
mantener los trajes de Grombio limpios para que siga yendo a trabajar al banco.
Viven felices de lo que el marido encuentra en la basura y trae a la casa en sus
excursiones por el barrio. Grombio y Crabua escuchan amorosamente el silencio
de la noche, “[1]nterrumpido solamente por los gritos helados de los televiso-
res” (83), indices de que el experimento y la experiencia misma de la soledad es
posible como una isla dentro de una isla, aunque no como estado pre-politico
absoluto, sino mds bien como extrafiamiento de la politica y lo politico.

Los textos que nos ocupan no narran la nostalgia por un origen fallido; el
deseo utépico de un nuevo comienzo en el cual el soberano absoluto ejerce su
voluntad sobre las cosas. Las “islas” de Wilcock son islas dentro de la comunidad
como isla; las soledades improductivas que representan las metamorfosis y el
viaje son posibles porque se dan en la comunidad, como una isla dentro de una
1sla; como metacomentario y como estrategia de resistencia a su mitologizacion.

De la misma manera, en el cuento “Hundimiento”, del volumen El caos, Ulf
Martin naufraga en una isla que se estd hundiendo. La tragedia de Ulf se debe a
que asesina al amante de su novia, sin pensar primero que este era el tinico que
sabfa manejar el barco. Podrfamos decir entonces que Ulf naufraga en la isla de su
propia estupidez; no puede salvar nada de la embarcacién, pero cuando explora
la isla encuentra una casucha con objetos en su interior, por ejemplo un recibo
por la compra de un salvavidas, que obviamente no le servird para nada. Ulf,
a diferencia de Robinson, ha demostrado ser una persona que fracasa en todo,
pero la vida en las grandes ciudades estd organizada de tal modo que hasta al ser
mds indtil le basta ser simpdtico o tener familia para subsistir durante afios sin
mayores inconvenientes porque las consecuencias de su inutilidad se compen-
san, anuldndose, con las de los demds (128).
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El hundimiento de la isla es también, para Ulf (y como se verd més adelante,
para los idiotas del doctor Attendu), el de sus “pretensiones y convenciones”;
ya no le queda nada, dice el narrador, ya ni siquiera se llama Ulf Martin. Ulf se
hunde, y en esa certeza del fin, sentencia el narrador: “si ha sido un hombre, lo
ha sido solamente un instante antes de su muerte” (130): como Mér en su nave
perdida en el espacio, Ulf descubre la revelacién en el momento de soledad pro-
funda, cercano a la muerte y lejano al mundo. Es entonces, ese instante en el que
ya no hay ni siquiera nombre propio, el momento puro de la soledad en el que
todo se pone en suspenso —los afectos, los otros, la sociedad—: la comunidad
desaparece y con ella su utopia, la posibilidad de su mito.

Propongo leer entonces a Grombio parodiando a Robinson; a Ulf en la isla
que se hunde en el mar; a Mor en una nave espacial en forma de sandfa en 6rbita
parabdlica para siempre en el espacio; a Falcone en un terreno baldio en la noche
helada de Aix; a Illio Colio como un gusano que resbala en su propio aceite, y a
tantos otros solitarios y monstruos o idiotas idilicos en su isla metaférica suspen-
dida, aislada, en medio del mar de la historia como gestos histriénicos: tableaus
que ponen en escena a la politica y lo politico como pura estupidez.

Estupidos angeles

La estupidez funciona como paradigma distépico y mirada desfamiliarizadora,
en la cual la construccién de una “comunidad imaginada” (Benedict Ander-
son) o “imaginaria” (Phillip Wegner) pierde su valor como horizonte social.
La narracién utépica, seilala Wegner, crea comunidades imaginadas al mismo
tiempo que cumple la funcién de cuestionar la estabilidad ideolégica de la rea-
lidad presente (23). Por eso mismo, la utopia encarna una critica del presente
y una promesa a futuro; la condicién misma de su existencia es paraddjica, ya
que su naturaleza es que permanezca siempre incompleta, como promesa, que
una vez cumplida, pierde precisamente su calidad de utépica. Como producto
de la modernidad, la narracién utépica es definida por Theodor Adorno como
el imaginario de la transformacién social total: “Whatever utopia is, whatever
can be imagined as utopia, this is the transformation of the totality” (citado
en Bloch 3). Ernest Bloch identifica este deseo de transformacién del mun-
do como la mayor posibilidad de felicidad social (4). Utopfa y distopia estdn,
muchas veces, simbiotizadas, puesto que en la invencién de un nuevo orden
posible se inscribe la critica del orden presente. Bloch traza una analogfa entre
el espacio imaginado de la utopia y la figura de la quimera como collage: la
utopia es también un no-lugar que se forma de partes y representaciones ya
existentes, de la misma manera que los monstruos de Wilcock son un collage
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de las peores y mds absurdas cualidades humanas y de las imposibilidades de
la vida en comunidad.

El relato “Alfred Attendu” de La sinagoga de los iconoclastas, lleva la idea
de la comunidad utépica hasta el absurdo. El Dr. Attendu dirige un “Sanatorio
de reeducacién” en el periodo que va de 1940 a 1944 que, afirma el narrador,
“fueron sus anos de oro”. La referencia al contexto histérico del nazismo debe
leerse como una operacién paradigmdtica que contrasta y compara lo politico y
la estupidez. La idiotez, el embrutecimiento de la razén y, por sobre todo, la im-
posibilidad de ponerse en el lugar del otro, y del didlogo con uno mismo (como
lo postula Hannah Arendt con respecto a la banalidad del mal), estdn siempre
relacionados con un sistema politico, social, cultural o, incluso, son la parodia de
una teorfa social, econémica, teolégica o politica.

La tesis de Attendu, que consiste en que “[d]urante siglos, la opinién ha-
bitual ha considerado que la idiotez es un sintoma de degeneracién del hombre;
el doctor le da vuelta al prejuicio secular y afirma que el idiota es el prototipo
humano primitivo del cual s6lo somos la versién corrompida” (82), propone un
edén poblado de imbéciles a los cuales llama “les enfants du bon Diew”. Después
de todo, afirma el narrador, las razones de su teorfa son més que evidentes: “Des-
de lo alto del Haut-les Aigiies habia visto . . . los ejércitos de uno y otro bando ir
y venir, como en un film cémico, . . . construyendo para destruir, arrancindose
banderas de modesto precio al precio de la vida. Sus enloquecidas confusiones
superaban la comprensién humana” (83).

Attendu comprende que la idiotez perfecta es la condicién ideal y su obje-
tivo es descubrir los medios para reducir a sus pacientes a un estado de retraso
mental angélico. El primer paso es abolir cualquier relacién de estos con el len-
guaje, y el paso siguiente suprimir cualquier traza de “buenos modales, limpieza,
orden y similares caracteristicas subhumanas adquiridas precedentemente” (84).
La distopia de una anti-comunidad de idiotas contrasta con el periodo histérico
miés nefasto de la historia de la humanidad: la Segunda Guerra Mundial, en el
que se derriban muchos de los valores de la modernidad, y sobre todo, la idea
de progreso y racionalidad histéricas. El extranamiento y la distancia irénica de
esta distopfa opera de la misma manera que las metamorfosis o los viajes; pone
entre paréntesis la posibilidad misma de la vida en comunidad y los presupues-
tos histérico-politicos que la fundamentan. La ideologfa nazi de un pueblo de
raza superior es tan distépica como la anti-comunidad de idiotas angélicos de
Attendu. La diferencia mds significativa es que en esta anti-comunidad se eli-
minan las ideas del enemigo, la guerra y la violencia. Incluso si en este relato la

ironfa enmarca un fragmento de la historia, esta aproximacién a lo real produce
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el extraiamiento necesario que vuelve absurdos lo politico y la politica como
fundamentos de la historia en cuanto locus utépico. La distancia ir6nica es una
herramienta hermenéutica que pone en evidencia el discurso politico de la co-
munidad como significante vacio, ya que ambos casos —tanto el proyecto de una
nacién de individuos superiores como la nocién de una comunidad de retrasados
mentales como seres perfectos— sugieren por igual la plenitud de la comunidad
ausente como ficcién politica del lenguaje.’

La teorfa del Dr. Attendu se funda en la metamorfosis o transformacién de
sus pacientes y en la eliminacién paulatina de toda relacién racional o afectiva
con el préjimo. La supresion de la racionalidad es una condicién primordial para
la desmitificacién parédica de la comunidad como plenitud, propia del discurso
politico que, como senala Ernesto Laclau, construye un “nosotros inclusivo”.
La exageraci6n irénica de Wilcock hace pensar en la idea de la “banalidad del
mal” tal como la define Hannah Arendt, refiriéndose a la burocracia del aparato
de exterminacién nazi.® Arendt remarca que la incapacidad de pensar es funda-
mentalmente la incapacidad de ponerse en el lugar del otro; es decir, de construir
y conservar un vinculo solidario. Para ponerse en el lugar del otro es necesario
algtn tipo de “imaginacién comunitaria” o de identificacién con el préjimo que
resulta de la racionalidad. Luis Avilés sostiene que la idea del “dos en uno” de
Arendt, la capacidad de didlogo conmigo mismo, “es el punto importante que
liga a la consciencia con lo ético y lo politico” (22). Mds adelante, remarca que la
falta de pensamiento se asemeja a un estado de sonambulismo: “Vivir sin rumbo,
caminar dormido, ser un sondmbulo o quizds un zombi” (24). La anti-comunidad

de idiotas del Dr. Attendu presenta la paradoja de que este estado de estupidez

5 Merefiero alaidea de plenitud que maneja Laclau en La razdn populista: “laidentidad popular
expresa/constituye —a través de demandas insatisfechas— la plenitud de la comunidad que es
negada, y como tal, permanece inalcanzable; una plenitud vacfa, si se quiere” (137).

6 Véase Eichmann in Ferusalem. Arendt nota la absurda inhabilidad de Eichmann con
el lenguaje y su incapacidad de comunicacién: “The German text of the taped police
examination, ... constitutes a veritable gold minefor a psychologist —provided he is wise enough
to understand that the horrible can be not only ludicrous but funny. Some of the comedy can
not be conveyed in English, because it lies in Eichmann’s heroic fight with German language,
which invariably defeats him”. Mds adelante Arendt escribe que “he was genuinely incapable
of uttering a single sentence that was not a cliché” (48). Esta incapacidad estd intimamente
ligada a la imposibilidad de pensar: “The longer one listened to him, the more obvious it
became that his inability to speak was closely connected with an inability to think, namely, to
think from the standpoint of someone else” (49). Es interesante que Arendt considere que la
transcripcién de la declaracién de Eichmann puede ser leida como ficcién, y mds aun, como

ficcién irénica, de manera que las similitudes con los idiotas del Dr. Attendu son evidentes.
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(podriamos decir “Estado”, en el sentido de organizacién politica en este caso
a todas luces “deficiente”) invierte y parodia la ecuacién de Arendt, sugiriendo
que la verdadera idiotez humana, aquella que carece de dimensién ética, no estd
solamente en la falta de pensamiento, sino en el pensamiento de lo politico en si
(es dectr, en el antagonismo bélico).

En su conocido estudio sobre los fundamentos discursivos del peronismo,
Sigal y Verén senialan como elementos retéricos principales al antagonismo patria-
antipatria y a la identificacién de Perén con el trabajador. La retérica peronista
se basa en el trabajo y el trabajador como figuras claves para comprender cierto
universo simbélico fundado en una légica nosotros-ellos: “Ningtin Peronista
debe sentirse més de lo que es, ni menos de lo que debe ser. Cuando un Peronista
comienza a sentirse mds de lo que es, empieza a convertirse en oligarca”, afirma
Perén en una de las Veinte Verdades peronistas (Verdad N° 7). Ser oligarca es,
entonces, una condicién que nace del pensamiento, o una manera de “sentir” que
no se corresponde con la del trabajador. El trabajo constituye una condicién on-
tolégica del sujeto, ya que para el justicialismo solo puede existir una sola clase de
hombres. Es precisamente el pensamiento lo que puede transformar al trabajador
en oligarca, cuando el trabajador se cree “mds de lo que es” (pero no menos). En
otras palabras: el peronista “de bien” es el que cumple las verdades peronistas,
sin pensar que es més de lo que es, porque “[p]ara un Peronista de bien, no pue-
de haber nada mejor que otro Peronista” (Verdad N° 6). El cuento “Felicidad” de
El caos ironiza esta Verdad y la relacién entre (falta de) pensamiento e identidad
peronista, postulada en la Verdad ntimero 7.

En el pueblo de Valdivieso, el Secretario del Partido Oposicién Construc-
tiva le pide a Trenti, Prosecretario Honorario, que vaya al pueblo de Colquetd
para el dltimo dia del carnaval porque, como lo ha prometido el Comisionado
Interventor del Partido Peronista, se quemard a un opositor: “Para expresar sim-
bélicamente el ideal del Consejo Superior Undnime del Partido, que es como
todos sabemos eliminar la Oposicién” (97). Trenti no quiere ir, sobre todo porque
ya no queda nadie de la oposicién, pero el Secretario le responde: “—Quedamos
nosotros, los Constructivos. Aunque votamos por Perén, el Consejo Superior
ha decidido hace dos semanas declararnos Oposicién; ayer llegé el telegrama”
(97). Trenti debe ir a Colquetd a rescatar a Madama Souza, famosa oradora de
barricadas; la tinica Opositora Constructiva que ha quedado en el pueblo porque
los demds se han escapado. Ya en el pueblo entra en la comisarfa y, después de
declarar sus intenciones, lo meten en un calabozo. El Comisario amenaza: “Vea
amigo, no le permitiremos que siga rondando impunemente las comisarfas. Sepa
que en este pais se acabé con la politica, para siempre” (101). Trenti encuentra a
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Madama Souza en el calabozo pero, aunque él debe quedarse alli, a ella la dejan
en libertad. En la comisarfa aparecen policias disfrazados de piratas y el Comi-
sionado Interventor del Partido Peronista disfrazado de noble inglés le pregunta
cudl es su tltimo deseo. Ante la desesperacién de Trenti, el Comisionado declara:
Nada de sentimentalismos, por favor, después de todo, si ha accedido a
colaborar con nosotros en una de las pdginas de la historia méds hermosas,
mds fervorosas de la Provincia, no es el momento de personalizar senti-
mientos tan universales como el patriotismo... Frente a la majestad de una
Nacién, jqué es, qué vale la masa anénima que la compone? Cero, ni mds

ni menos que cero. (105)

A Trenti le duele la muela y lo llevan a la enfermerfa. Un ayudante vestido de
marajd hindd le aplica una inyeccién. Acto seguido empieza a sentirse confundi-
do, y desde su nebulosa felicidad, observa los diferentes funcionarios disfrazados
que lo suben a un camién adornado para iniciar el desfile por el pueblo que le
lanza serpentinas, flores y papel picado. En medio del clima festivo general que se
describe con un tono de pintoresquismo sarcéstico, la enfermera que conduce el
camién grita, de vez en cuando, “como un trueno: ;Viva Perén!” (109). El carnaval,
los disfraces, el pueblo reunido cantando “entrelazando las manos con inocente
fervor “Los muchachos peronistas”, la plaza y en general todo el clima del rela-
to es una sdtira cémica y absurda de la mitologfa y la simbologfa del peronismo.
Trenti observa todo desde su estado narcético de “apatia muscular” (111), con una
evidente incapacidad de pensar. Los funcionarios y el pueblo disfrazados forman
un séquito bajo la lluvia que arrastra papeles descoloridos y arruina disfraces. La
narracién tiene un tono inocentemente cémico, que los comentarios de los perso-
najes disfrazados acenttan. Finalmente Trenti es trasladado a una pira en medio de
la Plaza en donde pronuncia un discurso inconcluso:

—Querido publico . . . agradezco conmovido esta manifestacién de afecto
a mi entender inmerecida, y antes de rematar la fiesta quisiera confesarles
que éste ha sido el dfa mds feliz de mi vida, y que nunca senti como en este
momento el lazo indisoluble que me une a mis conciudadanos, ya sea de mi
pueblo o de cualquier otro pueblo o ciudad de esta vasta tierra bendita y

bienamada que me dio el ser. (114)
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Rapidamente lo rocfan con nafta y le prenden fuego, en una “hoguera pa-
tritica” ante la ovacién de la multitud.” Obviamente el relato da un panorama de
todos los mitos y estereotipos peronistas y una primera lectura politica lo inter-
pretarfa como parodia histérica del movimiento y su burocratizacién partidaria.
S1 bien esta es una lectura innegable, me interesa dejarla de lado para explorar
especialmente la relacién que este relato postula entre estupidez y peronismo, y
en un sentido mds amplio entre estupidez y politica.

“Felicidad” postula lo politico como simulacro y la politica como estupi-
dez. La necesidad del enemigo, expresada en las nuevas ramas de la “Oposicién”
interna creadas por el partido mismo que ya no encuentra oposicién, porque “se
acabd con la politica para siempre”, reproduce la irracionalidad de un mecanismo
que traduce el disenso en exterminio. Parodia la arbitrariedad de este mecanismo,
en el cual el enemigo es una figura mévil y ambigua, siempre a disposicién para
legitimar la soberania del Estado. De la misma manera la politica no se basa en el
pensamiento o la conviceidn sino en una serie de gestos vacios, encarnados tam-
bién en los “cargos” o “titulos” politicos de los personajes que simulan el aparato
burocritico del partido, representado como un sistema de nombres intercam-
biables que pretenden ser algo que no son, como los disfrazados del carnaval.®
Como el trabajo mecanizado, la mecanizacién de la politica es también alienante
y en ese caso es el aparato del Estado el que representa una miquina productora
de estupidez. En “Felicidad”, el peronismo encarna un manera de hacer politica
como estupidez; y mds aun: la estupidez como estado colectivo, resultado de la
politica, y también como limite de la politica. La condicién narcotizada de Trenti
le impide pensar, y sin embargo es capaz de pronunciar un discurso con todos los
clichés politicos que, exacerbados por la situacién, pierden sentido y se vuelven
un teatro de la politica y de lo politico como mdquina de producir antagonismos.

No es el pensamiento sino el trabajo la condicién ontolégica peronista tanto
de la comunidad como del individuo. La cuarta de las “Veinte verdades peronis-
tas” proclama: “No existe para el Peronismo mds que una sola clase de hombres:

7 Segun la edicién de Editorial Sudamericana, “Felicidad” fue publicado por primera vez en
italiano en 1958 en Il Mondo; en Il caos lleva el titulo “Trenti re” (versién que cambia los
nombres de Perén y Evita por Lépez e Irrisita), pero luego, en Parsifal, Wilcock restituye el
titulo original del cuento; es decir que el relato pasa por diferentes etapas de traduccién y
revisién que lo modifican.

8  En el relato “El caos” también se representa la idiotez y el simulacro de la politica, en donde el
soberano basa la politica del Estado en las fiestas caéticas y el cambio de roles de los personajes.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 223-247



KARINA MILLER

los que trabajan”.” El trabajo es un componente de la vida en sociedad que esta
completamente ausente de las islas y los idiotas de Wilcock. ;Cémo interpretar,
entonces, la relacién existente entre idiotez y trabajo? Desde la nocién de aliena-
ci6n de Marx, el trabajo mecanico y rutinario del sistema capitalista industrial es
la fuente de la alienacién que el Estado impone al trabajador, que tiene el efecto
opidceo de un arma en contra del proletariado (Ronell 57). Como sefiala Avital
Ronell, para Marx “stupidity consists in the inability to perform dialectics . . .
in the historical materialist sense” (57). Desde esta perspectiva, la estupidez es
lo que impide que se realice la revolucién, o dicho de otro modo: la estupidez
obstaculiza que se cumpla la utopia.

En la escritura de Wilcock la idiotez no solo anula la posibilidad dialécti-
ca de la historia, sino la Aistoria misma, como horizonte y concepto funcional
para cualquier utopia politica. En el relato “Carlo Olgiati” de La sinagoga de
los iconoclastas (1972), el maestro del mismo nombre elabora su teorfa “socio-
biolégico-econémica” que es, segtin el narrador, “[u]na primera versién senil,
cualquier cosa menos exhaustiva” (59) de su libro titulado La lucha de los grupos
en la fauna y la flora que fue retirado de las librerfas por su propio autor, ya que
ningtin medio le habfa dedicado una resefia periodistica. La intrincada, irénica,
disparatada y totalmente contradictoria teorfa del Profesor Olgiati, ilustra y pone
en escena el sinsentido de la historia, y en especial de toda teoria utépica o pro-
grama politico. En una especie de parodia sarcéstica del materialismo histérico,
el “olgiatismo” se define como:

miés simplemente metabolismo histérico, la teorfa supone y demuestra pre-
cisamente la inevitabilidad del olgiatismo, entendido como estado ideal en
que todos los grupos se funden en uno solo, de modo que los conceptos de
Estado, ley, dinero, caza, sexo, policia, sueldo y transformacién de energfa,
calor y trabajo mecdnico dejan de tener la menor funcién, y por asi decirlo,

desaparecen de la historia. (59)"

El “olgiatismo” se presenta como un estado ideal de estupidez, impro-
ductividad, e irracionalidad; una utopfa cémica: “Ultimo entre los grandes
constructores de sistemas, Olgiati era también conocido como propietario de
una fibrica de galletas” (58). En esta “minuciosa, compleja, e improbable teorfa

9  Ver “Las veinte verdades peronistas”, accesible en: http://www.galeon.com/doctrinaperonista/
album623155.html
10 El sentido comin dictaria que en esta enumeracién dijera “raza” en lugar de “caza”; una

muestra mds de que, para Wilcock, el sentido comiin es el mds esttipido de los sentidos.
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génetico-econémica”, no se demuestra, obviamente, nada mds que la idiotez his-

térica y la imposibilidad de predecirla més alld su irracionalidad:
Fundamentalmente, los oligiatistas creen que la historia —llamada también me-
teorologia social— estd gobernada por leyes bioquimicas que la mente humana
(léase Olgiati) deberia ser capaz de descubrir .. . [.] Como sucede con frecuen-

cla, hasta las dudas del maestro se convierten en dogma para los discipulos. (60)

La degradacién histérica estd determinada, para el profesor, por diferentes
factores llamados idealistas, “como el antagonismo deportivo, el sentido de la
propiedad, el incesto extra-familiar y la prohibicién de comer carne cruda” (61).
Es decir, la estupidez produce una l6gica politica propia, que cuando se postula
como teorfa racional de la historia cae en el peligro de ser, como el sistema de
Olgiati, un “auténtico laberinto de causas y efectos en el cual resultarfa imposible
cualquier prediccién” (62).

En “Liberacién”, relato que forma parte de El estercoscopio de los solitarios,
Sertén, “heredero de varias y cémodas fortunas, amante del deporte y la vida
al aire libre” (30), decide, para liberarse de las ambiciones del hombre comdn,
hacerse una lobotomfa. Sertén “ha cambiado y se ha perfeccionado” y se ha so-
metido a miltiples operaciones del cerebro que le hicieron perder todo sentido
de la orientacién, “del deber, la vergiienza, la sugestién, el remordimiento, el mie-
do, la modestia, la piedad, el insomnio y otras anomalfas similares” (32)."" Como
los idiotas idilicos del sanatorio del Dr. Attendu, Sertén carece de la capacidad
de razonamiento en la que se funda el vinculo social y toda concepcién de la
historia y de la comunidad. Asi es como en el relato “Elvio Tatti”, por ejemplo,
el personaje del mismo nombre ha adquirido la forma toroidal; y aunque no pre-
sente signos de actividad mental sigue, sin embargo, respirando. Su caracteristica
mds vital es que tiene un hedor repugnante. El narrador se pregunta, entonces,
en dénde estd el alma de Elvio; llega a la conclusién de que su alma es su hedor,
y reflexiona: “;y no ocurrird lo mismo con todos nosotros, puesto que, como
él, todos estamos mantenidos con vida en terapia intensiva, hasta la inevitable
muerte biolégica?” (80). Es que en la escritura-isla de Wilcock la historia, como
Elvio Tatti, no muestra ya signo de actividad mental; y cualquier imaginacién

1 Este relato recuerda “Cirugia de extirpacién” de Macedonio Ferndndez: aqui al personaje
Césimo Schmitz le extirpan “el sentido de futuridad”y solo le queda la percepcién del futuro
de ocho minutos. Como en “Liberacién”, la imposibilidad de pensar el futuro es también un
estado apolitico. La semejanza con las vivencias de Mor del cuento de Wilcock “En el espacio”

también son interesantes.
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utépica lleva inevitablemente al ridiculo y la destruccién. Como afirma en el
relato “Aaron Rosemblum”:
Los utopistas no reparan en medios; con tal de hacer feliz al hombre estdn dis-
puestos a matarle, torturarle, incinerarle, exiliarle, esterilizarle, descuartizarle,
lobotomizarle, electrocutarle, enviarle a la guerra, bombardearle, etcétera:
depende del plan. Reconforta pensar que, incluso sin plan, los hombres estin
y siempre estardn dispuestos a matar, torturar, incinerar, exiliar, esterilizar,

descuartizar, bombardear, etcétera. (La sinagoga de los iconoclastas 22)

La relacién entre utopia y estupidez se da en el terreno de lo politico, no
solamente porque presenta un programa comunitario a futuro, sino porque este
se realiza en una dimensién bélica (los utopistas vs. “el hombre”). Frederic Ja-
meson subraya la utopfa como concientizacién de los limites del entendimiento:
“It suggests that at best Utopia can serve the negative purpose of making us more
aware of our mental and ideological imprisonment . . . and that therefore the best
Utopras are those that fail the most comprehensively” (Archaeologies of the Future
xi1). Mostrar el limite del pensamiento politico y utépico parece ser también el
propésito de las distopias anti-comunitarias de Wilcock, no para proponer una
nueva utopia, sino para mostrar su condicién contradictoria, violenta e ilusoria.

Viajeros extremos

Una diferencia entre metamorfosis y viaje es que la primera no es un traslado de
lugar sino de forma, es decir: condensa las caracteristicas del viaje pero invertidas.
No es el viajero en su desplazamiento el que produce, en el encuentro con el otro,
el saber y el poder para su dominacidn, sino que el sujeto de la metamorfosis se
presenta como el otro mismo, exponiendo su “otredad” a los demds; invirtiendo
las categorfas epistemolégicas y volviendo extrafia la propia cultura y la vida en
comunidad. Frente al volcan que echa lodo, la mariposa, delgada como un papel;
el asistente social al que le sale aceite por las tetillas; la masa informe de un hedor
espantoso; el ser de forma toroidal, y toda la galeria de metamorfosis de Wilcock,
la sociedad, persiste en comportarse como si estas transformaciones no se hu-
bieran producido (e incluso en muchos casos son las caracteristicas absurdas de
estos seres lo que los hace famosos o exitosos), volviendo evidente lo absurdo
de las relaciones humanas y la sociedad en su totalidad. La metamorfosis, en-
tonces, es la forma mds transgresiva de viaje; el viaje permanente en el que todas
las certezas pierden su valor. Al mismo tiempo, el viaje es también una forma de
metamorfosis: un proceso de desprendimiento de los hébitos y de la cultura que
forman parte de la vida en comtin; pero sobre todo, en la escritura de Wilcock el
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viaje es el proceso mismo de transformacién sin retorno, que marca la experiencia
de la soledad profunda y el distanciamiento definitivo del vinculo con los demis.
Mér, personaje del relato “En el espacio” de El estercoscopio de los solitarios,
fue enviado como una broma por sus amigos del club en una nave hacia el espacio
en 6rbita parabdlica. Cuando Mor se da cuenta de que no volverd nunca a la
tierra, empieza a componer un largo poema titulado “Impresiones de viaje”, pero
no tiene ldpiz y no puede escribir. Como en “La noche de Aix”, la intensificacién
de su soledad es directamente proporcional a la imposibilidad de la escritura, o
sea de la comunicacién de una experiencia o de la conexién con el mundo. Trata
de memorizar el poema pero “cada veinte lineas que Mor agregaba se olvidaba
de otras tantas” (67). El viaje es el medio para la metamorfosis del viajero y Mor
comienza un proceso de introspeccién y de retrospeccién. Vuelve a la “tercera
adolescencia”: “El placer de masturbarse en ausencia de la gravedad llenaba
sus noches de presencias graciosas y dictiles... Dormfa mucho, y cada mafiana
cuando se despertaba, crefa que se despertaba en un mundo nuevo” (66). En
el aislamiento de su nave vuelve al estado casi fetal, flotando en la soledad de la
noche, “enteramente ocupada en visiones a ojos cerrados, en una especie de cine
personal, a veces erético y a veces documental” (67).'* Pasa quince afios solo en
la nave y todavia le quedan més de veinte. Pero:
No llegard, piensa, cuando piensa... sobre todo porque no tiene ganas... Des-
de la partida le fue aclarado que su 6rbita era parabdlica, o sea, que no llegarfa
a ningln lugar. El viaje es todo, y la repeticién; pero Mér se da cuenta ahora
de que hasta la repeticién comienza a palidecer, a babear, a marchitarse, como

un texto impreso demasiadas veces. (67)

12 Como he mencionado anteriormente, este relato tiene semejanzas con “Cirugia de
extirpacién” de Macedonio Ferndndez, en el cual a Césimo Schmitz le han extirpado el
sentido de la futuridad: “El futuro no vive, no existe para Césimo Schmitz, el herrero, no
le da alegria ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria
apenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no distraido en visiones ni imdgenes
de lo que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habré pasado. Vivacidad,
colorido, fuerza, delicia, exaltacién de cada segundo de un presente en que esté excluida toda
mezcla asi de recuerdos como de previsién; presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga
nocién remota de lo que es un presente sin memoria ni previsién; ni el amor ni la pasién, ni
el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simultaneidad
de estados del privilegiado del presente, prototipico, sin recuerdos ni presentimientos, sin

sus inhibiciones o exhortaciones” (Ferndndez).
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Mor, aislado en una nave en forma de sandia con ventanas pintadas que
no dan al exterior, no descubre nuevos mundos, planetas o sociedades utépicas
que plantearfan la promesa de un nuevo orden; descubre, sin embargo, una
verdad ineludible:

La vida es siempre una broma: pero Mor tiene la ventaja de poderlo apreciar
todo al mismo tiempo, de una sola mirada, o sea, sin fastidiosos altibajos de
esperanzas y desilusiones. De todas formas es libre y duefio de si mismo;

como los muertos tiene la vida en sus manos. (66)

La perspectiva del outsider o “perspectiva estereoscépica”, para usar un tér-
mino del universo de Wilcock, representa la distancia, encarnada en la soledad, que
separa al sujeto de la comunidad, y el mecanismo por medio del que se miran los
dos polos del antagonismo, con la superposicién del lente de la ironfa. Una de las
funciones del estereoscopio es la comparacién de fotografias aéreas para analizar
la cartografia geoldgica. La técnica estereoscdpica provee a la imagen de los suple-
mentos de distancia y profundidad, creando una perspectiva tridimensional que
une dos imdgenes en una, de la misma manera que la mirada irénica de los relatos
de Wilcock desfamiliariza los dos polos del antagonismo de lo politico.

Los viajeros y los monstruos de Wilcock revelan que toda comunicacién
con el otro es imposible; que toda vida en comunidad es insostenible. El hogar,
el otkos como condicién del viaje que garantiza su economia de ganancia o de
pérdida, es una imposibilidad notada desde la escritura y que, al mismo tiempo,
constituye una condicién de la escritura. Como en el cuento “El etnégrafo” de
Borges, no es posible escribir sobre el otro ni para el otro sin anular la esencia de
la experiencia y de la escritura misma. En “La noche de Aix” Falcone ejercita ese
desprendimiento fuera de la civilizacién; esa experiencia de la soledad profunda
de la que, como el cenicero mds malvado de Italia, el hombre tan delgado como
una hoja de papel o Mor lanzado para toda la eternidad al espacio infinito, no se
vuelve, porque no hay lugar fisico o afectivo adonde volver:

Falcone se encontré de pronto con el primer café abierto. Entré como se
vuelve de la alta montafia deshabitada y lejana o de un desierto de arena;
como si se hubiera encontrado con el primer café abierto después del dilu-
vio o de una explosién atémica . . . el joven noctdmbulo dio por terminada
su prueba de iniciacién . .. [,] su ejercicio de desligamiento del ritmo social,
primera jornada de inversidn que con la ayuda de la suerte podria hacer de

él un viajero sobre la tierra. (143)"

13 Enfasis de la autora.
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La condicién esencial del viajero se da en la inversion y el “desligamiento” del
ritmo social. Este ejercicio, que solo es posible después de volver de una montana
deshabitada vy lejana, de un desierto de arena, del diluvio o una explosion atomica,
es el gjercicio de la escritura que se practica desde una insalvable distancia de la
comunidad. Wilcock-Robinson escribe desde una isla desierta, no para reconstruir
o recomenzar un mundo nuevo, sino para mirarlo con el estereoscopio que revela
su profunda estupidez. Como sefiala el personaje-escritor Yves de Lalande: “La
idea de escribir por si solo una cosa tan compleja y variada como una novela, tan
llena de humores y situaciones y puntos de vista diferentes, parecfa mds adecuada a
un Robinson Crusoe” (La sinagoga de los iconoclastas 115). Tanto la metamorfosis
como el viaje construyen un espacio distépico; una isla en la cual se evalda(n) la
historia (y la escritura misma) como ficcién (y ficciones). La vida en comunidad
es una broma vista desde afuera, desde arriba, desde un terreno baldio francés;
una nave en forma de sandfa observada desde los ojos de un hombre chato como
una mariposa. Los lectores de Wilcock no podemos dejar de percibir lo absurdo
de la historia tal como ocurrié, ya que sus personajes ponen en evidencia el lado
siniestro de la comunidad, su falta o vacio; en palabras de Roberto Esposito:

para todas las filosoffas la comunidad es un “pleno” o un “todo”...[.] O, por otra
parte, con una terminologia distinta solo en apariencia, la comunidad es un bien,
un valor, una esencia que —segtin los casos— se puede perder y reencontrar como
algo que nos perteneci6 en otro tiempo y que por eso podré volver a pertenecer-

nos. Como un origen a afiorar o un destino a prefigurar. (Communitas 23)

La metamorfosis interrumpen la temporalidad de la comunidad: su
proyeccién a futuro fundada en la utopia de progreso de la vida en sociedad.
Después de todo, el futuro depende de la construccién de una voluntad co-
lectiva o de una ideologfa comunitaria. El porvenir es siempre tan absurdo
como el presente. Por eso el disc-jockey Nuno Tuno, convertido en una cri-
sélida, colgando cabeza para abajo en un cuartito de la RAI, desempeiia las
funciones de falso ordculo, ya que “estas predicciones no siempre se cumplen
y de todos modos se comprobé que a la gente no le gusta saber lo que va a
pasar, sobre todo si luego no sucede” (El libro de los monstruos 138). La ironfa
de esta afirmacién sugiere la incapacidad del lenguaje de representar algo que
lo trascienda: que no sea méds que el absurdo de la intencién misma. Es asi
como el narrador afirma que Nuno Tuno “habfa anunciado la muerte del Pre-
sidente del Consejo y luego se comprobé que no estaba a punto de morir sino
todo lo contrario” (138). Qué es lo contrario de morir? En el caso de Nuno,
transformarse; encarnar la irracionalidad de la vida en comunidad en la propia

245

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 223-247



KARINA MILLER

246

negacién de la forma humana y en el aislamiento, colgando cabeza abajo en su
cuartito “en espera de que algo salga de é1” (138).

Los viajes y metamorfosis de estos personajes parecen repetir incansablemen-
te la pregunta que formula Freud en su ensayo sobre lo siniestro: “what is the origin
of the uncanny effect of silence, darkness and solitude?” (153). El origen de este efec-
to siniestro es precisamente la idea de una comunidad como origen o como mito:
el mito de la plenitud de la comunidad en la escritura de Wilcock es un absurdo y
un imposible. Por eso sus personajes estdn irremediablemente solos, en un viaje de
ida que ha perdido el hogar porque, como afirma Borges en “Nueva refutacién del
tiempo”, solo se pierde lo que realmente nunca se ha tenido.
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