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Resumen

En su novela Mdscaras,
Leonardo Padura se sirve de la
novela negra para representar
la heterogeneidad cubana y la
represién politico-ideolégica,
sexual, religiosa y artistica
experimentada en la isla. Su
investigacién, desarrollada

tras el topico de las méscaras,
se enfrenta a las estructuras
impuestas desde el Estado, que
ha requerido que la nocién de
cubanidad sea representada
como un paraiso socialista.
Este ensayo recuerda la nocién
propuesta por Lezama Lima en
la que el cubanismo solo puede
articularse via transfiguracién
poética ya que, en el transcurso
de la novela, observamos

c6mo Padura recurre a la
transfiguracién como fuerza

de cambio y transformacién.

A partir de la revelacién de

la realidad que hay tras las
mascaras, Padura reflexiona
sobre la integracién simbélica
del transgresor y marginal “otro”
y lo sitda en el centro de cambio
del orden social.

Palabras clave: Leonardo
Padura; novela negra;
revolucién; transfiguracion;

transgresion; Cuba; detective

Abstract

In his 1997 novel Mdscaras,
Leonardo Padura uses the
detective fiction genre to
represent the repressed “other”
in Cuban society, in its sexual,
ideological, religious and
artistic aspects. This inquiry
beneath the surface and behind
the masks runs counter to the
structures of the Cuban State,
which demands that Cubanismo
be imagined / represented as a
socialist paradise. This essay
analyzes Padura’s novel as a
realization of Lezama Lima’s
notion that Cubanismo could
only be articulated via “poetic
transfiguration”. But symbols
are dangerous because they

are poly-vocal and cannot be
controlled by the authority;
hence, we are confronted to

the repression of the imaginary
in a post-revolutionary Cuba.
Through the uncovering of

the masked truth about this
intrafamilial murder, Padura
effects a symbolic integration of
Cuba’s repressed otherness.

Keywords: Leonardo Padura;
noir novel; revolution;
transfiguration; transgression;
Cuba; detective

Resumo

No seu romance Mdscaras,
Leonardo Padura serve-se

do romance policial para
representar a heterogeneidade
cubana e a repressao politico-
ideolégica, sexual, religiosa e
artistica experimentada na ilha.
Sua pesquisa, desenvolvida
trds o tépico das mdscaras,
enfrenta-se as estruturas
impostas desde o Estado que
tem precisado que a nogio de
cubanidade for representada
como paraiso socialista. Este
ensaio retrotrai a nogao proposta
por Lezama Lima na que o
cubanismo apenas pode se
articular via transfiguragao
poética porque no decorrer do
romance, observamos como
Padura recorre a transfiguragao
como for¢a de mudanca e
transformagdo. A partir da
revelagdo da realidade por trds
das mascaras, Padura reflete
sobre a integra¢ao simbélica
do transgressor e marginal
“outro” e coloca-o0 no centro das

mudangas de ordem social.

Palavras-chave: Leonardo
Padura; romance policial;
revolugdo; transfiguragaos

transgressdo; Cuba; detetive
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Introduccidn

Mdscaras, de Leonardo Padura, pertenece a su cuatrilogia Cuarteto Habana,
iniciada por Pasado Perfecto en 1991. Mdscaras es la tercera de las siete novelas
de Padura que dan vida al teniente Mario Conde, personaje enteramente cubano
y ala vez representante del arquetipo del detective duro de la novela negra.

Padura ha mencionado repetidamente las aspiraciones con las que escribe
sus novelas: tienen que ser cubanas sin perder la sensibilidad literaria. Y, a pesar
de expresar su aversién por la escritura con intenciones politicas obvias, que
considera tipicas del materialismo social (Padura, “Not Your Usual Suspects:
Leonardo Padura Talks to Political Affairs”), Mdscaras sin duda ofrece una cri-
tica al Estado Cubano, en particular al periodo méds homéfobo que se desarroll$
durante la Revolucién. La historia despega en un caluroso 6 de agosto del verano
de 1989, dia de la Transfiguracién, cuando Alexis Araydn —el hijo de Faustino
Arayin, el Gltimo representante cubano de Unicef— es encontrado asesinado en
el Parque Habana, transfigurado de “Electra Garrig6”, versién cubana de la tra-
gedia griega de Virgilio Pifiera. El caso de asesinato es asignado al teniente Mario
Conde, quien se encontraba relegado a tareas de oficina tras su pelea ptblica con
su colega, el teniente Fabricio, unos tres meses antes del suceso.

Desde nuestro primer encuentro con Conde sabemos que no estamos ante
un detective ordinario. De hecho, es un escritor frustrado y es esa pasién por la
escritura la que lo lleva a desarrollar ciertas teorfas basadas mds en la intuicién
que en la evidencia concreta. Ademds, la metaficcién provee a la novela de una
heterogeneidad conceptual; marco idéneo para el sujeto que encarna Conde.
Desde el inicio de la novela, Conde se presenta ante el lector como un personaje
que roza lo nostdlgico, con ciertos rasgos de inseguridad al demostrar sus incer-
tidumbres, principalmente sobre el camino que su vida profesional ha tomado.
En realidad, Conde es una de las presencias en la novela del sujeto en transicién
y evolucién a partir de su aprendizaje.

Sin embargo, Conde duda que sus elecciones hayan sido las mds adecua-
das, comparando su vida ala de sus compaiieros y recordando aquellos “buenos
tiempos” de un pasado que, en realidad, no fue tan bueno. Su nostalgia es pal-
pable desde el inicio de la novela cuando somos testigos de su deseo de unirse
a un partido de béisbol que algunos jévenes juegan en la calle. Sin embargo,
Conde es demasiado consciente de que “ese” ya no es su lugar, principalmente
porque ahora, siendo policia, un miembro de las fuerzas represivas del pais, ya
no se siente cémodo entre aquellos a los que un dfa llamé “su gente”. Conde
ha cambiado; también ha cambiado su barrio, y ambas evoluciones no se han
desarrollado totalmente en paralelo. Como dird més adelante el personaje: “su
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barrio ha cambiado, transformado, travestido” (216), implicando el cambio, la
transformacién y el enmascaramiento de su entorno, y sin que todavia se aprecie
conscientemente el suyo propio. Y, si bien en un principio Conde es “sujeta-
dor” de ciertos valores diseminados por la multiplicidad de poderes —sociales,
politicos y culturales— que determinan su comportamiento, la trasformacién
es evidente a partir de su desacuerdo con otros personajes, principalmente evi-
denciados con sus didlogos con Marques. Del desacuerdo entre ambos, Padura
construird su detective, formulard su critica social y, a la vez, revelard la hetero-
geneidad del ethos cubano.

La investigacién conducird a Conde a dos ambientes muy distintos. En
primer lugar, al hogar de los Araydn, una familia cubana que cuenta con una si-
tuacién privilegiada y, por otra parte, a la familia del famoso artista y dramaturgo
caido en desgracia Alberto Marques. Marques, declarado homosexual, ha sido
victima de la homofobia del sistema, ciertamente fomentada con la revolucién vy,
tras haber sufrido la humillacién y la represién durante més de catorce afios, se ha
convertido en un personaje resentido, amargado y profundamente decepcionado
del régimen dominante. Amigo intimo de Alexis, Marques es una de las primeras
personas en ser interrogadas por Conde en el transcurso de la investigacién.
Durante la interrogacién, Marques explica que Alexis ni era travesti, ni le gustaba
hablar abiertamente de su propia condicién sexual. De hecho, lo que Marques
expone es que Alexis era una persona inhibida que cargaba un gran peso de cul-
pa por su homosexualidad. El desenlace nos conduce a Faustino Arayén, padre
de Alexis, quien, consciente del hecho de la homosexualidad de su hijo y apenas
antes de asistir a la conferencia de derechos humanos en Bruselas, lo mata como
resultado de su propia homofobia y para silenciarlo, ya que guarda en su poder
un secreto mucho més oscuro de su propio pasado.

El secreto que guarda Faustino data de 1959, cuando falsificé ciertos docu-
mentos que constataban su pronta afiliacién a la revolucién. Y fue con base en tal
mentira que se le otorgarfa una posicién de privilegio y que serfa nombrado em-
bajador de Cuba en el extranjero. De ahi que las cosas no sean lo que aparentan y
que estas apariencias funcionen como una cortina de humo que no permite ver la
realidad. Esta es sin duda la forma como Padura critica la revolucién: critica que
en la novela se presenta hilvanada por mentiras y secretos; mdscaras que nuestro
detective tratard de desenmascarar a lo largo de su investigacién, revelando la
verdad que se oculta tras ellas.

La novela representa a la sociedad habanera de finales de los afios 80; un pe-
riodo crucial en el que la Unién Soviética estaba a punto de su disolucién y Cuba,
dependiente de la economia y el poder militar soviético, entré en un periodo de

271

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 268-287



MAITE VILLORIA NOLLA

dureza econémica y dificultades extremas conocido eufemisticamente como el
Periodo Especial. Pero la historia de Mdscaras no pretende ser la historia con
mayusculas, sino la historia de los seres humanos que conforman la sociedad.
De ese modo, Padura diferencia la historia oficial de la que se construye con las
muiltiples voces de los individuos, enfatizando la heterogeneidad de la identidad
cubana. A partir de distintas visiones individuales percibimos la escasez, las pri-
vaciones y la austeridad, asi como también la corrupcién, la represién y todas
aquellas atrocidades cometidas por Unidades Militares durante los afios 60 y 70
(UMAP), al igual que las medidas severas de 1971, en las que Marques se vio
involucrado, y los horrores del éxodo de Mariel.

Por otra parte, es sabido que en Cuba los lideres lanzaron discursos ho-
méfobos como parte de la estrategia de construccién de la nacién cubana. Esos
discursos politico-histéricos se han visto usualmente influidos por la guerra y, a
partir de sus précticas, los estereotipos de género y sexo se han reforzado y canali-
zado. La historia cubana se ha venido construyendo sobre el principio de exclusién
de ciertos grupos sociales; una historia homofébica, patriarcal y androcéntrica
cuyo objetivo ha sido proteger la ideologia dominante. Por ello, tanto homosexua-
les como travestis se han visto como monstruos, deformados y extrafios, “locas” o
“pajarones” en el cubano vernacular y, por ello, han estado sujetos a la mayor de las
represiones. Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la
sociedad burguesa y, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario. Esta
situacién empeoré con el éxito del gobierno comunista, ya que la homosexualidad
era vista como subversiva, no solo por no caracterizar la agresividad masculina
necesaria e impuesta por el sistema, sino también por identificarla erréneamente
como un fenémeno derivado de una clase social especifica: la burguesia decadente
que tenfa que ser erradicada. En la novela, el dramaturgo Alberto Marques habla
de esta discriminacién contra los homosexuales en la isla, que se convierte en sim-
bolo y sintoma del fenémeno. Alberto es un escritor a quien la institucién cubana
censurd por sus “desviaciones ideolégicas”. Entre sus “pecados” no encontramos
tnicamente la homosexualidad, sino que, peor si cabe, su actitud desafiante hacia
el sistema y hacia la forma en la que los artistas y escritores fueron tratados en la
década mds represiva de la Revolucién. En la novela, Alberto es

homosexual de vasta experiencia depredadora, apdtico politico y desvia-
do ideolégico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético,
culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de
maricones descarriados, hombre de dudosa filiacién filoséfica, lleno de

prejuicios pequeiio burgueses y clasistas, anotados y clasificados con la
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indudable ayuda de un manual moscovita de técnicas y procedimientos del

realismo socialista. (41)

Este personaje encarna al escritor y dramaturgo Virgilio Pifiera (1912-
1979), v a pesar de que Pifiera muriera en 1979, Padura toma licencia poética
para mantenerle vivo en el personaje de Marques. De hecho, existe un estrecho
paralelismo entre ambos, que incluye su “comportamiento afeminado” y su se-
xualidad. Ademds, del mismo modo que Pifiera, Marques cree que es en el teatro
en donde se puede presentar la realidad. Pero, ademds, la intertextualidad de la
novela parte de la tragedia de Electra Garrigd (1948) de Virgilio Pifiera, con la
cual Marques comparte su autorfa en la ficcién.

Y serd la novela negra, leida como tragedia, la que le permitird a Padura
el formato ideal para transmitir, bien sea directa o indirectamente, la critica
politico-social, debido a que el duro detective privado “frequently proceed|s]
Jrom the interrogation of suspects to the interrogation of society” (Christian 1) [el
detective privado frecuentemente parte de la interrogacién a los sospechosos y
termina interrogando a la sociedad]. Esta interrogacién normalmente nos lleva
a una confesién que va mds alld de la mera resolucién del problema, que es in-
discutiblemente el motivo central en cualquier novela negra o de detectives, sin
importar su contexto cultural. Ademds, y también de acuerdo con Christian “[z]
n its broadest sense, the term ‘post-colonial’ encompasses the members of any group
— be it national, tribal, ethnic, or otherwise —which has been marginalized or
oppressed and is struggling to assert itself” (2) [en un sentido mds amplio, el tér-
mino poscolonial considera alos miembros de cualquier grupo, sea este nacional,
tribal o étnico, que haya sido marginado y oprimido y encuentre dificultades en
valorarse a s{ mismo].

Entre estos grupos marginales no solo encontramos a los homosexuales,
sino que, en el caso que nos ocupa, la novela negra poscolonial ha sido y continda
siendo un sub-género marginado con relacién al canon literario. En la novela negra
poscolonial el detective es un sujeto poscolonial y no estd dnicamente marginado y
‘otrizado’ con relacién a la tradicién literaria, sino también con relacién al detective
del mundo de ficcién anglosajén dominante. Por otra parte, el concepto discutido
por Christian parece ser que la literatura poscolonial se ha escrito y se escribe por
miembros de grupos marginados que se encuentran en una posicién de lucha
contra la hegemonia cultural y el neo-colonialismo (). A partir de esta premisa,
entendemos que estamos ante una triple marginalizacién. En primer lugar, Padura
es un escritor poscolonial, un habanero marginalizado, vecino de los suburbios
de la ciudad, lo que hasta cierto punto le permite una posicién preferente para su
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(re)escritura de la Habana; un autor que ha creado en su escritura un detective
poscolonial y nativo cubano que muestra un gran deseo de desenmascarar las con-
tradicciones internas sociales a partir de su singular perspectiva de la sociedad. La
constante lucha de Conde, dirigida claramente contra las instituciones cubanas,
lo conduce a preguntarse por su pertenencia a un sistema controlado tan estricta-
mente, en donde todo el mundo es meticulosamente analizado e identificado: “lo
sabfan todo, absolutamente todo, incluso lo que ocurre intimamente... ... [¢]pero
no te das cuenta de que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno siente de
pronto que estd viviendo en una urna transparente o en un tubo de ensayo, no sé, y
que lo ven cagar, mear y hasta sacarse los mocos...” (127). “De verdad que eso si da
miedo... A veces le dan ganas a uno de irse para la luna” (128).

Pero, sobre todo, Padura es capaz de cubanizar la tradicién de la novela
negra —de “gumshoe” crime fiction— y usa el género como herramienta para
representar los secretos y represiones que se esconden en la nacién, en la ciudad
y en su tejido social. Si bien la novela, a nivel general, como espacio discursivo y
estético, constituye un lugar de contestacién y disidencia politica, el género poli-
ciaco en particular, segin el autor, tiene otras caracteristicas: “One of the virtues
of this genre s that one can utilize it in any way one wishes,” y contintia:

The ‘dark’ novel can take one directly to the darkest corners of a reality, of a
soclety, while always maintaining something that is very important to me: the
possibility of communicating with readers. That is why I like the police-type
novel so much - I call my novels “false crime novels’, because the crime novel

structure 1s only a pretext to get to other places (32)

[“puede utilizarse de la forma que uno desee” y continda:
La novela negra puede llevarnos directamente a las esquinas mds oscuras
de la realidad, de la sociedad, mientras que al mismo tiempo mantiene algo
muy importante para mi: la posibilidad de comunicarme con los lectores. Es
por esto que me gusta tanto la novela de detectives — Yo llamo a mis novelas
‘novelas de crimen falso’ porque la estructura de novela criminal es solo un

pretexto para llegar a muchos otros lugares].

Estos lugares son las dreas escondidas del Estado Cubano excluyente,
cuyo mandato es imaginar y representar un paraiso socialista. De esta forma,
uno puede inferir que Padura, ademds de su gusto personal, también ha elegido
este género con normas claramente estipuladas porque, como la ciencia ficcién,
estas formulas son méscaras que permiten presentar una critica social que escapa
del radar de la censura del Estado; la censura hacia el artista que lo empujaba a
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trabajar dentro de un marco del realismo social autorizado o que, mds aun, lo
determinaba —y quizd siga determinando— al silencio.

Médscaras: una transformacién del “sub-género” literario
La transfiguracién se encuentra en la base de la novela negra ya que esta se define
como la transformacién o representacién de una accién grave, normalmente una
muerte o un asesinato, en una narrativa. Y si, por una parte, la novela negra nos
permite la transfiguracién del crimen, una transfiguracién que podria conducir a
una redencién politica, por otra parte ayuda a que entendamos este mundo cada
vez mds confuso, revelando conexiones casuales a partir del pensamiento racional.
Ademds, méds que cualquier otro género, la novela negra refuerza la idea de que la
lectura es la busqueda de significados (Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance).
En realidad, Mario Conde llevard a cabo no solo una lectura de la situacién y de los
eventos, sino que ademds mostrard su proceso de aprendizaje, lo cual le facilitard la
comprensién del mundo que lo rodea y le ayudard al reconocimiento de la politica
de exclusién rampante que tiene lugar en su propio pais. Como Tzvetan Todorov
declara en su articulo “The Typology of Detective Fiction” de 1966, las historias
de detectives son, por definicién, narrativas sobre la lectura. En Mdscaras esto es
evidente ya que se invita al lector a descubrir y entender el mundo que ha sido
creado en la novela, al mismo tiempo que lo hace su detective.

De hecho, es en parte a través de la lectura que Mario Conde toma concien-
cia, no solo del mundo de la homosexualidad —un mundo que no comprendia 'y
que le parecfa distante hasta entonces— sino también de la realidad a su alrede-
dor.' De esta manera, la novela convierte al lector en productor del texto (como
afirma Barthes en su estudio de 1974), reafirmando a la novela negra como una
poderosa herramienta para presentar su reflexién politica® y, de ahi, la predilec-
cién de Padura por este (sub)género.

Apropiaciéon cubana del género policiaco
Recurriendo a las palabras del autor, con Mario Conde Padura ha creado “a
man who s a bit disenchanted, sceptical, who defends himself through irony, and

1 Las teorfas aplicadas en el libro El rostro y la mdscara, escrito por el Recio y retomadas por
Conde durante una de sus entrevistas con Marques, estdn estrechamente relacionadas con las
expresadas por Severo Sarduy en su obra La stmulacién (1982).

2 La participacién de Hammett en el partido comunista apoya tal lectura. Las agendas politicas
tanto abiertas como encubiertas que son evidentes en la narrativa del género de detectives van
desde la mera paranoia politica a la misoginia de Mickey Spillane o la agenda reformista liberal
de Ross Macdonald.
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who has great loyalties and great phobias” (“Not Your Usual Suspects: Leonardo
Padura Talks to Political Affairs”) [“un hombre desencantado, escéptico, que
se defiende a sf mismo con ironfa y que tiene grandes lealtades y grandes fo-
bias”]. Su desencanto le produce una alienacién que lo convierte en el detective
“hard-boiled” por excelencia, ya que lo empuja hacia la bisqueda de la verdad
y a tratar de erradicar lo mds vil de la condicién humana (Grella 104). Pero la
alienacién de Conde no estd condicionada tinicamente a la diferencia de clase,
a modo de Sam Spade o Marlowe, sino que es especifica al contexto cubano.
Conde ha vivido en el mismo barrio de la Habana durante toda su vida y estd
profundamente imbuido de las normas culturales cubanas. Como se ha mencio-
nado anteriormente, Conde es “sujetador” de ciertos principios y valores, y estd
“sujetado” por la multiplicidad de poderes que determinan su comportamiento.
Sin embargo, sigue sintiéndose alienado y distanciado de muchos aspectos de la
Cuba contempordnea, especialmente de la politica autoritaria y del pensamiento
grupal, asi como de la censura interna que todo ello produce. Durante la novela
observamos que distintos devenires lanzan a los sujetos al margen del patrén de
comportamiento convencional, y se reconoce la diferencia, el desplazamiento
y la autoconstitucién del sujeto, rompiendo con la tendencia homogeneizante
global. No es ninguna sorpresa entonces que Padura diga que, para la ortodoxia
cubana, Conde era un tipo “politicamente incorrecto” (Padura, “Not Your Usual
Suspects: Leonardo Padura Talks to Political Affairs”). La critica dirigida hacia
el pensamiento grupal y contra la censura del Estado Cubano y sus seguidores es,
sin duda, una de las razones de su incorreccién politica.

Pero, sobre todo, Padura sigue el dictado que Chandler formula en “The
Simple Art of Murder”. Chandler dictamina que en todo aquello que pueda
llamarse arte hay siempre una posibilidad de redencién (Chandler); necesidad
de redencién que es obvia en la sociedad cubana, si logramos descontextuali-
zar el concepto y extraerle su significado especificamente religioso, que parece
también enmarcado en la novela. Pero no hay redencién sin reconocimiento
ni comprensién del mundo tras la mdscara. En definitiva, esta nos encuentra
negandonos a reconocer la realidad.

Si el arte literario pudiera traspasar los limites del género —de hecho,
se ha mencionado anteriormente que la férmula no importa tanto como las
posibilidades de subversién y de disfrazar ciertos contenidos que ofrece—
uno podria ver que, mientras Chandler y Hammett emplearon un lenguaje
claramente vernacular callejero en la actualizacién de una ética humanista se-
cular, Padura emplea el cubano vernacular: lenguaje en el que celebracién y

critica se encuentran interrelacionados. El género criminal y la novela negra,

276

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 268-287



Las transgresiones de Leonardo Padura: verdad y transfiguracion tras el juego de Mascaras

conjuntamente con su homélogo cinematografico, desarrollaron un cédigo de
conducta masculina: un comportamiento sagaz unido a un lenguaje vernacular
ingenioso y ocurrente que se vio profundamente influenciado por los sarcdsti-
cos héroes que luego de la I Guerra Mundial figuraron en la escritura de Ernest
Hemingway. Esta obvia masculinizacién del lenguaje ayuda a (re)edificar una
identidad masculina de hombre duro caracterizada por la creacién de una cora-
za exterior que suprime cualquier muestra de afecto.” Sin embargo, la mayoria
de los detectives literarios tiene una apariencia dura —una méscara o, como
Christopher Brue (en su publicacién de 2005) declara, una “fantasia cultural”
que se extiende al dia a dia— pero un interior mucho mds roméntico e idealista.
Esta disyuntiva que surge entre la mdscara exterior y su més interna imaginacién
femenina estd muy presente en Conde, quien experimenta una fuerte tensién
entre su pensamiento y su actitud externa: rasgo que transgrede el fundamento
bésico de lanovela negra. Ademis, la ambigiiedad juega un papel definitorio en
el mensaje de la novela, ya que mediante la tensién experimentada por Conde
y la aparicién de personajes de sexualidad cambiante no solo se desestabiliza
el prototipo del detective y el modelo heterosexual de la nacién, sino que, a la
vez, la novela se establece como un arma de subversién politica y deconstruye
las definiciones totalizadoras (pre)establecidas.

La tensi6n interna del detective sale a flote principalmente en los
encuentros que tiene con Marques, ya que ambos juegan a mantener posi-
clones extremas. En sus conversaciones, su falta de consenso evidencia su
disentimiento entre realidades y sus didlogos actian a modo de “diferendo”,*
permitiendo construir una realidad “otra” (como sefala Lyotard en su estudio
de 1983). Y siendo Conde el portador de valores instituidos que determinan su
comportamiento, es a partir de estos didlogos que su auto-percepcién evolu-
ciona, encarnando al sujeto mévil y transitivo.

Regresando a la novela negra y a la figura de Conde como detective, vemos
que las narrativas cortadas en primera persona de Hammett y Chandler son a
menudo cinicas sobre el sérdido mundo social que ellos observan y que solo en
raras ocasiones hablan de si mismos o de sus sentimientos, mientras que Conde a
menudo entabla mondlogos interiores profundos sin olvidar la metaficcién crea-

s En Murdering Masculinities: Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel,
Greg Forter ha desarrollado un argumento interesante sobre la constitucién y disolucién de la
coraza exterior del detective duro.

4  Entendemos aqui por “diferendo” la auto-percepcién de uno en constante didlogo con el otro
y la construccién de una realidad “otra” a partir del desencuentro de distintas realidades.
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da por sus propios cuentos, sueflos e historias ficticias. Ademds, Conde rompe
con ese ojo solitario del detective privado. Como Dennis Porter escribe en su
articulo “The private eye”, el investigador en la novela negra es “un solitario, un
ojo de un hombre que no pertenece a organizacién alguna, como un scouf o un
cowboy; un ojo que no confia en nadie, un ojo que tiene licencia para observar-
lo todo; e incluso, por extrapolacién, un ojo de alquiler” (1). En la revisién del
género desarrollada por Padura, Conde es un hombre que, si pertenece hasta la
médula a una organizacién y si en ocasiones es un policfa desafectado, a la vez
es un animal social que depende de sus amigos y de la rutina de su comunidad,
aunque en ocasiones se encierre también en su soledad.

Asi pues, en contraste con la superficialidad del detective clésico, con sus
frias observaciones de un mundo sin esperanza, el estilo de Padura estd carga-
do de esa ansiedad y de esa tensién que sufren las personas que viven bajo una
presién constante, y despliega el desfiguramiento que esa presién produce. Del
mismo modo, su estilo admira el rebusque de la gente que saca el mejor partido
de lo inexistente y encuentra felicidad en un mundo de escasez y opresiéon. Con-
de vive en la Habana contemporéinea; una olla a presién que parece reforzar esa
personalidad dual, ese exterior o esa mdscara tras la que el personaje esconde un
alma romdntica y artistica, afuera de los pardmetros del realismo social.

Y, al mismo tiempo, el texto comparte los desafios y luchas de una iden-
tidad sexual que es analizada por Susan Hayward en Cinema Studies: Key
Concepts (2000). En Mdscaras encontramos conflictos de género e identidad, y
los marcos, limites y categorias sexuales aparecen claramente cuestionadas por
Conde. La actitud del detective, a pesar de haber sido construida y delineada
por laideologia del poder, cuestionard las divisiones de género institucionaliza-
das. Incluso la masculinidad del detective se ve amenazada, ya que, durante su
proceso de lectura y aprendizaje, es capaz de darse cuenta de que la identidad
sexual es una construccién, descubriendo la crisis de la tan aclamada mascu-
linidad cubana. Es por ello que, en la novela, Conde expresa su progresiva
alienacién de los pardmetros culturales permisibles de identidad masculina,
deseo y éxito creados por el discurso cubano.

Aun asi, nos encontraremos con muchas contradicciones en la novela.
Mientras Conde parece compartir los principios éticos construidos por el siste-
ma, al mismo tiempo se preocupa por el significado de la vida y la muerte desde
una posicién existencialista. Su personaje se encuentra en constante cambio y
evolucién. En un principio, la perspectiva de Conde en cuanto se refiere a la
homosexualidad, estd fuertemente basada en los estereotipos construidos por
el Estado. Es por ello que considera a los travestis y al travestismo como una
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desviacién de la norma y como un defecto de la naturaleza; de ahi que describa
al homosexual a partir de jocosas caricaturas, de forma reiteradamente condes-
cendiente y con rasgos principalmente definidos por su negacién: “aquella mujer
que no lo era”, “una mujer sin los beneficios de la naturaleza, falsa mujer” y “a
versién limitada de la mujer con la entrada més apetitosa clausurada por la ca-
prichosa loterfa de la naturaleza” (35). Sin embargo, tras sus lecturas y los varios
encuentros con Marques, la propia sexualidad de Conde, tanto en relacién con
hombres como con mujeres, es mds ambigua y, de hecho, desarrolla un creciente
interés por el tema. Esta atraccién hacia el mundo subterrdneo y desconocido por
él hasta entonces, lo conduce a acompafiar a Marques a una fiesta gay. Marques
le advierte que debe analizar lo que va a encontrar en la fiesta como el fruto de la
represién impuesta por el sistema: “Lo que usted quiere saber no es demasiado
agradable, se lo advierto. Es sérdido, alarmante, descarnado y casi siempre, tra-
gico porque es el resultado de la soledad, de la represién eterna, de la burla, la
agresion, el desprecio y hasta del monocultivo y el subdesarrollo” (138).

Sin embargo, la naturaleza ambigua de los invitados a la fiesta sirve ademads
como ejemplo del desvanecimiento y/o deconstruccién de los limites de género,
que atendia cualquier distincién entre masculinidad y feminidad. Del mismo
modo, la fiesta gestiona una visién queer que cuestiona la propia estabilidad de
la definicién de una identidad politica, artistica o sexual. En realidad, este evento
rompe claramente con el binarismo de género existente dentro del marco patriar-
cal caribefio, en particular cubano, y refuerza el espacio intermedio que ocupan
aquellos individuos empujados socialmente al margen, no tanto por un cambio
de identidad sino por el desplazamiento que ejemplifican. Es a partir de los
personajes que asisten a la fiesta que podemos apreciar la verdadera naturaleza
heterogénea de la identidad nacional: “Alguien con mentalidad moscovita pen-
$6 que la uniformidad era posible en este pafs tan caliente y heterodoxo donde
nunca ha habido nada puro” (214). Pero esa noche, incluso Conde se sorprende
a si mismo cuando da lumbre a un cigarrillo “a lo Humphrey Bogart” para “au-
mentar su cotizacién en aquel mercado rosa” (140). Conde se siente observado y
deseado por los “maricas”y disfruta de alimentar esa atraccién. Esta ambigiiedad
sexual recuerda de nuevo la identidad transitiva del sujeto y la evolucién y desen-
mascarizacién de Conde. Finalmente, se encuentra con “nalguitas de gorrién”,
sujeto ambisexual que transgrede el patrén heterosexual americano de Conde;
una mujer muy “masculina” con la que Conde acaba teniendo sexo anal. Esta
mujer con cuerpo semi transformado indica que la identidad no corresponde a
su constitucién somadtica y enfatiza el cardcter ilusorio de las apariencias. Pero,
ademds, con “nalguitas de gorrién” aparece una lucha erética que crea nuevas
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categorias. De esta manera, la novela de Padura nos presenta, a través de esta
fiesta, una perspectiva ventajosa desde la cual leer, y criticamente re-examinar,
tanto las pre-concepciones sociales como las politicas de género fomentadas en
Cuba. Tal como declara Conde, las teorfas expuestas por Marques le permiten
pensar y ver a los sujetos a través de un prisma muy distinto: “ya sabes que no
resisto a los maricones pero este tipo es muy distinto... el muy cabrén me ha
puesto a pensar” (59).

A partir de sus conversaciones con Marques, Conde es capaz de reflexionar
y entender otra realidad, ya que el personaje le instruye sobre la historia gestionada
y reprimida por el discurso de la nacién. Este re-contar de Marques indica c6mo la
memoria puede ser liberadora si se re-imagina; si corregimos el hdbito de reprimir
el re-conocimiento. Al re-imaginar el pasado tomamos los pasos necesarios hacia la
transformacién de una identidad presente y abrimos paso para la reconstruccién de
las politicas de inclusién con una visién mucho mds integradora de una sociedad
futura. A pesar de ello, la re-imaginacién cultural no es posible sin un recuerdo
cultural y, sin duda, la literatura facilita este re-imaginar, ayudando para que evite-
mos repetir las politicas exclusivistas del pasado, colaborando con proyectos mds
democriticos y dando paso a una gama de nuevas posibilidades.

Asi pues, parece ser que las convenciones de la novela negra ofrecen una
forma de reconciliar las dos caras de la personalidad de Conde, implicando que
también la sociedad puede ser reconciliada y evolucionar. Ademds, el que la his-
toria investigue la muerte de un homosexual, transvestido y transfigurado en el
momento de su muerte, permite reflexionar sobre la realidad existente bajo las
méscaras, y descubrir c6mo la heterogeneidad de los sujetos y las sexualidades
camalednicas reflejan la crisis y el derrumbe de la homogeneidad maniqueista de
los discursos tradicionales.

Tragedia Cubana
No sé si not6 que todo esto es una Tragedia Griega, en el mejor estilo de Séfo-
cles, llena de equivocos, historias paralelas . . . y personajes que no son quienes
dicen que son, o que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que nadie sabe

quiénes son, y en un instante inesperado se reconocen tragicamente. (220)

John Cawelti declara que “las historias de detectives han presentado tradicio-
nalmente temas religiosos y morales” (ddventure, Mystery, and Romance 54). En la
novela negra americana del siglo XX, continda diciendo, “los temas se desarrollan
frecuentemente en historia de detectives cuyo ethos personal entra en conflicto con
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una sociedad inmoral y corrupta” (59). En la novela de Padura, uno esperaria que el
detective, como el héroe americano, hubiera conseguido trasformar todo lo malo en
algo positivo, ya que necesita convertirse en héroe para reparar el frigil tejido social
perturbado por el criminal (Cawelti, “Chinatown and Generic Transformation in
Recent American Films”). Otra premisa serfa comparar la novela negra con la tra-
gedia: de ahi que sus audiencias esperen clertas respuestas emocionales comunes;
una forma de catarsis similar a la redencién.

Es precisamente esta catarsis la que permite que Mdscaras pueda leerse
amodo de tragedia, aproximdndose a la definicién cldsica del género. A pesar
de que el conjunto de la novela negra no se centre en la caida de una gran
persona, causada por una confrontacién consciente con las imperfecciones o
fallas de cardcter, la novela de detectives a menudo si se desarrolla como una
tragedia, si tenemos en cuenta que provee un tipo de catarsis para el lector.”
En este sentido, la identidad del personaje vive un momento de anagnérisis,
reconocimiento de su destino que, a pesar de no purificarlo, le ayuda a ver la
vida con mayor claridad y a entenderla como un todo, tal y como Lauchlan
Watt escribié en su estudio Attic and Elizabethan Tragedy (1908). Podriamos
llegar a decir que, como la tragedia griega, el detective “show[s] the hidden cords
which moved events” (muestra los hilos que mueven los acontecimientos) y en
ocasiones sirve como una escuela de conducta que ayuda a crear una moralidad
publica (Watt 16). Tanto la tragedia como la novela negra son encarnaciones
modernas de arquetipos de los mitos cldsicos como el de Edipo. Y, al igual
que muchos mitos, fdbulas y laberintos, la historia del detective duro da pie
a distintas interpretaciones que nos ayudan a descubrir el arquetipo vy, conse-
cuentemente, conlleva una transmutacién del significado social.

En el ensayo de W.H. Auden “The Guilty Vicarage”, se establece un
paralelismo entre la teorfa aristotélica de la tragedia y los elementos aceptados
por el canon de la novela negra. Entre los elementos comunes mas importantes
encontramos, por una parte, el encubrimiento y la confusién —el inocente pa-
rece culpable y el culpable, inocente—, y la manifestacién, el reconocimiento y
presentacién del verdadero culpable, por otra. El diagrama més formal de Auden
para el género se presenta como sigue: un estado relativamente pacifico antes de
cometerse el asesinato, un ndmero de pistas falsas que se prestan a la confusién,
la solucién del rompecabezas que culmina con el arresto del asesino y la tran-

5 Sin embargo, la idea de que la tragedia solo puede describir a aquellos con poder y altos
privilegios ha cambiado a lo largo del tiempo. De hecho, hay una creencia moderna de que la

tragedia también puede representar y aludir a la gente comiin en su entorno diario.
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quilidad tras la resolucién del caso (14). Padura parece recurrir al mismo patrén
cuando nos sitda en el hogar de Alexis, el joven asesinado en el parque, en donde
parecia estar todo limpio y perfecto justo antes de que ocurriera la tragedia. Pero
Padura va mds lejos, ya que parece referirse al estado general de su propio pais,
enfatizando la diferencia existente entre las apariencias y la situacién real.

Howard Barker declaraba que “in the contemporary theatre you emerge
from tragedy equipped against lies” (13) [en el teatro contemporaneo se sale equi-
pado contra las mentiras]. Y esta es ciertamente parte de la funcién que realiza la
tragedia en la que se encuentra el detective. Las mentiras son las que finalmente
permitirdn encontrar la verdad, y Padura desarrolla y aplica aquello al contexto
cubano. Ross Macdonald, a partir de los afios 60, adapté conscientemente dicha
teorfa aristotélica a la novela negra. El detective de Macdonald, Lew Archer, es
concebido como un coro peripatético, extravagante y hasta cierto punto absurdo;
y el lugar del destino o del deseo de los dioses, Macdonald lo sustituye, por la
psicologia familiar, con la fuerza inexorable de la historia que es propulsada hacia
un final irremediablemente tragico (Sharp 407).

Actualizando y traduciendo el proceso de transformacién genérica, Padura
parece haber sustituido el decreto de los dioses de la tragedia cldsica, no solo
con la psique de una familia disfuncional, incluyendo a Araydn como al padre
homofébico, sino, ademds, con un sistema politico que reemplaza a la familia
y que modela el destino de los individuos a partir de politicas y practicas. No
cabe duda de que, en Mdscaras,Padura revela la divisién y desintegraciéon de una
familia cubana; una familia que vive de las apariencias y que aplica la ideologia
del Estado, provocando el distanciamiento entre sus miembros. De este modo,
Padura representa al Estado Cubano como la fuerza inexorable de la historia que
impulsa a los personajes hacia distintos finales tragicos. Por ello, el texto implica
que es Gnicamente al enfrentarse a una tragedia que el hombre se autolibera y
obtiene purificacién y redencion. El sacrificio de Alexis, ejecutado al nivel de sus
“pecados sexuales”, lo libera y, con su muerte, se alcanza el punto mds dlgido de
la tragedia. Con su muerte, Alexis obtiene su redencién.

No obstante, el asesinato y la muerte del hijo de Faustino Araydn van mu-
cho més lejos de cualquier interés individual. Con su planeada muerte, fuera de la
farsa y la representacién, Alexis trata de cambiar la sociedad; de ahi que su trans-
formacién alcance real trascendencia. Por ello, a pesar de ser la victima, Alexis se
convierte también en el héroe de la novela, y es él quien, incapaz de conseguir la
autoridad sobre su propia vida, es glorificado con y tras su muerte. El impacto de
lanovela reside en su paradoja: en Mdscaras no es el hombre masculino socialista,
el “hombre nuevo”, quien trae consigo el cambio socio-politico para Cuba, sino
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el transvestido, el transgresor de la norma, el “otro” reprimido. El hombre que
ya aparecia en el neo-barroco de Sarduy con su condicién ambigua y cambiante.
Como nos explica Conde: “Ese cabrén estaba loco y se transfiguré para entrar
en su propio calvario” (76). Un calvario con gran significado: la liberacién de una
minorfa reprimida.

Iu

La transfiguracion y el retorno del "otro” marginado

Al revelar la sucia realidad tras la fachada, Padura también nos muestra una
Habana distinta; la otra ciudad marginal, en donde el crimen, el desorden
y el exceso se hallan continuamente al acecho, merodeando tras la contro-
lada disciplina revolucionaria. La mayor frustracién de Conde deriva de su
desconocimiento de los cambios de la ciudad; de su deterioro progresivo,
debido, segtin algunos personajes de su entorno, a la entrada del ‘progreso’.
La ciudad de Padura queda lejos de aquella Habana monumental descrita
por Carpentier, colaborando, de alguna manera, con el proceso de desmi-
tificacién del imaginario de la ciudad y con su fragmentacién. Ciertamente,
Padura se enfrenta a temas como la hegemonia y la fragmentacién al no pre-
sentar a la ciudad como un todo homogéneo, sino como un espacio leible,
heterogéneo, con una distribucién imprecisa de las funciones urbanas y
basada en un discurso de identidad nacional que ignora lo marginal y que
rechaza los intersticios. Quizd estemos presenciando el epitafio del “hombre
nuevo” que mira con impotencia la transformacién de la ciudad, plagada por
el crimen y las transgresiones sexuales. Y para todo ello, Conde necesita re-
conectarse con el fin de ser capaz de descubrir los signos ocultos de la Cuba
contemporanea que no pueden ser interpretados bajo un c6digo homogéneo,
bajo las normas impuestas desde el Estado o bajo las narrativas integradas al
canon literario tradicional. En esta perspectiva, la transformacién de Alexis
es una versién de lo que Lezama Lima llamé la “transfiguracién poética” de
los elementos de la sociedad cubana que han sido marginados por las normas
impuestas desde el Estado.® De este modo, la transfiguracién no solo se ob-
tiene a partir de la transformacién del género literario sino que, en Mdscaras,
esta se encuentra ademds en el centro de la narrativa, y serd a partir de dicha

6  Lapoética dela transfiguracién era para Lezama Lima la tinica forma de definir lo que significaba
ser cubano y de cambiar la realidad del hombre caribeiio obligado a ver la vida como un paraiso.
De hecho, Lezama Lima espera una transfiguracién; una reinvencién de América y el Caribe, y
asilo expresa en su trabajo: “Estamos en la oscuridad, de la cual en cualquier momento podemos
recibir el Espiritu Santo y transfigurarnos” (Poesia completa 105).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 268-287



MAITE VILLORIA NOLLA

transformacién que el “otro” alcanzard su redencién. En realidad, la muerte
de Alexis Araydn exige el retorno de lo que ha sido reprimido o rechazado
por y para la historia de la nacién. Y es a través de su transformacién, en
el mismo dfa de la Transfiguracién de Cristo, que reaparece y se glorifica
lo que habia sido reprimido. Es sabido que el prohibir a la gente discutir
sus ideas y sentimientos de una forma abierta y distendida no significa que
lo silenciado o los silenciados desaparezca(n). Al contrario, continuamente
presionan para reaparecer en la conciencia y entrar en accién. Pero, ademds,
el forzado silencio prueba ser perjudicial para el bienestar de los individuos
y, consecuentemente, para la sociedad en su totalidad.

De esta manera, podrfamos decir que los problemas mds severos en nuestra
cultura se han visto exacerbados por la imposibilidad de discutir las ideas que eran
naceptables para el pensamiento politico dominante. Es asi como la transforma-
c16n de Alexis implica la conversién del individuo, y el desenmascaramiento de los
sentidos més intimos entra en conflicto con el pensamiento colectivo: “ese travesti
no se visti6 para exhibirse ni para salir a cazar, Manolo. Estaba buscando algo mds
dificil de encontrar. La paz, tal vez. O la venganza, qué se yo” (9o).

¢Qué buscaba Alexis? Provocar, sorprender, abandonar su “Yo”, incum-
pliendo las normas establecidas y el orden simbélico. Por ello, y como ya se ha
mencionado, su transfiguracién no es Gnicamente externa sino interna y, ade-
mds, se convierte en una llamada de cambio social. De acuerdo con Stephens:
“Transfiguration could lead to political redemption often as a blood sacrifice
which atones for the sins of exclusion and sets a moral tone necessary for the
enactment of inclusive democracy” (95) [: La Transfiguracién puede conducir-
nos a una redencién politica a menudo en forma de sacrificio de sangre que
expia las culpas que siente el excluido y establece un tono moral necesario
para la promulgacién de la democracia inclusiva]. Sin embargo, mientras esto
explicarfa c6mo el “otro” reacciona a su marginalizacién a partir del enmasca-
ramiento, como explica el Marqués, “una méscara blanca es ahora su propio
rostro” (225); la médscara es vista también como parte de uno mismo, retratando
la esencia de la cubanidad, de lo cual Pifiera era exponente y profeta. Por ello,
la transfiguracién de Alexis muestra complejidades politicas e ideolégicas,
tanto emocionales como estéticas, y su muerte se convierte en una metéfora del
regreso de lo reprimido para redimir a la nacién. De hecho, la transfiguracién
de Alexis va dirigida al modelo marxista-socialista, que reprime la expresién
e identidad barrocas genuinamente cubanas, consideradas peligrosas por sus
elementos simbélicos y por sus miltiples lecturas.

284
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Conclusién

La historia tradicional de detectives o la novela negra muestra a la sociedad civil
como un régimen corrupto en el que reina la duda, la confusién y el crimen. Esto
es cierto en Mdscaras, en donde Conde no entiende su propio mundo y debe
continuamente buscar una realidad que, en dltima instancia, no puede encon-
trarse. Pero su confusién no hace més que revelarnos su propia interrogacién a la
sociedad cubana, y clama por una transfiguracién socio-politica que reemplace
al silencio y la represién por una existencia en libertad.

Aun mds, podrfamos afirmar que Mdscaras encarna un mea culpa al denun-
ciar los abusos homof6bicos perpetrados por la Revolucién Cubana. Aunque
algunos criticos hayan discutido que la novela no indaga en el caricter esencial
natural de los géneros (Bejel 112) y que, por ello, es dificil llegar a posiciones
politicas emancipadoras, en lo que se refiere a la diferencia socialmente cons-
truida de la sexualidad humana, Mdscaras si deconstruye las categorias fijas de
identidad y combina motivos de ambigiiedad sexual —de hecho, revisa las obras
de Sarduy en donde la heterogeneidad era el elemento esencial de la cubanidad y
el ser caribefio—. Sin embargo, si es aplicable la afirmacién de Bejel respecto a la
vacilacién y tensién de Conde que podria acomodarse a un colectivo mds amplio:
“if there 1s still vacillation between whether the genders are stable categories en-
dowed by ‘wise nature’ or whether they are social constructs produced by repressive
discourse, it is difficult to deconstruct homophobic prejudices and their sustaining
structures”(177) [st todavia existen dudas entre si los géneros son categorias esta-
bles otorgadas por la naturaleza o bien son construcciones sociales producidas
por un discurso represivo, resulta dificil deconstruir prejuicios homofébicos y las
estructuras que los sostienen].

Lo cierto es que, en Mdscaras, Padura trata de crear un didlogo con el
discurso oficial homof6bico y abrir una nueva linea de pensamiento. Es solo des-
enmascarando la represién y ‘(auto)reconociendo’ que se puede crear una forma
de vida posible y coherente. De esta manera, Padura reclama el cambio a partir
de la heterogeneidad y de la transgresién a las normas (pre)establecidas por un
Estado patriarcal y homogeneizante.
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