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Los ESTUDIOS DE género iluminan la produccién literaria como discurso
que representa los imaginarios sociales; en particular, las conductas resultantes
de esos consensos sin palabras que determinan actitudes, comportamientos y va-
lores en el intercambio social, en sintonfa con correlatos en la ficcién narrativa. La
presente propuesta analizard la construccién de las masculinidades en dos obras
de escritores colombianos: Cartas cruzadas (1995), de Darfo Jaramillo Agudelo,
y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Visquez. En ambas obras,
en las cuales el narcotrafico aparece como inevitable para la sociedad colombiana
del siglo XX, se muestra la transformacién de los personajes, no solo por sus
ansias de poder, sino también por la profundizacién al extremo de modelos
androcéntricos heredados del patriarcado. Estos, aparentemente atenuados en
individuos de clase media que corresponden a las sociedades urbanas contem-
poréneas, se exacerban en el mundo del narcotrafico que se recrea en estas dos
novelas pertenecientes a escritores de distintas generaciones.

Cartas cruzadas, de Darfo Jaramillo Agudelo, es una novela epistolar que
representa a la generacién colombiana de la década de los setenta, cuya ado-
lescencia estuvo marcada por los cambios de la década anterior. Por medio de
una nutrida correspondencia que abarca los primeros afios de esa década y los
inicios de los ochenta, conocemos las vidas de Luis, profesor universitario de
Literatura; Esteban, periodista deportivo; Raquel, periodista grafica y pareja
de Luis; Claudia, hermana de Raquel, y Juana, médica en Nueva York, quienes
constituyen una pareja lesbiana. Se trata de jévenes urbanos, con educacién
universitaria, la mayorfa de ellos migrantes, bien sea a la ciudad de Bogotd,
desde Medellin, el terrufio natal, o a la de Nueva York, desde Colombia. A las
cartas se afiaden también entradas del diario de Esteban.

Ellogro estético de esta novela es una particular estructura en la que se tejen
las subjetividades de las cartas de los distintos personajes y el diario de Esteban.
Cada uno de ellos va desarrollando un estilo propio de acuerdo con su persona-
lidad. La escritura epistolar, impregnada de la espontaneidad de la lengua oral,
mds clertas imdgenes poéticas que se originan como resultado de la introspeccién
de un género de la intimidad, construyen personajes complejos y conmovedores.

Los protagonistas comparten un ansia de modernidad que se traduce
en la necesidad de romper vinculos con sus familias de origen y con las for-
malidades conservadoras propias de la sociedad antioqueiia de hacendados.
Asi, le dird Raquel a Juana acerca de sus afios estudiantiles, en los que habia
tomado la decisién de tener una relacién no tradicional en la que convivia
con su novio Luis sin casarse: “Viviendo en Bogotd, ademds, tenfamos la
ventaja de no llevar el peso de la vida con nuestras familias, las visitas, los
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compromisos, las llamadas. La familia era algo que quedaba muy lejos, alld
en Medellin, mientras nosotros habitdbamos en nuestro cielo privado” (48).
En contraste, una sociedad conservadora queda representada en el padre
de Raquel y en su hija menor, Marfa, o en Cecilia, hermana de Luis: ambas
comprometidas con novios empresarios exitosos, buenos partidos, en fiestas y
con bodas tradicionales posteriormente; ambas mujeres dedicadas por entero a
sus funciones de esposas respetables. Esto representa un choque de visiones de
mundo, como el relatado por Raquel cuando se presenta a la fiesta de compromi-
so de su cunada, Cecilia, vestida con un bluyin y una blusa a cuadros. Los jévenes
protagonistas, a lo largo de sus vidas universitarias, se abren a otras costumbres,
a otros gustos. Leen a Julio Cortdzar y escuchan a Duke Ellington. Tienen opor-
tunidades de estudiar en el exterior y de conocer otros modos y costumbres en
Nueva York. Dice Raquel, en una carta fechada el 30 de noviembre de 1983, acerca
de aquellos primeros afios setenta:
Luis y yo —hijos de nuestro momento— nos impregnamos de esa atmdsfera
espiritual, heterogénea y contradictoria, pero no militamos en ninguna de
las rebeldias uniformadas de la época; ni hippies de la calle 60, ni guerrille-
ros, ni siquiera devotos de los circulos de estudios, tediosos ritos en los que
un gurd que lefa a Carlos Marx en voz alta, lo iba acotando con la interpre-
tacién mds verdaderamente verdadera de la que era inttil disentir, sustituto
de la misa dominical y del dogma catélico. Eramos, cada uno a su manera,
una mediana nueva clase profesional, bastante apiticos, desconfiados de
todo credo colectivo, los mismos que ahora ni van el domingo a la iglesia, ni

votan en el dia de elecciones. (46)

Es precisamente en esta clase media, més relajada en sus costumbres, inserta
en una cultura més global, que se sitda el origen de la protagonista de esta novela.
Las mujeres comienzan a tener una mayor libertad sexual, como cuando Raquel le
comunica a su padre que ha decidido vivir con su novio, lo cual el padre, catdlico
y conservador, acepta, a pesar de que lo que més le interesa conocer del novio
estd relacionado con sus apellidos; o como cuando Claudia vive abiertamente su
lesbianismo. Igualmente, las mujeres comienzan masivamente a estudiar carreras
universitarias. Raquel es estudiante de periodismo, a pesar de supeditar su desa-
rrollo profesional a las necesidades de Luis. Se ird a Nueva York sin terminar su
carrera, pero alli se dedicard a estudiar reporterismo gréfico y se desarrollard como
fotégrafa. Las relaciones entre los géneros, para estos jévenes, son més equitativas.
En el intercambio de correspondencia que entablan Luis y Esteban, este comentard
c6mo su generacién es la dltima que se inicia sexualmente en los prostibulos, luego
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de la aparicién de los anticonceptivos, y c6mo las prostitutas atenderdn apenas a
los hombres que “gustan de las putas” (15) o a los turistas que no tienen tiempo
para la seduccién. Més de una vez, Esteban declarard su aversi6n a ser un violador.
Mds bien, prefiere ser un seductor. El modelo de masculinidad de Luis y Esteban
tiene mucho de la revolucién sexual de los sesenta. La pasién amorosa de Luis por
Raquel y la pasién sexual de Esteban por Carlota, su compaiiera ocasional, estdn
aparejadas con la idea del consenso en las relaciones de género. Esta clase media
educada, profesional, abierta a la modernidad, se ird presentando en la novela como
un medio propicio para el surgimiento del narcotrafico, a pesar de que no se salven
otros sectores sociales tampoco.

Al comienzo de la novela, las drogas son para estos jévenes objetos de
consumo que hacen parte de la cultura urbana. Las conocen en las fiestas a las
que asisten; prueban la marihuana, hierba de la que encontraremos una defensa,
pues resulta tan inofensiva como el alcohol para Esteban y Luis, quienes estin
de acuerdo en que podria ser tan legal como este. La cocaina y el alcohol son los
vicios con los que Claudia escandalizard a su familia, hasta que, tras su confesién
de ser lesbiana, el padre la enviard a Nueva York, en donde comenzard una vida
de pareja con Juana.

En algtin momento, el lado oscuro y violento del narcotréfico se ird acer-
cando de manera mds contundente. El padre de Raquel es obligado a vender
su finca de Antioquia a diez veces el precio calculado, por un desconocido que
llega en un Mercedes Benz. Ante su vacilacién y la excusa de que se necesita
la firma de la esposa que lo ha abandonado quince afios atrés, el hombre lo
amenaza. Deberd conseguir la firma de esa esposa para que ella siga siendo una
mujer separada y no una viuda. La venta se concreta y don Rafael dejard tras de
si los escripulos que le quedaban, al aceptar ser duefio de tres apartamentos
que los compradores le ofrecen en el complejo de edificios que serd construido
en lo que fueron los terrenos de la finca.

Por otra parte, nuevos sujetos sociales aparecen. En una carta que Esteban
recibe cuando hace su doctorado en Nueva York, Luis le advertird preocupado
acerca de cémo son reclutadas las mulas del narcotrafico:

cuentan cuentos horrorosos de las mulas, la gente que pasa cocaina de con-
trabando por los aeropuertos. Se repite la historia del paquete que alguien le
entrega al pasajero con el encargo de que ene-ene lo recibe acé. Por favor, Juan

Estema, no le traigas encomiendas a nadie. (243)

Llama la atencién en estos personajes que el negocio del narcotrifico,

en un principio, resulte tenebroso, mientras que el consumo es plenamente

306

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 303-313



El narcotrafico como mundo de machos:
imaginarios de lo masculino en Cartas cruzadasy El ruido de las cosas al caer

aceptado. En el inicio de la correspondencia, Luis lo vincula a grandes ar-
tistas como John Lennon o Mick Jagger, aun cuando los consumidores de
la universidad le resulten mediocres. Hay también una actitud de tolerancia
frente al consumo de cocaina de Claudia.

Mis adelante, Esteban se hard consumidor de cocaina como un antidoto
para la soledad. Hijo tardio de dos padres millonarios, poseedores de muchas
empresas de Medellin, resiente el abandono de ellos desde la infancia y busca en
el sexo un sucedédneo del amor. A la muerte de sus padres, resulta ser el mds favo-
recido de los herederos, y siendo ya millonario, se dedica a complacer los gustos
de su familia elegida: Luis, Raquel, Juana, Claudia y su hijo Boris. Ello produce
un cambio radical en Luis, una grieta, dird Raquel. La generosidad desmedida
con que Esteban llena a sus amigos de regalos y de experiencias, como alojarse
en un hotel de cinco estrellas, corroe a Luis. Luego de una vida de estudio y es-
fuerzo que le permitié llegar a ser profesor universitario, y de su austeridad como
estudiante de postgrado, comienza a necesitar con desesperacién “hacer dinero”.
Finalmente, Luis caerd en las redes del narcotrafico como via para hacer dinero
ficil y lograr lo que Esteban ha conseguido por herencia. Su cufiado, Andrés Zu-
luaga, el Pelusa, lo iniciard en viajes ilicitos para llevar dinero ilegal a los Estados
Unidos, a pesar de las advertencias en contra hechas por Esteban una y otra vez,
y también a pesar de que él mismo se habia horrorizado al conocer el negocio
de las mulas del narcotréfico. Lentamente, la novela ird preparando el momento:
primero, los amigos discuten acerca del contrabando como modo de vida de los
ricos y los nuevos ricos en Colombia. Luis parece defender el trifico de drogas
contra Esteban. Méds adelante, una carta de Esteban narra cémo un compaiiero de
escuela, Zuttiani, trabaja contando grandes costales de billetes de origen ilicito,
y Raquel descubre en Bogotd que los viajes de Luis para dar conferencias en
distintas ciudades colombianas son, en realidad, viajes a Miami.

Frente a la nueva realidad, Raquel tendrd una gran resistencia, frente a un
Luis que renuncia a la universidad y se entrega al alcohol; un Luis que se presenta
en su casa acompaifiado de matones con pistola y del cufiado, Pelusa, con cadena
de oro en el cuello; un Luis que le regala un ostentoso apartamento, decorado de
manera estrambdética; que rompe su monogamia en sus viajes con mujeres de una
noche, y que defiende la cocaina con el argumento de que muchos alimentos y
sustancias dafiinas son legales. Raquel describe los cambios de su hombre:

El comenz6 a cambiar. De hébitos, de tareas, de vestuario, de humor, de ges-
tos, de manera de moverse. Un cambio de piel, una metamorfosis. No era el
mismo que yo amaba antes y su transformacién no me gustaba y mi corazén

vacilaba ante ciertos destellos momentdneos de su nueva y desconocida
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personalidad. Cierta sonrisa perversa, tipica del nuevo Mister Hyde, el color
subido de la camisa, cierto nuevo desparpajo, notoria propensién al sarcas-

mo, algtin destello que atrafa la atencién de los desconocidos. (533)

Estas observaciones de Raquel resultan mds sutiles que las que describen
el estereotipo del narco machista, encarnadas en el Pelusa, pero Luis no puede
escapar del todo de una modelizacién del macho en el mundo del narcotréfico.
La exhibicién de las pistolas de sus amigos, de sus carros; la manera de vestir
que lo aproxima a sus nuevos socios; la piel tostada y los pantalones blancos,
son formas de asumir la masculinidad que, como la feminidad, resulta una mo-
delizacién social: un producto de la presién del grupo. Los cambios percibidos
por Raquel tienen que ver con una suerte de pérdida de la personalidad y con
cambios en la forma de mostrar su hombria, traducida en el lenguaje del cuerpo.
Se trata de un modo de ser hombre puesto a prueba, que se legitima con actitudes
del cuerpo, formas de actuar y relacionarse y hablar. En su libro de 2005, La Ce-
cla, un estudioso de las masculinidades, ha analizado c6mo estas se construyen
con actitudes. Dice: “El género es una préctica, o sea, algo que se modela con la
préctica. La masculinidad, lejos de ser una categorfa rigida e inmévil, es, por el
contrario, una identidad que tiene fluctuaciones y variaciones” (60).

Explica Teresa Diaz que el narcotrafico es un mundo de hombres, en el que
las mujeres pueden ser mulas u objetos sexuales, salvo excepciones como Teresa
en La reina del sur (2002), de Arturo Pérez Reverte, o la sicaria Rosario Tijeras
(2005), de Jorge Franco. En Cartas cruzadas, Raquel es obligada a aceptar su
situacién de mujer de un narco, que guarda silencio y se hace cémplice, aun en
contra de su voluntad. Cecilia, hermana de Luis y esposa del Pelusa, comparte
el negocio con su esposo y es sometida a vigilancia policial extrema luego del
asesinato de este. Las dos mujeres terminan corrompidas por la industria ilegal.

Pronto, Raquel irfa cediendo, comenzando con la amenaza del Pelusa, que
oprime su brazo con fuerza en el aeropuerto y le hace saber que, como mujer de
Luis, estd comprada también por la mafia del narcotréfico. A pesar de sus escri-
pulos, de haberse negado a cohabitar con Luis en la nueva vivienda, termina por
aceptar los regalos, las cuentas y los depésitos: “Y todo lo recibi sin preguntar
por los caddveres que tanto me repugnan y que podrian estar detrds de mi fortu-
na. No soy tan inocente” (533). Luis terminard perseguido, acorralado y en una
huida permanente luego del asesinato del Pelusa en Miami. Nunca llega a perder
la solidaridad de los amigos ni el amor de Raquel, que queda desolada luego de
su desaparicién. Sin embargo, Esteban licidamente encontrard que todos forman
parte de una sociedad de cémplices. El narcotréifico compra a los desesperados
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por salir de la pobreza y a sus mujeres, que no deben preguntar. Cecilia termina
mnvolucrada en los negocios de su marido; Raquel usufructda una riqueza mal
habida. Los apartamentos de Luis corresponden con la estética del narcotrafico
descrita por Omar Rincén (en su texto de 2009), pues se caracterizan por la os-
tentacién y por un exhibicionismo arrogante. Explica Omar Rincén que hay una
cultura representada en el narcotrifico que se resume en que si la vida es corta,
se puede disfrutar de las mujeres, las armas, los carros y el alcohol. La buena
pinta del Pelusa, siempre impecable y mirando su imagen en el espejo; el gusto
por los Mercedes Benz de él y su esposa; la cadena de oro colgando del cuello,
los caballos, son formas de legitimar el poder obtenido por el negocio. Esteban,
fiel a su amigo, lo ayuda a esconderse, pero va juzgando la transformacién de la
sociedad colombiana en sus diarios.

Luis, en si mismo, no encarna del todo el estereotipo del narco, aunque
busque proyectar esa imagen para sus socios. Secretamente, en su huida, conti-
nda investigando la poesfa de Rubén Darfo. Se trata, entonces, de un personaje
contradictorio, producto de su época, que se deja tentar por la riqueza ficil como
muchos de su generacién, pero que en medio de la turbulencia que vive, nunca
deja de amar a su compaiiera.

Probablemente, el mayor logro de esta novela sea la superacién del mani-
queismo. No se trata de una novela de accién en la que se enfrentan los buenos
y los malos. Mds bien, se trata de una sociedad en la que casi nadie se salva de la
tentacién de la riqueza ficil; en la que las personas comunes y corrientes se rela-
cionan de una u otra manera con el mundo de las drogas: como consumidores,
como mulas, como beneficiarios. Intimamente, los personajes tienen sentimien-
tos encontrados: la necesidad de escapar de ese mundo siempre pospuesta; el
encandilamiento por la riqueza; la sensacién de estar presos en las circunstancias;
la nostalgia de un tiempo anterior.

En El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Visquez, una nueva
generacién juzga a esa sociedad de cémplices que es representada en Cartas cru-
zadas. Su protagonista es también un joven profesor universitario, de Derecho
esta vez, aunque apasionado de la literatura: Antonio Yammara, quien emprende
una investigacién personal sobre la vida de Ricardo Laverde, un hombre miste-
rioso y callado que juega billar en el mismo lugar que €l frecuenta. De Laverde
se dice que estuvo en la carcel muchos afios. Laverde, luego de mucho tiempo
y bajo los efectos de una borrachera, le confia algunos datos dispersos de su
vida, pero la reciente amistad es interrumpida por unos sicarios que lo asesinan
mientras ambos caminan juntos. Yammara es herido también y sobrevive. A raiz
del incidente, Laverde se convierte en una obsesién para Yammara, que llega a
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sacrificar a su propia familia (esposa e hija pequefia) en busca de una historia que
intimamente siente que le concierne. El estrés postraumadtico, que le queda luego
del ataque de los sicarios y de su hospitalizacién, le deja una disfuncién sexual
y una angustia permanente que se traduce en llantos que aparecen en cualquier
momento. Curiosamente, se trata de heridas en la masculinidad del personaje,
que lo hacen sentir disminuido. Investigar el pasado, la vida de Laverde, es una
especie de bisqueda de la propia curacién: la recuperacién de un principio mas-
culino cercenado. Pareciera que todo esto metaforiza una sociedad herida. En el
curso de la investigacién conoce a Maya, la hija de Valverde y de su esposa Elaine
(o Elena), una idealista norteamericana llegada a Colombia con los Cuerpos de
Paz en la década de los setenta, que venia a ayudar a las comunidades campesi-
nas. En esta novela, como en la anterior, la intrahistoria del pais se entreteje con
una historia de amor: la de Valverde y Elena. Al comienzo, resulta interesante
c6mo Yammara se siente compelido a indagar en la vida de Valverde. Cuando
este tltimo, después de mucho tiempo de meros saludos y respuestas parcas,
comienza a hablar, dice Yammara, también narrador protagonista:

Nunca me ha resultado fécil la intimidad y mucho menos con otros hombres.

Todo lo que Laverde me fuera a contar, entonces, pensé, me lo podria contar

también al dfa siguiente, al aire libre o en lugares ptblicos, sin vacuas cama-

raderfas ni llantos en mi hombro, sin frivolas solidaridades masculinas. (33)

Dificil resultaba hablar con un hombre parco, que solo podia comunicarse
con un taco de billar en la mano, a menos que bebiera lo suficiente como para
poder abrirse. En sus dltimas horas, Laverde, con ayuda del narrador, logra es-
cuchar un casete que reproduce la grabacién de la caja negra del avién en que su
esposa regresaba de Estados Unidos, luego de su salida de la cércel. El avién cayé
a tierra y no hubo sobrevivientes. Yammara escucharfa el casete gracias a la casera
de Valverde, primera pista de la investigacién que llegarfa a culminar con la ayuda
de Maya Fritts, hija de aquel.

La historia encontrada se resume en varios eventos: la llegada de Elaine
Fritts a Colombia; su trabajo en los Cuerpos de Paz; su encuentro con Laverde
cuando ella llegé a su casa como inquilina de una habitacién; su trabajo rural
en La Dorada; su matrimonio con él; la relacién misteriosa entre Valverde y los
norteamericanos que trabajaban con Elaine; el nacimiento de Maya; el trabajo de
Valverde como piloto de los narcotraficantes por un deseo parecido al de Luis de
salir de la estrechez econémica; la DEA esperando el avién cargado de droga; la
prisién por diecinueve afios y la soledad con la que Elaine cri6 a su hija y la pro-
tegié en una Bogotd en donde se sentia vigilada. También Elaine descubri6 tarde

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°41 « ENERO-JUNIO 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 303-313



El narcotrafico como mundo de machos:
imaginarios de lo masculino en Cartas cruzadasy El ruido de las cosas al caer

los nexos de su marido con el narcotrifico y también, como Raquel, terminé
aceptandolos, para vivir en vilo hasta que Ricardo Valverde fue a prisién.

De manera parecida, Valverde entré al negocio del narcotrifico a espaldas
de Elaine. El negocio, entre hombres, se concreté a través de Mike Barbieri, otro
enviado de los Cuerpos de Paz, que asesoraba a los campesinos sobre c6mo cul-
tivar marithuana y que terminé asesinado. En esta novela, Valverde no encarna al
narco macho estereotipado que encarnaba el Pelusa, pero encontramos de nuevo
que el negocio es un arreglo de machos, en el que la voluntad de las mujeres no es
considerada. Sin embargo, el peso de la novela recae sobre la generacién siguien-
te, victima de los excesos, de la violencia y del silencio que se mantiene sobre ese
pasado que ha herido profundamente al pafs. Curiosamente, aquello se expresa
en la metdfora de un inocente, Antonio, quien, a consecuencia del ataque, pierde
los atributos de su masculinidad (sufre disfuncién sexual, ataques de pdnico y
llanto). Antonio Yammara ve naufragar su vida sexual y resiente encontrar que
su esposa haya adquirido un consolador y que sus alumnos hagan mofa de su
problema. La otra metdfora es la orfandad, ficticia en un principio, pues Maya
creci6 sin saber que su padre vivia, y hacfa preguntas que no tenfan respuesta.
Sexualmente, Maya es heredera de la soledad de su madre; no solo la soledad
de Elaine huyendo después de perder a su marido, sino incluso la anterior, de
cuando Valverde la llevaba a conocer el que serfa su hogar y en un restaurante de
carretera. Entonces Elaine

se dio cuenta, no sin cierto sobresalto, de que era la primera vez desde el
parto que no habia mds mujeres a su alrededor. Estaba sola en un mundo de
hombres. Maya y ella estaban solas, y nunca antes lo habia pensado, llevaba

mds de dos afios en Colombia y no lo habfa pensado nunca. (196)

Por su parte, Maya dice tener veintiocho afios pero vivir como una soltero-
na cansada de dormir sola. Su soledad y su orfandad se hacen més reales cuando
mueren ambos padres, dejdndola sin historia y hasta sin su verdadero apellido;
con una historia incompleta, peor aun: con una historia inventada por su madre,
una historia impostada. Maya Fritts y Antonio Yammara, crecidos en la década
de los ochenta, descubren haber tenido una nifiez similar a la del otro y la coin-
cidencia de haber visitado a escondidas el zool6gico de Pablo Escobar, indicio
importante en la novela. Al principio, Valverde en el billar, al saber del abandono
de las propiedades del capo, comenta en voz alta:

“A ver qué van a hacer con los animales”, dijo. “Los pobres se estdn muriendo

de hambre y a nadie le importa.”
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Alguien pregunt6 a qué animales se referfa. El hombre sélo dijo: “Qué culpa
tienen ellos de nada”. No dijo nada més: no dijo por ejemplo a qué animales
se referfa, ni cémo sabfa que se estaban muriendo de hambre. Pero nadie se lo
preguntd, porque todos alli tenfamos edad suficiente para haber conocido los
mejores anos de la Hacienda Ndpoles. El zooldgico era un lugar de leyenda
que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco millonario, prome-

tfa a los visitantes un espectdculo que no pertenecia a esas latitudes. (20)

El recuerdo de aquella lejana visita al misterioso zoolégico mueve a Maya 'y

a Antonio a visitarlo de nuevo: “este lugar habia sido para los dos el simbolo de

las mismas cosas” (235). Ante aquellas ruinas, se repite continuamente la palabra
“silencio”. Frente a aquel mundo perdido, Maya no quiere hablar:

Maya estaba triste: su tristeza llenaba la cabina del Nissan como el olor

de nuestras ropas mojadas, y yo hubiera podido decirle algo, pero no lo

hice. Guardé silencio: ella queria estar en silencio. Y asi, en medio de un

silencio comedido, s6lo acompaifiados por el estruendo de la lluvia en el

techo metdlico del campero, pasamos el peaje y enfilamos hacia el sur

entre haciendas ganaderas. (240)

Silencio frente a la historia no contada, silencio frente al silencio de la ge-
neracién precedente, pero, finalmente, un encuentro con la verdad. Tras la visita
al zoolégico y a la casa de Pablo Escobar, pueden Maya y Antonio llegar a la
intimidad sexual. Ambos se consuelan con eso momentdneamente, pero cada
uno deberd volver a su propia cotidianidad. A su regreso a Bogotd, Antonio
encontrard vacia su propia casa. Como Valverde, ha perdido a su esposa y a su
hija. La pérdida de la sexualidad opera como metdfora de una pérdida; como
metdfora de la esterilidad de la violencia del narcotréfico, cuyas consecuencias se
extienden hasta las generaciones siguientes.

Si en Cartas cruzadas las relaciones fijadas entre los géneros habfan alcan-
zado la modernidad, un cierto grado de equidad que luego habria de deshacerse
para volver a modelos de opresién del género masculino sobre el femenino, en
El rurdo de las cosas al caer encontramos el mismo fenémeno, pero sometido al
escrutinio de otra generacién. Se pone en evidencia la impostura de aquel mundo
de machos: la herida profunda infringida a toda la sociedad colombiana, en la
que cualquier hombre, sin ser matén, sin ser delincuente originalmente, podia
caer en las redes del narcotrafico, que conformaban nicleos androcéntricos, v,
una vez dentro, sin proponérselo (porque en ambas novelas los personajes solo
harfan unos pocos viajes), podia convertir en victimas y oprimidas a las mujeres
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de su entorno y a las generaciones siguientes, condenadas a la complicidad, al
miedo y al silencio, e incluso a no tener historia. Ambos autores parecen querer
decirnos que nadie estd a salvo. La tentacién de la riqueza ficil afecta a cualquie-
ra, sin importar su educacién o su postura moral. El narcotrafico se infiltra como
un virus en las estructuras sociales, y de ello resulta una sociedad enferma.
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