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Los estudios  de  género iluminan la producción literaria como discurso 
que representa los imaginarios sociales; en particular, las conductas resultantes 
de esos consensos sin palabras que determinan actitudes, comportamientos y va-
lores en el intercambio social, en sintonía con correlatos en la ficción narrativa. La 
presente propuesta analizará la construcción de las masculinidades en dos obras 
de escritores colombianos: Cartas cruzadas (1995), de Darío Jaramillo Agudelo, 
y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez. En ambas obras, 
en las cuales el narcotráfico aparece como inevitable para la sociedad colombiana 
del siglo XX, se muestra la transformación de los personajes, no solo por sus 
ansias de poder, sino también por la profundización al extremo de modelos 
androcéntricos heredados del patriarcado. Estos, aparentemente atenuados en 
individuos de clase media que corresponden a las sociedades urbanas contem-
poráneas, se exacerban en el mundo del narcotráfico que se recrea en estas dos 
novelas pertenecientes a escritores de distintas generaciones. 

Cartas cruzadas, de Darío Jaramillo Agudelo, es una novela epistolar que 
representa a la generación colombiana de la década de los setenta, cuya ado-
lescencia estuvo marcada por los cambios de la década anterior. Por medio de 
una nutrida correspondencia que abarca los primeros años de esa década y los 
inicios de los ochenta, conocemos las vidas de Luis, profesor universitario de 
Literatura; Esteban, periodista deportivo; Raquel, periodista gráfica y pareja 
de Luis; Claudia, hermana de Raquel, y Juana, médica en Nueva York, quienes 
constituyen una pareja lesbiana. Se trata de jóvenes urbanos, con educación 
universitaria, la mayoría de ellos migrantes, bien sea a la ciudad de Bogotá, 
desde Medellín, el terruño natal, o a la de Nueva York, desde Colombia. A las 
cartas se añaden también entradas del diario de Esteban.

El logro estético de esta novela es una particular estructura en la que se tejen 
las subjetividades de las cartas de los distintos personajes y el diario de Esteban. 
Cada uno de ellos va desarrollando un estilo propio de acuerdo con su persona-
lidad. La escritura epistolar, impregnada de la espontaneidad de la lengua oral, 
más ciertas imágenes poéticas que se originan como resultado de la introspección 
de un género de la intimidad, construyen personajes complejos y conmovedores.

 Los protagonistas comparten un ansia de modernidad que se traduce 
en la necesidad de romper vínculos con sus familias de origen y con las for-
malidades conservadoras propias de la sociedad antioqueña de hacendados. 
Así, le dirá Raquel a Juana acerca de sus años estudiantiles, en los que había 
tomado la decisión de tener una relación no tradicional en la que convivía 
con su novio Luis sin casarse: “Viviendo en Bogotá, además, teníamos la 
ventaja de no llevar el peso de la vida con nuestras familias, las visitas, los 
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compromisos, las llamadas. La familia era algo que quedaba muy lejos, allá 
en Medellín, mientras nosotros habitábamos en nuestro cielo privado” (48).

En contraste, una sociedad conservadora queda representada en el padre 
de Raquel y en su hija menor, María, o en Cecilia, hermana de Luis: ambas 
comprometidas con novios empresarios exitosos, buenos partidos, en fiestas y 
con bodas tradicionales posteriormente; ambas mujeres dedicadas por entero a 
sus funciones de esposas respetables. Esto representa un choque de visiones de 
mundo, como el relatado por Raquel cuando se presenta a la fiesta de compromi-
so de su cuñada, Cecilia, vestida con un bluyín y una blusa a cuadros. Los jóvenes 
protagonistas, a lo largo de sus vidas universitarias, se abren a otras costumbres, 
a otros gustos. Leen a Julio Cortázar y escuchan a Duke Ellington. Tienen opor-
tunidades de estudiar en el exterior y de conocer otros modos y costumbres en 
Nueva York. Dice Raquel, en una carta fechada el 30 de noviembre de 1983, acerca 
de aquellos primeros años setenta:

Luis y yo —hijos de nuestro momento— nos impregnamos de esa atmósfera 
espiritual, heterogénea y contradictoria, pero no militamos en ninguna de 
las rebeldías uniformadas de la época; ni hippies de la calle 60, ni guerrille-
ros, ni siquiera devotos de los círculos de estudios, tediosos ritos en los que 
un gurú que leía a Carlos Marx en voz alta, lo iba acotando con la interpre-
tación más verdaderamente verdadera de la que era inútil disentir, sustituto 
de la misa dominical y del dogma católico. Éramos, cada uno a su manera, 
una mediana nueva clase profesional, bastante apáticos, desconfiados de 
todo credo colectivo, los mismos que ahora ni van el domingo a la iglesia, ni 
votan en el día de elecciones. (46)

Es precisamente en esta clase media, más relajada en sus costumbres, inserta 
en una cultura más global, que se sitúa el origen de la protagonista de esta novela. 
Las mujeres comienzan a tener una mayor libertad sexual, como cuando Raquel le 
comunica a su padre que ha decidido vivir con su novio, lo cual el padre, católico 
y conservador, acepta, a pesar de que lo que más le interesa conocer del novio 
está relacionado con sus apellidos; o como cuando Claudia vive abiertamente su 
lesbianismo. Igualmente, las mujeres comienzan masivamente a estudiar carreras 
universitarias. Raquel es estudiante de periodismo, a pesar de supeditar su desa-
rrollo profesional a las necesidades de Luis. Se irá a Nueva York sin terminar su 
carrera, pero allí se dedicará a estudiar reporterismo gráfico y se desarrollará como 
fotógrafa. Las relaciones entre los géneros, para estos jóvenes, son más equitativas. 
En el intercambio de correspondencia que entablan Luis y Esteban, este comentará 
cómo su generación es la última que se inicia sexualmente en los prostíbulos, luego 
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de la aparición de los anticonceptivos, y cómo las prostitutas atenderán apenas a 
los hombres que “gustan de las putas” (15) o a los turistas que no tienen tiempo 
para la seducción. Más de una vez, Esteban declarará su aversión a ser un violador. 
Más bien, prefiere ser un seductor. El modelo de masculinidad de Luis y Esteban 
tiene mucho de la revolución sexual de los sesenta. La pasión amorosa de Luis por 
Raquel y la pasión sexual de Esteban por Carlota, su compañera ocasional, están 
aparejadas con la idea del consenso en las relaciones de género. Esta clase media 
educada, profesional, abierta a la modernidad, se irá presentando en la novela como 
un medio propicio para el surgimiento del narcotráfico, a pesar de que no se salven 
otros sectores sociales tampoco.

Al comienzo de la novela, las drogas son para estos jóvenes objetos de 
consumo que hacen parte de la cultura urbana. Las conocen en las fiestas a las 
que asisten; prueban la marihuana, hierba de la que encontraremos una defensa, 
pues resulta tan inofensiva como el alcohol para Esteban y Luis, quienes están 
de acuerdo en que podría ser tan legal como este. La cocaína y el alcohol son los 
vicios con los que Claudia escandalizará a su familia, hasta que, tras su confesión 
de ser lesbiana, el padre la enviará a Nueva York, en donde comenzará una vida 
de pareja con Juana.

En algún momento, el lado oscuro y violento del narcotráfico se irá acer-
cando de manera más contundente. El padre de Raquel es obligado a vender 
su finca de Antioquia a diez veces el precio calculado, por un desconocido que 
llega en un Mercedes Benz. Ante su vacilación y la excusa de que se necesita 
la firma de la esposa que lo ha abandonado quince años atrás, el hombre lo 
amenaza. Deberá conseguir la firma de esa esposa para que ella siga siendo una 
mujer separada y no una viuda. La venta se concreta y don Rafael dejará tras de 
sí los escrúpulos que le quedaban, al aceptar ser dueño de tres apartamentos 
que los compradores le ofrecen en el complejo de edificios que será construido 
en lo que fueron los terrenos de la finca. 

Por otra parte, nuevos sujetos sociales aparecen. En una carta que Esteban 
recibe cuando hace su doctorado en Nueva York, Luis le advertirá preocupado 
acerca de cómo son reclutadas las mulas del narcotráfico:

cuentan cuentos horrorosos de las mulas, la gente que pasa cocaína de con-
trabando por los aeropuertos. Se repite la historia del paquete que alguien le 
entrega al pasajero con el encargo de que ene-ene lo recibe acá. Por favor, Juan 
Estema, no le traigas encomiendas a nadie. (243)

Llama la atención en estos personajes que el negocio del narcotráfico, 
en un principio, resulte tenebroso, mientras que el consumo es plenamente 
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aceptado. En el inicio de la correspondencia, Luis lo vincula a grandes ar-
tistas como John Lennon o Mick Jagger, aun cuando los consumidores de 
la universidad le resulten mediocres. Hay también una actitud de tolerancia 
frente al consumo de cocaína de Claudia.

Más adelante, Esteban se hará consumidor de cocaína como un antídoto 
para la soledad. Hijo tardío de dos padres millonarios, poseedores de muchas 
empresas de Medellín, resiente el abandono de ellos desde la infancia y busca en 
el sexo un sucedáneo del amor. A la muerte de sus padres, resulta ser el más favo-
recido de los herederos, y siendo ya millonario, se dedica a complacer los gustos 
de su familia elegida: Luis, Raquel, Juana, Claudia y su hijo Boris. Ello produce 
un cambio radical en Luis, una grieta, dirá Raquel. La generosidad desmedida 
con que Esteban llena a sus amigos de regalos y de experiencias, como alojarse 
en un hotel de cinco estrellas, corroe a Luis. Luego de una vida de estudio y es-
fuerzo que le permitió llegar a ser profesor universitario, y de su austeridad como 
estudiante de postgrado, comienza a necesitar con desesperación “hacer dinero”. 
Finalmente, Luis caerá en las redes del narcotráfico como vía para hacer dinero 
fácil y lograr lo que Esteban ha conseguido por herencia. Su cuñado, Andrés Zu-
luaga, el Pelusa, lo iniciará en viajes ilícitos para llevar dinero ilegal a los Estados 
Unidos, a pesar de las advertencias en contra hechas por Esteban una y otra vez, 
y también a pesar de que él mismo se había horrorizado al conocer el negocio 
de las mulas del narcotráfico. Lentamente, la novela irá preparando el momento: 
primero, los amigos discuten acerca del contrabando como modo de vida de los 
ricos y los nuevos ricos en Colombia. Luis parece defender el tráfico de drogas 
contra Esteban. Más adelante, una carta de Esteban narra cómo un compañero de 
escuela, Zuttiani, trabaja contando grandes costales de billetes de origen ilícito, 
y Raquel descubre en Bogotá que los viajes de Luis para dar conferencias en 
distintas ciudades colombianas son, en realidad, viajes a Miami.

Frente a la nueva realidad, Raquel tendrá una gran resistencia, frente a un 
Luis que renuncia a la universidad y se entrega al alcohol; un Luis que se presenta 
en su casa acompañado de matones con pistola y del cuñado, Pelusa, con cadena 
de oro en el cuello; un Luis que le regala un ostentoso apartamento, decorado de 
manera estrambótica; que rompe su monogamia en sus viajes con mujeres de una 
noche, y que defiende la cocaína con el argumento de que muchos alimentos y 
sustancias dañinas son legales. Raquel describe los cambios de su hombre:

Él comenzó a cambiar. De hábitos, de tareas, de vestuario, de humor, de ges-
tos, de manera de moverse. Un cambio de piel, una metamorfosis. No era el 
mismo que yo amaba antes y su transformación no me gustaba y mi corazón 
vacilaba ante ciertos destellos momentáneos de su nueva y desconocida 
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personalidad. Cierta sonrisa perversa, típica del nuevo Míster Hyde, el color 
subido de la camisa, cierto nuevo desparpajo, notoria propensión al sarcas-
mo, algún destello que atraía la atención de los desconocidos. (533)

Estas observaciones de Raquel resultan más sutiles que las que describen 
el estereotipo del narco machista, encarnadas en el Pelusa, pero Luis no puede 
escapar del todo de una modelización del macho en el mundo del narcotráfico. 
La exhibición de las pistolas de sus amigos, de sus carros; la manera de vestir 
que lo aproxima a sus nuevos socios; la piel tostada y los pantalones blancos, 
son formas de asumir la masculinidad que, como la feminidad, resulta una mo-
delización social: un producto de la presión del grupo. Los cambios percibidos 
por Raquel tienen que ver con una suerte de pérdida de la personalidad y con 
cambios en la forma de mostrar su hombría, traducida en el lenguaje del cuerpo. 
Se trata de un modo de ser hombre puesto a prueba, que se legitima con actitudes 
del cuerpo, formas de actuar y relacionarse y hablar. En su libro de 2005, La Ce-
cla, un estudioso de las masculinidades, ha analizado cómo estas se construyen 
con actitudes. Dice: “El género es una práctica, o sea, algo que se modela con la 
práctica. La masculinidad, lejos de ser una categoría rígida e inmóvil, es, por el 
contrario, una identidad que tiene fluctuaciones y variaciones” (60).

Explica Teresa Díaz que el narcotráfico es un mundo de hombres, en el que 
las mujeres pueden ser mulas u objetos sexuales, salvo excepciones como Teresa 
en La reina del sur (2002), de Arturo Pérez Reverte, o la sicaria Rosario Tijeras 
(2005), de Jorge Franco. En Cartas cruzadas, Raquel es obligada a aceptar su 
situación de mujer de un narco, que guarda silencio y se hace cómplice, aun en 
contra de su voluntad. Cecilia, hermana de Luis y esposa del Pelusa, comparte 
el negocio con su esposo y es sometida a vigilancia policial extrema luego del 
asesinato de este. Las dos mujeres terminan corrompidas por la industria ilegal.

Pronto, Raquel iría cediendo, comenzando con la amenaza del Pelusa, que 
oprime su brazo con fuerza en el aeropuerto y le hace saber que, como mujer de 
Luis, está comprada también por la mafia del narcotráfico. A pesar de sus escrú-
pulos, de haberse negado a cohabitar con Luis en la nueva vivienda, termina por 
aceptar los regalos, las cuentas y los depósitos: “Y todo lo recibí sin preguntar 
por los cadáveres que tanto me repugnan y que podrían estar detrás de mi fortu-
na. No soy tan inocente” (533). Luis terminará perseguido, acorralado y en una 
huida permanente luego del asesinato del Pelusa en Miami. Nunca llega a perder 
la solidaridad de los amigos ni el amor de Raquel, que queda desolada luego de 
su desaparición. Sin embargo, Esteban lúcidamente encontrará que todos forman 
parte de una sociedad de cómplices. El narcotráfico compra a los desesperados 
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por salir de la pobreza y a sus mujeres, que no deben preguntar. Cecilia termina 
involucrada en los negocios de su marido; Raquel usufructúa una riqueza mal 
habida. Los apartamentos de Luis corresponden con la estética del narcotráfico 
descrita por Omar Rincón (en su texto de 2009), pues se caracterizan por la os-
tentación y por un exhibicionismo arrogante. Explica Omar Rincón que hay una 
cultura representada en el narcotráfico que se resume en que si la vida es corta, 
se puede disfrutar de las mujeres, las armas, los carros y el alcohol. La buena 
pinta del Pelusa, siempre impecable y mirando su imagen en el espejo; el gusto 
por los Mercedes Benz de él y su esposa; la cadena de oro colgando del cuello, 
los caballos, son formas de legitimar el poder obtenido por el negocio. Esteban, 
fiel a su amigo, lo ayuda a esconderse, pero va juzgando la transformación de la 
sociedad colombiana en sus diarios. 

Luis, en sí mismo, no encarna del todo el estereotipo del narco, aunque 
busque proyectar esa imagen para sus socios. Secretamente, en su huida, conti-
núa investigando la poesía de Rubén Darío. Se trata, entonces, de un personaje 
contradictorio, producto de su época, que se deja tentar por la riqueza fácil como 
muchos de su generación, pero que en medio de la turbulencia que vive, nunca 
deja de amar a su compañera.

Probablemente, el mayor logro de esta novela sea la superación del mani-
queísmo. No se trata de una novela de acción en la que se enfrentan los buenos 
y los malos. Más bien, se trata de una sociedad en la que casi nadie se salva de la 
tentación de la riqueza fácil; en la que las personas comunes y corrientes se rela-
cionan de una u otra manera con el mundo de las drogas: como consumidores, 
como mulas, como beneficiarios. Íntimamente, los personajes tienen sentimien-
tos encontrados: la necesidad de escapar de ese mundo siempre pospuesta; el 
encandilamiento por la riqueza; la sensación de estar presos en las circunstancias; 
la nostalgia de un tiempo anterior.

En El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, una nueva 
generación juzga a esa sociedad de cómplices que es representada en Cartas cru-
zadas. Su protagonista es también un joven profesor universitario, de Derecho 
esta vez, aunque apasionado de la literatura: Antonio Yammara, quien emprende 
una investigación personal sobre la vida de Ricardo Laverde, un hombre miste-
rioso y callado que juega billar en el mismo lugar que él frecuenta. De Laverde 
se dice que estuvo en la cárcel muchos años. Laverde, luego de mucho tiempo 
y bajo los efectos de una borrachera, le confía algunos datos dispersos de su 
vida, pero la reciente amistad es interrumpida por unos sicarios que lo asesinan 
mientras ambos caminan juntos. Yammara es herido también y sobrevive. A raíz 
del incidente, Laverde se convierte en una obsesión para Yammara, que llega a 



310

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 303-313

LUz MARINA RIVAS

sacrificar a su propia familia (esposa e hija pequeña) en busca de una historia que 
íntimamente siente que le concierne. El estrés postraumático, que le queda luego 
del ataque de los sicarios y de su hospitalización, le deja una disfunción sexual 
y una angustia permanente que se traduce en llantos que aparecen en cualquier 
momento. Curiosamente, se trata de heridas en la masculinidad del personaje, 
que lo hacen sentir disminuido. Investigar el pasado, la vida de Laverde, es una 
especie de búsqueda de la propia curación: la recuperación de un principio mas-
culino cercenado. Pareciera que todo esto metaforiza una sociedad herida. En el 
curso de la investigación conoce a Maya, la hija de Valverde y de su esposa Elaine 
(o Elena), una idealista norteamericana llegada a Colombia con los Cuerpos de 
Paz en la década de los setenta, que venía a ayudar a las comunidades campesi-
nas. En esta novela, como en la anterior, la intrahistoria del país se entreteje con 
una historia de amor: la de Valverde y Elena. Al comienzo, resulta interesante 
cómo Yammara se siente compelido a indagar en la vida de Valverde. Cuando 
este último, después de mucho tiempo de meros saludos y respuestas parcas, 
comienza a hablar, dice Yammara, también narrador protagonista:

Nunca me ha resultado fácil la intimidad y mucho menos con otros hombres. 
Todo lo que Laverde me fuera a contar, entonces, pensé, me lo podría contar 
también al día siguiente, al aire libre o en lugares públicos, sin vacuas cama-
raderías ni llantos en mi hombro, sin frívolas solidaridades masculinas. (33)

Difícil resultaba hablar con un hombre parco, que solo podía comunicarse 
con un taco de billar en la mano, a menos que bebiera lo suficiente como para 
poder abrirse. En sus últimas horas, Laverde, con ayuda del narrador, logra es-
cuchar un casete que reproduce la grabación de la caja negra del avión en que su 
esposa regresaba de Estados Unidos, luego de su salida de la cárcel. El avión cayó 
a tierra y no hubo sobrevivientes. Yammara escucharía el casete gracias a la casera 
de Valverde, primera pista de la investigación que llegaría a culminar con la ayuda 
de Maya Fritts, hija de aquel. 

La historia encontrada se resume en varios eventos: la llegada de Elaine 
Fritts a Colombia; su trabajo en los Cuerpos de Paz; su encuentro con Laverde 
cuando ella llegó a su casa como inquilina de una habitación; su trabajo rural 
en La Dorada; su matrimonio con él; la relación misteriosa entre Valverde y los 
norteamericanos que trabajaban con Elaine; el nacimiento de Maya; el trabajo de 
Valverde como piloto de los narcotraficantes por un deseo parecido al de Luis de 
salir de la estrechez económica; la DEA esperando el avión cargado de droga; la 
prisión por diecinueve años y la soledad con la que Elaine crió a su hija y la pro-
tegió en una Bogotá en donde se sentía vigilada. También Elaine descubrió tarde 
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los nexos de su marido con el narcotráfico y también, como Raquel, terminó 
aceptándolos, para vivir en vilo hasta que Ricardo Valverde fue a prisión. 

De manera parecida, Valverde entró al negocio del narcotráfico a espaldas 
de Elaine. El negocio, entre hombres, se concretó a través de Mike Barbieri, otro 
enviado de los Cuerpos de Paz, que asesoraba a los campesinos sobre cómo cul-
tivar marihuana y que terminó asesinado. En esta novela, Valverde no encarna al 
narco macho estereotipado que encarnaba el Pelusa, pero encontramos de nuevo 
que el negocio es un arreglo de machos, en el que la voluntad de las mujeres no es 
considerada. Sin embargo, el peso de la novela recae sobre la generación siguien-
te, víctima de los excesos, de la violencia y del silencio que se mantiene sobre ese 
pasado que ha herido profundamente al país. Curiosamente, aquello se expresa 
en la metáfora de un inocente, Antonio, quien, a consecuencia del ataque, pierde 
los atributos de su masculinidad (sufre disfunción sexual, ataques de pánico y 
llanto). Antonio Yammara ve naufragar su vida sexual y resiente encontrar que 
su esposa haya adquirido un consolador y que sus alumnos hagan mofa de su 
problema. La otra metáfora es la orfandad, ficticia en un principio, pues Maya 
creció sin saber que su padre vivía, y hacía preguntas que no tenían respuesta. 
Sexualmente, Maya es heredera de la soledad de su madre; no solo la soledad 
de Elaine huyendo después de perder a su marido, sino incluso la anterior, de 
cuando Valverde la llevaba a conocer el que sería su hogar y en un restaurante de 
carretera. Entonces Elaine 

se dio cuenta, no sin cierto sobresalto, de que era la primera vez desde el 
parto que no había más mujeres a su alrededor. Estaba sola en un mundo de 
hombres. Maya y ella estaban solas, y nunca antes lo había pensado, llevaba 
más de dos años en Colombia y no lo había pensado nunca. (196)

Por su parte, Maya dice tener veintiocho años pero vivir como una soltero-
na cansada de dormir sola. Su soledad y su orfandad se hacen más reales cuando 
mueren ambos padres, dejándola sin historia y hasta sin su verdadero apellido; 
con una historia incompleta, peor aun: con una historia inventada por su madre, 
una historia impostada. Maya Fritts y Antonio Yammara, crecidos en la década 
de los ochenta, descubren haber tenido una niñez similar a la del otro y la coin-
cidencia de haber visitado a escondidas el zoológico de Pablo Escobar, indicio 
importante en la novela. Al principio, Valverde en el billar, al saber del abandono 
de las propiedades del capo, comenta en voz alta: 

“A ver qué van a hacer con los animales”, dijo. “Los pobres se están muriendo 
de hambre y a nadie le importa.”
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Alguien preguntó a qué animales se refería. El hombre sólo dijo: “Qué culpa 
tienen ellos de nada”. No dijo nada más: no dijo por ejemplo a qué animales 
se refería, ni cómo sabía que se estaban muriendo de hambre. Pero nadie se lo 
preguntó, porque todos allí teníamos edad suficiente para haber conocido los 
mejores años de la Hacienda Nápoles. El zoológico era un lugar de leyenda 
que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco millonario, prome-
tía a los visitantes un espectáculo que no pertenecía a esas latitudes. (20)

El recuerdo de aquella lejana visita al misterioso zoológico mueve a Maya y 
a Antonio a visitarlo de nuevo: “este lugar había sido para los dos el símbolo de 
las mismas cosas” (235). Ante aquellas ruinas, se repite continuamente la palabra 
“silencio”. Frente a aquel mundo perdido, Maya no quiere hablar:

Maya estaba triste: su tristeza llenaba la cabina del Nissan como el olor 
de nuestras ropas mojadas, y yo hubiera podido decirle algo, pero no lo 
hice. Guardé silencio: ella quería estar en silencio. Y así, en medio de un 
silencio comedido, sólo acompañados por el estruendo de la lluvia en el 
techo metálico del campero, pasamos el peaje y enfilamos hacia el sur 
entre haciendas ganaderas. (240)

Silencio frente a la historia no contada, silencio frente al silencio de la ge-
neración precedente, pero, finalmente, un encuentro con la verdad. Tras la visita 
al zoológico y a la casa de Pablo Escobar, pueden Maya y Antonio llegar a la 
intimidad sexual. Ambos se consuelan con eso momentáneamente, pero cada 
uno deberá volver a su propia cotidianidad. A su regreso a Bogotá, Antonio 
encontrará vacía su propia casa. Como Valverde, ha perdido a su esposa y a su 
hija. La pérdida de la sexualidad opera como metáfora de una pérdida; como 
metáfora de la esterilidad de la violencia del narcotráfico, cuyas consecuencias se 
extienden hasta las generaciones siguientes.

Si en Cartas cruzadas las relaciones fijadas entre los géneros habían alcan-
zado la modernidad, un cierto grado de equidad que luego habría de deshacerse 
para volver a modelos de opresión del género masculino sobre el femenino, en 
El ruido de las cosas al caer encontramos el mismo fenómeno, pero sometido al 
escrutinio de otra generación. Se pone en evidencia la impostura de aquel mundo 
de machos: la herida profunda infringida a toda la sociedad colombiana, en la 
que cualquier hombre, sin ser matón, sin ser delincuente originalmente, podía 
caer en las redes del narcotráfico, que conformaban núcleos androcéntricos, y, 
una vez dentro, sin proponérselo (porque en ambas novelas los personajes solo 
harían unos pocos viajes), podía convertir en víctimas y oprimidas a las mujeres 



313

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 303-313

 
El narcotráfico como mundo de machos:  

imaginarios de lo masculino en Cartas cruzadas y El ruido de las cosas al caer

de su entorno y a las generaciones siguientes, condenadas a la complicidad, al 
miedo y al silencio, e incluso a no tener historia. Ambos autores parecen querer 
decirnos que nadie está a salvo. La tentación de la riqueza fácil afecta a cualquie-
ra, sin importar su educación o su postura moral. El narcotráfico se infiltra como 
un virus en las estructuras sociales, y de ello resulta una sociedad enferma.
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