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Resumen
A partir de los archivos 
fotográficos y epistolares que 
Reinaldo Arenas (1943-1990) 
y Severo Sarduy (1937-1993) 
depositan en la Firestone Library 
de Princeton University, este 
ensayo aborda las intersecciones 
entre materialidad corporal, 
cultura visual y archivo, inscritas 
en tales colecciones especiales. 
Así, mediante un minucioso 
análisis de imagen y letra, y 
apoyado sobre conceptos 
tales como plasticidad, cuerpo 
y materialidad, el ensayo 
propone un genuino archivo 
de la piel de Arenas y Sarduy, 
de las consecuentes narrativas 
somáticas y de las tecnologías 
que lo median.

Palabras clave: archivo; 
materialidad-aspectos culturales; 
culturas visuales; Severo Sarduy; 
Reinaldo Arenas

Abstract
Based on the photographic and 
epistolary archives that Reinaldo 
Arenas (1943-1990) and Severo 
Sarduy (1937-1993) deposited 
in the Firestone Library of 
Princeton University, this essay 
inquires into the intersections 
between corporal materiality, 
visual culture, and archive 
that inscribed in these special 
collections. Thus, by means of a 
thorough analysis of images and 
texts, supported by concepts 
such as plasticity, body, and 
materiality, this essay shows a 
real archive of the skin of Arenas 
and Sarduy, the subsequent 
somatic narratives and the 
technologies that mediate it.

Keywords: archive; materiality-
cultural aspects; visual cultures; 
Severo Sarduy; Reinaldo Arenas

Resumo
A partir dos arquivos 
fotográficos e epistolares que 
Reinaldo Arenas (1943-1990) 
e Severo Sarduy (1937-1993) 
depositam na Firestone Library 
de Princeton University, este 
ensaio inquire pelas interseções 
entre materialidade corporal, 
cultura visual e arquivo, 
inscritas em tais coleções 
especiais. Assim, mediante 
minuciosa análise de imagem 
e letra, e apoiado em conceitos 
tais como plasticidade, corpo 
e materialidade, o ensaio 
mostra um genuíno arquivo 
da pele de Arenas e Sarduy, 
das consequentes narrativas 
somáticas e das tecnologias que 
medeiam.

Palavras-chave: arquivo; 
materialidade-aspetos culturais; 
culturas visuais; Severo Sarduy; 
Reinaldo Arenas
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La fotografía muestra un cuerpo desnudo (figura 1). Con los brazos 
detrás de la cabeza, alguien posa. La superficie distorsiona el cuerpo, difu-
mina ciertas señas; si se quiere, lo obliga a salirse de sus líneas. El cuerpo 
se exhibe con aparente comodidad, y hasta desparpajo, colocando entre 
objeto y objetivo un material que opera sobre él —una mampara de baño, 
quizá, un lente—. En la esquina inferior derecha, observo un estallido de 
luz, producto del flash o, más bien, de una fuente luminosa —tal vez una 
ventana— que se refleja sobre la superficie y que obliga a descartar la po-
sibilidad de un lente o de un efecto de revelado debido a que la fotografía 
estaría entonces a contraluz, y no es el caso. El cuerpo, entonces, se exhibe 
detrás de una superficie que redimensiona las formas corporales y produce 
una materia mediada. Al pensar en este efecto de distorsión, evoco los usos 
que la contemporaneidad visual le ha asignado; es decir, caigo en cuenta de 
que hoy día este efecto se emplea para velar la identificación de los cuerpos y 
proteger el anonimato, pero también para borrar, deformar, volver casi irre-
conocible un gesto obsceno, un cadáver, una herida desmesurada o ciertas 
partes corporales de prohibida exhibición. Naturalmente, el efecto consti-
tuye una paradoja pues en su deseo de ocultar las zonas irreproducibles, 
termina señalándolas, enfatizándolas, engrandeciéndolas, las hace aún más 
visibles y presentes. Sin embargo, esta fotografía no opta por distorsionar 
ciertas partes del cuerpo sobre otras, sino que decide, por el contrario, ve-
larlo todo, haciendo entonces de él una materia concupiscente, erótica, o 
si se quiere, obscena. El efecto opera sobre las formas y, en especial, sobre 
ciertas formas irreductibles para su sexuación; el cuerpo se desnuda, pero 
el desnudo vela, distorsiona sus marcas sexuales. Asimismo, la superficie de 
la fotografía y su particular rasgo epidérmico —la textura que genera, este 
grano que parece dar cuenta de la piel vista por un microscopio— parece 
inscribir, injertar, entonces, una nueva funda de piel que (me) provoca tocar. 
El cuerpo se desnuda y la superficie mediadora que lo sexúa y erotiza lo 
coloca —borrando su sexo, deformándolo, haciendo del pene una mancha 
ilegible que se deshace de su poder falocrático— en un afuera del sexo. Es 
decir, la superficie que media entre cuerpo y cámara opera como película 
que interviene la materia sexuada para prometer un futuro material novedo-
so. Veo venir un hombre, veo venir un cuerpo, un cuerpo que se resiste a las 
operaciones del sexo exhibiéndose gozoso. 
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Figura 1. Desnudo de Reinaldo Arenas. Fotografía de Lázaro Gómez Carriles. Nueva York, 1986. 
Reinaldo Arenas Papers, Box 28 Folder 6; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.
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El cuerpo en cuestión corresponde al del escritor Reinaldo Arenas, foto-
grafiado en 1986 en su apartamento de Manhattan por Lázaro Gómez Carriles. 
Y estos datos parten del objeto mismo. Esta fotografía inédita, no reprodu-
cida hasta la publicación de mi libro Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo 
y visualidad en América Latina, pertenece al archivo de Reinaldo Arenas de 
la Biblioteca Firestone de Princeton University. Se trata de una postal que 
Reinaldo fabricaba y enviaba a amigos cercanos. Consistía en una fotografía en-
gomada, que él añadía como segunda piel, a una postal cualquiera, que en este 
caso el escritor cubano le envía a René Cifuentes, compañero de generación 
sexual y política. La escritura devela el enigma sobre el que discernía. En su 
reverso, puede leerse el mensaje inscrito: “Niña adorada; aun en los momentos 
en que me meto bajo la ducha, te recuerdo cálidamente […]” (figura 2).

Figura 2. Reverso de la postal enviada a René Cifuentes. Nueva York, 1986. Reinaldo Arenas Papers, 
Box 28 Folder 6; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library.

En esta oportunidad quiero hablar de hombres desnudos, o más bien, 
de las intersecciones entre materialidad corporal, cultura visual y archivo, 
y su capacidad de alterar la materia en distintas colecciones de escritores 
latinoamericanos. Me interesa proponer una zona dialéctica necesaria en la 
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que los cuerpos atraviesan una constelación de oposiciones binarias; en todo 
caso, quiero plantear un lugar de incertidumbre propio de estos archivos 
de la piel en América Latina. Y me referiré a problemas relacionados con el 
archivo, la plasticidad y el cuerpo, para entonces abordar las relaciones entre 
cultura visual y materialidad. Pensaré en la piel de dos destacados escrito-
res cubanos, Reinaldo Arenas (1943-1990) y Severo Sarduy (1937-1993), para 
aproximarme a la noción de plasticidad de archivo y a las relaciones que ella 
establece entre cuerpo y materialidad. Estos archivos, ambos ubicados en 
Princeton University, están conectados con el cuerpo, con su exhibicionismo 
material como operación estratégica no solo para desorganizar las retóricas 
nacionales e institucionales, para deshacer las metáforas y alegorías impues-
tas, sino principalmente para producir y forzar las fronteras materiales del 
cuerpo y, por lo tanto, del sexo. El archivo es materialidad, exterioridad, 
y estos escritores se sirven de él para proponer una sustitución corporal, 
todo un cambio de piel, que aunque a su vez se hace metáfora del cuerpo, 
tal condición metafórica solo reside en su dimensión material. Es decir, la 
materialidad de archivo y las narrativas somáticas que la acompañan intentan 
producir un sustituto que desafía la hegemonía y la fijeza del sexo. No obs-
tante, voy a proponer algo más, un plus, si se quiere. Me referiré a tocar, tocar 
la piel, tocar el archivo como piel, tocar la piel de archivo como activador 
de la plasticidad del cuerpo, activando a su vez las íntimas relaciones entre 
cultura visual, cultura material, cuerpo y archivo.

Al respecto, ya sabemos por Jacques Derrida que todo archivo es a la vez 
instituyente y conservador, revolucionario y tradicional: “[a]rchivo eco-nómico 
en este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no na-
tural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo respetar la ley […] que es la 
de la casa (oîkos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” 
(Derrida, Mal 15). La construcción del archivo a partir de los binomios aparente-
mente excluyentes obliga a pensarlo en un amplio registro, a lo largo del cual lo 
único que lo hace verdaderamente archivo es la premisa en la que Derrida insiste: 
“[n]o hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y 
sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (Mal 19).

No obstante, como ya adelanté, considero que el archivo puede ubi-
carse en otras zonas dialécticas, es decir, es capaz de trascender la pulsión 
de muerte y de conservación que esboza Derrida. Y, como plantearé a con-
tinuación, esta zona está marcada por la imposibilidad del texto original, la 
construcción del texto, simultánea a la de un cuerpo, y la plasticidad, como 
condición constitutiva de este archivo epidérmico. 
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La piel de Severo
Comienzo a abrir este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras 
tipear y luego imprimir una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a 
doblar el papel. Con facilidad lo doblo una primera vez. El primer doblez es 
casi involuntariamente exacto. Lo termino deslizando mi dedo índice, irri-
tando el papel e inscribiendo la rugosidad de una marca. Enseguida volteo 
el pliego y me dispongo a doblarlo por segunda vez. Esta vez lo hago con 
las dos manos; deslizando simultáneamente ambos dedos índices, logro una 
coreografía perfecta que enseguida obtiene el tamaño adecuado, la figura 
geométrica necesaria para que el papel entre en el sobre. Doblada la carta 
en tres segmentos ya es capaz de caber en un sobre estándar. Emplazo el 
sobre de cabeza, y ahora ensalivo ligeramente mi dedo índice, lo deslizo por 
la banda engomada del propio sobre. Lo cierro. Para garantizar que esté se-
llado vuelvo a la coreografía anterior, esa en la que los dos dedos se mueven 
en perfecta sincronía. Lo sello y enseguida volteo. Acaricio la cara frontal del 
sobre con una de mis manos como preparándolo para la escritura. Entonces 
procedo a irritar el papel nuevamente, esta vez con la punta de una pluma 
negra. Escribo sobre él.

Con este experimento me interesa dar cuenta de las veces que toco la 
carta. Pese a que la máquina de escribir o, en este caso, la computadora, pro-
duce una separación artificial entre mano y papel, interrumpe la continuidad 
del cuerpo y el soporte con una prótesis, replicándole al contacto irresoluble 
de todo manuscrito, mi experimento da cuenta de la necesidad de tocar una 
y otra vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado, irritado, ensalivado que 
luego de pasar por mis manos y pasar de mano en mano, llega con suerte a su 
destinatario, quien la acaricia, al leerla y al releerla para luego volver a doblar-
la, casi siempre reproduciendo el mismo movimiento que la originó. En este 
caso, en toda correspondencia se inscribe un discurso amoroso. Las manos 
tocan el objeto, el papel que el destinatario a su vez tocará. El sobre inscribe 
el pacto de exclusividad amorosa propio de la carta de amor. El sobre que la 
contiene y que por supuesto forma parte de la correspondencia constituye 
la cáscara que la resguarda, su traslúcida coraza. La carta deberá ser tocada 
casi exclusivamente por su remitente y su destinatario. Y, tal como sugiere 
Roland Barthes al proponer que toda carta de amor obliga implícitamente 
a su destinatario a responder (52): el simple envío de una carta amerita su 
reciprocidad, una correspondencia. 

La colección de Severo constituye un archivo-relato en el que el cuerpo 
cobra especial relevancia. Abordaré cartas de un viajero cuya extranjería, 
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como podrá comprobarse más adelante, se desarrolla en una dirección dis-
tinta a la de Reinaldo Arenas, pese a ciertas circunstancias que se repiten. 
Me centraré en esta colección adquirida por la Universidad Princeton a fines 
de agosto de 2014. La colección consta de más de mil cartas enviadas por el 
escritor a su familia desde su salida de Cuba, en diciembre de 1959, hasta su 
muerte, en 1993. En los primeros años fuera de casa, de 1960 a 1965, Severo 
escribe semanalmente a sus padres y a su hermana Mercedes, en cuyas cartas 
hace una crónica pormenorizada de su vida cotidiana.

En una correspondencia de 1974 desde Saint Léonard, Severo Sarduy 
escribe: “[u]n editor español va a publicar no un libro mío, sino un libro 
entero sobre mí. Es la primera vez que esto ocurre y la colección […] es 
una de las más populares […] Estoy redactando la biografía, que comienza, 
naturalmente, el 25 de febrero de 1937”.1 No obstante, Severo propone una 
operación a la que me quiero referir: “[…] se me ha ocurrido una idea para 
cambiar un poco el modo tradicional de las biografías. Creo que hay que 
hablar de lo que pasó antes de ese 25 de febrero y también de lo que pasará 
después de la publicación de la biografía” (Sarduy, M. 27).

De este extracto deseo señalar dos cosas. Por un lado, la distinción en-
tre “un libro mío” y “un libro entero sobre mí”; distinción en la que saltan 
a la vista el uso del adjetivo “entero”, que implica totalidad, y el uso del 
complemento “sobre mí”, al que más adelante me referiré, ya que vuelca la 
condición de autor; por otro lado, me interesa la temporalidad que opera en 
la noción biográfica de Sarduy, temporalidad que sugiere entender la vida 
fuera de la maquinaria biológica al inscribir un futuro no del todo probable. 
En relación con esto último, en lo que sigue, quiero ir precisando algunos 
aspectos. Severo Sarduy pide a sus padres que cooperen en esta “obra colec-
tiva”, específicamente escribe: “les pido a mamá y a papá que me redacten 
cada uno una o dos páginas sobre cómo se conocieron, etc. Con detalles de 
época, cómo eran los trajes, qué música se oía, qué costumbres se usaban, 
etc.” (Sarduy, M. 29). Llama de inmediato la atención que el encargo comien-
ce con la solicitud de “una o dos páginas”, lo cual, pese a lo anecdótico, ya da 
cuenta de cierta materialidad a la que más adelante me referiré. Pero lo que 

1 Aunque la correspondencia citada en este artículo proviene, en su mayoría, del archivo de 
Severo Sarduy en la Universidad de Princeton, algunos apartes se extrajeron de Cartas a mi 
hermana en La Habana, un libro publicado en 2013 por Mercedes Sarduy, en el que transcribe 
fragmentos de algunas cartas familiares de Severo. 

.
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no explica Severo en el resto de la carta es cómo inscribirá “lo que pasará 
después de la biografía”, este futuro inscrito en la vida escrita del escritor. Y 
considero que la inscripción del futuro será un punto fundamental para leer 
la colección de Severo. Sin embargo, para ello debo primero detenerme en la 
muy temprana triangulación que la correspondencia familiar establece entre 
cuerpo, objeto y sí misma. 

Para llegar a España, desde La Habana, Sarduy toma un barco, el Mar-
qués de Comillas, que antes de emprender el viaje transatlántico hace una 
parada en Curazao y otra en el puerto de La Guaira, Venezuela. Severo envía 
dos cartas y una postal que resumen el viaje de 19 días. El primer objeto que 
envía es una fotografía, la cual se produce precisamente en Venezuela (figura 
3). En la presunta fotografía que anexa, se ve a Severo en La Guaira. En la 
carta dice: “[a] las ocho de la mañana llegamos al puerto, pero como la calma 
venezolana es algo increíble, y el despachador de visa no se alteraba de nada, 
alternando una copita entre visa y visa, salimos del barco a las 10:30” (Sarduy, 
M. 169). Esta fotografía inaugurará toda una constelación de relaciones que 
perpetra el archivo en relación con el cuerpo. Tras su llegada a España y su 
casi inmediata mudanza a París, además de la minuciosa crónica diaria que 
el escritor relata para su familia y de la continua referencia a obras de artes, 
paisajes, películas, Severo escribe con recurrencia sobre su cuerpo. Apenas 
a dos meses de su partida, el escritor le envía una carta a su familia, a la que 
anexa una fotografía: “[e]stoy muy bien, me encuentran gordo, sobre todo 
ahora que me pelé cortísimo ya que estaba atacado del pelucón”. Las cartas 
prosiguen dando detalles de su pelo, su peso y, en especial, de los cambios 
que experimenta. En julio de 1960, escribe “[e]nviaré fotos. ¿Verdad que me 
estoy poniendo buenmozo?”; en agosto del mismo año, escrito en un talón de 
cambio de divisa, le pregunta a su madre: “[¿d]ime si no estoy gordo?” y el 
11 de septiembre afirma: “[c]omo verán por la foto que adjunto yo estoy muy 
alto”. Pero ante la presunta apatía de la familia en relación con su cuerpo, Sar-
duy escribe con severidad: “[l]es adjunto mis dos últimos poemas, esperando 
crítica, asimismo como comentarios de mis fotos en la Plaza San Marcos y en 
la Fuente de Trevi” (París, 16 de octubre de 1960). Lo que parece interesarle a 
Severo es precisamente la opinión de su familia, en especial las de su madre 
y su hermana, acerca de su muy acelerada transformación corporal. Y resulta 
llamativo que las cartas del escritor cubano no solo expongan su cuerpo, lo 
relaten y citen las fotografías para dar cuenta de su transición, sino, principal-
mente, que interpelen, una y otra vez, a la familia e incluso casi la obliguen a 
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confirmar su percepción y, en cierto sentido, a participar colectivamente en la 
narración y —como plantearé más adelante— materialización de sus formas. 

Figura 3. Severo Sarduy en La Guaira, Venezuela. Diciembre de 1959. Colección privada de 
Mercedes Sarduy.

A poco más de un año de su partida, Severo afirma con un entusiasmo 
que parece no poder ocultar: “[y]o estoy encantado de la vida, muy bien, 
muy gordo, muy calvo, hablo y escribo en cuatro idiomas”. El 24 de sep-
tiembre de 1960, af irma: “[e]sta foto es como esos acertijos que ponen en 
las revistas de niños que dicen ‘Vamos a ver quién encuentra el cochinito’”. 
Estas cartas en las que hace referencia a los cambios del cuerpo abundan, y 
resulta relevante cómo la fotografía, utilizada en la correspondencia como 
prótesis visual que completa la letra y que no la precede sino prosigue, 
constituye un aparato f iccional que le permite inscribir su trasformación. 
Es decir, en las cartas la fotografía no funciona más como índice del cuerpo, 
por el contrario, se vuelve materia f lexible sobre la que se modela su futuro, 
el futuro del cuerpo. Es como si la letra de la correspondencia escrita fuera 
capaz de modificar la imagen. Para ello, Sarduy necesita exhibirla y que 
sus familiares den “el visto bueno”, confirmen los cambios de Severo en el 
extranjero. Un procedimiento adicional resulta esclarecedor. En marzo de 
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1961, el escritor relata que en breve recibirá veinte fotografías. No obstan-
te, antes de contar con ellas y de proceder a enviarlas a su familia, decide 
anexarle a esta una que ya posee y sobre la que escribe: “les suplico no [la] 
peguen en el álbum ya que quedé horroroso con un ojo más pequeño que 
otro, pero en f in, podrán apreciar los sesenta y cinco quilos de peso y el 
avance de la calvicie, que desde el punto de vista físico son los dos progre-
sos más sobresalientes del año”. Aunque por supuesto la carta no esconde 
su tono humorístico, el hecho de enviar una fotografía sobre la que se dibuja 
otra silueta —incluso una silueta monstruosa dada la asimetría del cuerpo— 
que pide no inscribirse en el álbum familiar resulta revelador. En cierto 
sentido, desde el mismísimo primer año fuera de Cuba, Sarduy desarrolla 
una transformación que le permite separarse de la narrativa y las formas 
familiares, una transformación que además de ser anecdótica, anécdotas 
sobre las que regularmente sospecho, apunta a problemas más complejos. 
Y esto parece producirse para ocupar otro espacio, un cuerpo des-inscrito 
materialmente de las fábulas familiares. No obstante, una vez más, este pro-
cedimiento resulta contradictorio debido a que esta autonomía material que 
cobra el archivo, paradójicamente depende de ser vista para ser inscrita; 
es decir, la familia, como destinataria de este espectáculo somático, debe 
confirmar lo que Sarduy, su remitente, relata, y a su vez, ver esto —fijarlo, 
si se quiere— en las fotografías. Las fotos de Sarduy, las múltiples transfor-
maciones corporales que narran las cartas y sus prótesis visuales, inscriben 
una discontinuidad, un hiato en el álbum familiar heteronormativo.

Asimismo, en este proyecto, vale la pena percatarse de cómo el archivo 
no solo da cuenta de la extranjería del cuerpo y de las transformaciones que 
comienza a experimentar en el extranjero, sino también de las posibilidades 
transformativas que incluso la moda, la francesa por ejemplo, y las tecnolo-
gías cosméticas logran producir: “[o]tro tópico: moda francesa. Cuello jirafa 
y sombrero de caja de queso” (París, 30 de enero de 1961) o “[¿q]uerrán saber 
el último grito de París? Peinados decorados con mariposas y pinturas que 
armonizan con la de los vestidos” (12 de diciembre de 1960). El archivo da 
cuenta de cómo, desde París, Severo reporta las posibilidades cosméticas de 
transformación que luego se radicalizarán. Aparece entonces el objeto. Es 
decir, reaparece, se duplica, porque la correspondencia ya lo es. A las cartas 
se anexan objetos que atraviesan el Atlántico para llegar hasta las manos de 
sus familiares. Precisamente estos objetos están íntimamente relacionados 
con el cuerpo o con la propia materialidad de la correspondencia que, como 
propondré al final de este artículo, produce una tautología material. Severo 
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Sarduy envía una mantilla a su madre, un suéter y un “verdadero Dior” a su 
hermana, entre otras prendas u objetos autorreferenciales de la correspon-
dencia, sellos postales, por ejemplo. Pero uno de los objetos sobre los que 
más enfatiza y con el que crea todo un relato es un pañuelo, un pañuelo de 
Pablo Picasso. A pesar de los muchos objetos que Sarduy le envía a su fami-
lia, me detendré únicamente en este, debido a su capacidad de condensar el 
papel del objeto en esta correspondencia familiar. En carta del 17 de junio de 
1960, Severo Sarduy escribe:

Hoy pongo también en el correo, por barco, un pequeño paquete que 
contiene un pañuelo de Pablo Picasso. Es uno de los originales de una 
edición absolutamente limitada que se hizo en su visita a Moscú, en el 57. 
Él se lo dio, en prenda de amor, a Gracia Ganzó […] Tiene dibujada una 
paloma de la paz, vestida con cintas rojas y azules […] Este es su tercer 
destinatario. Y su tercera misión de amor […] Quizá pronto te envíe un 
fragmento de la novela que comienza precisamente con una descripción 
exhaustiva (muchas páginas) de este pañuelo.

El objeto que envía no solamente propone el encadenamiento amoroso 
que ya sugería Barthes —la posibilidad de este pañuelo de pasar de “mano 
en mano”—, sino que, en este caso, el pañuelo de Picasso superpone objeto 
y texto. Es decir, entrelaza a partir de la materialidad del objeto, la materia de 
la escritura. Interesantemente, Sarduy reproduce una operación que sella su 
poética, es decir, que desnuda la manera en que se produce un texto. En una 
entrevista, el escritor discute este mismo movimiento. Comienza planteándo-
se que si se tratara de discernir lo que ocurre en el momento de la escritura, 
tendríamos que intentar definir lo que ocurre en el momento de la generación 
del texto (en cierto sentido un pretexto). Al respecto, Severo confiesa que es 
este, quizá, el único momento que le resulta totalmente oscuro: 

[…] para mí, la conciencia mecánica del texto o su factura […] está claro 
[sic], pero hay un momento de ceguera, yo diría de obturación total en su ge-
neración, que no logro discernir. Es quizá en ese momento que una frase o un 
color, o casi siempre un cuadro, incluso una persona en tanto que imagen van 
a generar el texto. En la teoría de Lezama Lima, la imagen tiene una función 
generadora […] Sin embargo, en Lezama la imagen está dotada de lo que él 
llama una sustancia devoradora, que la hace agrandarse hasta constituir una 
totalidad de conocimiento. Yo creo que […] lo que yo hago es al contrario, 
no creo que la imagen vaya devorando, yo creo que más bien la imagen está 
adherida a algo que va a ser la escritura. (Sarduy, M. 76-77)
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Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver entonces con la materiali-
dad de un objeto o un cuerpo que en las cartas a la familia del archivo queda 
al desnudo. No se trata de una imagen desencarnada, como él mismo parece 
explicar en un principio, es la materialidad del objeto adherida al papel, la 
que deviene entonces materia escritural y por lo tanto materia plástica; a esta 
plasticidad voy a volver más adelante.

La triangulación sarduyana entre texto, objeto y cuerpo está íntimamente 
ligada a su concepto de simulación, que el artista cubano relaciona con el traves-
tismo. Sarduy define su concepto de simulación en cuanto que 

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero tam-
bién la anamorfosis y el trompe-l’oeil, no copian, no se definen y justifican 
a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la 
posición del observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud 
del modelo, se incorporan, como en un acto de depredación, su aparien-
cia, lo simulan. (Sarduy, Simulación 19)

La posición del observador para hacer posible esta simulación es funda-
mental como ya propuse en el caso de Sarduy con su familia, la de ver de una 
manera, desde una posición, la fotografía. Para esta poética entonces tanto 
el animal como el travesti —sigo el uso de Sarduy de la palabra travesti— 
no buscan una apariencia amable para atraer o una apariencia desagradable 
para repeler, sino más bien una incorporación de la fijeza para desaparecer 
(Sarduy, Simulación 16). Y esta desaparición —que usualmente Sarduy ins-
cribe en itálicas, probablemente por constituir una dimensión enigmática, 
oscura— resulta clave para el sistema que estas cartas, como ya he sugerido, 
desnudan. En cierto sentido, la incorporación de objetos (fotografías o demás 
prendas de vestir), así como la escritura producen una tautología material —
todos enfatizan su materialidad debido a que son citados para cumplir este 
cometido— que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la imagen aparece 
encapsulada por la materia y por lo tanto se deshace. He guardado la parte 
final del relato del pañuelo de Picasso para este momento, ya que las últimas 
oraciones de la carta proponen algo definitivo. Sarduy prosigue su narración: 
“el vuelo de la paloma dibuja, a un lado y al otro del mismo, el rostro de los 
dos personajes principales, es decir, de los dos observadores, ya que la novela 
no trae personajes y su protagonista es la multitud”. Objeto, carta y cuerpo se 
funden. Y es el objeto viajero el encargado de encadenar este trío.

Asimismo, desde temprano, Sarduy construye lo que más adelante des-
cubrirá como el centro de las grandes teogonías orientales: “no una presencia 
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plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metáfora y 
simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión verdadera son 
la liberación” (Simulación 20). Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora, y 
su simulación constituye la imagen, entonces su desciframiento (comprensión, 
vivencia) es una vez más un nuevo desplazamiento, aunque no retorno, a la 
vacuidad. Por lo tanto, la imagen también funciona de manera prostética en 
cuanto a que es y está encapsulada, precedida y proseguida por la vacuidad o, 
por lo menos, por esa zona inexplicable pero que no depende de la imagen o 
constituye la imagen de por sí: lo que más bien es una ceguera. 

Precisamente, cuando Sarduy indaga en el trompe-l’oeil, afirma que el 
tacto es el sentido que tiene que venir a comprobar y a desmentir lo que la 
mirada, que Severo describe como “víctima de su ingenuidad”, da por cierto. 
“Los dedos anulan de golpe la falsificación […]” (Simulación 41). Entonces, 
toda la orquestación o, más bien, la constelación queda desmantelada pero 
no perdida con la posibilidad de tocar: “el trompe-l’oeil, más allá del paso del 
ojo a la mano, da testimonio de lo que hay de surplus a la representación de 
toda presencia” (Severo, Simulación 53). Soporte y representación se redu-
cen estratégicamente a cero, siendo este paradójicamente su exceso.

A propósito de esto último, en “Escrito sobre un cuerpo”, Sarduy discute 
la novela Compact, del escritor francés Maurice Roche, en un texto que titula “La 
aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas)”; Severo afirma:

La literatura es […] un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa 
del lenguaje informativo los verdaderos signos de la significación. Pero 
esta inscripción no es posible sin herida, sin pérdida. Para que la masa in-
formativa se convierta en texto, para que la palabra comunique, el escritor 
tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pictogramas. (1154)

Sarduy encuentra en esta novela su propia poética. El final de este seg-
mento, que subtitula “El libro por venir” —relevante subtítulo a propósito 
de la presente lectura—, sospecha que la novela de Roche no sea un hecho 
aislado sino más bien uno de los trabajos inaugurales de una nueva litera-
tura en la cual el lenguaje aparezca como el espacio de la acción de cifrar, 
como superficie de transformaciones ilimitadas: “[l]iteratura en que todas 
las corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos piensa, se ha-
rían visibles, confrontarían sus texturas en el ámbito de la página” (Sarduy, 
“Escrito” 1154). La erupción de la página en este fragmento da cuenta de la 
materialidad de esta como síntesis de la materialidad del cuerpo y en especial 
de su capacidad de transformarse, su capacidad ilimitada de transformarse. 
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Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por sus relatos sobre el cuerpo, 
demuestran lo que en cierto sentido toda carta produce: un contacto material. En 
el experimento con el que inicié la lectura de este archivo, no solo quise proponer 
la cantidad de veces en que a pesar de la maquinaria prostética que constituye la 
máquina (o incluso la pluma) tocamos el papel, sino el hecho de que toda carta 
implica el deseo de tocar al otro —y aquí, naturalmente, también podríamos pensar 
la máquina o la pluma como prótesis del cuerpo—. Es en el papel donde se produce 
este tocar. En él se produce una síntesis, una tautología material, una saturación. 

En una carta de 1960, Severo se excusa ante su familia por no escribir 
mucho para tal ocasión, afirma que: “el dolor que/da teclear en la punta de 
los dedos es horrible”. No obstante, en esta carta se produce un error, un 
typo —como diría en inglés— interesante. Severo escribe “queda”; por error, 
la preposición y la conjugación en tercera persona singular del verbo dar se 
unen y ofrecen una nueva frase, “el teclear queda en la punta de los dedos”. 
Los dedos, tras el error inscrito / tatuado en la página en blanco, traspasan 
entonces —como si quisieran traspasar la frontera material del cuerpo y vice-
versa—. Los dedos se incrustan en el papel y allí se quedan.

Para Sarduy, el travesti, como la mariposa —y aquí quiero también 
incorporar ese peinado francés adornado con mariposas al que se refería 
el escritor cubano—, modifican su organismo, hacen del cuerpo su propio 
soporte y producen lo que define como “autoplástica”, que yo más bien, en 
el contexto de este artículo, quiero plantear como una autofagia, ya que en la 
plasticidad nunca hay una autonomía total. El libro por venir, de Roche, con 
el que Sarduy cierra este capítulo de “Escrito sobre un cuerpo” interpela. 
Más que el libro por venir pienso en el por venir libro. El procedimiento de 
Sarduy, sus cartas familiares como germen de todo su pensamiento estético, 
es entender que la simulación de la correspondencia constituye el primer 
ensayo del cuerpo. Y es que las posibilidades de transformar el cuerpo y 
sellar otras corporalidades están íntimamente relacionadas con la ficción y 
con la triangulación de la materialidad en el papel escrito. 

Pero debo apuntar una cosa más. Al referirme al experimento de la bio-
grafía, aquella que pedía la participación de sus padres, propuse que Severo 
Sarduy rompía la frontera biológica del cuerpo; no solo la frontera previa, la 
que ocurre tras su nacimiento, sino principalmente en relación con el futuro, 
con el porvenir del cuerpo. El experimento se perpetra. En 1976, se publica el 
texto biográfico, una especie de cronología que comienza de la siguiente ma-
nera: “[s]e veían a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes”, y Sarduy 
finaliza “[s]i adoptaron dioses o águilas y mimaron sus ritos hasta la idiotez o 
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el hastío fue para demostrar —dicen ahora— con su propio ejemplo, la imper-
manencia y la vacuidad de todo”, última línea que versiona el final de su novela 
Maitreya (689). Palabras finales del surplus de esta biografía. Este ejercicio de 
inscribir en el cuerpo el futuro, inscribe a su vez el movimiento final de Sarduy 
y de sus cartas, y de sus objetos. “La impermanencia y la vacuidad de todo” 
inscrita en la página.

La piel de Arenas

Ahora procederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en Princeton University. 
Es decir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que aún estoy 
lejos de las cajas que contienen los objetos, fotografías, documentos de Reinaldo 
Arenas. Se trata de una tecnología de archivo que activo desde mi oficina, digital-
mente, desde cuya ventana puedo ver el edificio de la Biblioteca Firestone (figura 
4). Diría que casi puedo tocar el edificio, pero no lo puedo hacer. Me dirijo a él, 
entro. Abro el locker disponible. Guardo allí mis pertenencias; dejo parte de mi 
ropa, cierro y me quedo entonces con lo mínimo. En cierto sentido, me desnudo 
un poco. La persona a cargo me pide la identificación, registra la orden que he 
hecho y la inserta en un contenedor plástico que encapsula mi identificación para, 
entonces, colocármela en la camisa: debe permanecer visible durante mi estadía en 
el área de Rare Books and Special Collections. Luego, me pide que pase al baño para 
lavarme escrupulosamente las manos. Lo hago. Salgo inmediatamente y camino 
hasta la sala de consulta. Allí me siento y otra persona me pregunta con cuál caja 
deseo comenzar. Digo, de memoria, la número 27. Enfatizo, la 27, por si no me ha 
oído o mi inglés de segunda mano ha generado un ruido. Enseguida, la persona 
viene con un carrito parecido al que usan los hoteles para el room service y me 
entrega la caja. Antes de tocarla debo firmar el recibo y, con gentileza, me alcanza 
una hoja agujereada color naranja, un lápiz y un marcalibros extra large hecho con 
material libre de ácido. Toco entonces la caja. Inserto el marcalibro. La abro (figura 
5). Una fotografía de Reinaldo Arenas solicita mi mirada. Una en la que Reinaldo, 
fotografiado por Néstor Almendros, parece un lobo. Los ojos oscurecidos, la man-
díbula pronunciada, animal, su cabello indomable. Siempre me ha parecido que 
en esta fotografía su cara logra una forma inédita. El lente usado lleva a acercarnos 
demasiado a la piel de Arenas. Las arrugas prematuras de los ojos, las venas del 
cuello, las marcas biográficas, sus poros. Se trata de una fotografía de 1981, Reinaldo 
recién llegado de Cuba. En especial, destaca la textura epidérmica. Más que una 
fotografía de Reinaldo, se trata de la fotografía de la piel de Reinaldo. Su porosidad, 
su textura de arena. Por supuesto, la piel de Reinaldo, que es Reinaldo (figura 6). La 
toco e imprimo enseguida mi huella. Separo el dedo para ver cómo mi huella lenta-
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mente se desvanece sobre el papel fotográfico, sobre la piel de Reinaldo Arenas que 
también es la piel de la foto. Al tocarla me doy cuenta de que he abierto el archivo.

Figura 4. Desde la ventana de mi oficina. Firestone Library, Princeton University. Fotografía de 
Javier Guerrero, 2013.

Figura 5. Reinaldo Arenas. Fotografía de Néstor Almendros. Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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Figura 6. Reinaldo Arenas. Fotografía de Néstor Almendros. Reinaldo Arenas Papers, Box 27 
Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library.

La Universidad de Princeton es el lugar escogido por Reinaldo Arenas 
para depositar la “textualidad” y plasticidad de su cuerpo. En el Departa-
mento de Rare Books and Special Collections de la Biblioteca Firestone 
—sintomática ubicación— se encuentran veintiocho cajas contentivas de 
materiales relacionados con Reinaldo Arenas. Codificado como C0232, el ar-
chivo consiste en una recopilación de trabajos y documentos personales en el 
periodo abarcado entre 1968 y 1990. Consiste en 28 cajas archivadoras, subdi-
vididas en carpetas libres de ácido, entre las cuales se encuentra un borrador 
mecanografiado de su novela inédita titulada ¡Qué dura es la vida! (1959). 
El archivo está dividido en cuatro grandes partes y es de consulta pública, 
pero tiene un par de restricciones que ya caducaron: la correspondencia de 
Oneida Fuentes (madre de Reinaldo Arenas) no podía ser consultada hasta 
después de su muerte, sucedida en 2010, y el original mecanografiado de An-
tes que anochezca; pese a que Reinaldo Arenas lo cerró por 20 años después 
de su muerte, continúa restringido. 
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Quiero comenzar enfatizando en la obsesión de Reinaldo Arenas con 
su archivo. No solo es un proyecto personal que lleva a cabo en vida, sino 
que el mismo se convierte, ante la paranoia del cubano, en el único espacio 
que garantiza la supervivencia de los originales —dadas las confiscaciones 
y las repetidas pérdidas de sus manuscritos en Cuba—. Y aquí justamente 
se construye la paradoja que recién señalaba. El archivo Reinaldo Arenas es 
una escenificación de la reescritura, una puesta en escena de la repetición. La 
compulsiva corrección, ligada sin dudas a la re-escritura, se torna más notoria 
al organizar y depositar cada uno de los borradores. Esta puesta en escena 
que emplea el archivo constituye una negación de lo definitivamente escrito 
como expresión del original fetichizado, sinónimo de lo acabado, principio 
de la escritura, y por lo tanto una consciente pero fatal preferencia por la re-
escritura como tránsito, como paradoja material de lo inacabado. La paradoja 
radica en que los originales de la escritura siempre son reescritura, pérdida, 
tránsito. En la mayoría de los libros de Reinaldo Arenas se repite una nota 
que advierte: “Los textos originales […] forman parte de la colección de ma-
nuscritos de Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, 
donde pueden ser consultados”. Por lo tanto, este llamado a examinar los 
originales produce, siendo esta mi primera lectura, una performance: la única 
certeza al enfrentarse con la colección radica justamente en renunciar a los 
originales, enfrentar la ausencia, su imposibilidad, lo cual a su vez testifica un 
paralelismo presente en el trabajo del escritor cubano: la inexistencia de los 
originales sexuales. 

En la obra de Reinaldo Arenas, la relación entre textualidad y cuerpo 
no es solo relevante sino también compulsiva. En Celestino antes del alba, 
primera novela de Arenas, luego de que el abuelo derriba a hachazos los 
árboles en los que Celestino ha escrito sus poemas, el narrador —doble de 
Celestino— dice: “[h]achas. Hachas. Hachas […] Y yo tengo un miedo enor-
me de que algún día a Celestino le dé la idea de escribir esos garabatos en 
su propio cuerpo” (89). Asimismo, en sus memorias, Arenas confiesa que El 
mundo alucinante hablaba de un fraile que había pasado por varias prisiones 
sórdidas, entre ellas la de El Morro, y cuando Reinaldo entró a la cárcel, allí 
decidió que en adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque 
parecía estar condenado a vivirlo en su propio cuerpo (222). De manera seme-
jante, la relación entre reescritura y cuerpo resulta relevante. La censura de 
sus libros, que lo lleva a reescribir toda su obra, se asocia con su visibilidad 
y su cuerpo. Cuando en 1981, el mismo año de la fotografía de Almendros, 
Reinaldo Arenas vio por primera vez las bóvedas en las que se custodiaban 
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las colecciones de Princeton, sintió que estaba a salvo. Este archivo albergaría 
entonces las múltiples reescrituras de las obras perdidas o confiscadas en 
Cuba, archivo fantasmático en cuya arena estarían depositados los origina-
les extraviados, malditos, imposibles. A partir de este momento, como ya 
mencioné, todos sus libros llevan una inscripción que invita a los lectores 
a revisar los “originales” en el archivo de Princeton University. En mi libro, 
Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina, leí 
este gesto como una performance en la que el texto nos envía tras los origi-
nales para entonces atestiguar su inexistencia, pero en esta ocasión quiero 
sospechar de esta primera lectura o, por lo menos, añadir otra. La misma está 
relacionada con la noción de plasticidad que la filósofa francesa Catherine 
Malabou ha desarrollado en los últimos años. 

El archivo tiene que ver con el exceso. Los archivos de escritores usual-
mente incluyen lo que está fuera, lo que está de más, lo impublicable, lo que 
de alguna manera excede las formas finales. El archivo entonces es un espacio 
que contradice la obra de los artistas. Esto sucede, en especial, en aquellos ar-
chivos latinoamericanos maricas en los que el cuerpo se inscribe como forma 
alterable, capaz de transformarse póstumamente dentro del propio archivo. 
Malabou entiende que la afirmación dominante de la filosofía de Hegel reside 
en que la subjetividad nunca es pasiva; no es una instancia fija y sólida, es por 
el contrario una instancia plástica. Como la cera, la subjetividad es receptiva 
y donadora de su propia forma. Para Malabou, la plasticidad caracteriza la 
relación que el sujeto mantiene con el accidente; visto por Hegel, este acci-
dente tiene una doble contextura: como predicado lógico (accidente de una 
sustancia) y predicado cronológico (el acontecimiento). Es decir, Hegel eje-
cuta la plasticidad del propio término de plasticidad. Entonces, la plasticidad 
designa todo aquello que se relaciona con la emergencia de la forma: tanto 
en francés como en alemán, la palabra “plasticidad” aparece históricamente 
después del adjetivo (plástico), por lo cual, la misma está situada entre el mo-
delado escultórico y la deflagración. Entonces, el surgimiento de una forma, 
es decir de un accidente, es al mismo tiempo la posibilidad de aniquilación 
de dicha forma. La forma es sin duda más que presencia. Malabou descubre 
que en Hegel la forma está pensada en la coincidencia entre el surgimiento y 
la explosión de la presencia y este descubrimiento abre la posibilidad de un 
nuevo materialismo.

Malabou encuentra en la filosofía de Hegel, la doble connotación que 
advierte a propósito del adjetivo “plástico”. Por un lado, Hegel se refiere a 
“personajes plásticos” (Pericles, Fidias, Platón, entre otros) que le dan forma 
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al “espíritu en su cuerpo” (Malabou, “Future” 205). Por el otro, una segunda 
connotación del término en Hegel se da en el término “discurso plástico”, en 
el que la autodeterminación se produce tras “excluir rigurosamente la rela-
ción común entre las partes de la proposición [filosófica] […] como proceso 
de ‘autodeterminación’ de la sustancia”. Es decir, la sustancia posee en sí 
misma la capacidad de ser y de dar forma, lo cual constituye la “operación 
originaria de la plasticidad” (Malabou, “Future” 207). 

Para distinguir la “estructura anticipatoria” que opera en la subjetividad 
tal como es concebida por Hegel del concepto de tiempo, la filósofa crea un 
nombre “le voir venir”, en español, “ver venir”, que contiene en sí mismo una 
dialéctica. Es una expresión que simultáneamente se refiere a estar seguro 
de lo que viene y no saber lo que se acerca. Jacques Derrida sostiene que 
uno de los grandes aportes de Malabou radica en la intersección filosófica 
entre la expresión “voir venir” y la plasticidad, ya que ambos términos dia-
lécticamente conjugan el tellos y la sorpresa, la anticipación y la erupción, la 
metamorfosis y la explosión absoluta (Malabou, Future xvi). 

En cierto sentido, esta coincidencia entre el surgimiento y la explosión 
de la presencia, entre el modelado y la deflagración, se relaciona tanto con 
la noción de archivo como con la propia historia de la construcción de este 
archivo, el de Reinaldo Arenas. Todo empieza con una invitación al escritor 
cubano a Princeton en 1981. Sylvia Molloy, para entonces profesora del De-
partamento de Romance Languages, invita a Reinaldo y, a propósito de su 
visita, organiza un encuentro entre el escritor y el bibliotecario especialista en 
cultura latinoamericana, Peter Johnson. Poco después, se celebra el contrato. 
Pero es a partir de 1987 cuando se acelera, se vuelve más activa y urgente la 
incorporación de materiales en el archivo. La cubana María Badías, amiga de 
Reinaldo Arenas, relata que en el verano de 1987, Reinaldo sabía que estaba 
enfermo: “Rey no se lo admitía ni a sí mismo. Era un hombre orgulloso. Le 
dolía reconocer que sería vencido, que su maravilloso cuerpo se iba a desin-
tegrar […]” (24-25). En el invierno de 1987, de acuerdo con la propia Badías, 
Arenas comenzó a desaparecer por largos periodos, a inventar viajes y a 
mentir. Jaime Manrique en una visita a Reinaldo Arenas, se refiere a la trans-
formación de su cuerpo: “[l]a puerta se abrió y ahogué un grito de asombro. 
Los atractivos rasgos de Reinaldo estaban horriblemente deformados: media 
cara se veía hinchada, morada, casi quemada, como si estuviera a punto de 
caerse” (117). La compulsión por materializar el archivo de Princeton coincide 
con la progresiva desaparición del cuerpo de Reinaldo, el sida —condición 
que también une a estos dos escritores— marcará una temporalidad en el 
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archivo de Reinaldo. En su carta de despedida, escribe: “En los últimos años, 
aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la 
cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 
terrores […]”.

En este aspecto, quiero destacar un movimiento adicional que señala 
Malabou. La filósofa francesa entiende la filosofía de Hegel como reempla-
zamiento; es decir, la forma no se forma más que como posibilidad de ser 
reemplazada. Malabou dice que esta, la forma, solo tendría identidad si es 
reemplazable, sustituible, relevable (Plasticidad 94). La narrativa somática 
con la que Arenas construye su archivo lo vuelve sustituto. 

Contra la idea pasiva de que el sujeto recibe forma desde un afuera, 
Reinaldo Arenas materializa un archivo evitando formas fijas o estáticas. Para 
ello, diseña toda una compleja tecnología que permite que el archivo crezca 
de manera póstuma. Y esta es una de las particularidades de este archivo. 
El archivo de Reinaldo Arenas se compone ahora de más piezas (subcolec-
ciones) de todos sus colaboradores y seguidores —traductores, editores, 
albaceas, amigos, en todo caso, todos conectados por el afecto— que siguen 
componiendo archivos visuales capaces de reactivar y hacer crecer, con pie-
les prestadas, el archivo de Arenas.2 El archivo y su movimiento continuo, 
más que proponer una solidificación y, por lo tanto, una subjetivación de la 
otredad, apunta hacia una destitución de la subjetividad. Incluso el archivo, 
como sustituto del cuerpo, apela a otras estrategias. Más que cuerpo o un 
cuerpo sin órganos, se trata de órganos sin cuerpo. Jean-Luc Nancy apunta: 
“no hay totalidad de cuerpo o más bien de una no hay unidad sintética. Hay 
piezas, zonas, fragmentos. Hay un pedazo después del otro, un estómago, una 
ceja, una uña de pulgar, un hombro, un seno, una nariz, un intestino delgado, 
un canal colédoco, un páncreas” (27-28). 

2 Luego de la muerte del escritor, tanto sus amigos del Mariel como sus colaboradores más 
cercanos han engrosado paulatinamente la colección e incluso se han creado, asociadas a ella, 
nuevas colecciones. En relación con estas colecciones asociadas, la Biblioteca de Princeton 
alberga las colecciones de Liliane Hassen y Dolores Kosch; ambas, donadas por traductoras 
de la obra de Reinaldo Arenas —Kosch al inglés, Hassen al francés— incluyen documentos, 
cartas, fotografías, borradores inéditos, así como otros documentos relacionados con sus de-
rechos de autor y trámites de publicación póstuma de su obra. En cuanto a los materiales que 
han ido añadiéndose a la colección, están documentos importantes, como es el caso de los 
originales usados para la publicación del libro A la sombra del mar, de Juan Abreu, así como 
fotografías, correspondencia y postales enviadas por el propio Reinaldo Arenas. 
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En este sentido, Reinaldo hace que el cuerpo se vuelva extraño para mudar 
de piel. Al depositar la fotografía, las fotografías, Reinaldo hace de su cuerpo, 
un cuerpo postergado, como propone Nancy, un extraño cuerpo extraño. 

Toco nuevamente la fotografía de la piel de Reinaldo y me doy cuenta de 
que estoy tocando su piel (figura 7). Ya que al tocar, como cuando se produce la 
excritura de Nancy, una mano ajena se desliza sobre la mano que toca. Los libros 
de Reinaldo que piden visitar el archivo también piden activar el archivo al tocarlo 
(figura 8), ya que al tocar las pieles del archivo se vuelven las pieles de Reinaldo. 
Es decir, aquello que yo veía como una performance que enviaba a los lectores de 
los libros al archivo para verificar que los originales no existen, también se puede 
pensar como una solicitud de tocar. Y tocar el archivo es tocar a Reinaldo en cuanto 
a que toco lo que Reinaldo Arenas alguna vez tocó. Yo lo toco ahora, en Princeton, 
con esta mano, con estas manos. Este movimiento táctil ejecutado sobre el archivo 
epidérmico constituye la única posibilidad material de Reinaldo Arenas. 

Figura 7. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de Javier Guerrero. Princeton, 2013. 
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.
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Figura 8. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de Javier Guerrero. Princeton, 2013. 
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.

El archivo de Reinaldo en la Universidad de Princeton se vuelve sus-
tituto en su plasticidad. Quizá entonces, al pensar en una destitución de la 
subjetivad, como la plantea Catherine Malabou, tras la posibilidad de un 
nuevo materialismo, sea necesario pensar que Reinaldo Arenas, al sustituir 
su cuerpo con el archivo, no propone el reemplazamiento de un cuerpo por 
otro, sino la destitución y por lo tanto la sustitución del cuerpo por los plie-
gues del archivo, por una piel de archivo. Reinaldo, transformado en una 
colección de pieles: toda una cirugía plástica. Pensar la visualidad y la plasti-
cidad de archivo en este aspecto no sería tocar con la mirada, como empieza 
Derrida su disertación sobre Nancy, El tocar, Jean Luc-Nancy, sino más bien 
un movimiento más radical (figura 9): ir de los ojos a las manos, cambiar los 
ojos por las manos, los ojos en las manos. Con mis manos tocando su piel, 
Reinaldo se toca a sí mismo.
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Figura 9. Mis manos tocan la piel de Reinaldo. Fotografía de Javier Guerrero. Princeton, 2013. 
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.
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