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Resumen

A partir de los archivos
fotograficos y epistolares que
Reinaldo Arenas (1943-1990)

y Severo Sarduy (1937-1993)
depositan en la Firestone Library
de Princeton University, este
ensayo aborda las intersecciones
entre materialidad corporal,
cultura visual y archivo, inscritas
en tales colecciones especiales.
Asi, mediante un minucioso
andlisis de imagen y letra, y
apoyado sobre conceptos

tales como plasticidad, cuerpo

y materialidad, el ensayo
propone un genuino archivo

de la piel de Arenas y Sarduy,
de las consecuentes narrativas
somdticas y de las tecnologfas
que lo median.

Palabras clave: archivo;
materialidad-aspectos culturales;
culturas visuales; Severo Sarduy;
Reinaldo Arenas

Abstract

Based on the photographic and
epistolary archives that Reinaldo
Arenas (1943-1990) and Severo
Sarduy (1937-1993) deposited
in the Firestone Library of
Princeton University, this essay
inquires into the intersections
between corporal materiality,
visual culture, and archive

that inscribed in these special
collections. Thus, by means of a
thorough analysis of images and
texts, supported by concepts
such as plasticity, body, and
materiality, this essay shows a
real archive of the skin of Arenas
and Sarduy, the subsequent
somatic narratives and the

technologies that mediate it.

Keywords: archive; materiality-
cultural aspects; visual cultures;

Severo Sarduy; Reinaldo Arenas

Resumo

A partir dos arquivos
fotogrificos e epistolares que
Reinaldo Arenas (1943-1990)

e Severo Sarduy (1937-1993)
depositam na Firestone Library
de Princeton University, este
ensaio inquire pelas interse¢des
entre materialidade corporal,
cultura visual e arquivo,
inscritas em tais cole¢des
especiais. Assim, mediante
minuciosa andlise de imagem

e letra, e apoiado em conceitos
tais como plasticidade, corpo

e materialidade, o ensaio
mostra um genuino arquivo

da pele de Arenas e Sarduy,

das consequentes narrativas
somdticas e das tecnologias que

medeiam.

Palavras-chave: arquivo;
materialidade-aspetos culturais;
culturas visuais; Severo Sarduy;
Reinaldo Arenas
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Sobre la piel: Reinaldo Arenas y Severo Sarduy en contacto

LA FOTOGRAF{A MUESTRA un cuerpo desnudo (figura 1). Con los brazos
detrds de la cabeza, alguien posa. La superficie distorsiona el cuerpo, difu-
mina clertas sefias; si se quiere, lo obliga a salirse de sus lineas. El cuerpo
se exhibe con aparente comodidad, y hasta desparpajo, colocando entre
objeto y objetivo un material que opera sobre él —una mampara de baiio,
quizd, un lente—. En la esquina inferior derecha, observo un estallido de
luz, producto del flash o, mds bien, de una fuente luminosa —tal vez una
ventana— que se refleja sobre la superficie y que obliga a descartar la po-
sibilidad de un lente o de un efecto de revelado debido a que la fotografia
estarfa entonces a contraluz, y no es el caso. El cuerpo, entonces, se exhibe
detrds de una superficie que redimensiona las formas corporales y produce
una materia mediada. Al pensar en este efecto de distorsién, evoco los usos
que la contemporaneidad visual le ha asignado; es decir, caigo en cuenta de
que hoy dia este efecto se emplea para velar la identificacién de los cuerpos 'y
proteger el anonimato, pero también para borrar, deformar, volver casi ¢rre-
conocible un gesto obsceno, un cadaver, una herida desmesurada o ciertas
partes corporales de prohibida exhibicién. Naturalmente, el efecto consti-
tuye una paradoja pues en su deseo de ocultar las zonas irreproducibles,
termina sefialdndolas, enfatizdndolas, engrandeciéndolas, las hace atin mas
visibles y presentes. Sin embargo, esta fotografia no opta por distorsionar
ciertas partes del cuerpo sobre otras, sino que decide, por el contrario, ve-
larlo todo, haciendo entonces de €l una materia concupiscente, erética, o
si se quiere, obscena. El efecto opera sobre las formas y, en especial, sobre
ciertas formas irreductibles para su sexuacién; el cuerpo se desnuda, pero
el desnudo vela, distorsiona sus marcas sexuales. Asimismo, la superficie de
la fotografia y su particular rasgo epidérmico —la textura que genera, este
grano que parece dar cuenta de la piel vista por un microscopio— parece
inscribir, injertar, entonces, una nueva funda de piel que (me) provoca tocar.
El cuerpo se desnuda y la superficie mediadora que lo sexda y erotiza lo
coloca —borrando su sexo, deformédndolo, haciendo del pene una mancha
ilegible que se deshace de su poder falocrdtico— en un afuera del sexo. Es
decir, la superficie que media entre cuerpo y cdmara opera como pelicula
que interviene la materia sexuada para prometer un futuro material novedo-
s0. Veo venir un hombre, veo venir un cuerpo, un cuerpo que se resiste a las
operaciones del sexo exhibiéndose gozoso.
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Ficura 1. Desnudo de Reinaldo Arenas. Fotograffa de Lazaro Gémez Carriles. Nueva York, 1986.
Reinaldo Arenas Papers, Box 28 Folder 6; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.
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Sobre la piel: Reinaldo Arenas y Severo Sarduy en contacto

El cuerpo en cuestién corresponde al del escritor Reinaldo Arenas, foto-
grafiado en 1986 en su apartamento de Manhattan por Lazaro Gémez Carriles.
Y estos datos parten del objeto mismo. Esta fotografia inédita, no reprodu-
cida hasta la publicacién de mi libro Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo
y visualidad en América Latina, pertenece al archivo de Reinaldo Arenas de
la Biblioteca Firestone de Princeton University. Se trata de una postal que
Reinaldo fabricaba y enviaba a amigos cercanos. Consistia en una fotografia en-
gomada, que él afiadia como segunda piel, a una postal cualquiera, que en este
caso el escritor cubano le envia a René Cifuentes, compaiiero de generacién
sexual y politica. La escritura devela el enigma sobre el que discernia. En su
reverso, puede leerse el mensaje inscrito: “Nifa adorada; aun en los momentos
en que me meto bajo la ducha, te recuerdo célidamente [...]” (figura 2).
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Ficura 2. Reverso de la postal enviada a René Cifuentes. Nueva York, 1986. Reinaldo Arenas Papers,
Box 28 Folder 6; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton

University Library.

En esta oportunidad quiero hablar de hombres desnudos, o més bien,
de las intersecciones entre materialidad corporal, cultura visual y archivo,
y su capacidad de alterar la materia en distintas colecciones de escritores
latinoamericanos. Me interesa proponer una zona dialéctica necesaria en la
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que los cuerpos atraviesan una constelacién de oposiciones binarias; en todo
caso, quiero plantear un lugar de incertidumbre propio de estos archivos
de la piel en América Latina. Y me referiré a problemas relacionados con el
archivo, la plasticidad y el cuerpo, para entonces abordar las relaciones entre
cultura visual y materialidad. Pensaré en la piel de dos destacados escrito-
res cubanos, Reinaldo Arenas (1943-1990) y Severo Sarduy (1937-1993), para
aproximarme a la nocién de plasticidad de archivo y a las relaciones que ella
establece entre cuerpo y materialidad. Estos archivos, ambos ubicados en
Princeton University, estin conectados con el cuerpo, con su exhibicionismo
material como operacién estratégica no solo para desorganizar las retéricas
nacionales e institucionales, para deshacer las metéforas y alegorfas impues-
tas, sino principalmente para producir y forzar las fronteras materiales del
cuerpo y, por lo tanto, del sexo. El archivo es materialidad, exterioridad,
y estos escritores se sirven de €l para proponer una sustitucién corporal,
todo un cambio de piel, que aunque a su vez se hace metifora del cuerpo,
tal condicién metaférica solo reside en su dimensién material. Es decir, la
materialidad de archivo y las narrativas somdticas que la acompafian intentan
producir un sustituto que desaffa la hegemonia y la fijeza del sexo. No obs-
tante, voy a proponer algo mds, un plus, si se quiere. Me referiré a tocar, tocar
la piel, tocar el archivo como piel, tocar la piel de archivo como activador
de la plasticidad del cuerpo, activando a su vez las intimas relaciones entre
cultura visual, cultura material, cuerpo y archivo.

Al respecto, ya sabemos por Jacques Derrida que todo archivo es a la vez
instituyente y conservador, revolucionario y tradicional: “[a]rchivo eco-némico
en este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no na-
tural, es decir, haciendo la ley (ndmos) o haciendo respetar la ley [...] que es la
de la casa (oikos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institucién”
(Derrida, Mal 15). La construccién del archivo a partir de los binomios aparente-
mente excluyentes obliga a pensarlo en un amplio registro, a lo largo del cual lo
tnico que lo hace verdaderamente archivo es la premisa en la que Derrida insiste:
“[n]o hay archivo sin un lugar de consignacidn, sin una técnica de repeticién y
sin una cierta exterioridad. Ningtn archivo sin afuera” (Mal 19).

No obstante, como ya adelanté, considero que el archivo puede ubi-
carse en otras zonas dialécticas, es decir, es capaz de trascender la pulsién
de muerte y de conservacién que esboza Derrida. Y, como plantearé a con-
tinuacién, esta zona estd marcada por la imposibilidad del texto original, la
construccién del texto, simultdnea a la de un cuerpo, y la plasticidad, como
condicién constitutiva de este archivo epidérmico.
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Sobre la piel: Reinaldo Arenas y Severo Sarduy en contacto

La piel de Severo

Comienzo a abrir este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras
tipear y luego imprimir una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a
doblar el papel. Con facilidad lo doblo una primera vez. El primer doblez es
casi involuntariamente exacto. Lo termino deslizando mi dedo indice, irri-
tando el papel e inscribiendo la rugosidad de una marca. Enseguida volteo
el pliego y me dispongo a doblarlo por segunda vez. Esta vez lo hago con
las dos manos; deslizando simultdineamente ambos dedos indices, logro una
coreografia perfecta que enseguida obtiene el tamafio adecuado, la figura
geométrica necesaria para que el papel entre en el sobre. Doblada la carta
en tres segmentos ya es capaz de caber en un sobre estindar. Emplazo el
sobre de cabeza, y ahora ensalivo ligeramente mi dedo indice, lo deslizo por
la banda engomada del propio sobre. Lo cierro. Para garantizar que esté se-
llado vuelvo a la coreografia anterior, esa en la que los dos dedos se mueven
en perfecta sincronia. Lo sello y enseguida volteo. Acaricio la cara frontal del
sobre con una de mis manos como preparandolo para la escritura. Entonces
procedo a irritar el papel nuevamente, esta vez con la punta de una pluma
negra. Escribo sobre él.

Con este experimento me interesa dar cuenta de las veces que toco la
carta. Pese a que la mdquina de escribir o, en este caso, la computadora, pro-
duce una separacién artificial entre mano y papel, interrumpe la continuidad
del cuerpo y el soporte con una prétesis, replicindole al contacto irresoluble
de todo manuscrito, mi experimento da cuenta de la necesidad de tocar una
y otra vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado, irritado, ensalivado que
luego de pasar por mis manos y pasar de mano en mano, llega con suerte a su
destinatario, quien la acaricia, al leerla y al releerla para luego volver a doblar-
la, casi siempre reproduciendo el mismo movimiento que la originé. En este
caso, en toda correspondencia se inscribe un discurso amoroso. Las manos
tocan el objeto, el papel que el destinatario a su vez tocard. El sobre inscribe
el pacto de exclusividad amorosa propio de la carta de amor. El sobre que la
contiene y que por supuesto forma parte de la correspondencia constituye
la cdscara que la resguarda, su trasliicida coraza. La carta deberd ser tocada
casi exclusivamente por su remitente y su destinatario. Y, tal como sugiere
Roland Barthes al proponer que toda carta de amor obliga implicitamente
a su destinatario a responder (52): el simple envio de una carta amerita su
reciprocidad, una correspondencia.

La coleccién de Severo constituye un archivo-relato en el que el cuerpo
cobra especial relevancia. Abordaré cartas de un viajero cuya extranjerfa,
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como podrd comprobarse mds adelante, se desarrolla en una direccién dis-
tinta a la de Reinaldo Arenas, pese a clertas circunstancias que se repiten.
Me centraré en esta coleccién adquirida por la Universidad Princeton a fines
de agosto de 2014. La coleccién consta de més de mil cartas enviadas por el
escritor a su familia desde su salida de Cuba, en diciembre de 1959, hasta su
muerte, en 1993. En los primeros afios fuera de casa, de 1960 a 1965, Severo
escribe semanalmente a sus padres y a su hermana Mercedes, en cuyas cartas
hace una crénica pormenorizada de su vida cotidiana.

En una correspondencia de 1974 desde Saint Léonard, Severo Sarduy
escribe: “[u]n editor espaifiol va a publicar no un libro mio, sino un libro
entero sobre mi. Es la primera vez que esto ocurre y la coleccién [...] es
una de las méds populares [...] Estoy redactando la biografia, que comienza,
naturalmente, el 25 de febrero de 1937”.' No obstante, Severo propone una
operacién a la que me quiero referir: “[...] se me ha ocurrido una idea para
cambiar un poco el modo tradicional de las biografias. Creo que hay que
hablar de lo que pasé antes de ese 25 de febrero y también de lo que pasard
después de la publicacién de la biografia” (Sarduy, M. 27).

De este extracto deseo sefialar dos cosas. Por un lado, la distincién en-
tre “un libro mio” y “un libro entero sobre mi”; distincion en la que saltan
a la vista el uso del adjetivo “entero”, que implica totalidad, y el uso del

complemento “sobre mi”

, al que mds adelante me referiré, ya que vuelca la
condicién de autor; por otro lado, me interesa la temporalidad que opera en
la nocién biogréifica de Sarduy, temporalidad que sugiere entender la vida
fuera de la maquinaria biolégica al inscribir un futuro no del todo probable.
En relacién con esto dltimo, en lo que sigue, quiero ir precisando algunos
aspectos. Severo Sarduy pide a sus padres que cooperen en esta “obra colec-
tiva”, especificamente escribe: “les pido a mamd y a papd que me redacten
cada uno una o dos pdginas sobre cémo se conocieron, etc. Con detalles de
época, c6mo eran los trajes, qué musica se ofa, qué costumbres se usaban,
etc.” (Sarduy, M. 29). Llama de inmediato la atencién que el encargo comien-
ce con la solicitud de “una o dos pdginas”, lo cual, pese alo anecdético, ya da
cuenta de cierta materialidad a la que més adelante me referiré. Pero lo que

1 Aunque la correspondencia citada en este articulo proviene, en su mayoria, del archivo de
Severo Sarduy en la Universidad de Princeton, algunos apartes se extrajeron de Cartas a mi
hermana en La Habana,un libro publicado en 2013 por Mercedes Sarduy, en el que transcribe
fragmentos de algunas cartas familiares de Severo.
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Sobre la piel: Reinaldo Arenas y Severo Sarduy en contacto

no explica Severo en el resto de la carta es cémo inscribird “lo que pasard
después de la biografia”, este futuro inscrito en la vida escrita del escritor. Y
considero que la inscripeién del futuro serd un punto fundamental para leer
la coleccién de Severo. Sin embargo, para ello debo primero detenerme en la
muy temprana triangulacién que la correspondencia familiar establece entre
cuerpo, objeto y si misma.

Para llegar a Espafia, desde La Habana, Sarduy toma un barco, el Mar-
qués de Comillas, que antes de emprender el viaje transatldntico hace una
parada en Curazao y otra en el puerto de La Guaira, Venezuela. Severo envia
dos cartas y una postal que resumen el viaje de 19 dfas. El primer objeto que
envia es una fotografia, la cual se produce precisamente en Venezuela (figura
3). En la presunta fotografia que anexa, se ve a Severo en La Guaira. En la
carta dice: “[a] las ocho de la mafiana llegamos al puerto, pero como la calma
venezolana es algo increible, y el despachador de visa no se alteraba de nada,
alternando una copita entre visa y visa, salimos del barco a las 10:30” (Sarduy,
M. 169). Esta fotografia inaugurara toda una constelacién de relaciones que
perpetra el archivo en relacién con el cuerpo. Tras su llegada a Espafia y su
casi inmediata mudanza a Parfs, ademds de la minuciosa crénica diaria que
el escritor relata para su familia y de la continua referencia a obras de artes,
paisajes, peliculas, Severo escribe con recurrencia sobre su cuerpo. Apenas
a dos meses de su partida, el escritor le envia una carta a su familia, a la que
anexa una fotografia: “[e]stoy muy bien, me encuentran gordo, sobre todo
ahora que me pelé cortisimo ya que estaba atacado del pelucén”. Las cartas
prosiguen dando detalles de su pelo, su peso vy, en especial, de los cambios
que experimenta. En julio de 1960, escribe “[e]nviaré fotos. ;Verdad que me
estoy poniendo buenmozo?”; en agosto del mismo afio, escrito en un talén de
cambio de divisa, le pregunta a su madre: “[jd]ime si no estoy gordo?” y el
11 de septiembre afirma: “[c]omo verdn por la foto que adjunto yo estoy muy
alto”. Pero ante la presunta apatfa de la familia en relacién con su cuerpo, Sar-
duy escribe con severidad: “[1]es adjunto mis dos tltimos poemas, esperando
critica, asimismo como comentarios de mis fotos en la Plaza San Marcos y en
la Fuente de Trevi” (Paris, 16 de octubre de 1960). Lo que parece interesarle a
Severo es precisamente la opinién de su familia, en especial las de su madre
y su hermana, acerca de su muy acelerada transformacién corporal. Y resulta
llamativo que las cartas del escritor cubano no solo expongan su cuerpo, lo
relaten y citen las fotograffas para dar cuenta de su transicién, sino, principal-
mente, que interpelen, una y otra vez, a la familia e incluso casi la obliguen a
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confirmar su percepcién y, en cierto sentido, a participar colectivamente en la

Me e e M M e
narracién y —como plantearé mds adelante— materializacién de sus formas.

F1cura 3. Severo Sarduy en La Guaira, Venezuela. Diciembre de 1959. Coleccién privada de
Mercedes Sarduy.

A poco mds de un afio de su partida, Severo afirma con un entusiasmo
que parece no poder ocultar: “[y]o estoy encantado de la vida, muy bien,
muy gordo, muy calvo, hablo y escribo en cuatro idiomas”. El 24 de sep-
tiembre de 1960, afirma: “[e]sta foto es como esos acertijos que ponen en
las revistas de nifios que dicen ‘Vamos a ver quién encuentra el cochinito’.
Estas cartas en las que hace referencia a los cambios del cuerpo abundan, y
resulta relevante cémo la fotografia, utilizada en la correspondencia como
prétesis visual que completa la letra y que no la precede sino prosigue,
constituye un aparato ficcional que le permite inscribir su trasformacién.
Es decir, en las cartas la fotografia no funciona méds como indice del cuerpo,
por el contrario, se vuelve materia flexible sobre la que se modela su futuro,
el futuro del cuerpo. Es como si la letra de la correspondencia escrita fuera
capaz de modificar la imagen. Para ello, Sarduy necesita exhibirla y que
sus familiares den “el visto bueno”, confirmen los cambios de Severo en el
extranjero. Un procedimiento adicional resulta esclarecedor. En marzo de
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Sobre la piel: Reinaldo Arenas y Severo Sarduy en contacto

1961, el escritor relata que en breve recibird veinte fotografias. No obstan-
te, antes de contar con ellas y de proceder a enviarlas a su familia, decide
anexarle a esta una que ya posee y sobre la que escribe: “les suplico no [la]
peguen en el dlbum ya que quedé horroroso con un ojo més pequeiio que
otro, pero en fin, podrdn apreciar los sesenta y cinco quilos de peso y el
avance de la calvicie, que desde el punto de vista fisico son los dos progre-
sos mds sobresalientes del afio”. Aunque por supuesto la carta no esconde
su tono humoristico, el hecho de enviar una fotografia sobre la que se dibuja
otra silueta —incluso una silueta monstruosa dada la asimetria del cuerpo—
que pide no inscribirse en el dlbum familiar resulta revelador. En cierto
sentido, desde el mismisimo primer afio fuera de Cuba, Sarduy desarrolla
una transformacién que le permite separarse de la narrativa y las formas
familiares, una transformacién que ademds de ser anecdética, anécdotas
sobre las que regularmente sospecho, apunta a problemas mds complejos.
Y esto parece producirse para ocupar otro espacio, un cuerpo des-inscrito
materialmente de las fibulas familiares. No obstante, una vez mds, este pro-
cedimiento resulta contradictorio debido a que esta autonomia material que
cobra el archivo, paradéjicamente depende de ser vista para ser inscrita;
es decir, la familia, como destinataria de este especticulo somdtico, debe
confirmar lo que Sarduy, su remitente, relata, y a su vez, ver esto —fijarlo,
si se quiere— en las fotografias. Las fotos de Sarduy, las mdltiples transfor-
maciones corporales que narran las cartas y sus prétesis visuales, inscriben
una discontinuidad, un hiato en el dlbum familiar heteronormativo.
Asimismo, en este proyecto, vale la pena percatarse de cémo el archivo
no solo da cuenta de la extranjeria del cuerpo y de las transformaciones que
comienza a experimentar en el extranjero, sino también de las posibilidades
transformativas que incluso la moda, la francesa por ejemplo, y las tecnolo-
gias cosméticas logran producir: “[o]tro tépico: moda francesa. Cuello jirafa
y sombrero de caja de queso” (Paris, 30 de enero de 1961) o “[ sqJuerrdn saber
el dltimo grito de Paris? Peinados decorados con mariposas y pinturas que
armonizan con la de los vestidos” (12 de diciembre de 1960). El archivo da
cuenta de cémo, desde Parfis, Severo reporta las posibilidades cosméticas de
transformacién que luego se radicalizardn. Aparece entonces el objeto. Es
decir, reaparece, se duplica, porque la correspondencia ya lo es. A las cartas
se anexan objetos que atraviesan el Atldntico para llegar hasta las manos de
sus familiares. Precisamente estos objetos estdn intimamente relacionados
con el cuerpo o con la propia materialidad de la correspondencia que, como
propondré al final de este articulo, produce una tautologia material. Severo
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Sarduy envia una mantilla a su madre, un suéter y un “verdadero Dior” a su
hermana, entre otras prendas u objetos autorreferenciales de la correspon-
dencia, sellos postales, por ejemplo. Pero uno de los objetos sobre los que
mads enfatiza y con el que crea todo un relato es un pafiuelo, un panuelo de
Pablo Picasso. A pesar de los muchos objetos que Sarduy le envia a su fami-
lia, me detendré inicamente en este, debido a su capacidad de condensar el
papel del objeto en esta correspondencia familiar. En carta del 17 de junio de
1960, Severo Sarduy escribe:
Hoy pongo también en el correo, por barco, un pequeiio paquete que
contiene un paiiuelo de Pablo Picasso. Es uno de los originales de una
edicién absolutamente limitada que se hizo en su visita a Moscd, en el 57.
El se lo dio, en prenda de amor, a Gracia Ganz6 [...] Tiene dibujada una
paloma de la paz, vestida con cintas rojas y azules [...] Este es su tercer
destinatario. Y su tercera misién de amor [...] Quizd pronto te envie un
fragmento de la novela que comienza precisamente con una descripcién

exhaustiva (muchas pdginas) de este paiiuelo.

El objeto que envia no solamente propone el encadenamiento amoroso
que ya sugeria Barthes —la posibilidad de este pafiuelo de pasar de “mano
en mano”—, sino que, en este caso, el pafiuelo de Picasso superpone objeto
y texto. Es decir, entrelaza a partir de la materialidad del objeto, la materia de
la escritura. Interesantemente, Sarduy reproduce una operacién que sella su
poética, es decir, que desnuda la manera en que se produce un texto. En una
entrevista, el escritor discute este mismo movimiento. Comienza plantedndo-
se que sl se tratara de discernir lo que ocurre en el momento de la escritura,
tendrfamos que intentar definir lo que ocurre en el momento de la generacién
del texto (en cierto sentido un pretexto). Al respecto, Severo confiesa que es
este, quizd, el tnico momento que le resulta totalmente oscuro:

[-..] para mi, la conciencia mecénica del texto o su factura [...] estd claro
[sic], pero hay un momento de ceguera, yo dirfa de obturacién total en su ge-
neracién, que no logro discernir. Es quizd en ese momento que una frase o un
color, o casi siempre un cuadro, incluso una persona en tanto que imagen van
a generar el texto. En la teorfa de Lezama Lima, la imagen tiene una funcién
generadora [...] Sin embargo, en Lezama la imagen estd dotada de lo que él
llama una sustancia devoradora, que la hace agrandarse hasta constituir una
totalidad de conocimiento. Yo creo que [...] lo que yo hago es al contrario,
no creo que la imagen vaya devorando, yo creo que mds bien la imagen estd

adherida a algo que va a ser la escritura. (Sarduy, M. 76-77)
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Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver entonces con la materiali-
dad de un objeto o un cuerpo que en las cartas a la familia del archivo queda
al desnudo. No se trata de una imagen desencarnada, como él mismo parece
explicar en un principio, es la materialidad del objeto adherida al papel, la
que deviene entonces materia escritural y por lo tanto materia pldstica; a esta
plasticidad voy a volver més adelante.

La triangulacién sarduyana entre texto, objeto y cuerpo estd intimamente
ligada a su concepto de simulacién, que el artista cubano relaciona con el traves-
tismo. Sarduy define su concepto de simulacién en cuanto que

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero tam-
bién la anamorfosis y el trompe-loeil, no copian, no se definen y justifican
a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la
posicién del observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud
del modelo, se incorporan, como en un acto de depredacién, su aparien-

cia, lo simulan. (Sarduy, Simulacién 19)

La posicién del observador para hacer posible esta simulacién es funda-
mental como ya propuse en el caso de Sarduy con su familia, la de ver de una
manera, desde una posicidn, la fotografia. Para esta poética entonces tanto
el animal como el travesti —sigo el uso de Sarduy de la palabra travesti—
no buscan una apariencia amable para atraer o una apariencia desagradable
para repeler, sino mds bien una incorporacién de la fijeza para desaparecer
(Sarduy, Stmulacion 16). Y esta desaparicion —que usualmente Sarduy ins-
cribe en itdlicas, probablemente por constituir una dimensién enigmitica,
oscura— resulta clave para el sistema que estas cartas, como ya he sugerido,
desnudan. En cierto sentido, la incorporacién de objetos (fotografias o demds
prendas de vestir), asi como la escritura producen una tautologfa material —
todos enfatizan su materialidad debido a que son citados para cumplir este
cometido— que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la imagen aparece
encapsulada por la materia y por lo tanto se deshace. He guardado la parte
final del relato del panuelo de Picasso para este momento, ya que las dltimas
oraciones de la carta proponen algo definitivo. Sarduy prosigue su narracién:
“el vuelo de la paloma dibuja, a un lado y al otro del mismo, el rostro de los
dos personajes principales, es decir, de los dos observadores, ya que la novela
no trae personajes y su protagonista es la multitud”. Objeto, carta y cuerpo se
funden. Y es el objeto viajero el encargado de encadenar este trio.

Asimismo, desde temprano, Sarduy construye lo que mds adelante des-

cubrird como el centro de las grandes teogonias orientales: “no una presencia
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plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metdfora y
stmulacion es la realidad visible, y cuya vivencia y comprensién verdadera son
la liberaci6én” (Semulacion 20). Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora, y
su simulacién constituye la imagen, entonces su desciframiento (comprensién,
vivencia) es una vez mds un nuevo desplazamiento, aunque no retorno, a la
vacuidad. Por lo tanto, la imagen también funciona de manera prostética en
cuanto a que es y estd encapsulada, precedida y proseguida por la vacuidad o,
por lo menos, por esa zona inexplicable pero que no depende de la imagen o
constituye la imagen de por si: lo que mds bien es una ceguera.

Precisamente, cuando Sarduy indaga en el trompe-l’oeil, afirma que el
tacto es el sentido que tiene que venir a comprobar y a desmentir lo que la
mirada, que Severo describe como “victima de su ingenuidad”, da por cierto.
“Los dedos anulan de golpe la falsificacién [...]” (Simulacion 41). Entonces,
toda la orquestacién o, mds bien, la constelacién queda desmantelada pero
no perdida con la posibilidad de tocar: “el trompe-Uoeil, més alld del paso del
ojo a la mano, da testimonio de lo que hay de surplus a la representacién de
toda presencia” (Severo, Stmulacidn 53). Soporte y representacién se redu-
cen estratégicamente a cero, siendo este paraddjicamente su exceso.

A propésito de esto dltimo, en “Escrito sobre un cuerpo”, Sarduy discute
la novela Compact, del escritor francés Maurice Roche, en un texto que titula “La
aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas)”; Severo afirma:

La literatura es [...] un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa
del lenguaje informativo los verdaderos signos de la significacién. Pero
esta inscripcién no es posible sin herida, sin pérdida. Para que la masa in-
formativa se convierta en texto, para que la palabra comunique, el escritor

tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pictogramas. (1154)

Sarduy encuentra en esta novela su propia poética. El final de este seg-
mento, que subtitula “El libro por venir” —relevante subtitulo a propdésito
de la presente lectura—, sospecha que la novela de Roche no sea un hecho
aislado sino més bien uno de los trabajos inaugurales de una nueva litera-
tura en la cual el lenguaje aparezca como el espacio de la accion de cifrar,
como superficie de transformaciones ilimitadas: “[l]iteratura en que todas
las corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos piensa, se ha-
rian visibles, confrontarian sus texturas en el dmbito de la pdgina” (Sarduy,
“Escrito” 1154). La erupcién de la pdgina en este fragmento da cuenta de la
materialidad de esta como sintesis de la materialidad del cuerpo y en especial
de su capacidad de transformarse, su capacidad ilimitada de transformarse.
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Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por sus relatos sobre el cuerpo,
demuestran lo que en cierto sentido toda carta produce: un contacto material. En
el experimento con el que inicié la lectura de este archivo, no solo quise proponer
la cantidad de veces en que a pesar de la maquinaria prostética que constituye la
méquina (o incluso la pluma) tocamos el papel, sino el hecho de que toda carta
implica el deseo de tocar al otro —y aqui, naturalmente, también podrfamos pensar
la méquina o la pluma como prétesis del cuerpo—. Es en el papel donde se produce
este tocar. En €l se produce una sintesis, una tautologfa material, una saturacién.

En una carta de 1960, Severo se excusa ante su familia por no escribir
mucho para tal ocasién, afirma que: “el dolor que/da teclear en la punta de
los dedos es horrible”. No obstante, en esta carta se produce un error, un
typo —como dirfa en inglés— interesante. Severo escribe “queda”; por error,
la preposicién y la conjugacién en tercera persona singular del verbo dar se
unen y ofrecen una nueva frase, “el teclear queda en la punta de los dedos”.
Los dedos, tras el error inscrito [ tatuado en la pdgina en blanco, traspasan
entonces —como sl quisieran traspasar la frontera material del cuerpo y vice-
versa—. Los dedos se incrustan en el papel y alli se quedan.

Para Sarduy, el travesti, como la mariposa —y aqui quiero también
incorporar ese peinado francés adornado con mariposas al que se referia
el escritor cubano—, modifican su organismo, hacen del cuerpo su propio
soporte y producen lo que define como “autopldstica”, que yo mds bien, en
el contexto de este articulo, quiero plantear como una autofagia, ya que en la
plasticidad nunca hay una autonomia total. El libro por venir, de Roche, con
el que Sarduy cierra este capitulo de “Escrito sobre un cuerpo” interpela.
Mas que el libro por venir pienso en el por venir libro. El procedimiento de
Sarduy, sus cartas familiares como germen de todo su pensamiento estético,
es entender que la simulacién de la correspondencia constituye el primer
ensayo del cuerpo. Y es que las posibilidades de transformar el cuerpo y
sellar otras corporalidades estin intimamente relacionadas con la ficcién y
con la triangulacién de la materialidad en el papel escrito.

Pero debo apuntar una cosa més. Al referirme al experimento de la bio-
graffa, aquella que pedia la participacién de sus padres, propuse que Severo
Sarduy rompia la frontera biolégica del cuerpo; no solo la frontera previa, la
que ocurre tras su nacimiento, sino principalmente en relacién con el futuro,
con el porvenir del cuerpo. El experimento se perpetra. En 1976, se publica el
texto biogréfico, una especie de cronologia que comienza de la siguiente ma-
nera: “[s]e vefan a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes”, y Sarduy
finaliza “[s]i adoptaron dioses o dguilas y mimaron sus ritos hasta la idiotez o
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el hastio fue para demostrar —dicen ahora— con su propio ¢jemplo, la imper-
manencia y la vacuidad de todo”, tltima linea que versiona el final de su novela
Maitreya (689). Palabras finales del surplus de esta biografia. Este ejercicio de
nscribir en el cuerpo el futuro, inscribe a su vez el movimiento final de Sarduy
y de sus cartas, y de sus objetos. “La impermanencia y la vacuidad de todo”
inscrita en la pagina.

La piel de Arenas

Ahora procederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en Princeton University.
Es decir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que atin estoy
lejos de las cajas que contienen los objetos, fotografias, documentos de Reinaldo
Arenas. Se trata de una tecnologfa de archivo que activo desde mi oficina, digital-
mente, desde cuya ventana puedo ver el edificio de la Biblioteca Firestone (figura
4). Dirfa que cast puedo tocar el edificio, pero no lo puedo hacer. Me dirjjo a él,
entro. Abro el locker disponible. Guardo allf mis pertenencias; dejo parte de mi
ropa, clerro y me quedo entonces con lo minimo. En cierto sentido, me desnudo
un poco. La persona a cargo me pide la identificacidn, registra la orden que he
hecho y la inserta en un contenedor pléstico que encapsula mi identificacién para,
entonces, colocdrmela en la camisa: debe permanecer visible durante mi estadfa en
el drea de Rare Books and Special Collections. Luego, me pide que pase al bafio para
lavarme escrupulosamente las manos. Lo hago. Salgo inmediatamente y camino
hasta la sala de consulta. Alli me siento y otra persona me pregunta con cuél caja
deseo comenzar. Digo, de memoria, la ndmero 27. Enfatizo, la 27, por si no me ha
oido o mi inglés de segunda mano ha generado un ruido. Enseguida, la persona
viene con un carrito parecido al que usan los hoteles para el room service y me
entrega la caja. Antes de tocarla debo firmar el recibo y, con gentileza, me alcanza
una hoja agujereada color naranja, un ldpiz y un marcalibros extra large hecho con
material libre de dcido. Toco entonces la caja. Inserto el marcalibro. La abro (figura
5). Una fotograffa de Reinaldo Arenas solicita mi mirada. Una en la que Reinaldo,
fotografiado por Néstor Almendros, parece un lobo. Los ojos oscurecidos, la man-
dibula pronunciada, animal, su cabello indomable. Siempre me ha parecido que
en esta fotografia su cara logra una forma inédita. El lente usado lleva a acercarnos
demasiado a la piel de Arenas. Las arrugas prematuras de los ojos, las venas del
cuello, las marcas biograficas, sus poros. Se trata de una fotografia de 1981, Reinaldo
recién llegado de Cuba. En especial, destaca la textura epidérmica. Mds que una
fotografia de Reinaldo, se trata de la fotografia de la piel de Reinaldo. Su porosidad,
su textura de arena. Por supuesto, la piel de Reinaldo, que es Reinaldo (figura 6). La
toco e imprimo enseguida mi huella. Separo el dedo para ver c6mo mi huella lenta-
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mente se desvanece sobre el papel fotogrifico, sobre la piel de Reinaldo Arenas que
también es la piel de la foto. Al tocarla me doy cuenta de que he abierto el archivo.

Frcura 4. Desde la ventana de mi oficina. Firestone Library, Princeton University. Fotografia de
Javier Guerrero, 2013.

Ficura 5. Reinaldo Arenas. Fotografia de Néstor Almendros. Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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F1cura 6. Reinaldo Arenas. Fotografia de Néstor Almendros. Reinaldo Arenas Papers, Box 27
Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library.

La Universidad de Princeton es el lugar escogido por Reinaldo Arenas
para depositar la “textualidad” y plasticidad de su cuerpo. En el Departa-
mento de Rare Books and Special Collections de la Biblioteca Firestone
—sintomética ubicacién— se encuentran veintiocho cajas contentivas de
materiales relacionados con Reinaldo Arenas. Codificado como Co232, €l ar-
chivo consiste en una recopilacién de trabajos y documentos personales en el
periodo abarcado entre 1968 y 1990. Consiste en 28 cajas archivadoras, subdi-
vididas en carpetas libres de dcido, entre las cuales se encuentra un borrador
mecanografiado de su novela inédita titulada ;Qué dura es la vida! (1959).
El archivo estd dividido en cuatro grandes partes y es de consulta publica,
pero tiene un par de restricciones que ya caducaron: la correspondencia de
Oneida Fuentes (madre de Reinaldo Arenas) no podia ser consultada hasta
después de su muerte, sucedida en 2010, y el original mecanografiado de An-
tes que anochezca; pese a que Reinaldo Arenas lo cerrd por 20 aiios después
de su muerte, continda restringido.
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Quiero comenzar enfatizando en la obsesién de Reinaldo Arenas con
su archivo. No solo es un proyecto personal que lleva a cabo en vida, sino
que el mismo se convierte, ante la paranoia del cubano, en el dnico espacio
que garantiza la supervivencia de los originales —dadas las confiscaciones
y las repetidas pérdidas de sus manuscritos en Cuba—. Y aqui justamente
se construye la paradoja que recién senalaba. El archivo Reinaldo Arenas es
una escenificacién de la reescritura, una puesta en escena de la repeticién. La
compulsiva correccién, ligada sin dudas a la re-escritura, se torna mds notoria
al organizar y depositar cada uno de los borradores. Esta puesta en escena
que emplea el archivo constituye una negacién de lo definitivamente escrito
como expresién del original fetichizado, sinénimo de lo acabado, principio
de la escritura, y por lo tanto una consciente pero fatal preferencia por la re-
escritura como transito, como paradoja material de lo inacabado. La paradoja
radica en que los originales de la escritura siempre son reescritura, pérdida,
trénsito. En la mayorfa de los libros de Reinaldo Arenas se repite una nota
que advierte: “Los textos originales [...] forman parte de la coleccién de ma-
nuscritos de Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey,
donde pueden ser consultados”. Por lo tanto, este llamado a examinar los
originales produce, siendo esta mi primera lectura, una performance: la inica
certeza al enfrentarse con la coleccién radica justamente en renunciar a los
originales, enfrentar la ausencia, su imposibilidad, lo cual a su vez testifica un
paralelismo presente en el trabajo del escritor cubano: la inexistencia de los
originales sexuales.

En la obra de Reinaldo Arenas, la relacién entre textualidad y cuerpo
no es solo relevante sino también compulsiva. En Celestino antes del alba,
primera novela de Arenas, luego de que el abuelo derriba a hachazos los
drboles en los que Celestino ha escrito sus poemas, el narrador —doble de
Celestino— dice: “[h]achas. Hachas. Hachas [...] Y yo tengo un miedo enor-
me de que algin dia a Celestino le dé la idea de escribir esos garabatos en
su propio cuerpo” (89). Asimismo, en sus memorias, Arenas confiesa que El
mundo alucinante hablaba de un fraile que habia pasado por varias prisiones
sérdidas, entre ellas la de El Morro, y cuando Reinaldo entré a la carcel, alli
decidié que en adelante tendria mds cuidado con lo que escribiera, porque
parecia estar condenado a vivirlo en su propio cuerpo (222). De manera seme-
jante, la relacién entre reescritura y cuerpo resulta relevante. La censura de
sus libros, que lo lleva a reescribir toda su obra, se asocia con su visibilidad
y su cuerpo. Cuando en 1981, el mismo afio de la fotografia de Almendros,
Reinaldo Arenas vio por primera vez las bévedas en las que se custodiaban
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las colecciones de Princeton, sintié que estaba a salvo. Este archivo albergarfa
entonces las mdltiples reescrituras de las obras perdidas o confiscadas en
Cuba, archivo fantasmdtico en cuya arena estarfan depositados los origina-
les extraviados, malditos, imposibles. A partir de este momento, como ya
mencioné, todos sus libros llevan una inscripcién que invita a los lectores
a revisar los “originales” en el archivo de Princeton University. En mi libro,
Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina, lei
este gesto como una performance en la que el texto nos envia tras los origi-
nales para entonces atestiguar su inexistencia, pero en esta ocasién quiero
sospechar de esta primera lectura o, por lo menos, anadir otra. La misma estd
relacionada con la nocién de plasticidad que la filgsofa francesa Catherine
Malabou ha desarrollado en los dltimos afios.

El archivo tiene que ver con el exceso. Los archivos de escritores usual-
mente incluyen lo que estd fuera, lo que estd de mds, lo impublicable, lo que
de alguna manera excede las formas finales. El archivo entonces es un espacio
que contradice la obra de los artistas. Esto sucede, en especial, en aquellos ar-
chivos latinoamericanos maricas en los que el cuerpo se inscribe como forma
alterable, capaz de transformarse péstumamente dentro del propio archivo.
Malabou entiende que la afirmacién dominante de la filosofia de Hegel reside
en que la subjetividad nunca es pasiva; no es una instancia fija y sélida, es por
el contrario una instancia pldstica. Como la cera, la subjetividad es receptiva
y donadora de su propia forma. Para Malabou, la plasticidad caracteriza la
relacién que el sujeto mantiene con el accidente; visto por Hegel, este acci-
dente tiene una doble contextura: como predicado l6gico (accidente de una
sustancia) y predicado cronolégico (el acontecimiento). Es decir, Hegel eje-
cuta la plasticidad del propio término de plasticidad. Entonces, la plasticidad
designa todo aquello que se relaciona con la emergencia de la forma: tanto
en francés como en alemdn, la palabra “plasticidad” aparece histéricamente
después del adjetivo (pldstico), por lo cual, la misma estd situada entre el mo-
delado escultérico y la deflagracién. Entonces, el surgimiento de una forma,
es decir de un accidente, es al mismo tiempo la posibilidad de aniquilacién
de dicha forma. La forma es sin duda mds que presencia. Malabou descubre
que en Hegel la forma estd pensada en la coincidencia entre el surgimiento y
la explosién de la presencia y este descubrimiento abre la posibilidad de un
nuevo materialismo.

Malabou encuentra en la filosoffa de Hegel, la doble connotacién que
advierte a propésito del adjetivo “pléstico”. Por un lado, Hegel se refiere a
“personajes pldsticos” (Pericles, Fidias, Platén, entre otros) que le dan forma
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al “espiritu en su cuerpo” (Malabou, “Future” 205). Por el otro, una segunda
connotacién del término en Hegel se da en el término “discurso pldstico”, en
el que la autodeterminacién se produce tras “excluir rigurosamente la rela-
ci6n comdn entre las partes de la proposicién [filoséfica] [...] como proceso
de ‘autodeterminacién’ de la sustancia”. Es decir, la sustancia posee en si
misma la capacidad de ser y de dar forma, lo cual constituye la “operacién
originaria de la plasticidad” (Malabou, “Future” 207).

Para distinguir la “estructura anticipatoria” que opera en la subjetividad
tal como es concebida por Hegel del concepto de tiempo, la fil6sofa crea un
nombre “le voir venir”, en espafiol, “ver venir”, que contiene en s{ mismo una
dialéctica. Es una expresién que simultdneamente se refiere a estar seguro
de lo que viene y no saber lo que se acerca. Jacques Derrida sostiene que
uno de los grandes aportes de Malabou radica en la interseccién filoséfica
entre la expresién “voir venir” y la plasticidad, ya que ambos términos dia-
lécticamente conjugan el tellos y la sorpresa, la anticipacién y la erupcién, la
metamorfosis y la explosién absoluta (Malabou, Future xvi).

En cierto sentido, esta coincidencia entre el surgimiento y la explosién
de la presencia, entre el modelado y la deflagracién, se relaciona tanto con
la nocién de archivo como con la propia historia de la construccién de este
archivo, el de Reinaldo Arenas. Todo empieza con una invitacién al escritor
cubano a Princeton en 1981. Sylvia Molloy, para entonces profesora del De-
partamento de Romance Languages, invita a Reinaldo y, a propésito de su
visita, organiza un encuentro entre el escritor y el bibliotecario especialista en
cultura latinoamericana, Peter Johnson. Poco después, se celebra el contrato.
Pero es a partir de 1987 cuando se acelera, se vuelve mds activa y urgente la
incorporacién de materiales en el archivo. La cubana Maria Badfas, amiga de
Reinaldo Arenas, relata que en el verano de 1987, Reinaldo sabfa que estaba
enfermo: “Rey no se lo admitia ni a si mismo. Era un hombre orgulloso. Le
dolfa reconocer que serfa vencido, que su maravilloso cuerpo se iba a desin-
tegrar [...]” (24-25). En el invierno de 1987, de acuerdo con la propia Badjas,
Arenas comenzé a desaparecer por largos periodos, a inventar viajes y a
mentir. Jaime Manrique en una visita a Reinaldo Arenas, se refiere a la trans-
formacién de su cuerpo: “[1]a puerta se abrié y ahogué un grito de asombro.
Los atractivos rasgos de Reinaldo estaban horriblemente deformados: media
cara se vefa hinchada, morada, casi quemada, como si estuviera a punto de
caerse” (117). La compulsién por materializar el archivo de Princeton coincide
con la progresiva desaparicién del cuerpo de Reinaldo, el sida —condicién
que también une a estos dos escritores— marcard una temporalidad en el
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archivo de Reinaldo. En su carta de despedida, escribe: “En los tltimos afos,
aunque me sentfa muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la
cual he trabajado por casi treinta afios. Les dejo pues como legado todos mis
terrores [...]”.

En este aspecto, quiero destacar un movimiento adicional que sefiala
Malabou. La filésofa francesa entiende la filosofia de Hegel como reempla-
zamiento; es decir, la forma no se forma mds que como posibilidad de ser
reemplazada. Malabou dice que esta, la forma, solo tendria identidad si es
reemplazable, sustituible, relevable (Plasticidad 94). La narrativa somética
con la que Arenas construye su archivo lo vuelve sustituto.

Contra la idea pasiva de que el sujeto recibe forma desde un afuera,
Reinaldo Arenas materializa un archivo evitando formas fijas o estéticas. Para
ello, disefia toda una compleja tecnologia que permite que el archivo crezca
de manera péstuma. Y esta es una de las particularidades de este archivo.
El archivo de Reinaldo Arenas se compone ahora de mds piezas (subcolec-
ciones) de todos sus colaboradores y seguidores —traductores, editores,
albaceas, amigos, en todo caso, todos conectados por el afecto— que siguen
componiendo archivos visuales capaces de reactivar y hacer crecer, con pie-
les prestadas, el archivo de Arenas.” El archivo y su movimiento continuo,
mds que proponer una solidificacién y, por lo tanto, una subjetivacién de la
otredad, apunta hacia una destitucién de la subjetividad. Incluso el archivo,
como sustituto del cuerpo, apela a otras estrategias. Mds que cuerpo o un
cuerpo sin érganos, se trata de érganos sin cuerpo. Jean-Luc Nancy apunta:
“no hay totalidad de cuerpo o mds bien de una no hay unidad sintética. Hay
piezas, zonas, fragmentos. Hay un pedazo después del otro, un estémago, una
ceja, una uia de pulgar, un hombro, un seno, una nariz, un intestino delgado,

un canal colédoco, un pancreas” (27-28).

2 Luego de la muerte del escritor, tanto sus amigos del Mariel como sus colaboradores mds
cercanos han engrosado paulatinamente la coleccién e incluso se han creado, asociadas a ella,
nuevas colecciones. En relacién con estas colecciones asociadas, la Biblioteca de Princeton
alberga las colecciones de Liliane Hassen y Dolores Kosch; ambas, donadas por traductoras
de la obra de Reinaldo Arenas —Kosch al inglés, Hassen al francés— incluyen documentos,
cartas, fotograffas, borradores inéditos, asi como otros documentos relacionados con sus de-
rechos de autor y tramites de publicacién péstuma de su obra. En cuanto a los materiales que
han ido anadiéndose a la coleccién, estin documentos importantes, como es el caso de los
originales usados para la publicacién del libro 4 la sombra del mar, de Juan Abreu, asi como
fotografias, correspondencia y postales enviadas por el propio Reinaldo Arenas.
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En este sentido, Reinaldo hace que el cuerpo se vuelva extrafio para mudar
de piel. Al depositar la fotografia, las fotografias, Reinaldo hace de su cuerpo,
un cuerpo postergado, como propone Nancy, un extraiio cuerpo extrafio.

Toco nuevamente la fotografia de la piel de Reinaldo y me doy cuenta de
que estoy tocando su piel (figura 7). Ya que al tocar, como cuando se produce la
excritura de Nancy, una mano ajena se desliza sobre la mano que toca. Los libros
de Reinaldo que piden visitar el archivo también piden activar el archivo al tocarlo
(figura 8), ya que al tocar las pieles del archivo se vuelven las pieles de Reinaldo.
Es decir, aquello que yo vefa como una performance que enviaba a los lectores de
los libros al archivo para verificar que los originales no existen, también se puede
pensar como una solicitud de tocar. Y tocar el archivo es tocar a Reinaldo en cuanto
a que toco lo que Reinaldo Arenas alguna vez tocé. Yo lo toco ahora, en Princeton,
con esta mano, con estas manos. Este movimiento tctil ejecutado sobre el archivo
epidérmico constituye la dnica posibilidad material de Reinaldo Arenas.

F1cura 7. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de Javier Guerrero. Princeton, 2013.
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.
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F1Gura 8. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de Javier Guerrero. Princeton, 2013.
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.

El archivo de Reinaldo en la Universidad de Princeton se vuelve sus-
tituto en su plasticidad. Quizd entonces, al pensar en una destitucién de la
subjetivad, como la plantea Catherine Malabou, tras la posibilidad de un
nuevo materialismo, sea necesario pensar que Reinaldo Arenas, al sustituir
su cuerpo con el archivo, no propone el reemplazamiento de un cuerpo por
otro, sino la destitucién y por lo tanto la sustitucién del cuerpo por los plie-
gues del archivo, por una piel de archivo. Reinaldo, transformado en una
coleccién de pieles: toda una cirugfa pldstica. Pensar la visualidad y la plasti-
cidad de archivo en este aspecto no serfa tocar con la mirada, como empieza
Derrida su disertaciéon sobre Nancy, El tocar, Jean Luc-Nancy, sino mds bien
un movimiento més radical (figura 9): ir de los ojos a las manos, cambiar los
ojos por las manos, los ojos en las manos. Con mis manos tocando su piel,
Reinaldo se toca a si mismo.
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F1cura 9. Mis manos tocan la piel de Reinaldo. Fotografia de Javier Guerrero. Princeton, 2013.
Reinaldo Arenas Papers, Box 27 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.

Obras citadas
Abreu, Juan. 4 la sombra del mar. Barcelona: Editorial Casiopea, 1998. Impreso.
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 2001. Impreso.
Arenas, Reinaldo. Celestino antes del alba. Miami: Universal
(Coleccién Caniqui), 2001. Impreso.
Arenas, Reinaldo. El mundo alucinante. Caracas: Monte Avila, 1982. Impreso.
Arenas, Reinaldo. Qué dura es la vida. Novela inédita, 1959, Reinaldo Arena’s
Papers, Caja 13a, Firestone Library, Princeton University. Impreso.
Badias, Marfa. “Lo que compartimos con Reinaldo Arenas”. Reinaldo Arenas:
recuerdo y presencia. Ed. Reinaldo Sdnchez. Miami: Universal, 1994. Impreso.
Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Trad. Eduardo
Molina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. Impreso.
Derrida, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Trad. Horacio Oscar Pons.

Buenos Aires: Amorrortu (Coleccién Filosofia), 2011. Impreso.

47

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 23-48



JAVIER GUERRERO

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Trad. Paco Vidarte. Madrid: Trotta, 1997. Impreso.
Derrida, Jacques. “Preface”. The Future of Hegel: Plasticity, Temporality, and
Dialectic. Trad. Lisabeth During. New York: Routledge, 2005. Impreso.
Guerrero, Javier. Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América
Latina. Madrid - Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2014. Impreso.
Malabou, Catherine. La plasticidad en espera. Trads. Crist6bal Durdn
y Manuela Valdivia. Santiago: Palinodia, 2013. Impreso.
Malabou, Catherine. The Future of Hegel: Plasticity, Temporality, and Dialectics.
Trad. Lisabeth During. New York: Routledge, 2005. Impreso.
Malabou, Catherine. “The Future of Hegel: Plasticity, Temporality,
Dialectic”. Hypatia 15.4 (2000): 196-220. Impreso.
Manrique, Jaime. Maricones eminentes. Madrid: Editorial Sintesis, 2000. Impreso.
Nancy, Jean-Luc. Corpus. Trad. Patricio Bulnes. Madrid: Arena Libros, 2003. Impreso.
Sarduy, Mercedes y Severo Sarduy. Cartas a mi hermana en La Habana.
Coral Gables: Severo Sarduy Cultural Foundation, 2013. Impreso.
Sarduy, Severo. “Escrito sobre un cuerpo”. Obras Completas.
México: Conaculta, 1999. Impreso.
Sarduy, Severo. La simulacién. Caracas: Monte Avila, 1982. Impreso.
Sarduy, Severo. “Maitreya”. Obras Completas. México: Conaculta, 1999. Impreso.

Schnabel, Julian. Dir. Before Nigth Falls. E1 Mar Pictures - Grandview Pictures, 2000. Filme.

48

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 23-48



