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Resumen
En este ensayo analizo un 
performance de resistencia 
contracultural celebrado en 
Santiago de Chile, en plena 
transición democrática: Spandex, 
serie de ocho fiestas underground 
organizadas, en el invierno de 
1991, por los teatristas Daniel 
Palma y Andrés Pérez, como 
estrategia de sobrevivencia para su 
propia compañía, el Gran Circo 
Teatro. A partir de la revisión 
de archivos de prensa, expongo 
los mecanismos de censura 
—con énfasis en el género y las 
sexualidades— que se ciernen 
sobre Spandex, y el programa del 
gobierno transicional al que estos 
mecanismos responden.

Palabras clave: Andrés Pérez; 
Daniel Palma; Gran Circo 
Teatro; teatro chileno; transición 
democrática-aspectos culturales

Abstract
In this essay I analyze a 
countercultural resistance 
performance held in Santiago 
de Chile, in the middle of the 
democratic transition; Spandex, 
a series of eight underground 
festivals held in the winter of 
1991 by theater-workers Daniel 
Palma and Andrés Pérez as a 
survival strategy for their own 
company, the Great Circus 
Theater. Based on the review 
of press archives, I expose 
the censorship mechanisms, 
emphasizing on gender and 
sexualities, that hang over 
Spandex and the transitional 
government program to which 
these mechanisms respond.

Keywords: Andrés Pérez; Daniel 
Palma; Great Circus Theater; 
Chilean theater; democratic 
transition-cultural aspects

Resumo
Neste ensaio analiso um 
performance de resistência 
contracultural que decorreu em 
Santiago do Chile, no meio da 
transição democrática: Spandex, 
serie de oito festas underground 
organizadas, no inverno de 1991, 
pelos teatreiros Daniel Palma e 
Andrés Pérez, como estratégia 
de sobrevivência para a sua 
mesma companhia, o Gran Circo 
Teatro. A partir da revisão de 
arquivos de imprensa, exponho 
os mecanismos de censura 
—com ênfase no gênero e as 
sexualidades— que se cernem 
sobre Spandex e o programa do 
governo transicional a que estes 
mecanismos respondem.
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Pánico a la discoteca: Teatro, transición y underground (Chile, época 1990) 

“Me vestía como fleto: me peinaba el pelo para adentro y me echaba 
tulica en las pestañas. Iba para maricón de puerto que ni te explico. Además, 

desde la ignorancia, también me preguntaba: ¿qué puede hacer uno como 
maricón? Un maricón no podía estudiar pedagogía o medicina, ni tampoco 

podía trabajar de chofer de micro. ¿Qué hacía un maricón en la vida?”

DANIEL PALMA, EN ENTREVISTA CON OCTAVIO CRESPO. 

Los chicos Spandex

Sábado en la noche. Brigadas policiales patrullan la ciudad. Un piquete de 
caras pintadas allana cines, desaloja fiestas, vigila teatros. En pleno gobierno 
cívico-militar de Patricio Aylwin Azócar (1990-1994), clérigos, empresarios, 
intelectuales-orgánicos, militares, políticos y torturadores sufren de “pánico 
a la discoteca”.1 Si no, que lo digan, también, el escenógrafo de teatro y te-
levisión Daniel Palma (Montevideo, 1960) y el director y dramaturgo Andrés 
Pérez Araya (Punta Arenas, 1951-Santiago, 2002), ya que, entonces, son ellos 
los cabecillas de una subversiva célula de resistencia contra-cultural, Span-
dex Fiesta: serie de ocho espectáculos underground celebrados en el teatro 
Esmeralda de Santiago (San Diego 1035), la madrugada de cada sábado de 
mayo y junio de ese tan opaco invierno del noventa y uno.2

Además de extraviar sus cuerpos en una ciudad que todavía vive bajo 
la amenaza de escaramuzas militares,3 con Spandex, Palma y Pérez buscan 

1 Cuando digo “pánico a la discoteca”, pienso en la evidencia que recopila el documental Chile 
en llamas: el arte de la censura (2015), de Carmen Luz Parot. Allí, la directora exhibe cómo, en 
plena transición democrática, los poderes castrenses, eclesiásticos y políticos realizan escarnio 
público de los agentes culturales que conciben las artes convivales, siempre festivas, como 
espacios para la discusión sobre las libertades individuales en los territorios de los derechos 
reproductivos, el género y la sexualidad.

2 Cada fiesta de la serie se desarrolla a partir de una consigna provocadora: además de 
Spandex (4 de mayo), se celebran Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena con 
intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland 
[sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y 
Noche de Época: La Nuestra (22 de junio).

3 Piénsese, por ejemplo, en episodios tales como los denominados Ejercicios de Enlace (19 de 
diciembre 1990) o El Boinazo (28 de mayo de 1993), dos operaciones militares en que co-
mandos del Ejército se movilizan en las afueras de las principales ciudades del país y frente al 
palacio de gobierno, respectivamente. A través de estas acciones armadas, Augusto Pinochet, 
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financiar, mediante la venta de entradas de 1000 pesos (unos 1,2 USD de 
la actualidad), los nuevos proyectos del Gran Circo Teatro, la compañía 
independiente que allí los cobija. En el verano del noventa y dos, sueñan 
con montar King Richard the Second (1595) y Twelfth Night (1602), de W. 
Shakespeare, en versión kathakali. Además, imaginan completar la segunda 
etapa de la restauración del Esmeralda.4 Esta vez, anhelan convertirlo en un 
laboratorio de investigación teatral abierto a esos agentes culturales que no 
caben dentro de las desmanteladas aulas universitarias.

Con el afán contrapedagógico de hacer virales —como el VIH/SIDA 
que los acecha— los saberes que las universidades proscriben, los chicos 
Spandex proyectan espectáculos cuya teatralidad está inspirada en los clubes 
metropolitanos que conocen, casi siempre, de oídas: el Blitz de Londres, el 
Hacienda de Mánchester o el Studio 54 de Nueva York.5 Así inspirados, en 
cada noche de fiesta, Palma y Pérez establecen un cuidado programa que, entre 
las 12:00 y 6:00 a.m., incluye playlists con música de vanguardia, sobre todo, 
acid house envasado en casetes piratas traídos por Palma desde Mánchester y 
Nueva York en las giras del Gran Circo Teatro; coreografías de gogo dancers 
que, ataviados con prendas halladas en la tienda de ropa reciclada Cero 90, 
enseñan a decir con el cuerpo los afectos de los homosexuales penados por 

aún en el cargo de comandante en jefe del Ejército, ejerce presión sobre las nuevas autoridades 
civiles que amenazan con investigar los delitos económicos y de lesa humanidad perpetrados 
durante su régimen. 

4  Hallado en ruinas por Pérez, el Teatro Esmeralda es el primero de los cines o teatros “palacio” 
de Santiago: proyectado con una capacidad de 2600 personas, y magníficos foyer y conjunto 
de palcos estilo Art Déco, el Esmeralda es epicentro teatral en la década de 1920. Desde el 
comienzo, su escenario sabe de polémicas: se rumorea que el estreno de Homicidio (1918), 
drama social de Antonio Acevedo Hernández, termina con un allanamiento policial por lo 
escandaloso del argumento (acicate para la insurrección obrera). De seguro, Pérez, confeso 
admirador de Acevedo Hernández y, luego, director de su clásico Chañarcillo (1936), conoce 
esta historia cuando allí recala. 

5 Los clubes aludidos son reputados entre los jóvenes chilenos que sobreviven a la dictadura: 
admiran a sus congéneres del Hemisferio Norte, en su mayoría de clase obrera, que articulan 
movimientos contraculturales que aúnan música pop, moda callejera y reivindicación de la 
disidencia sexual (el disco en Studio 54, el acid house en The Hacienda y el new romantic en 
Blitz). Para Palma, en especial, “[l]a ciudad clave fue Mánchester, donde ya estaba instalada la 
electrónica, los club[e]s, la cultura de los DJ y la mezcla de rock con música de baile que tan 
bien representaban bandas como Happy Mondays o Primal Scream en el club Hacienda” (Ra-
mírez, par. 6). Tras girar por Inglaterra y Escocia con el Gran Circo Teatro, Palma sentencia: 
“[y]o no entré [a Hacienda], de puro gil […] [pero] [l]a energía de ir a bailar y juntarte con 
todo tipo de gente es algo que me voló la cabeza” (citado en Ramírez, par. 7).
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el Artículo 365 del Código Penal chileno hasta 1999; irreverentes medios-
montajes que, sin duda, serían censurados por los teatros universitarios aún 
reacios a escenificar desnudos; y performances de transformistas senescentes 
que ironizan con “el chiste” (en jerga, el virus del VIH/SIDA), aun cuando 
las autoridades de salud —entre ellas el ministro Jorge Jiménez— parecen 
considerarlo cuestión de grupos de riesgo, “putas y maricones” (Contardo, 
“SIDA” par. 1).6

Con la emergencia de esta teatralidad residual, la ciudad entra en crisis. 
Los grupos de fundamentalistas cristianos saturan los tribunales con deman-
das por ofensas a la moral. Mientras tanto, los jóvenes creadores se fugan de 
sus escuelas porque dicen que, en el Esmeralda, se enseñan técnicas y forma-
tos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el 
teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran 
Nair).7 Peor aún, alarmadas por la suerte de los pupilos descarriados, las au-
toridades civiles intuyen que, allí, puede encenderse un foco de propagación 
de enfermedades de transmisión sexual, narcotráfico, pedofilia y prostitución 
masculina que, para ellas, son lo mismo: “en ese minuto las cosas se hablaban 
así” —recuerda Palma— “eran los maricones, las putas y Spandex […] mu-
cha gente se infectó por la teoría de que a los malos les daba SIDA” (citado 
en Crespo 168). Con Spandex —continúa— la institucionalidad, estatal y 
religiosa, “cambió su discurso de la reconciliación [democrática] por [el de] 
la crisis moral” suscitada por los “grupos de riesgo” que allí se citan (Palma 
citado en Alvarado, par. 41). Con ello, el pánico a la discoteca al fin se desata. 
De ahí en adelante, los parroquianos del Esmeralda deben aprender a tolerar 
los allanamientos semanales del Grupo de Operaciones Policiales Especiales 

6 Como bien describe la periodista Constanza Iglesias, el “pulso” de Spandex era “parecid[o] 
al de una función [de teatro] itinerante”: “[a]trás del escenario, se [puede] encontrar a artistas 
maquillándose, transformistas cambiando sus cuerpos”. En el escenario y en la pista de baile, 
conviven de manera inédita artistas circenses (Los Hermanos Farfán), coreógrafos de ballet 
(Patricio Bunster), directores de escena (Ramón Griffero), diseñadores “alternativos” (Ricardo 
Oyarzún), divas de la década de 1960 (Cecilia La Incomparable), drag-queens (Carlos Franco / 
Divina Extravaganza), escenógrafos (Herbert Jonckers), transformistas de vieja escuela (Candy 
Dubois), junto con Palma y Pérez, que ofician de anfitriones, oradores y gogo dancers. 

7 Parte clave de los asistentes son jóvenes venidos de familias acomodadas que, con esta “mala 
educación” a cuestas, en los años siguientes, conforman un grupo de celebridades que circula 
en los campos de las artes, la moda, la prensa y la televisión de la transición: Jordi Castell (fotó-
grafo), Rubén Campos (diseñador), Alfredo Castro (actor), Amaro Gómez-Pablos (periodista), 
Amparo Noguera (actriz), Consuelo Saavedra (periodista), Paulina Urrutia (actriz, ministra de 
Cultura durante el primer Gobierno de Michelle Bachelet) o Iván Valenzuela (periodista).
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de Carabineros de Chile (GOPE): “[i]ban tanto a las Spandex que ya eran 
parte del show. Estaban en pauta” —insiste Palma—. “Entre tres y tres y 
media, llegan los pacos. El show verde” (citado en Parot). 

De una madrugada de invierno cualquiera (El Caribe Nunca tan Lejos 
[25 de mayo]), algunos asistentes entrevistados todavía oyen el eco de la voz 
estridente de un comando cara pintada que irrumpe en el foyer del Esmeral-
da: “¡Mujeres a la derecha, hombres a la izquierda!”. Otros testigos agregan 
que se escuchó más fuerte la voz aflautada de una “loca” escudada en su 
sombrero de ala ancha y cinta de raso amarillo: “¿Y nosotras?, ¿y nosotras, 
dónde?”. Entre la música y las luces que, esa noche, nunca se apagaron, el 
comando observa cómo se yergue una tercera fila de afectados bailarines. 
Quién sabe. Los ecos de esa noche también se confunden con las imágenes 
de un VHS inédito. Difuminado por una nube de gas lacrimógeno y humo 
de cigarrillos, Pérez, vestido con chaqueta de cuero negro, sube al escenario, 
toma el micrófono y clausura la fiesta: 

[v]amos a tener que desalojar. A la salida, carabineros los revisará uno 
por uno. Nosotros nos quedamos hasta el final […] Y cuando lleguen 
los carabineros que van a entrar en este momento, nosotros también 
demostremos esa madurez, por favor. Yo no quisiera que este teatro se 
destruyera. Esta es nuestra fuente de trabajo. No quiero pánico [en esta 
discoteca] ni que se destruya la escenografía. Entonces, tranquilos todos 
por favor, los esperamos el próximo sábado. (citado en Parot)

Pero, claro, los editores sensacionalistas de El Mercurio, principales 
promotores del discurso de la crisis moral, no pueden aguardar y continúan 
el acoso. El martes de la semana siguiente, en la sección de actualidad na-
cional, publican una nota de advertencia firmada por Germán Echevarría: 
“Importan nuevos conceptos de diversión juvenil”. A decir del pacato articu-
lista, en el Esmeralda: 

Es un mundo donde no existe la censura y en el cual lo convencional se 
convierte en ridículo y lo extravagante en normal […] Ahí todos pueden 
dar cauce a sus más extrañas conductas […] Ya no sorprende ver a mu-
chachos con provocativos atuendos y maquillaje; a jovencitas saliendo del 
baño de varones; presenciar a niñas desmayadas por el efecto del alcohol 
o sentir un fuerte olor a marihuana […] [allí, ya no se sabe si] esa niño o 
niña que está allá está estupendo o estupenda.
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Ante sus lectores escandalizados, Echeverría, afectado de manera evi-
dente, culpa al exceso de maquillaje de los gogo dancers de hacerlo vacilar 
en su propio performance lingüístico del género (gramatical, claro está). Así 
sea. Pese a la ética cuasi punk de Palma y Pérez —“Do It Yourself ” es la 
consigna— las intrigas políticas, rápidamente, asaltan esta improvisada pis-
ta de bailes clandestinos. Sentado frente a la cámara, Palma sospecha que, 
“[c]omo bien lo dijo el presidente Patricio Aylwin, vamos a hacer justicia en 
la medida de lo posible, y esa justicia [basada en una disciplina cívica reac-
cionaria] también nos abarcaba al parecer” (citado en Parot). Palma intuye 
bien y, en pocos días, la pista del Esmeralda se transforma en el campo de 
batalla de una guerrilla cultural. 

Guerrilla en la disco

El contenido manifiesto de entrevistas y materiales de prensa señala que 
Spandex surge a causa de un impasse financiero: el Gran Circo Teatro debe 
saldar la deuda generada por El gran circo de Chile. Época 70: Allende (1990), 
la entrega que sucede, sin pena ni gloria, a su taquillero debut, La Negra 
Ester (1988). En entrevista con el semanario The Clinic, Palma recuerda: 

Había que generar las lucas [dinero]. Podía ser una completada [venta 
de hot-dogs] pero lo encontraba tan ordinario que le dije [a Pérez] que 
hiciéramos fiestas. Le dije que yo me hacía cargo y que no me hueveara. 
Empecé a trabajar con la actriz Titi Ramírez, con Gladys “Lola” Hervia, 
con la productora de moda Fernanda Zamora a quien conocía de otras 
dinámicas y ella me contactó con Jordi Castell, y más la gente de la pro-
ductora Órbita que había conocido en el Estadio Chile [cuando Palma 
participa del performance que Pérez celebra para recomponer la memoria 
de los que allí fueron torturados durante la dictadura de Pinochet]. [Con 
ellos, pues,] formamos un equipo de producción. Así surge Spandex. 
(citado en Alvarado, par. 24)

De manera cáustica, en cambio, el contenido latente del material de 
prensa revela una temprana política cultural de la Concertación Democrática 
y cómo ella incide en la conformación de la escena teatral de la transición. 
Sirva trazar una escueta relación de sucesos. Tras fracasar en su búsqueda de 
auspicios estatales, el Gran Circo Teatro estrena La Negra Ester el viernes 9 
de diciembre de 1988, en una carpa plantada en la plaza Bernardo O’Higgins, 
inhóspita caleta de adictos al neopreno de la comuna de Puente Alto (único 
municipio que atiende al llamado de la compañía). Después de seis funciones 
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que congregan a más de 600 espectadores, los mismos personeros de gobierno 
que antes los evaden, ahora, con la venia del alcalde de Santiago Centro, el pi-
nochetista Gustavo Alessandri, ofrecen a la compañía trasladar su espectáculo 
al corazón de la ciudad. Sin más, el viernes 23 de diciembre, La Época titula 
que, el mismo día de navidad, “[a]l Santa Lucía se cambia La Negra Ester” 
(Rodríguez 19). 

A riesgo de pecar de paranoico, sugiero que el cambio de parecer de 
las autoridades obedece a un cálculo político. Nótese. Para La Negra Ester, 
Pérez compone un texto dramático a partir de las décimas autobiográficas 
homónimas de Roberto Parra Sandoval, hermano de Violeta (historia de 
amor entre un poeta popular, Roberto, y una prostituta, Ester, ambientada 
en boîtes, burdeles y hoteles galantes del puerto de San Antonio, durante 
la Segunda Guerra Mundial [1939-1945]). Para el montaje, en tanto, la di-
rección de Pérez añade teatro circo (aprendido al alero Mnouchkine), jazz 
guachaca o popular (interpretado en vivo por La Regia Orquesta de Cuti 
Aste, Álvaro Henríquez y Jorge Lobos), e iconografía popular (diseñada 
por Palma a partir de desechos y escombros hallados en demoliciones del 
mismo puerto). De la amalgama entre las décimas de Parra y teatro circo de 
Pérez, surge un espectáculo que es, ante todo, una indagación festiva de las 
estrategias culturales que artistas, cafiches, inmigrantes, marinos, policías 
y prostitutas de San Antonio despliegan en su sueño de ingresar, desde 
la periferia chilena, a la “modernidad mundial” (claro está, sueño posible 
antes de 1973). Así lo atestiguan los espectadores de las primeras funciones. 
En revista Mensaje, Juan Andrés Piña acierta con su juicio sobre el alcance 
nacional de La Negra Ester: 

Más que una obra de teatro de hechuras relativamente tradicionales, La Negra 
Ester es un espectáculo en todo el sentido de la palabra […] Lo acordes que 
introducen la obra son sintomáticos: las primeras notas de la canción nacional 
de Chile que bruscamente se interrumpen para dar paso a una suerte de jazz 
“[g]uachaca” […] Este comienzo da la nota que dominará durante toda la 
representación: la caracterización de lo nacional (incluso la obra cierra con 
los últimos compases del mismo himno), tono popular y festivo, y la partici-
pación del público. (109, énfasis mío)

Alentados por esta clase de comentarios, seducidos con “la caracteri-
zación de lo nacional”, sospecho que los personeros de gobierno intuyen 
que La Negra Ester es —como habría dicho Doris Sommer (25)— un ro-
mance nacional en ciernes; es decir, un relato que, por su asunto amoroso 
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irresistible, propicia su difusión amplia y, por añadidura, la posibilidad de ser 
comprendido por una audiencia masiva como representación alegórica de la 
reconciliación entre facciones antagónicas de la historia de la nación. De ahí 
el supuesto de que las décimas de Parra, ambientadas en un pasado remoto 
(la Segunda Guerra Mundial), permitirían el reencuentro de los ciudadanos 
con manifestaciones artísticas valoradas en los gobiernos del Frente Popular, 
de la Revolución en Libertad y, por supuesto, de la Unidad Popular como 
señas de identidad nacional (e.g. cueca brava, jazz guachaca, poesía popular, 
teatro callejero), pero, sin hacer referencias explícitas a su contexto de emer-
gencia política ni mucho menos a la razia dictatorial que, tras el golpe de 1973, 
aniquila a sus cultores.8 

Treinta años después, dentro de este contexto, se comprende mejor 
la elogiosa carta que el político democratacristiano Ignacio Walker envía al 
diario La Época, afín al gobierno de la Concertación Democrática, luego de 
asistir a una función de La Negra en la cima del Santa Lucía: 

Nunca imaginó don Benjamín Vicuña Mackenna que en el cerro que él 
diseñara (el Santa Lucía), casi un siglo más tarde se instalaría un prostí-
bulo con La Negra Ester; un prostíbulo al que concurrían, diariamente, 
coincidiendo con la puesta de sol, en una verdadera peregrinación, cen-
tenares de personas (a tablero vuelto). Menos aún pudo haber imaginado 
el ilustre repúblico y hombre de letras que, en ese prostíbulo, miles de 
chilenos se reencontrarían con sus propias raíces [situadas, claro está, 
mucho antes de la Unidad Popular]. Pero es que eso es lo que se siente 
en la obra de teatro La Negra Ester. Es un pedazo de Chile, de su música, 
de su idiosincrasia. Su lenguaje es nuestro lenguaje, con sus dichos, su 
poesía, su picardía. (7)

En la coyuntura de la transición, Walker —asesor del presidente Aylwin 
entre 1990 y 1993— celebra este romance nacional y señala que “nuestro 
lenguaje”, el de los ciudadanos de la transición, debe ser el de esa poesía po-
pular que se construye con “dichos” y “picardía” pero sobrevive al contagio 
malsano con la política extremista y fratricida; por eso, se vuelca al pasado, 
obliterando la “beligerancia” de la historia reciente. Al evocar ese lenguaje, 
los miembros de la compañía “[n]os hicieron sentir que entramos en tierra 

8 Juan Villegas es quien primero advierte el carácter ambivalente de La Negra Ester, quizá el 
único. Él opina que la “influencia [o, el impacto de Pérez] apunta [o, se debe] a su lectura de 
la historia, con cierta tendencia a la deshistorización y desconflictuación de la misma” (194).
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derecha”, por ende, no en el territorio de las ideologías de izquierdas extre-
mas. Gracias a este tipo de orientaciones, ofrecidas por el teatro que mira “sus 
propias raíces”, es que, en hora buena, “empezamos a construir un futuro más 
nuestro” (Walker 7).9

Al recuperar información de prensa sobre lo que viene después de La 
Negra Ester para Pérez y su compañía, creo no errar con mi tesis conspira-
tiva. Ya en 1989, el Gran Circo Teatro espera continuar recibiendo la venia 
del Estado y la prensa, para preparar una nueva pieza de asunto amoroso 
y popular, esta vez, una memoria del gobierno de Salvador Allende cuyo 
título abreviado es Época 70. Con este fin, Pérez construye un texto que, 
en sí mismo, es un osado archivo de la Unidad Popular: en él, todos los 
parlamentos son fragmentos de declaraciones, discursos y entrevistas en 
las que Allende y sus interlocutores se permiten soñar con Chile: Carlos 
Altamirano, Miguel Henríquez, Carlos Prats, René Schneider, Raúl Silva 
Henríquez y José Tohá, entre los más citados. El escenario escogido por la 
compañía para el estreno del montaje es el teatro Esmeralda. Para solventar 
los costos del proceso de producción, el mismo Pérez consigue un crédito 
bancario en el mercado financiero, pues confía en que el éxito de la pieza le 
permitirá recuperar la inversión.

Así, la primera función de Época 70 tiene lugar el martes 2 de octubre de 
1990. Lamentablemente, la compañía olvida que Augusto Pinochet continúa 
en el cargo de comandante en jefe del Ejército y, como es de suponer, críticos 
y espectadores reaccionan con incomodidad ante una propuesta que, por 

9 Sin proponérselo —creo yo—, La Negra Ester permite que los políticos de la concertación 
puedan exorcizar los conflictos que les suscitó su supuesta proximidad a otros productos 
culturales surgidos desde posiciones más radicales. Piénsese, sin ir más lejos, en el episodio 
ocurrido, meses antes, en el teatro Cariola de Santiago, en un encuentro entre trabajadores de 
la cultura y el entonces candidato presidencial Patricio Aylwin: mientras la actriz Ana Gonzá-
lez ofrece su discurso, irrumpen en escena las Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro 
Lemebel. Parapetadas en el escenario, se quitan sus impermeables y se muestran travestidas 
como luminosas vedettes. Ante un público impávido, en el que también se cuentan los futuros 
presidentes de Chile, Ricardo Lagos y Eduardo Frei, las Yeguas […] despliegan una pancarta 
que reza: “Homosexuales por el cambio”. Lemebel recuerda: “[l]a Mariana Aylwin nos decía 
‘¿por qué le hacen esto a mi papá? La derecha va a pensar que se nos van a meter [al gobier-
no] las prostitutas, los homosexuales, todo el lumpen’” (citado en Parot, énfasis mío). Hoy día, 
parece inquietante saber que, pese a la gran cantidad de reporteros que se encontraban en el 
Cariola, del escándalo solo se guarda una fotografía. Pedro Montes, de la Galería D21, hace eco 
de un rumor plausible: “dicen las malas lenguas que habría habido una orden de Estado para 
eliminar esa[s] fotos” (citado en Parot). 
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frontal, se resiste a ser puesta en circulación como un romance nacional. La 
mañana siguiente, El Mercurio titula: “Angustiante estreno”. En su crítica, 
Juan Antonio Muñoz esgrime: 

Lo que le importa al director es el sueño de Allende y nos lo representa 
desde sus discursos, desde sus palabras sentidas y su palabrería. Se le-
vanta la figura de un político, pero no la de un político cualquiera, sino la 
de un ser tremendamente ingenuo, siempre sobrepasado por los aconteci-
mientos, incapaz de dominar la situación […] Solo una pregunta queda 
al pasar: ¿es ontológicamente bueno poner en escena esto ahora? (Muñoz 
“Angustiante”, énfasis míos)

La respuesta a la pregunta retórica planteada por Muñoz es un no 
rotundo. En una transición en la que los militares gobiernan junto con la con-
certación, reflotar la voz de los actores de la Unidad Popular, sin medicaciones 
alegóricas ni distanciamientos temporales, es un ejercicio que entorpece el 
objetivo mayor que se autoimpone la coalición de gobierno, desde Aylwin 
hasta Walker: transitar por “tierra derecha”. Con un simple ejercicio de au-
diencias, Rosario Guzmán Errázuriz, columnista de La Segunda y hermana 
del senador asesinado, exhibe el malestar que suscita el nombre de Allende 
entre los líderes concertacionistas: “luego de un largo peregrinaje en que 
invitamos a diversos políticos […] algunos de la Concertación [correligio-
narios de Aylwin, como Walker] manifestaron una decidida falta de interés 
por presenciar una obra que […] no les parecía adecuada ni oportuna” (6). 
El silencio de los políticos anuncia, cual epígrafe de tiempos aún oscuros, 
el tipo de lenguajes teatrales y discursos que el Estado considera, al igual 
que La Negra Ester, “adecuados”, “oportunos”, “ontológicamente buenos”. 
Meses después, y luego de ser vista por menos de 3000 espectadores, Época 
70 sale de cartelera: el Gran Circo Teatro está quebrado: 

Sí, tenemos que dejar el teatro ya que no podemos seguir pagando: en 
realidad, nunca hemos podido hacerlo con regularidad. El Esmeralda 
pertenece a un particular que lo ha pedido. La decepción, además, influyó 
en el ánimo de todos. Nuestro trabajo no nació de la noche a la mañana. 
Se gestó, tuvo un proceso, se consiguieron cosas. Realizamos una labor 
pedagógica y artística intensa en sectores nunca contemplados […] Hoy 
sentimos que hay un gran proyecto fracasado; que todo lo que hemos 
hecho no sirvió para nada y que, a pesar del enorme trabajo desplegado en 
beneficio de muchos no obtenemos ningún reconocimiento […] (Pérez 
citado en Muñoz, “Disuelve”)
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Universitarios, colas y punkies

Para Palma y Pérez, Spandex es el salvavidas que permite enfrentar la miseria. Sin 
más, en junio de 1991, ya están sitiados en el Esmeralda:

Era la primera vez que se convocaba a tanta gente a un hueveo y la gallada 
empezó a producirse, a cambiar las ropas, todo muy rápido. Después de 
la sexta fiesta [Noche de Estrellas (8 de junio)], Pérez me invitó a almorzar 
y me pidió que me dedicara exclusivamente al vestuario de lo que está-
bamos haciendo, Ricardo II y Noche de reyes […] Era él o Spandex, y yo 
seguí por Spandex. Nos cambiamos al Teatro Carrera […] (Palma citado 
en Crespo 165)

Como en una saga de detectives, en esta escena, Palma ignora infor-
mación decisiva. Días antes del almuerzo, Pérez recibe un llamado de un 
funcionario de gobierno. La amenaza es directa: si Spandex no cesa, Gran 
Circo Teatro perderá toda posibilidad de optar a apoyo fiscal a través del 
nuevo fondo gubernamental para el desarrollo de la cultura y las artes (luego 
llamado FONDART), cuyo primer reglamento sería publicado meses des-
pués, en 1992 (Palma citado en Crespo 165). Más adelante, Palma continúa: 

[tras el alejamiento de Pérez,] Arturo Barrios [presidente] de la FECH [Fede-
ración de Estudiantes de la Universidad de Chile] se acercó a nosotros para 
hacer una feria de prevención de SIDA. La idea era hacer stands estilo Span-
dex: bien adornados y con harta osadía […] En el escenario ya estábamos con 
el show del condón […] Cuento corto: enseñé en el escenario cómo poner 
el condón con la boca, porque el rollo era que al momento de los qué hubo, 
cuando el loco se tenía que poner el condón, se le bajaba el pico, se enfriaba el 
cuento y la mina quedaba pagando. Entonces la propuesta fue enseñarles a las 
mujeres a ponerlo con la boca. Y yo, dildo en mano, mostré cómo. Fue un es-
cándalo y, a la semana siguiente, llegaron los pacos a hablar con el viejo chico, 
el dueño del teatro: si nos volvía a arrendar la sala, le quitaban la patente […] 
(Palma citado en Crespo 165-66)

El móvil de la amenaza es evidente. El gabinete de Aylwin teme la inminen-
cia de un destape a la española, una “movida santiaguina”: “[n]o querían que 
quedara la cagada que había quedado en España después de Franco: el destape 
era un problema que ellos no querían asumir y era mejor que cada uno volviera a 
su gueto para manejarlos separadamente” (Palma citado en Crespo 165). 

Acto seguido, la Presidencia encarga un primer informe nacional so-
bre prácticas juveniles. De acuerdo con el Primer informe nacional de la 
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juventud (1994), el Estado debe implementar un conjunto de “propuestas 
programáticas” que incentive “la ciudadanía juvenil” (378). El efecto cola-
teral de estas políticas públicas es la consecuente desarticulación paulatina 
de colectivos contraculturales surgidos desde los márgenes de la disciplina 
estatal. El impacto del informe es rotundo. Desde su encargo (1991) hasta 
la publicación de un boletín oficial (1994), se multiplican las instancias pri-
vadas que normalizan la disidencia juvenil y promueven su conversión en 
un nuevo nicho de obedientes consumidores. Maquinación o azar, lo cierto 
es que en el periodo 1991-1992, la disolución del colectivo de los chicos del 
Esmeralda coincide con la inauguración de una serie de espacios “oficiales” 
que, alineados con el informe gubernamental, tiene como objetivo canalizar 
la revuelta juvenil: el diario El Mercurio inicia la publicación de la revista 
Zona de Contacto (1991), la Compañía Chilena de Comunicaciones funda la 
radio Rock & Pop (1992) y la revista homónima (1994), el propio gobierno de 
Aylwin inaugura la Corporación Cultural Balmaceda 1215, desde donde ofre-
ce talleres de artes visuales, literatura, música y teatro (1992). Con desazón, 
en diferentes medios, Palma comenta: “[a] Aylwin lo llamábamos ‘el amigo 
Pato’ —¡[si] Fuimos muy inocentes! […] Somos hijos de esta trampa que 
fue la transición, donde se impidió una movida como la española” (citado en 
Ramírez 37). ¿Y cómo no se iba impedir semejante desacato si —como bien 
observa Palma— el equilibrio cívico-militar de la transición dependía de que 
“cada quien [estuviera] en su […] rincón; los colas, acá; los punkies, en su 
esquina; los universitarios, en sus salas?” (Palma citado en Parot). 

Desalojada la trinchera de Spandex, en la década que sigue (1992-2002), 
“mal nos fue a todos”. La TV de la transición prescinde de los servicios de 
Palma y, en medio de la cesantía, es diagnosticado con VIH/SIDA (octubre 
de 1995); sin éxito, colabora con la ONG Frena-SIDA (1997); peor, la precarie-
dad de las terapias antirretrovirales permite que un herpes zóster le arrebate 
la visión (enero de 1996). Por su parte, Pérez estrena 14 piezas teatrales (pero, 
ninguna obtiene el mismo reconocimiento que La Negra Ester); postula a 
fondos públicos (pero, jamás obtiene apoyo del mentado FONDART); re-
cupera espacios residuales (pero, no consigue recursos para conservarlos).10 

10 En 1992, las deudas hacen insostenible la mantención del Esmeralda. Impedido de continuar 
con Spandex y sin mayor apoyo de terceros, Pérez desiste del proyecto de contar con una 
sala propia, asume la deuda contraída (el mentado crédito bancario) y abandona la compañía 
Gran Circo Teatro. En una entrevista de esa época, lamenta que la compañía “abrió muchos 
espacios para el trabajo artístico. Por ejemplo, el cerro Santa Lucía y el Parque Forestal. Sin 
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El 3 de enero de 2002, muere a causa de una neumonía favorecida por su 
condición de VIH+ y por deficiencias técnicas en el ducto respiratorio de su 
lecho de muerte (cama 8, Hospital San José de Santiago).11

El baile de los polizontes

Dispuestos así los hechos, no cuesta deducir por qué cae Spandex. Regreso a 
la última fiesta organizada por Palma y Pérez, Noche de Época: La Nuestra (22 
de junio de 1991). En el escenario, Candy Dubois, artista transexual, estrena su 
único single: “Maten a todo el mundo hoy”, canción de bases house compuesta 
por Andrés y Germán Bobe. En esa interpretación, La Divina, como la llaman 
sus admiradores, intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de 
manera informada al VIH/SIDA (“condón, condón, condón”, exclama al final 
del su show). En la pista, bañados por el resplandor de las luces estroboscópicas, 
bailan semidesnudos Palma y Pérez. Para los chicos Spandex —ya cogidos por el 
VIH/SIDA— lo que viene enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo 
deambular. O, tal como dice la letra de la canción de la diva trans, la huida de 
unos polizontes urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destrui-
dos, aniquilados, infectados”. 

Enfatizo la ironía de ese cuasi-himno generacional porque, sin el am-
paro de Spandex, Palma y Pérez quedan abandonados en una ciudad que 
vuelve a ser lo que siempre fue, un conjunto desagregado de guetos habitado 
por muertos vivos:

Me acuerdo de los bares, el Churrasco por ejemplo, que estaban a la orilla 
del cerro Santa Lucía a principios de los 90. Cuando la loca se quedaba 
esperando ahí como hasta las cinco o seis de la mañana y el macho caía de 

embargo, parece que esos sitios ahora están ocupados [y administrados según los planes del 
actual gobierno]” (C15). En 1994, el estrés de producir desde la precariedad hace que su cuer-
po dé señales inequívocas del deterioro de su salud física. Entrevistado por Willy Nikiforos, 
responde: “[g]racias por preocuparse por mí. Yo estoy muy feliz aquí [París]. Me preocupa, 
eso sí, estar con la pierna enferma, ya que los médicos no saben lo que tengo” (33).

11 Meses después de su muerte (12 de abril de 2002), El Mercurio de Valparaíso avisa que el 
Ministerio de Salud ha presentado una denuncia ante los tribunales de justicia ya que “22 son 
las muertes que se produjeron en la fatídica ‘cama 8’ de la Unidad de Tratamientos Intensivos 
(UTI) del hospital San José entre agosto de 2000 y febrero de 2002” (par. 1). La denuncia del 
Ministerio se produce días después de que la prensa —alertada por familiares de los falleci-
dos— informara “de un error en la conexión de las tuberías de gas y aire [de la cama 8]. Estas 
[tuberías] estaban invertidas y los pacientes solo recibieron aire, mientras que entre diciembre 
pasado y el 23 de febrero [es decir, cuando Pérez ingresa al recinto,] los pacientes recibían aire 
cuando requerían oxígeno, y viceversa” (par. 2)
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curado, le chupaba el pico rapidito en el baño o a los pies del cerro. Esa 
era la dinámica. Creo que eso […] [había] cambi[ado] un poco con las 
Spandex, que no eran [en primer lugar] una plataforma de lucha homo-
sexual, pero estaban abiert[a]s a todos […] (Palma citado en Crespo 171)

La apertura de Spandex permite inéditos encuentros “cara a cara”, 
“left and right”, “gay and straight” (Palma citado en Crespo 165). Esta “pro-
miscuidad” es, precisamente, la “conducta de riesgo” que escandaliza a las 
autoridades de la transición y, por consiguiente, la que define el objetivo so-
terrado de su cruzada en contra de Spandex: desbaratar las tramas solidarias, 
que, desde un teatro abandonado, proveen amparo, educación, financiamien-
to, memoria, placer y terapias a una cofradía de universitarios, colas y punkies 
rebelados en contra de los bandos que los conminan a permanecer aislados. 

No por azar, dentro de esa misma cofradía de polizontes, pocos meses 
después, comienza a circular un artículo que Néstor Perlongher publica en El 
Porteño de Buenos Aires: “La desaparición de la homosexualidad” (noviembre 
de 1991).12 Aquello que Perlongher observa para la transición argentina, bien 
vale para la chilena, y los polizontes así lo entienden. “Es preciso aclarar: lo 
que desaparece” o se castiga, en Buenos Aires o Santiago, con la coerción del 
Estado y la Iglesia: “no es tanto la práctica de las uniones de los cuerpos del 
mismo sexo genital […] sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo de la 
emergencia a [plena] luz del día” (Perlongher n.p.). O, como dirían sus lectores 
chilenos, el afán de transgredir la política de los guetos. Perlongher concluye:

El episodio del SIDA es el golpe de gracia, porque cambia completamente las 
líneas de alianza, las divisorias de aguas, las fronteras [del colectivo homo-
sexual]. Hay sí discriminación y exclusión con respecto a los enfermos del 
SIDA, pero ellos —recuérdese— no son solamente maricones. Ese estigma 
[que les cae] tiene más que ver, parece, con el escándalo de la muerte […] en 
[el escenario de] una sociedad altamente medicalizada. (n.p.) 

12 La cita a “La desaparición de la homosexualidad” es verosímil si se consideran las cone-
xiones de quienes componen la “red” Spandex: Andrés Pavez, cómplice de Palma y Pérez 
en las noches del Esmeralda, y el propio Pérez son íntimos colaboradores del principal 
difusor de la escritura de Perlongher en el underground santiaguino de los años noventa, 
Pedro Lemebel. Será Lemebel quien, ante las muertes de Pavez y Pérez, componga los más 
sentidos epitafios: “Dónde vamos a encontrar otra Pavez” y “Carta para Andrés (o ‘Tu 
silencio ya me dice adiós’)”. 
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Ciertamente, los lectores chilenos —Lemebel, Pavez, Palma y Pérez— 
coinciden con Perlongher: con el SIDA, “empezó la teleserie pulenta” (Palma 
citado en Crespo 166). Incluso en ámbito teatral, supuestamente “progresis-
ta”: no son pocos los actores, críticos o directores que, mientras declaran su 
respeto a las reivindicaciones de las minorías sexuales, manifiestan discreta 
reticencia ante los colegas infectados con VIH/SIDA. Para ellos, el virus no 
es solo sentencia de muerte sino, también, señal de que quienes lo portan “no 
son solamente maricones”, sino que han debido tener conductas de riesgo 
que, por extensión, los hacen poco confiables en su quehacer profesional. El 
propio Palma recuerda sus rutinas tras la cesantía y el diagnóstico: 

En realidad, quedé como en blanco un año entero, botado. Comiendo para 
no morirme y esperando morirme al otro día. De repente salía [de casa], me 
encontraba con gente y los comentarios eran muy bizarros [desubicados, 
prejuicios]. La Coca Guazzini [actriz, contemporánea suya], por ejemplo, un 
día se encontró conmigo y me dijo: “¡hueón, todavía estai vivo!”. (citado en 
Crespo 166)

Con las tramas solidarias de Spandex destruidas, los polizontes com-
prenden que sus cuerpos quedan a merced de las políticas públicas de la 
transición a la democracia; políticas que, antes que gogo dancers, los prefieren 
como maniquíes de la “peste rosa”; la peste a la que se arriesgan los que 
cruzan los límites de la sexualidad autorizada por la ley que —insisto— allí 
pena la sodomía con cárcel.13 

Considero, pues, que la desaparición de la homosexualidad sugerida 
por Perlongher, y que en Chile halla su ejemplo más nítido en la censura que 

13 Formulo este juicio sobre las políticas públicas, en materia de derechos sexuales, del go-
bierno de Aylwin, a partir de un episodio consignado en Raro: una historia gay de Chile, 
del ensayista chileno Óscar Contardo. En 1993, durante su visita a Copenhague, en una 
rueda de prensa, una periodista de un medio local pide explicaciones a Aylwin sobre las 
situaciones de discriminación que padece la comunidad LGTBI+ en Chile. Ante la interpe-
lación, Aylwin responde: “[e]n Chile no hay discriminación de la índole que usted plantea 
en su pregunta […]. En general, la sociedad chilena no reacciona con simpatía frente a la 
homosexualidad” (13). La declaración podría ser precisada con el reemplazo de “la sociedad 
chilena” por “las élites chilenas”. Recuérdese que, meses antes (25 de febrero de 1992), 
Vicente Ruíz organiza un desfile de moda en el Museo Nacional de Bellas Artes en apoyo de 
las personas viviendo con VIH/SIDA. Al día siguiente, y apelando a la sinonimia VIH/SIDA/
homosexualidad/degeneración, La Segunda —con su estilo habitual— titula: “Barbaridad 
en el Bellas Artes. Grotesco ‘desfile de moda’ a beneficio de los enfermos de SIDA” (1).



65

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 49-66

se cierne sobre Spandex, es consecuencia de un caso del crónico pánico a la 
discoteca que padecen las élites chilenas. Y ¿qué es el pánico a la discoteca? 
Concluyo: para mí, el pánico a la discoteca no es ni más ni menos que ese tipo 
particular de agorafobia o temor súbito a los espacios ajenos que altera el dis-
curso de clérigos, empresarios, intelectuales-orgánicos, militares, políticos 
y torturadores todavía temerosos de aquellas celebraciones convivales que, 
como las fiestas o el teatro underground, facilitan la emergencia de colectivos 
ciudadanos contraculturales. Son estas “células” las que, con sus desacatos 
a las normativas del género, siempre amenazan con destruir los estrechos 
límites de la feble democracia cívico-militar.
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