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Resumen

En este ensayo analizo un
performance de resistencia
contracultural celebrado en
Santiago de Chile, en plena
transicién democrética: Spandex,
serie de ocho fiestas underground
organizadas, en el invierno de
1991, por los teatristas Daniel
Palma y Andrés Pérez, como
estrategia de sobrevivencia para su
propia compaiia, el Gran Circo
Teatro. A partir de la revisién

de archivos de prensa, expongo
los mecanismos de censura
—con énfasis en el género y las
sexualidades— que se ciernen
sobre Spandex, y el programa del
gobierno transicional al que estos

mecanismos responden.

Palabras clave: Andrés Pérez;
Daniel Palma; Gran Circo
Teatro; teatro chileno; transicién
democritica-aspectos culturales

Abstract

In this essay I analyze a
countercultural resistance
performance held in Santiago
de Chile, in the middle of the
democratic transition; Spandex,
a series of eight underground
festivals held in the winter of
1991 by theater-workers Daniel
Palma and Andrés Pérez as a
survival strategy for their own
company, the Great Circus
Theater. Based on the review
of press archives, I expose

the censorship mechanisms,
emphasizing on gender and
sexualities, that hang over
Spandex and the transitional
government program to which

these mechanisms respond.

Keywords: Andrés Pérez; Daniel
Palma; Great Circus Theater;
Chilean theater; democratic
transition-cultural aspects

Resumo

Neste ensaio analiso um
performance de resisténcia
contracultural que decorreu em
Santiago do Chile, no meio da
transi¢ao democrética: Spandex,
serie de oito festas underground
organizadas, no inverno de 1991,
pelos teatreiros Daniel Palma e
Andrés Pérez, como estratégia
de sobrevivéncia para a sua
mesma companhia, o Gran Circo
Teatro. A partir da revisdo de
arquivos de imprensa, exponho
os mecanismos de censura
—com énfase no género e as
sexualidades— que se cernem
sobre Spandex e o programa do
governo transicional a que estes

mecanismos respondem.
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Panico a la discoteca: Teatro, transicién y underground (Chile, época 1990)

“Me vestfa como fleto: me peinaba el pelo para adentro y me echaba

tulica en las pestaiias. Iba para maric6n de puerto que ni te explico. Ademds,
desde la ignorancia, también me preguntaba: ;qué puede hacer uno como
maricén? Un maricén no podia estudiar pedagogia o medicina, ni tampoco
podia trabajar de chofer de micro. ;Qué hacfa un maricén en la vida?”

DANIEL PALMA, EN ENTREVISTA CON OCTAVIO CRESPO.

Los chicos Spandex
Sdbado en la noche. Brigadas policiales patrullan la ciudad. Un piquete de
caras pintadas allana cines, desaloja fiestas, vigila teatros. En pleno gobierno
civico-militar de Patricio Aylwin Azécar (1990-1994), clérigos, empresarios,
intelectuales-orgdnicos, militares, politicos y torturadores sufren de “pénico
a la discoteca”.! Si no, que lo digan, también, el escenégrafo de teatro y te-
levisién Daniel Palma (Montevideo, 1960) y el director y dramaturgo Andrés
Pérez Araya (Punta Arenas, 1951-Santiago, 2002), ya que, entonces, son ellos
los cabecillas de una subversiva célula de resistencia contra-cultural, Span-
dex Fiesta: serie de ocho especticulos underground celebrados en el teatro
Esmeralda de Santiago (San Diego 1035), la madrugada de cada sdbado de
mayo y junio de ese tan opaco invierno del noventa y uno.’

Ademids de extraviar sus cuerpos en una ciudad que todavia vive bajo
la amenaza de escaramuzas militares,” con Spandex, Palma y Pérez buscan

1 Cuando digo “pdnico a la discoteca”, pienso en la evidencia que recopila el documental Chile
en llamas: el arte de la censura (2015), de Carmen Luz Parot. Alli, la directora exhibe c6mo, en
plena transicién democritica, los poderes castrenses, eclesidsticos y politicos realizan escarnio
publico de los agentes culturales que conciben las artes convivales, siempre festivas, como
espacios para la discusién sobre las libertades individuales en los territorios de los derechos
reproductivos, el género y la sexualidad.

2 Cada fiesta de la serie se desarrolla a partir de una consigna provocadora: ademds de
Spandex (4 de mayo), se celebran Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena con
intervencién rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland
[sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y
Noche de Epoca: La Nuestra (22 de junio).

3 Piénsese, por ejemplo, en episodios tales como los denominados Ejercicios de Enlace (19 de
diciembre 1990) o El Boinazo (28 de mayo de 1993), dos operaciones militares en que co-
mandos del Ejército se movilizan en las afueras de las principales ciudades del pais y frente al
palacio de gobierno, respectivamente. A través de estas acciones armadas, Augusto Pinochet,
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financiar, mediante la venta de entradas de 1000 pesos (unos 1,2 USD de
la actualidad), los nuevos proyectos del Gran Circo Teatro, la compaiia
independiente que alli los cobija. En el verano del noventa y dos, suefian
con montar King Richard the Second (1595) y Twelfth Night (1602), de W.
Shakespeare, en versién kathakali. Ademds, imaginan completar la segunda
etapa de la restauracién del Esmeralda.” Esta vez, anhelan convertirlo en un
laboratorio de investigacién teatral abierto a esos agentes culturales que no
caben dentro de las desmanteladas aulas universitarias.

Con el afin contrapedagégico de hacer virales —como el VIH/SIDA
que los acecha— los saberes que las universidades proscriben, los chicos
Spandex proyectan espectdculos cuya teatralidad estd inspirada en los clubes
metropolitanos que conocen, casi siempre, de oidas: el Blitz de Londres, el
Hacienda de Mdnchester o el Studio 54 de Nueva York.” As{ inspirados, en
cadanoche de fiesta, Palmay Pérez establecen un cuidado programa que, entre
las 12:00 y 6:00 a.m., incluye playlists con misica de vanguardia, sobre todo,
acid house envasado en casetes piratas traidos por Palma desde Médnchester y
Nueva York en las giras del Gran Circo Teatro; coreografias de gogo dancers
que, ataviados con prendas halladas en la tienda de ropa reciclada Cero go,
ensefnan a decir con el cuerpo los afectos de los homosexuales penados por

ain en el cargo de comandante en jefe del Ejército, ejerce presién sobre las nuevas autoridades
civiles que amenazan con investigar los delitos econémicos y de lesa humanidad perpetrados
durante su régimen.

4 Hallado en ruinas por Pérez, el Teatro Esmeralda es el primero de los cines o teatros “palacio”
de Santiago: proyectado con una capacidad de 2600 personas, y magnificos foyer y conjunto
de palcos estilo Art Déco, el Esmeralda es epicentro teatral en la década de 1920. Desde el
comienzo, su escenario sabe de polémicas: se rumorea que el estreno de Homicidio (1918),
drama social de Antonio Acevedo Herndndez, termina con un allanamiento policial por lo
escandaloso del argumento (acicate para la insurreccién obrera). De seguro, Pérez, confeso
admirador de Acevedo Herndndez y, luego, director de su cldsico Chaniarcillo (1936), conoce
esta historia cuando alli recala.

5 Los clubes aludidos son reputados entre los jévenes chilenos que sobreviven a la dictadura:
admiran a sus congéneres del Hemisferio Norte, en su mayoria de clase obrera, que articulan
movimientos contraculturales que atinan mdsica pop, moda callejera y reivindicacién de la
disidencia sexual (el disco en Studio 54, el acid house en The Hacienda y el new romantic en
Blitz). Para Palma, en especial, “[1]a ciudad clave fue Manchester, donde ya estaba instalada la
electrénica, los club[e]s, la cultura de los DJ y la mezcla de rock con misica de baile que tan
bien representaban bandas como Happy Mondays o Primal Scream en el club Hacienda” (Ra-
mirez, par. 6). Tras girar por Inglaterra y Escocia con el Gran Circo Teatro, Palma sentencia:
“[y]o no entré [a Hacienda], de puro gil [...] [pero] [I]a energia de ir a bailar y juntarte con
todo tipo de gente es algo que me vol6 la cabeza” (citado en Ramirez, par. 7).
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el Articulo 365 del Cédigo Penal chileno hasta 1999; irreverentes medios-
montajes que, sin duda, serfan censurados por los teatros universitarios atin
reacios a escenificar desnudos; y performances de transformistas senescentes
que ironizan con “el chiste” (en jerga, el virus del VIH/SIDA), aun cuando
las autoridades de salud —entre ellas el ministro Jorge Jiménez— parecen
considerarlo cuestién de grupos de riesgo, “putas y maricones” (Contardo,
“SIDA” par. 1).°

Con la emergencia de esta teatralidad residual, la ciudad entra en crisis.
Los grupos de fundamentalistas cristianos saturan los tribunales con deman-
das por ofensas a la moral. Mientras tanto, los j6venes creadores se fugan de
sus escuelas porque dicen que, en el Esmeralda, se ensefian técnicas y forma-
tos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el
teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran
Nair).” Peor aidn, alarmadas por la suerte de los pupilos descarriados, las au-
toridades civiles intuyen que, alli, puede encenderse un foco de propagacién
de enfermedades de transmisién sexual, narcotrafico, pedofilia y prostitucién
masculina que, para ellas, son lo mismo: “en ese minuto las cosas se hablaban
as{” —recuerda Palma— “eran los maricones, las putas y Spandex [...] mu-
cha gente se infecté por la teoria de que a los malos les daba SIDA” (citado
en Crespo 168). Con Spandex —continda— la institucionalidad, estatal y
religiosa, “cambié su discurso de la reconciliacién [democritica] por [el de]
la crisis moral” suscitada por los “grupos de riesgo” que alli se citan (Palma
citado en Alvarado, par. 41). Con ello, el pdnico a la discoteca al fin se desata.
De ahi en adelante, los parroquianos del Esmeralda deben aprender a tolerar
los allanamientos semanales del Grupo de Operaciones Policiales Especiales

6  Como bien describe la periodista Constanza Iglesias, el “pulso” de Spandex era “parecid[o]
al de una funcién [de teatro] itinerante”: “[a]trds del escenario, se [puede] encontrar a artistas
maquillindose, transformistas cambiando sus cuerpos”. En el escenario y en la pista de baile,
conviven de manera inédita artistas circenses (Los Hermanos Farfdn), coreégrafos de ballet
(Patricio Bunster), directores de escena (Ramén Griffero), disefiadores “alternativos” (Ricardo
Opyarzin), divas de la década de 1960 (Cecilia La Incomparable), drag-queens (Carlos Franco /
Divina Extravaganza), escenégrafos (Herbert Jonckers), transformistas de vieja escuela (Candy
Dubois), junto con Palma y Pérez, que ofician de anfitriones, oradores y gogo dancers.

7  Parte clave de los asistentes son jévenes venidos de familias acomodadas que, con esta “mala
educacién” a cuestas, en los afos siguientes, conforman un grupo de celebridades que circula
en los campos de las artes, la moda, la prensa y la television de la transicién: Jordi Castell (fot6-
grafo), Rubén Campos (disefiador), Alfredo Castro (actor), Amaro Gémez-Pablos (periodista),
Amparo Noguera (actriz), Consuelo Saavedra (periodista), Paulina Urrutia (actriz, ministra de
Cultura durante el primer Gobierno de Michelle Bachelet) o Ivin Valenzuela (periodista).
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de Carabineros de Chile (GOPE): “[1]ban tanto a las Spandex que ya eran
parte del show. Estaban en pauta” —insiste Palma—. “Entre tres y tres y
media, llegan los pacos. El show verde” (citado en Parot).
De una madrugada de invierno cualquiera (El Caribe Nunca tan Lejos
[25 de mayo]), algunos asistentes entrevistados todavia oyen el eco de la voz
estridente de un comando cara pintada que irrumpe en el foyer del Esmeral-
da: “;Mujeres a la derecha, hombres a la izquierda!”. Otros testigos agregan
que se escuché mds fuerte la voz aflautada de una “loca” escudada en su
sombrero de ala ancha y cinta de raso amarillo: “;Y nosotras?, ;y nosotras,
dénde?”. Entre la musica y las luces que, esa noche, nunca se apagaron, el
comando observa cémo se yergue una tercera fila de afectados bailarines.
Quién sabe. Los ecos de esa noche también se confunden con las imdgenes
de un VHS inédito. Difuminado por una nube de gas lacrimégeno y humo
de cigarrillos, Pérez, vestido con chaqueta de cuero negro, sube al escenario,
toma el micréfono y clausura la fiesta:
[v]amos a tener que desalojar. A la salida, carabineros los revisard uno
por uno. Nosotros nos quedamos hasta el final [...] Y cuando lleguen
los carabineros que van a entrar en este momento, nosotros también
demostremos esa madurez, por favor. Yo no quisiera que este teatro se
destruyera. Esta es nuestra fuente de trabajo. No quiero pdnico [en esta
discoteca] ni que se destruya la escenografia. Entonces, tranquilos todos

por favor, los esperamos el préximo sébado. (citado en Parot)

Pero, claro, los editores sensacionalistas de El Mercurio, principales
promotores del discurso de la crisis moral, no pueden aguardar y contintian
el acoso. El martes de la semana siguiente, en la seccién de actualidad na-
cional, publican una nota de advertencia firmada por Germén Echevarrfa:
“Importan nuevos conceptos de diversién juvenil”. A decir del pacato articu-
lista, en el Esmeralda:

Es un mundo donde no existe la censura y en el cual lo convencional se
convierte en ridiculo y lo extravagante en normal [...] Ahi todos pueden
dar cauce a sus mds extraias conductas [...] Ya no sorprende ver a mu-
chachos con provocativos atuendos y maquillaje; a jovencitas saliendo del
bafio de varones; presenciar a nifias desmayadas por el efecto del alcohol
o sentir un fuerte olor a marihuana [...] [alli, ya no se sabe si] esa nifio o

nifia que estd alld estd estupendo o estupenda.

54

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 49-66



Panico a la discoteca: Teatro, transicién y underground (Chile, época 1990)

Ante sus lectores escandalizados, Echeverria, afectado de manera evi-
dente, culpa al exceso de maquillaje de los gogo dancers de hacerlo vacilar
en su propio performance lingiiistico del género (gramatical, claro estd). Asi
sea. Pese a la ética cuasi punk de Palma y Pérez —“Do It Yourself” es la
consigna— las intrigas politicas, rdipidamente, asaltan esta improvisada pis-
ta de bailes clandestinos. Sentado frente a la cdmara, Palma sospecha que,
“[c]omo bienlo dijo el presidente Patricio Aylwin, vamos a hacer justicia en
la medida de lo posible, y esa justicia [basada en una disciplina civica reac-
cionaria] también nos abarcaba al parecer” (citado en Parot). Palma intuye
bien y, en pocos dias, la pista del Esmeralda se transforma en el campo de
batalla de una guerrilla cultural.

Guerrilla en la disco

El contenido manifiesto de entrevistas y materiales de prensa sefala que

Spandex surge a causa de un impasse financiero: el Gran Circo Teatro debe

saldar la deuda generada por El gran circo de Chile. Epoca 70: Allende (1990),

la entrega que sucede, sin pena ni gloria, a su taquillero debut, La Negra

Ester (1988). En entrevista con el semanario The Clinic, Palma recuerda:
Habia que generar las lucas [dinero]. Podia ser una completada [venta
de hot-dogs] pero lo encontraba tan ordinario que le dije [a Pérez] que
hiciéramos fiestas. Le dije que yo me hacfa cargo y que no me hueveara.
Empecé a trabajar con la actriz Titi Ramirez, con Gladys “Lola” Hervia,
con la productora de moda Fernanda Zamora a quien conocia de otras
dindmicas y ella me contact6 con Jordi Castell, y més la gente de la pro-
ductora Orbita que habfa conocido en el Estadio Chile [cuando Palma
participa del performance que Pérez celebra para recomponer la memoria
de los que alli fueron torturados durante la dictadura de Pinochet]. [Con
ellos, pues,] formamos un equipo de produccién. Asi surge Spandex.

(citado en Alvarado, par. 24)

De manera cdustica, en cambio, el contenido latente del material de
prensa revela una temprana politica cultural de la Concertacién Democrdtica
y c6mo ella incide en la conformacién de la escena teatral de la transicién.
Sirva trazar una escueta relacién de sucesos. Tras fracasar en su bisqueda de
auspicios estatales, el Gran Circo Teatro estrena La Negra Ester el viernes 9
de diciembre de 1988, en una carpa plantada en la plaza Bernardo O’Higgins,
inhéspita caleta de adictos al neopreno de la comuna de Puente Alto (tinico
municipio que atiende al llamado de la compaiia). Después de seis funciones
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que congregan a mds de 600 espectadores, los mismos personeros de gobierno
que antes los evaden, ahora, con la venia del alcalde de Santiago Centro, el pi-
nochetista Gustavo Alessandri, ofrecen a la compaiifa trasladar su espectdculo
al corazén de la ciudad. Sin més, el viernes 23 de diciembre, La Epoca titula
que, el mismo dfa de navidad, “[a]l Santa Lucia se cambia La Negra Ester”
(Rodriguez 19).

A riesgo de pecar de paranoico, sugiero que el cambio de parecer de
las autoridades obedece a un célculo politico. Nétese. Para La Negra Ester,
Pérez compone un texto dramdtico a partir de las décimas autobiogrificas
homoénimas de Roberto Parra Sandoval, hermano de Violeta (historia de
amor entre un poeta popular, Roberto, y una prostituta, Ester, ambientada
en boites, burdeles y hoteles galantes del puerto de San Antonio, durante
la Segunda Guerra Mundial [1939-1945]). Para el montaje, en tanto, la di-
reccién de Pérez aniade teatro circo (aprendido al alero Mnouchkine), jazz
guachaca o popular (interpretado en vivo por La Regia Orquesta de Cuti
Aste, Alvaro Henriquez y Jorge Lobos), e iconografia popular (disefiada
por Palma a partir de desechos y escombros hallados en demoliciones del
mismo puerto). De la amalgama entre las décimas de Parra y teatro circo de
Pérez, surge un especticulo que es, ante todo, una indagacién festiva de las
estrategias culturales que artistas, cafiches, inmigrantes, marinos, policias
y prostitutas de San Antonio despliegan en su sueiio de ingresar, desde
la periferia chilena, a la “modernidad mundial” (claro estd, sueio posible
antes de 1973). Asi lo atestiguan los espectadores de las primeras funciones.
En revista Mensaje, Juan Andrés Pifia acierta con su juicio sobre el alcance
nacional de La Negra Ester:

Mis que una obra de teatro de hechuras relativamente tradicionales, La Negra
Ester es un especticulo en todo el sentido de la palabra [...] Lo acordes que
introducen la obra son sintomdticos: las primeras notas de la canci6n nacional
de Chile que bruscamente se interrumpen para dar paso a una suerte de jazz
“[g]uachaca” [...] Este comienzo da la nota que dominard durante toda la
representacién: la caracterizacion de lo nacional (incluso la obra cierra con
los tGltimos compases del mismo himno), tono popular y festivo, y la partici-

pacién del publico. (109, énfasis mio)

Alentados por esta clase de comentarios, seducidos con “la caracteri-
zaci6n de lo nacional”, sospecho que los personeros de gobierno intuyen
que La Negra Ester es —como habria dicho Doris Sommer (25)— un ro-

mance nactonal en ciernes; es decir, un relato que, por su asunto amoroso
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irresistible, propicia su difusién amplia y, por afiadidura, la posibilidad de ser
comprendido por una audiencia masiva como representacién alegérica de la
reconciliacién entre facciones antagénicas de la historia de la nacién. De ahi
el supuesto de que las décimas de Parra, ambientadas en un pasado remoto
(la Segunda Guerra Mundial), permitirfan el reencuentro de los ciudadanos
con manifestaciones artisticas valoradas en los gobiernos del Frente Popular,
de la Revolucién en Libertad y, por supuesto, de la Unidad Popular como
sefias de identidad nacional (e.g. cueca brava, jazz guachaca, poesia popular,
teatro callejero), pero, sin hacer referencias explicitas a su contexto de emer-
gencia politica ni mucho menos a la razia dictatorial que, tras el golpe de 1973,
aniquila a sus cultores.®
Treinta afios después, dentro de este contexto, se comprende mejor
la elogiosa carta que el politico democratacristiano Ignacio Walker envia al
diario La Epoca, afin al gobierno de la Concertacién Democritica, luego de
asistir a una funcién de La Negra en la cima del Santa Lucia:
Nunca imaginé don Benjamin Vicufia Mackenna que en el cerro que €l
disenara (el Santa Lucia), casi un siglo mds tarde se instalarfa un prosti-
bulo con La Negra Ester; un prostibulo al que concurrian, diariamente,
coincidiendo con la puesta de sol, en una verdadera peregrinacién, cen-
tenares de personas (a tablero vuelto). Menos atin pudo haber imaginado
el ilustre republico y hombre de letras que, en ese prostibulo, miles de
chilenos se reencontrarian con sus propias raices [situadas, claro estd,
mucho antes de la Unidad Popular]. Pero es que eso es lo que se siente
en la obra de teatro La Negra Ester. Es un pedazo de Chile, de su musica,
de su idiosincrasia. Su lenguaje es nuestro lenguaje, con sus dichos, su

poesia, su picardia. (7)

En la coyuntura de la transicién, Walker —asesor del presidente Aylwin
entre 1990 y 1993— celebra este romance nacional y sefiala que “nuestro
lenguaje”, el de los ciudadanos de la transicién, debe ser el de esa poesia po-
pular que se construye con “dichos” y “picardia” pero sobrevive al contagio
malsano con la politica extremista y fratricida; por eso, se vuelca al pasado,
obliterando la “beligerancia” de la historia reciente. Al evocar ese lenguaje,
los miembros de la compania “[n]os hicieron sentir que entramos en tierra

8  Juan Villegas es quien primero advierte el cardcter ambivalente de La Negra Ester, quizi el
tinico. Kl opina que la “influencia [o, el impacto de Pérez] apunta [o, se debe] a su lectura de
la historia, con cierta tendencia a la deshistorizacién y desconflictuacién de la misma” (194).
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derecha”, por ende, no en el territorio de las ideologias de izquierdas extre-
mas. Gracias a este tipo de orientaciones, ofrecidas por el teatro que mira “sus
propias raices”, es que, en hora buena, “empezamos a construir un futuro mds
nuestro” (Walker 7).

Al recuperar informacién de prensa sobre lo que viene después de La
Negra Ester para Pérez y su compaiifa, creo no errar con mi tesis conspira-
tiva. Ya en 1989, el Gran Circo Teatro espera continuar recibiendo la venia
del Estado y la prensa, para preparar una nueva pieza de asunto amoroso
y popular, esta vez, una memoria del gobierno de Salvador Allende cuyo
titulo abreviado es Epoca 70. Con este fin, Pérez construye un texto que,
en si mismo, es un osado archivo de la Unidad Popular: en él, todos los
parlamentos son fragmentos de declaraciones, discursos y entrevistas en
las que Allende y sus interlocutores se permiten sofiar con Chile: Carlos
Altamirano, Miguel Henriquez, Carlos Prats, René Schneider, Radl Silva
Henriquez y José Toh4, entre los mds citados. El escenario escogido por la
compaiiia para el estreno del montaje es el teatro Esmeralda. Para solventar
los costos del proceso de produccién, el mismo Pérez consigue un crédito
bancario en el mercado financiero, pues confia en que el éxito de la pieza le
permitird recuperar la inversién.

Asi, la primera funcién de Epoca 70 tiene lugar el martes 2 de octubre de
1990. Lamentablemente, la compaiifa olvida que Augusto Pinochet continda
en el cargo de comandante en jefe del Ejército y, como es de suponer, criticos
y espectadores reaccionan con incomodidad ante una propuesta que, por

9  Sin proponérselo —creo yo—, La Negra Ester permite que los politicos de la concertacién
puedan exorcizar los conflictos que les suscité su supuesta proximidad a otros productos
culturales surgidos desde posiciones mds radicales. Piénsese, sin ir mds lejos, en el episodio
ocurrido, meses antes, en el teatro Cariola de Santiago, en un encuentro entre trabajadores de
la cultura y el entonces candidato presidencial Patricio Aylwin: mientras la actriz Ana Gonza-
lez ofrece su discurso, irrumpen en escena las Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro
Lemebel. Parapetadas en el escenario, se quitan sus impermeables y se muestran travestidas
como luminosas vedettes. Ante un piblico impdvido, en el que también se cuentan los futuros
presidentes de Chile, Ricardo Lagos y Eduardo Frei, las Yeguas [...] despliegan una pancarta
que reza: “Homosexuales por el cambio”. Lemebel recuerda: “[I]a Mariana Aylwin nos decia
‘gpor qué le hacen esto a mi papa? La derecha va a pensar que se nos van a meter [al gobier-
no| las prostitutas, los homosexuales, todo el lumpen’” (citado en Parot, énfasis mio). Hoy dfa,
parece inquietante saber que, pese a la gran cantidad de reporteros que se encontraban en el
Cariola, del escandalo solo se guarda una fotografia. Pedro Montes, de la Galeria D21, hace eco
de un rumor plausible: “dicen las malas lenguas que habria habido una orden de Estado para
eliminar esa[s] fotos” (citado en Parot).
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frontal, se resiste a ser puesta en circulacién como un romance nacional. La

mafiana siguiente, El Mercurio titula: “Angustiante estreno”. En su critica,

Juan Antonio Mufioz esgrime:
Lo que le importa al director es el suefio de Allende y nos lo representa
desde sus discursos, desde sus palabras sentidas y su palabreria. Se le-
vanta la figura de un politico, pero no la de un politico cualquiera, sino la
de un ser tremendamente ingenuo, siempre sobrepasado por los aconteci-
mientos, tncapaz de dominar la situacién [...] Solo una pregunta queda
al pasar: jes ontolégicamente bueno poner en escena esto ahora? (Muifioz

“Angustiante”, énfasis mios)

La respuesta a la pregunta retérica planteada por Muilioz es un no
rotundo. En una transicién en la que los militares gobiernan junto con la con-
certacién, reflotar la voz de los actores de la Unidad Popular, sin medicaciones
alegéricas ni distanciamientos temporales, es un ejercicio que entorpece el
objetivo mayor que se autoimpone la coalicién de gobierno, desde Aylwin
hasta Walker: transitar por “tierra derecha”. Con un simple ejercicio de au-
diencias, Rosario Guzmén Errdzuriz, columnista de La Segunda y hermana
del senador asesinado, exhibe el malestar que suscita el nombre de Allende
entre los lideres concertacionistas: “luego de un largo peregrinaje en que
invitamos a diversos politicos [...] algunos de la Concertacién [correligio-
narios de Aylwin, como Walker] manifestaron una decidida falta de interés
por presenciar una obra que [...] no les parecia adecuada ni oportuna” (6).
El silencio de los politicos anuncia, cual epigrafe de tiempos ain oscuros,
el tipo de lenguajes teatrales y discursos que el Estado considera, al igual
que La Negra Ester, “adecuados”, “oportunos”, “ontolégicamente buenos”.
Meses después, y luego de ser vista por menos de 3000 espectadores, Epoca
70 sale de cartelera: el Gran Circo Teatro estd quebrado:

Si, tenemos que dejar el teatro ya que no podemos seguir pagando: en
realidad, nunca hemos podido hacerlo con regularidad. El Esmeralda
pertenece a un particular que lo ha pedido. La decepcién, ademis, influy6
en el dnimo de todos. Nuestro trabajo no nacié de la noche a la mafiana.
Se gestd, tuvo un proceso, se consiguieron cosas. Realizamos una labor
pedagdgica y artistica intensa en sectores nunca contemplados [...] Hoy
sentimos que hay un gran proyecto fracasado; que todo lo que hemos
hecho no sirvié para naday que, a pesar del enorme trabajo desplegado en
beneficio de muchos no obtenemos ningtn reconocimiento [...] (Pérez

citado en Muioz, “Disuelve”)
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Universitarios, colas y punkies

Para Palma y Pérez, Spandex es el salvavidas que permite enfrentar la miseria. Sin

mds, en junio de 1991, ya estdn sitiados en el Esmeralda:
Era la primera vez que se convocaba a tanta gente a un hueveo y la gallada
empez6 a producirse, a cambiar las ropas, todo muy rdpido. Después de
la sexta fiesta [Noche de Estrellas (8 de junio)], Pérez me invit6 a almorzar
y me pidi6 que me dedicara exclusivamente al vestuario de lo que estd-
bamos haciendo, Ricardo 11 y Noche de reyes [...] Era él o Spandex, y yo
segui por Spandex. Nos cambiamos al Teatro Carrera [...] (Palma citado

en Crespo 165)

Como en una saga de detectives, en esta escena, Palma ignora infor-
macién decisiva. Dias antes del almuerzo, Pérez recibe un llamado de un
funcionario de gobierno. La amenaza es directa: si Spandex no cesa, Gran
Circo Teatro perderd toda posibilidad de optar a apoyo fiscal a través del
nuevo fondo gubernamental para el desarrollo de la cultura y las artes (luego
llamado FONDART), cuyo primer reglamento serfa publicado meses des-
pués, en 1992 (Palma citado en Crespo 165). Mds adelante, Palma continda:

[tras el alejamiento de Pérez,] Arturo Barrios [presidente] de la FECH [Fede-
racién de Estudiantes de la Universidad de Chile] se acercé a nosotros para
hacer una feria de prevencién de SIDA. La idea era hacer stands estilo Span-
dex: bien adornados y con harta osadia [ ...] En el escenario ya estdbamos con
el show del condén [...] Cuento corto: ensefié en el escenario cémo poner
el condén con la boca, porque el rollo era que al momento de los qué hubo,
cuando el loco se tenfa que poner el condén, se le bajaba el pico, se enfriaba el
cuento y la mina quedaba pagando. Entonces la propuesta fue ensenarles a las
mujeres a ponerlo con la boca. Y yo, dildo en mano, mostré c6mo. Fue un es-
candalo y, a la semana siguiente, llegaron los pacos a hablar con el viejo chico,
el duefio del teatro: si nos volvia a arrendar la sala, le quitaban la patente [...]

(Palma citado en Crespo 165-66)

El mévil de la amenaza es evidente. El gabinete de Aylwin teme la inminen-
cia de un destape a la espafiola, una “movida santiaguina”: “[nJo querfan que
quedara la cagada que habfa quedado en Espafia después de Franco: el destape
era un problema que ellos no querfan asumir y era mejor que cada uno volviera a
su gueto para manejarlos separadamente” (Palma citado en Crespo 165).

Acto seguido, la Presidencia encarga un primer informe nacional so-
bre pricticas juveniles. De acuerdo con el Primer informe nacional de la
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Juventud (1994), el Estado debe implementar un conjunto de “propuestas
programdticas” que incentive “la ciudadania juvenil” (378). El efecto cola-
teral de estas politicas publicas es la consecuente desarticulacién paulatina
de colectivos contraculturales surgidos desde los mérgenes de la disciplina
estatal. El impacto del informe es rotundo. Desde su encargo (1991) hasta
la publicacién de un boletin oficial (1994), se multiplican las instancias pri-
vadas que normalizan la disidencia juvenil y promueven su conversién en
un nuevo nicho de obedientes consumidores. Maquinacién o azar, lo cierto
es que en el periodo 1991-1992, la disolucién del colectivo de los chicos del
Esmeralda coincide con la inauguracién de una serie de espacios “oficiales”
que, alineados con el informe gubernamental, tiene como objetivo canalizar
la revuelta juvenil: el diario El Mercurio inicia la publicacién de la revista
Zona de Contacto (1991), la Compaiiia Chilena de Comunicaciones funda la
radio Rock & Pop (1992) y la revista homénima (1994), el propio gobierno de
Aylwin inaugura la Corporacién Cultural Balmaceda 1215, desde donde ofre-
ce talleres de artes visuales, literatura, musica y teatro (1992). Con desazén,
en diferentes medios, Palma comenta: “[a] Aylwin lo llamdbamos ‘el amigo
Pato’ —;[s1] Fuimos muy inocentes! [...] Somos hijos de esta trampa que
fue la transicién, donde se impidi6 una movida como la espaiola” (citado en
Ramirez 37). ¢Y cémo no se iba impedir semejante desacato st —como bien
observa Palma— el equilibrio civico-militar de la transicién dependia de que
“cada quien [estuviera] en su [...] rincén; los colas, acd; los punkies, en su
esquina; los universitarios, en sus salas?” (Palma citado en Parot).
Desalojada la trinchera de Spandex, en la década que sigue (1992-2002),
“mal nos fue a todos”. La TV de la transicién prescinde de los servicios de
Palma y, en medio de la cesantia, es diagnosticado con VIH/SIDA (octubre
de 1995); sin éxito, colabora conla ONG Frena-SIDA (1997); peor, la precarie-
dad de las terapias antirretrovirales permite que un herpes zéster le arrebate
la visién (enero de 1996). Por su parte, Pérez estrena 14 piezas teatrales (pero,
ninguna obtiene el mismo reconocimiento que La Negra Ester); postula a
fondos publicos (pero, jamds obtiene apoyo del mentado FONDART); re-
cupera espacios residuales (pero, no consigue recursos para conservarlos).'’

10 En 1992, las deudas hacen insostenible la mantencién del Esmeralda. Impedido de continuar
con Spandex y sin mayor apoyo de terceros, Pérez desiste del proyecto de contar con una
sala propia, asume la deuda contraida (el mentado crédito bancario) y abandona la compaiifa
Gran Circo Teatro. En una entrevista de esa época, lamenta que la compania “abrié muchos
espacios para el trabajo artistico. Por ejemplo, el cerro Santa Lucia y el Parque Forestal. Sin
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El 3 de enero de 2002, muere a causa de una neumonia favorecida por su
condicién de VIH+ y por deficiencias técnicas en el ducto respiratorio de su
lecho de muerte (cama 8, Hospital San José de Santiago)."

El baile de los polizontes

Dispuestos asi los hechos, no cuesta deducir por qué cae Spandex. Regreso a
la dltima fiesta organizada por Palma y Pérez, Noche de Epoca: La Nuestra (22
de junio de 1991). En el escenario, Candy Dubois, artista transexual, estrena su
tnico single: “Maten a todo el mundo hoy”, cancién de bases house compuesta
por Andrés y Germéan Bobe. En esa interpretacién, La Divina, como la llaman
sus admiradores, intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de
manera informada al VIH/SIDA (“condén, condén, condén”, exclama al final
del su show). En la pista, banados por el resplandor de las luces estroboscépicas,
bailan semidesnudos Palma y Pérez. Para los chicos Spandex —ya cogidos por el
VIH/SIDA— lo que viene enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo
deambular. O, tal como dice la letra de la cancién de la diva trans, la huida de
unos polizontes urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destrui-
dos, aniquilados, infectados”.

Enfatizo la ironia de ese cuasi-himno generacional porque, sin el am-
paro de Spandex, Palma y Pérez quedan abandonados en una ciudad que
vuelve a ser lo que siempre fue, un conjunto desagregado de guetos habitado
por muertos vivos:

Me acuerdo de los bares, el Churrasco por ejemplo, que estaban a la orilla
del cerro Santa Lucfa a principios de los go. Cuando la loca se quedaba

esperando ahi como hasta las cinco o seis de la manana y el macho cafa de

embargo, parece que esos sitios ahora estin ocupados [y administrados segtin los planes del
actual gobierno]” (C15). En 1994, el estrés de producir desde la precariedad hace que su cuer-
po dé senales inequivocas del deterioro de su salud fisica. Entrevistado por Willy Nikiforos,
responde: “[g]racias por preocuparse por mi. Yo estoy muy feliz aqui [Paris]. Me preocupa,
eso si, estar con la pierna enferma, ya que los médicos no saben lo que tengo” (33).

1 Meses después de su muerte (12 de abril de 2002), El Mercurio de Valparaiso avisa que el
Ministerio de Salud ha presentado una denuncia ante los tribunales de justicia ya que “22 son
las muertes que se produjeron en la fatidica ‘cama 8’ de la Unidad de Tratamientos Intensivos
(UTI) del hospital San José entre agosto de 2000 y febrero de 2002” (par. 1). La denuncia del
Ministerio se produce dias después de que la prensa —alertada por familiares de los falleci-
dos— informara “de un error en la conexién de las tuberias de gas y aire [de la cama 8]. Estas
[tuberfas] estaban invertidas y los pacientes solo recibieron aire, mientras que entre diciembre
pasado y el 23 de febrero [es decir, cuando Pérez ingresa al recinto,] los pacientes recibian aire

cuando requerfan oxigeno, y viceversa” (par. 2)
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curado, le chupaba el pico rapidito en el bafo o a los pies del cerro. Esa
era la dindmica. Creo que eso [...] [habia] cambi[ado] un poco con las
Spandex, que no eran [en primer lugar] una plataforma de lucha homo-

sexual, pero estaban abiert[a]s a todos [...] (Palma citado en Crespo 171)

La apertura de Spandex permite inéditos encuentros “cara a cara”,
“left and right”, “gay and straight” (Palma citado en Crespo 165). Esta “pro-
miscuidad” es, precisamente, la “conducta de riesgo” que escandaliza a las
autoridades de la transicién y, por consiguiente, la que define el objetivo so-
terrado de su cruzada en contra de Spandex: desbaratar las tramas solidarias,
que, desde un teatro abandonado, proveen amparo, educacién, financiamien-
to, memoria, placer y terapias a una cofradia de universitarios, colas y punkies
rebelados en contra de los bandos que los conminan a permanecer aislados.
No por azar, dentro de esa misma cofradfa de polizontes, pocos meses
después, comienza a circular un articulo que Néstor Perlongher publica en El
Porteiio de Buenos Aires: “La desaparicién de la homosexualidad” (noviembre
de 1991)."* Aquello que Perlongher observa para la transicién argentina, bien
vale para la chilena, y los polizontes asi lo entienden. “Es preciso aclarar: lo
que desaparece” o se castiga, en Buenos Aires o Santiago, con la coercién del
Estado y la Iglesia: “no es tanto la prictica de las uniones de los cuerpos del
mismo sexo genital [...] sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo de la
emergencia a [plena] luz del dfa” (Perlongher n.p.). O, como dirfan sus lectores
chilenos, el afdn de transgredir la politica de los guetos. Perlongher concluye:
El episodio del SIDA es el golpe de gracia, porque cambia completamente las
lineas de alianza, las divisorias de aguas, las fronteras [del colectivo homo-
sexual]. Hay si discriminacién y exclusién con respecto a los enfermos del
SIDA, pero ellos —recuérdese— no son solamente maricones. Ese estigma
[que les cae] tiene més que ver, parece, con el escandalo de la muerte [...] en

[el escenario de] una sociedad altamente medicalizada. (n.p.)

12 La cita a “La desaparicién de la homosexualidad” es verosimil si se consideran las cone-
xiones de quienes componen la “red” Spandex: Andrés Pavez, cémplice de Palma y Pérez
en las noches del Esmeralda, y el propio Pérez son intimos colaboradores del principal
difusor de la escritura de Perlongher en el underground santiaguino de los afios noventa,
Pedro Lemebel. Serd Lemebel quien, ante las muertes de Pavez y Pérez, componga los mds
sentidos epitafios: “Dénde vamos a encontrar otra Pavez” y “Carta para Andrés (o ‘Tu
silencio ya me dice adiés’)”.
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Ciertamente, los lectores chilenos —Lemebel, Pavez, Palma y Pérez—
coinciden con Perlongher: con el SIDA, “empezd la teleserie pulenta” (Palma
citado en Crespo 166). Incluso en dmbito teatral, supuestamente “progresis-
ta”: no son pocos los actores, criticos o directores que, mientras declaran su
respeto a las reivindicaciones de las minorias sexuales, manifiestan discreta
reticencia ante los colegas infectados con VIH/SIDA. Para ellos, el virus no
es solo sentencia de muerte sino, también, sefial de que quienes lo portan “no
son solamente maricones”, sino que han debido tener conductas de riesgo
que, por extensién, los hacen poco confiables en su quehacer profesional. El
propio Palma recuerda sus rutinas tras la cesantia y el diagnéstico:

En realidad, quedé como en blanco un afio entero, botado. Comiendo para
no morirme y esperando morirme al otro dfa. De repente salfa [de casa], me
encontraba con gente y los comentarios eran muy bizarros [desubicados,
prejuicios]. La Coca Guazzini [actriz, contempordnea suya|, por ejemplo, un
dia se encontré conmigo y me dijo: “;huedn, todavia estai vivo!”. (citado en

Crespo 166)

Con las tramas solidarias de Spandex destruidas, los polizontes com-
prenden que sus cuerpos quedan a merced de las politicas ptblicas de la
transicién a la democracia; politicas que, antes que gogo dancers,los prefieren
como maniquies de la “peste rosa”; la peste a la que se arriesgan los que
cruzan los limites de la sexualidad autorizada por la ley que —insisto— alli
pena la sodomia con cdrcel."?

Considero, pues, que la desaparicién de la homosexualidad sugerida
por Perlongher, y que en Chile halla su ¢jemplo més nitido en la censura que

13 Formulo este juicio sobre las politicas publicas, en materia de derechos sexuales, del go-
bierno de Aylwin, a partir de un episodio consignado en Raro: una historia gay de Chile,
del ensayista chileno Oscar Contardo. En 1993, durante su visita a Copenhague, en una
rueda de prensa, una periodista de un medio local pide explicaciones a Aylwin sobre las
situaciones de discriminacién que padece la comunidad LGTBI+ en Chile. Ante la interpe-
lacién, Aylwin responde: “[e]n Chile no hay discriminacién de la indole que usted plantea
en su pregunta [...]. En general, la sociedad chilena no reacciona con simpatia frente a la
homosexualidad” (13). La declaracién podria ser precisada con el reemplazo de “la sociedad
chilena” por “las élites chilenas”. Recuérdese que, meses antes (25 de febrero de 1992),
Vicente Ruiz organiza un desfile de moda en el Museo Nacional de Bellas Artes en apoyo de
las personas viviendo con VIH/SIDA. Al dia siguiente, y apelando a la sinonimia VIH/SIDA/
homosexualidad/degeneracién, La Segunda —con su estilo habitual— titula: “Barbaridad
en el Bellas Artes. Grotesco ‘desfile de moda’ a beneficio de los enfermos de SIDA” (1).
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se cierne sobre Spandex, es consecuencia de un caso del crénico pdnico a la
discoteca que padecen las élites chilenas. Y jqué es el pdnico a la discoteca?
Concluyo: para mi, el pdnico a la discoteca no es ni més ni menos que ese tipo
particular de agorafobia o temor sibito a los espacios ajenos que altera el dis-
curso de clérigos, empresarios, intelectuales-orgdnicos, militares, politicos
y torturadores todavia temerosos de aquellas celebraciones convivales que,
como las fiestas o el teatro underground, facilitan la emergencia de colectivos
ciudadanos contraculturales. Son estas “células” las que, con sus desacatos
a las normativas del género, siempre amenazan con destruir los estrechos
limites de la feble democracia civico-militar.
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