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Resumen
A partir de su último encuentro 
con Pedro Lemebel, el articulista 
lee la proxémica de dicha cita 
como un epígrafe performático 
que permite ordenar de manera 
comprensiva y especulativa 
la producción transmedial 
de Lemebel (crónica, novela 
y performance). Se concluye 
que, en sus distintas acciones, 
los textos de Lemebel 
funcionan como herramientas 
de un operador de la historia 
cultural chilena a través de la 
manipulación de los signos del 
cuerpo homosexual.

Palabras clave: Pedro Lemebel; 
performance; las Yeguas del 
Apocalipsis; imagen; memento 
mori

Abstract
Based on his last encounter 
with Pedro Lemebel, the 
writer reads the proxemics of 
this quote as a performative 
epigraph that allows to order in 
a comprehensive and speculative 
way the transmedial production 
of Lemebel (chronicle, novel, 
and performance). We conclude 
that, in his different actions,  
Lemebel’s texts function as the 
tools of an operator of Chilean 
cultural history through the 
manipulation of the signs of the 
homosexual body.

Keywords: Pedro Lemebel; 
performance; The Mares of the 
Apocalypse; image; Memento 
Mori

Resumo
A partir do seu último encontro 
com Pedro Lemebel, o articulista 
lê a proxêmica de tal citação 
como epígrafe performático 
que permite ordenar de forma 
abrangente e especulativa 
a produção transmedial de 
Lemebel (crônica, romance e 
performance). Conclui-se que, 
em suas diferentes ações, os 
textos de Lemebel funcionam 
como ferramentas de um 
operador da história cultural 
chilena através da manipulação 
dos signos do corpo 
homossexual.

Palavras-chave: Pedro Lemebel; 
performance; las Yeguas del 
Apocalipsis; imagem; Memento 
Mori
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“Podría escribir clarito, sin tantos recovecos, sin 
tanto remolino inútil […] pero no vine a eso”.

 P E D R O  L E M E B E L ,  P O C O  H O M B R E

1.

Comienzo esta intervención con la imagen que Pedro Lemebel (1952-2015) 
quiso dejarme —dejarnos— la última vez que nos encontramos. En ella, un 
Pedro adelgazado por la enfermedad mira desafiante al angular de la cámara 
desde su silla de ruedas. Los ojos negros, pendientes del visitante, se des-
plazan lentamente en sus cuencas hasta detenerse en el instante que cierra el 
obturador de las improvisadas lentes de los iPhones con los que estábamos 
premunidos algunos de sus amigos. Nos había pedido que fotografiáramos 
su loco afán performático, el proceso de obra. Frente a mí, a nosotros, en dos 
o tres minutos, la sombra luminosa de Frida había acontecido. Convocada 
en un montaje sorpresivo, el operador de imágenes que es Pedro echa mano 
de elementos visuales que los dolientes aportan. Lemebel apura desde su 
inmovilidad relativa la puesta en escena de la “aparecida”. Comienza con 
el maquillaje espeso de su entrecejo, reclama por un turbante amarillo que 
termina entrelazado a un pañuelo palestino que ciñe su cabeza. Alguna de 
las amigas le entrega un collar-colgante de ámbar con el que Lemebel orilla 
el hueco de la cirugía en la garganta, mientras sus manos torean en al aire la 
bandera del Partido Comunista descendida como mortaja sobre las piernas. 
Frida está frente a nosotros. Rescatada de la imaginación plástica y cultural 
de Pedro, para visibilizar la sombra de la muerte que nos aterra en ese mo-
mento, fantasma de la aniquilación por venir. Es este gesto funerario el que 
rescata Lemebel en la sentencia que me susurra antes de comenzar: “Fer, la 
Frida no envejeció, yo soy la Frida envejecida”.

No envejeció; murió antes de tiempo, entregándose a la dialéctica de una 
doble desaparición, una material y otra imaginaria. Lemebel ha anticipado su 
propio futuro en este duelo, en el que, al igual que a Frida, le corresponderán 
dos momentos. El primero para el cual prepara su mortaja, bajo el rostro de 
Frida, y el segundo, que devendrá a posteriori, con todos los rostros de Leme-
bel que proliferarán como fantasmas en cada nueva repetición. Esta paradoja 
de la imagen y su fantasma la explica Georges Didi-Huberman en El gesto fan-
tasma de la siguiente manera: “Un cadáver está realmente muerto cuando está 
muerto dos veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en 
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la tierra como materia), otra vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer 
otra vez en las imágenes como fantasma)” (291). 

No hay punto de conexión con la icónica intervención de las Yeguas del 
Apocalipsis del 89,1 en la que los performeros se desdoblaban en Fridas geme-
las unidas por el cordón umbilical al imaginario de las violencias infringidas 
contra indígenas, mujeres y homosexuales. La tensión de esta imagen estaba 
implicada con el acontecer del presente. Con la vida descarnada de sujetos 
a la intemperie. Lo que aquí aparece es el montaje de otro travestimiento, el 
de la figura imaginaria de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse 
en un tiempo nuevo como mortaja del rostro de Lemebel, reinaugurando una 
genealogía de cuerpos dolorosos. Materia poética de la enfermedad. Didi-
Huberman cita a Pierre Fédida en su “L’ombre du reflet” para destacar la 
función de la imagen en la contemporaneidad. Esta aparece en su reflexión 
íntimamente ligada a la pérdida de su genealogía, al duelo y a la ausencia. 
Dice el texto de Fédida “[…] Si todavía queda alguna posibilidad de tocar 
el dolor humano, será a través de las formas fantasmales de los aparecidos de 
un duelo inconsolable” (citado en Huberman 283). Precisamente Lemebel, 
en varios de sus trabajos anteriores —pienso en particular en Lo que el sida se 
llevó—,2 había ya ensayado utilizar el cuerpo homosexual y sus significantes 
como depositario sensible de las experiencias de dolor frente a la muerte de 
sujetos violentados. La dictadura, el sida y la homofobia aparecían retratados, 
por ejemplo, en cada una de las treinta fotografías de esa performance y, en mi 
lectura, más vinculados con representar los gestos del duelo de las mujeres, 
su materialización visual de la mortaja-cuerpo que su gestualidad instauraba, 
que con el camp de las divas/divos a los que se remite el imaginario fílmico 
de la obra. 

Vuelvo al hospital. Ya estamos frente a una exégesis visual anacrónica y 
extraordinaria. Es la performance ritual en la que se plasma el miedo a la muerte 
de un sujeto del que aún no se tiene memoria, pero que se anticipa replicando la 
máscara fúnebre de otro cuerpo mórbido. Memento mori que Pedro ejecuta con 
maestría usando el cuerpo moribundo de un artista homosexual. Presenciamos 
la estampa facial de un Pedro-Frida cadavérico, memento en el que los dos 

1 Performance del colectivo Yeguas del Apocalipsis, registrada por Pedro Marinello (1990), que 
forma parte de las colecciones de los museos Reina Sofía (Madrid), MALBA (Buenos Aires) y 
Nacional de Bellas Artes (Santiago de Chile).

2 Registro del fotógrafo Mario Vivado (1989) de las 30 imágenes que testimoniaron la perfor-
mance realizada, en el Instituto Chileno-Francés de Cultura, por las Yeguas del Apocalipsis. 
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cuerpos fundidos en un nudo de memoria espectral, en el rostro de Lemebel, 
nos advierten de la proximidad del fin al tiempo que desatan dos movimientos 
análogos a la doble muerte del cuerpo referida anteriormente. Por una parte, el 
rostro doble nos remite a la idea de continuidad histórica en la cual el pasado 
puede reproducirse en el presente por medio de ciertas operaciones y arte-
factos, en este caso, estéticos. Por otra, implica la pulsión de revivir o avivar 
aquellas circunstancias por las que otros han pasado. En la voz agujereada por 
la traqueotomía en cuyos tonos metálicos se deja sentir Lemebel, hablan tanto 
la historia cultural y plástica latinoamericana como el testimonio reeditado del 
recuerdo de la vida-su-Frida.

2.

Era un sábado de enero en la Fundación Arturo López Pérez en Santiago 
de Chile. Pedro estaba internado allí ante el recrudecimiento del cáncer de 
laringe que padecía desde hacía ya tiempo, cuya evolución llegaba a su fin, 
habiéndole cercenado la voz en su paso corporal. Cercados por el calor del 
verano y por la certeza de una muerte elegida nos volvíamos a ver después 
de un cierto distanciamiento provocado por la publicación de un libro sobre 
su obra en el que se incluía un ensayo que, a su juicio, traicionaba nuestra 
colaboración crítica de años. Pedro seguía siendo el mismo. Digo esto porque 
aunque algunos son capaces de elegir cómo les toca vivir, solo unos pocos, 
muy pocos, son capaces de elegir cómo van a morir. A algunos la muerte nos 
escoge para sumergirnos en las sombras del miedo. Otros la toman en sus 
manos para liberarse del fantasma de la miseria humana que ella porta. Ese 
deber de aniquilamiento que lo orgánico computa en una memoria precisa 
de finitud. Entre estos últimos, los que escogen, se cuentan aquellos que 
siguen su pasión revolucionaria, como Salvador Allende, inmolado en La 
Moneda, o como Miguel Enríquez y su pareja de entonces, la documentalista 
Carmen Castillo —allí embarazada— que resisten la represión militar en la 
calle Santa Fe, de la periferia de Santiago. Claro, también están los que, tras 
su pulsión erótica, se internaron en una promiscuidad ética irrenunciable, 
ajena a los circuitos (o a las morales) biotecnológicas de la vigilancia y la con-
tención —allí están Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher, Severo Sarduy o 
Manuel Ramos Otero—, para sucumbir aniquilados por la “peste rosa”. Una 
historia, esta última, que recién comienza a ser contada en Latinoamérica.3 

3 Piénsese en el ensayo Viajes virales (FCE, 2012) de Lina Meruane o en la novela Sangre como la 
mía, de Jorge Marchant Lazcano (Tajamar, 2006).
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Pedro fue también uno de ellos, un paria consciente, en el sentido de Hannah 
Arendt, un paria que, al igual que el poeta Jean Genet, encaró la determina-
ción imaginaria y material de clase y de la identidad sexual que los apartó 
del drama natural de la vida reproductiva. Ellos se asumieron descastados, 
en busca de politizar, con su escritura, las injusticias de los procesos sociales 
que los acosaban, con lo cual se volvieron no solo parias sino, por añadidura, 
rebeldes emancipados. Esto es, como sujetos dispuestos a producir en sus 
escritos estructuras fundantes para sí —Sartre habla de tener una naturale-
za—, estructuras capaces de sostener a estos sujetos en el horizonte-mundo. 
Estas estructuras se despliegan hacia afuera por medio de todo aquello que 
creemos, pero también se vuelven sobre sí mismas con todo aquello que ima-
ginamos en el interior y que nos habita, aun cuando, pese a todo, nosotros no 
seamos capaces de habitar sin el lenguaje.

Para Genet, el ser descubierto como ladrón lo empuja a ser escritor. 
Asume una doble expulsión y elije, en ambos casos, ser lo que la dualidad 
lo impulsa a vivir: un ser por fuera del mundo, un escritor poeta y un cri-
minal. Lemebel, por su parte, fabrica al interior de la lengua la conciencia 
polifónica del sufrir y actuar el mal del homosexual proletario, para liberarla 
en una doble enunciación: la voz del poeta popular y el cuerpo-materia de 
la loca que la acoge amorosa. Esta puesta en obra y espacio del sujeto disi-
dente de un modo palpable —sensorialmente experienciable— nos remite 
a la dimensión del acontecer performático. De acuerdo con Diana Taylor, la 
categoría de performance nos ayuda a entender la relación conflictiva entre 
el agente-sujeto del acto performático y la transmisibilidad, comunicabilidad 
y fiabilidad de las representaciones del pasado, dentro y fuera de la institu-
cionalidad cultural e histórica en la que se materializa su acción poética. Más 
específicamente, nos reitera la importancia de la expansión de la noción de 
conocimiento o experiencia (interior a la vez que exterior) en los usos que de 
él hacen sus “operadores”, en lo referido tanto a un determinado evento o 
circunstancia como a una genealogía social. Para la autora, “[p]erformances 
function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and 
a sense of identity through reiterate […] as a system of learning, storing and 
transmitting knowledge” (14). Es precisamente esta idea, que se deriva del 
pensamiento de Taylor, la que me interesa explorar, la del artista como un 
operador histórico del espacio y el pasado, en tanto problemas plásticos y 
éticos. Es justamente el pasado volcado en el presente el que constituye el 
dictum del pensamiento de las vanguardias: la necesidad de reformularse 
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ante la presión del objeto. Este espacio-objeto movilizado por la técnica que 
presiona es el espacio histórico con su ontología: el pasado. 

Ambos escritores —Lemebel y Genet— estuvieron marcados en un 
sentido doble, político y erótico por la rabia de las ideologías que los sitiaron 
desde pequeños —las de género, las de clase, las de raza, las económicas— 
haciendo que el término proletariado, a secas, no bastara para contener la 
abyección y la vergüenza con las que ellos se reconocieron humanos a punta 
de las invectivas de los otros. Cito al Pedro poeta: “pero no me hable de 
proletariado porque ser pobre y maricón es peor”. Sartre lo diría magis-
tralmente al referirse al trabajo de subjetivación en Genet como la pavorosa 
capacidad de una puesta en escena de latencias, que amenaza a quien las 
observa y las experimenta como posibilidades de sí agazapadas en lo hondo 
de su socialización normativa: la homosexual, la heterosexual, la del probo, 
la del deshonesto, la de los fieles a los traidores, esa negatividad de toda 
posibilidad de experiencia del saber-ser-humano. 

3.

Decía que Pedro escogió cómo morir. A sabiendas de que el cáncer que le 
afectaba las cuerdas vocales se había extendido a la laringe, no permitió a los 
médicos que se la extirparan completamente. En cambio se sometió a una ci-
rugía parcial de la caja sonora, que le dejo la posibilidad de hablar a través de 
un dispositivo mecánico de reproducción de la voz. No quería perder aquella 
parte de su cuerpo que sostenía la escena-mundo que él creaba en todas y 
cada una de sus apariciones. Desde sus primeras lecturas públicas la voz jugó 
un papel central en la poética lemebeliana. Es a través de la sonoridad que, en 
sus crónicas, se materializa al sujeto de la enunciación, la loca travesti que se 
duplica en la performance lingüística de la voz colapsada en signos diminutos 
que, al contrario del predicamento barthesiano, en Lemebel no anuncia su 
muerte autoral, sino la entrada de una glosa en la propia naturaleza de lo 
social. Como diría Ducrot, el sujeto se materializa a través de una multitud de 
perspectivas, de orientaciones argumentativas, de confrontaciones que cons-
tituyen la “miniatura dramática” de cada una de sus crónicas, en las cuales el 
“operador vocal” polemiza alternativamente con otros enunciadores y puntos 
de vista ocultos al lector, para producir, con ello, la rabia de su afán. Lemebel 
lo hace a través de dos estrategias centrales: apelando a la entonación del coa 
homosexual (“marica” o “coliza”, me corregiría él), y a sus giros identitarios, 
como ocurre, por ejemplo, en La Noche de los visones o en Loba Lamar.
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Sin embargo, también en el plano del contenido hay una tercera estra-
tegia importante, que identifica Jean Franco en la introducción al volumen 
Reinas de otro cielo (2004), esta es la catacresis. Dice la crítica inglesa que es 
una palabra que significaba originalmente “abuso”, en el barroco referida a 
metáforas que tensan diferencias irreconciliables, haciendo visible, en esta 
operación, “la imposible coexistencia de la represión y la libertad”. Así apa-
rece en “Anacondas en el parque” o en “Encajes de acero para una almohada 
presidencial”, en la que la violencia del estupro, como rito de pasaje para los 
nuevos reclusos, reúne en el ano violado las fantasías de evasión, y la fuga de 
los internos se paisajea —si se me permite recurrir al vocablo de Sarduy— 
en la crónica “Cordillera a tajo abierto por donde pasan cuatreros y fugados 
al galope pedregoso de la libertad” (Lemebel 70). Pero, insisto, es la voz la 
que sostiene su obra atrayendo al mismo tiempo los imaginarios musicales de 
la cultura popular, poblados de divas, amores y desamores a ritmo de bolero, 
guaracha y hip hop, atadas, como un Ulises in drag, al mástil de la verdad 
histórica y de la pulsión sexual, para resistirse a las sirenas del consenso y 
del ideario moral cristiano-patriarcal. Una voz anclada en el lenguaje de esa 
lengua marucha con la que el paria nacido en las orillas del Zanjón de la 
Aguada transformaba, de oído y con sus cuerdas —como la Viola Chilen-
sis— las palabras de los otros, de los normales. Esas palabras cancerberas, 
vigilantes, vergonzantes, con las que el hombre de bien viola una y otra vez con 
la mirada al desviado, se vuelven, en la prosa de Lemebel, un antídoto contra 
la ponzoña burguesa del heterosexual clase-mediero. 

Así, la arquitectura de su obra es pura oralidad: mezcla, por un lado, de 
la voz que articula y, por otro, de las voces que, desde el afuera popular e his-
tórico, se transfieren al texto de las crónicas urbanas, de sidario y radiales de 
su primera etapa En la única novela publicada, Tengo miedo torero, la función 
cosmética del referente imaginario femenino se lee al mismo tiempo desde la 
oralidad y la visualidad. Los cancioneros populares románticos de los años 
50 y 60 sirven como manuales sentimentales y amatorios para los adolescentes 
que se inician, pero si el cine enseñaba a besar, como decía Monsiváis, y sus 
mujeres eran las rivales de las “buenas amas de casa”, la canción romántica 
es su contraparte y aliada, pues transmite los códigos sociales, de comporta-
miento y educación que reproducen la negatividad de los principios civiles. 
Así, los amores furtivos, no correspondidos, casuales o clandestinos cantados 
en los boleros que Lemebel despliega en sus textos van a corresponderse con 
el destino trágico del pathos homosexual y sus contenidos son homologados 
al futuro desesperanzador de la continuidad del régimen de Pinochet. 
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4.

Vuelvo ahora a esa tarde en la que la conversación empezó entre nosotros 
hablando de la sorpresa de mi viaje y de unos mocasines Calpany que quiso 
probarse, que yo llevaba ese día y que nos pusieron en el mismo lugar de 
infancia. Él, atado a su silla; yo, a mi asombro, ante la lucidez devastadora con 
que lo arropaba el cáncer. Esa tarde, rodeado de quienes habían transitado 
con él de New York a La Habana, del Zanjón de la Aguada al centro, pude 
presenciar, como un testigo privilegiado, la poderosa máquina de arte que era 
Pedro. Repentinamente, en el éxtasis anestesiante de la morfina, comenzó a 
orquestar la puesta en escena de una renovada Frida. Pidió que me acercara 
para musitarme un secreto, una confesión, un estado mental: “Fer, ¿sabes?, la 
Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida”. Absorto en su plan de obra, 
dio una ojeada a los que estábamos allí. Dar una ojeada es mirar, pero tam-
bién medir el ojo del otro, evaluar una circunstancia, calcular el peligro, las 
ganas, el interés, prefigurando el sistema sutil de vigilancia social y tecnológi-
ca de la mirada (como planteó Diamela Eltit a propósito de la domesticación 
del selfie y la red social Facebook).4 A la vez, dar una ojeada es ser medido, 
codificado, transformado en el objeto de un espectáculo que se desea su-
jeto. También, dar una ojeada es evaluar los lenguajes, los códigos, lo que 
está disponible como un punto resistente a la normalización autosuficiente 
del diccionario: una no-lengua que le permita disponer los signos en otros 
planos, socavando la matriz heterosexual y masculina de las relaciones sim-
bólicas e imaginarias que sostienen la institucionalidad. Diría que Lemebel, 
en ese pasillo-sala-de-estar, resumió una poética premunido de la necesaria 
lucidez del artista frente al proceso de obra al identificar los modelos-mundo 
y el problema con los que va a lidiar su sistema de representación. La poética 
de la ojeada ordenó las cuatro propuestas filosóficas vigentes con anteriori-
dad a la post-hegemonía (si algo así existiera), la del dominio escópico de la 
vigilancia (Foucault); la del régimen de exhibición de lo social-espectáculo 
(Debord) y el tercer modelo de las tecnologías comunicativas y su impacto en 
las relaciones intersubjetivas alrededor del problema de la representación vi-
sual y escrita de la memoria represiva del sujeto homosexual proletario en el 
capitalismo y la dictadura; la de las mujeres y de la izquierda pos-utopía en el 
autoritarismo militar y patriarcal, y la del cambio en el modo de producción 
desde el socialismo al neoliberalismo. Los lenguajes con los que articulará 

4 Conferencia de clausura del Primer Simposio de la Sección de Estudios del Cono Sur. Santia-
go de Chile, agosto 4-7, 2015. 
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esta poética provienen de su peculiar entendimiento de la noción del travesti 
en las poéticas de las obras de Sarduy y Perlongher, del modelo deleuziano 
del devenir-mujer/animal y, me parece en cierto sentido, del color local del 
imbunche donosiano. 

5.

Pero volvamos a la imagen que nos acompaña. La muerte requiere, en el rito, 
contar con la condición del cuerpo muerto, de su pasaje a un espacio-tiempo 
en el que pueda recobrarse la armonía perdida con la desaparición de la vida. 
Para un “muerto social” como era el poeta-cronista Lemebel, la escisión radical 
de su individualidad no lo lleva a la fantasía de fusión con lo natural caracterís-
tico del earth body art, sino que lo sitúa en un afuera que activa las dimensiones 
más imaginarias de la experiencia de opresión, para producir diferentes simu-
lacros hechos de la reapropiación simbólica de otros archivos, subjetividades, 
géneros y procesos sociales. Una cierta arqueología de la escena-cuerpo en la 
que se conjugan diferentes pactos performáticos de un modo más relacional, 
como el folklore, el happening, el passing, ligados a la tradición del carnaval 
en Latinoamérica, con una dimensión definitivamente más cotidiana, como el 
callejero, dentro de otros géneros menores como el vaudeville, el burlesque y la 
zarzuela. Sin embargo, las obras más emblemáticas de Lemebel corresponden 
a sus acciones de arte y es lo que voy a llamar body made. 

Como es por todos sabido, el colectivo de arte homosexual las Yeguas 
del Apocalipsis, integrado por Francisco Casas (n. 1960) y Pedro, realizó una 
serie de performances en las que escenificó la “denuncia del sistemático ex-
terminio de cuerpos disidentes por parte de la dictadura militar chilena y la 
segregación y ocultamiento de los signos homosexuales por parte de la socie-
dad cultural” (Casas 6). La mayoría de sus trabajos implicaron la utilización 
del cuerpo proletario homosexual —como ha apuntado Palaversich— como 
soporte material de la intervención, asociado a una hermenéutica de memoria 
precisa y enmarcado en “un lugar de memoria” sobredeterminado por la cir-
cunstancia política aludida (Asociación de Detenidos Desaparecidos, Centro 
de Tortura en la antigua Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile 
o la localidad de Pisagua, fosa común de entierros colectivos clandestinos). 

Las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis fueron registradas 
audiovisualmente y —aunque es algo menos estudiado en la recepción 
crítica— muchos de sus trabajos extrajeron sus referentes políticos de la 
memoria cultural mediática. En particular, aquella asociada con el cine y 
la industria radial, como es el caso de las estrellas del cine mexicano María 
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Félix y Dolores del Río en Estrelladas (1989), o el unipersonal de Lemebel a 
propósito del lanzamiento de su novela Tengo miedo torero (2001), en el que 
el performer entrecruza las imágenes de dos de las divas más populares en 
la imaginería camp homosexual de las Américas, Sara Montiel y Elizabeth 
Taylor. El proyecto de Las Yeguas implicaba una cierta idea del artista conce-
bido como un operador histórico del espacio imaginario del pasado en tanto 
material cultural significante sobre el cuerpo homosexual. 

La acción de arte más recordada es la que lleva por nombre Las dos 
Fridas, presentada en la galería Bucci en 1990 y registrada fotográficamente 
por Juan Domingo Marinello. De acuerdo con la lectura de Richard, para el 
uso del cuerpo en los años 80 y tempranos 90, el cuerpo es el escenario físico, 
es un agente material de reestructuración de la experiencia como productor 
de sueños, transmisor de mensajes, etc. Para mí, referido al trabajo de Leme-
bel, la distinción es la de pensarlo no como un agente material sino como un 
objeto que se desapropia de su función social reproductiva e instrumental 
para ser re-semantizado. 

Vamos de vuelta a la imagen que nos acompaña. En ella vemos a la Frida 
Enjeve-c/sida. Ignoro si el juego de palabras remite al tipo de muerte que Pe-
dro temió durante su vida: sucumbir al virus de la enfermedad inmunológica; 
pero esas fueron las palabras que introdujeron los signos escogidos para esta-
blecer un corte a la dominación en el espacio mismo, instalando, con ello, un 
cuerpo —como diría Lefevre— capaz de suspender la naturalidad con la que 
entendemos las conexiones entre vida diaria, espacio y consumo de masas. 
Por mi parte, me atrevería a hablar de una sinperformance, parodiando al sin-
cinena de los situacionistas representados por Lemaitre y Debord: Lemebel, 
único actor-operador, anula la distancia entre la pasividad del público y el 
objeto de su mirada —él mismo—, introduciéndonos de plano en su estar en 
el mundo por medio del juego de la desviación ilícita de los sentidos. Aquí 
la Frida ya no es la moda Frida —como decía Richard— sino la reevaluación 
paródica de su aura. 

Lo que más impresiona es el boquerón en la garganta como punto cen-
tral en un cuerpo dolorido, arrasado por las huellas de la memoria que porta, 
el cuerpo archivo de las metástasis orgánicas, pero también de las que lo 
constituyen imaginariamente en el otro cuerpo violentado por las dolencias 
físicas. Este otro cuerpo se trata con el cuidado que la vista de los otros re-
quiere. La inmediatez absoluta de la mortalidad se traviste del juego temporal 
del envejecimiento que permite tolerar la muerte como un momento más en 
los encadenamientos vitales. Frida muere a los 47 años, la edad no es un dato 
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menor; Lemebel se empinaba sobre los 60. Ambos se adentraron en la ex-
periencia del desamor, de la enfermedad, del rencor, y fueron observantes y 
oficiantes de su agonía con sus obras. Pero solo uno de ellos envejeció para 
dejarnos con su última performance un memento mori deliberado. Ese recor-
datorio, salido del barroco, que nos indica que vamos a morir es lo que se ha 
quedado plasmado en este body made esa tarde en la clínica. 

Nos dejó con ese recuerdo la presencia de su ausencia atada a la imagen 
de quien tuvo la certeza de que había y hay peores cosas en el mundo que 
elegir la enfermedad de la que se iba a morir: “La Frida no envejeció, yo sí. 
Yo soy la Frida envejecida”.
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