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Resumen

A partir de su dltimo encuentro
con Pedro Lemebel, el articulista
lee la proxémica de dicha cita
como un epigrafe performdtico
que permite ordenar de manera
comprensiva y especulativa

la produccién transmedial

de Lemebel (crénica, novela

y performance). Se concluye
que, en sus distintas acciones,
los textos de Lemebel
funcionan como herramientas
de un operador de la historia
cultural chilena a través de la
manipulacién de los signos del

cuerpo homosexual.

Palabras clave: Pedro Lemebel;
performance; las Yeguas del
Apocalipsis; imagen; memento

mort

Abstract

Based on his last encounter
with Pedro Lemebel, the

writer reads the proxemics of
this quote as a performative
epigraph that allows to order in
a comprehensive and speculative
way the transmedial production
of Lemebel (chronicle, novel,
and performance). We conclude
that, in his different actions,
Lemebel’s texts function as the
tools of an operator of Chilean
cultural history through the
manipulation of the signs of the

homosexual body.

Keywords: Pedro Lemebel;
performance; The Mares of the
Apocalypse; image; Memento
Mori

Resumo

A partir do seu dltimo encontro
com Pedro Lemebel, o articulista
1& a proxémica de tal citagao
como epigrafe performético
que permite ordenar de forma
abrangente e especulativa

a produgio transmedial de
Lemebel (cronica, romance e
performance). Conclui-se que,
em suas diferentes a¢des, os
textos de Lemebel funcionam
como ferramentas de um
operador da histéria cultural
chilena através da manipulagio
dos signos do corpo

homossexual.
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"La Frida no envejecid, Yo soy la Frida envejecida”. La Gltima performance de Pedro Lemebel

“Podria escribir clarito, sin tantos recovecos, sin
tanto remolino indtil [...] pero no vine a eso”.

PEDRO LEMEBEL, POCO HOMBRE

1.

Comienzo esta intervencién con la imagen que Pedro Lemebel (1952-2015)
quiso dejarme —dejarnos— la dltima vez que nos encontramos. En ella, un
Pedro adelgazado por la enfermedad mira desafiante al angular de la cdmara
desde su silla de ruedas. Los ojos negros, pendientes del visitante, se des-
plazan lentamente en sus cuencas hasta detenerse en el instante que cierra el
obturador de las improvisadas lentes de los iPhones con los que estibamos
premunidos algunos de sus amigos. Nos habia pedido que fotografidramos
su loco afdn performdtico, el proceso de obra. Frente a mi, a nosotros, en dos
o tres minutos, la sombra luminosa de Frida habia acontecido. Convocada
en un montaje sorpresivo, el operador de imdgenes que es Pedro echa mano
de elementos visuales que los dolientes aportan. Lemebel apura desde su
inmovilidad relativa la puesta en escena de la “aparecida”. Comienza con
el maquillaje espeso de su entrecejo, reclama por un turbante amarillo que
termina entrelazado a un pafiuelo palestino que ciiie su cabeza. Alguna de
las amigas le entrega un collar-colgante de dmbar con el que Lemebel orilla
el hueco de la cirugia en la garganta, mientras sus manos torean en al aire la
bandera del Partido Comunista descendida como mortaja sobre las piernas.
Frida estéd frente a nosotros. Rescatada de la imaginacién pldstica y cultural
de Pedro, para visibilizar la sombra de la muerte que nos aterra en ese mo-
mento, fantasma de la aniquilacién por venir. Es este gesto funerario el que
rescata Lemebel en la sentencia que me susurra antes de comenzar: “Fer, la
Frida no envejecid, yo soy la Frida envejecida”.

No envejecié; muri antes de tiempo, entregandose a la dialéctica de una
doble desaparicién, una material y otra imaginaria. Lemebel ha anticipado su
propio futuro en este duelo, en el que, al igual que a Frida, le corresponderin
dos momentos. El primero para el cual prepara su mortaja, bajo el rostro de
Frida, y el segundo, que devendra a posteriori, con todos los rostros de Leme-
bel que proliferardn como fantasmas en cada nueva repeticién. Esta paradoja
de la imagen y su fantasma la explica Georges Didi-Huberman en El gesto fan-
tasma de la siguiente manera: “Un cadéver estd realmente muerto cuando estd
muerto dos veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en
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la tierra como materia), otra vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer
otra vez en las imdgenes como fantasma)” (291).

No hay punto de conexién con la icénica intervencién de las Yeguas del
Apocalipsis del 89, en la que los performeros se desdoblaban en Fridas geme-
las unidas por el cordén umbilical al imaginario de las violencias infringidas
contra indigenas, mujeres y homosexuales. La tensién de esta imagen estaba
implicada con el acontecer del presente. Con la vida descarnada de sujetos
a la intemperie. Lo que aqui aparece es el montaje de otro travestimiento, el
de la figura imaginaria de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse
en un tiempo nuevo como mortaja del rostro de Lemebel, reinaugurando una
genealogia de cuerpos dolorosos. Materia poética de la enfermedad. Didi-
Huberman cita a Pierre Fédida en su “L’ombre du reflet” para destacar la
funcién de la imagen en la contemporaneidad. Esta aparece en su reflexion
intimamente ligada a la pérdida de su genealogia, al duelo y a la ausencia.
Dice el texto de Fédida “[...] Si todavia queda alguna posibilidad de tocar
el dolor humano, serd a través de las formas fantasmales de los aparecidos de
un duelo inconsolable” (citado en Huberman 283). Precisamente Lemebel,
en varios de sus trabajos anteriores —pienso en particular en Lo que el sida se
llevé—,? habia ya ensayado utilizar el cuerpo homosexual y sus significantes
como depositario sensible de las experiencias de dolor frente a la muerte de
sujetos violentados. La dictadura, el sida y la homofobia aparecfan retratados,
por ejemplo, en cada una de las treinta fotografias de esa performance y, en mi
lectura, més vinculados con representar los gestos del duelo de las mujeres,
su materializacién visual de la mortaja-cuerpo que su gestualidad instauraba,
que con el camp de las divas/divos a los que se remite el imaginario filmico
de la obra.

Vuelvo al hospital. Ya estamos frente a una exégesis visual anacrénica y
extraordinaria. Es la performance ritual en la que se plasma el miedo a la muerte
de un sujeto del que atin no se tiene memoria, pero que se anticipa replicando la
mdscara finebre de otro cuerpo mérbido. Memento mori que Pedro ejecuta con
maestria usando el cuerpo moribundo de un artista homosexual. Presenciamos
la estampa facial de un Pedro-Frida cadavérico, memento en el que los dos

1 Performance del colectivo Yeguas del Apocalipsis, registrada por Pedro Marinello (1990), que
forma parte de las colecciones de los museos Reina Soffa (Madrid), MALBA (Buenos Aires) y
Nacional de Bellas Artes (Santiago de Chile).

2 Registro del fotégrafo Mario Vivado (1989) de las 30 imdgenes que testimoniaron la perfor-
mance realizada, en el Instituto Chileno-Francés de Cultura, por las Yeguas del Apocalipsis.
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cuerpos fundidos en un nudo de memoria espectral, en el rostro de Lemebel,
nos advierten de la proximidad del fin al tiempo que desatan dos movimientos
anédlogos a la doble muerte del cuerpo referida anteriormente. Por una parte, el
rostro doble nos remite a la idea de continuidad histérica en la cual el pasado
puede reproducirse en el presente por medio de ciertas operaciones y arte-
factos, en este caso, estéticos. Por otra, implica la pulsién de revivir o avivar
aquellas circunstancias por las que otros han pasado. En la voz agujereada por
la traqueotomia en cuyos tonos metdlicos se deja sentir Lemebel, hablan tanto
la historia cultural y pléstica latinoamericana como el testimonio reeditado del
recuerdo de la vida-su-Frida.

2.

Era un sidbado de enero en la Fundacién Arturo Lépez Pérez en Santiago
de Chile. Pedro estaba internado alli ante el recrudecimiento del cédncer de
laringe que padecia desde hacfa ya tiempo, cuya evolucién llegaba a su fin,
habiéndole cercenado la voz en su paso corporal. Cercados por el calor del
verano y por la certeza de una muerte elegida nos volviamos a ver después
de un cierto distanciamiento provocado por la publicacién de un libro sobre
su obra en el que se inclufa un ensayo que, a su juicio, traicionaba nuestra
colaboracién critica de aios. Pedro seguia siendo el mismo. Digo esto porque
aunque algunos son capaces de elegir c6mo les toca vivir, solo unos pocos,
muy pocos, son capaces de elegir cémo van a morir. A algunos la muerte nos
escoge para sumergirnos en las sombras del miedo. Otros la toman en sus
manos para liberarse del fantasma de la miseria humana que ella porta. Ese
deber de aniquilamiento que lo orgdnico computa en una memoria precisa
de finitud. Entre estos dltimos, los que escogen, se cuentan aquellos que
siguen su pasién revolucionaria, como Salvador Allende, inmolado en La
Moneda, o como Miguel Enriquez y su pareja de entonces, la documentalista
Carmen Castillo —alli embarazada— que resisten la represién militar en la
calle Santa Fe, de la periferia de Santiago. Claro, también estdn los que, tras
su pulsién erética, se internaron en una promiscuidad ética irrenunciable,
ajena a los circuitos (o a las morales) biotecnolégicas de la vigilancia y la con-
tencién —allf estdn Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher, Severo Sarduy o
Manuel Ramos Otero—, para sucumbir aniquilados por la “peste rosa”. Una

historia, esta tltima, que recién comienza a ser contada en Latinoamérica.’?

3 Piénsese en el ensayo Viajes virales (FCE, 2012) de Lina Meruane o en la novela Sangre como la
mia, de Jorge Marchant Lazcano (Tajamar, 2006).
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Pedro fue también uno de ellos, un paria consciente, en el sentido de Hannah
Arendt, un paria que, al igual que el poeta Jean Genet, encaré la determina-
cién imaginaria y material de clase y de la identidad sexual que los apart6
del drama natural de la vida reproductiva. Ellos se asumieron descastados,
en busca de politizar, con su escritura, las injusticias de los procesos sociales
que los acosaban, con lo cual se volvieron no solo parias sino, por afiadidura,
rebeldes emancipados. Esto es, como sujetos dispuestos a producir en sus
escritos estructuras fundantes para si —Sartre habla de tener una naturale-
za—, estructuras capaces de sostener a estos sujetos en el horizonte-mundo.
Estas estructuras se despliegan hacia afuera por medio de todo aquello que
creemos, pero también se vuelven sobre si mismas con todo aquello que ima-
ginamos en el interior y que nos habita, aun cuando, pese a todo, nosotros no
seamos capaces de habitar sin el lenguaje.

Para Genet, el ser descubierto como ladrén lo empuja a ser escritor.
Asume una doble expulsién y elije, en ambos casos, ser lo que la dualidad
lo impulsa a vivir: un ser por fuera del mundo, un escritor poeta y un cri-
minal. Lemebel, por su parte, fabrica al interior de la lengua la conciencia
polifénica del sufrir y actuar el mal del homosexual proletario, para liberarla
en una doble enunciacién: la voz del poeta popular y el cuerpo-materia de
la loca que la acoge amorosa. Esta puesta en obra y espacio del sujeto disi-
dente de un modo palpable —sensorialmente experienciable— nos remite
a la dimensién del acontecer performdtico. De acuerdo con Diana Taylor, la
categoria de performance nos ayuda a entender la relacién conflictiva entre
el agente-sujeto del acto performdtico y la transmisibilidad, comunicabilidad
y fiabilidad de las representaciones del pasado, dentro y fuera de la institu-
cionalidad cultural e histérica en la que se materializa su accién poética. Mds
especificamente, nos reitera la importancia de la expansién de la nocién de
conocimiento o experiencia (interior a la vez que exterior) en los usos que de
él hacen sus “operadores”, en lo referido tanto a un determinado evento o
circunstancia como a una genealogfa social. Para la autora, “[pJerformances
function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and
a sense of identity through reiterate [...] as a system of learning, storing and
transmitting knowledge” (14). Es precisamente esta idea, que se deriva del
pensamiento de Taylor, la que me interesa explorar, la del artista como un
operador histérico del espacio y el pasado, en tanto problemas pldsticos y
éticos. Es justamente el pasado volcado en el presente el que constituye el
dictum del pensamiento de las vanguardias: la necesidad de reformularse
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ante la presion del objeto. Este espacio-objeto movilizado por la técnica que
presiona es el espacio histérico con su ontologfa: el pasado.

Ambos escritores —Lemebel y Genet— estuvieron marcados en un
sentido doble, politico y erético por la rabia de las ideologias que los sitiaron
desde pequenios —las de género, las de clase, las de raza, las econémicas—
haciendo que el término proletariado, a secas, no bastara para contener la
abyeccién y la vergiienza con las que ellos se reconocieron humanos a punta
de las invectivas de los otros. Cito al Pedro poeta: “pero no me hable de
proletariado porque ser pobre y maricén es peor”. Sartre lo dirfa magis-
tralmente al referirse al trabajo de subjetivacién en Genet como la pavorosa
capacidad de una puesta en escena de latencias, que amenaza a quien las
observa y las experimenta como posibilidades de sf agazapadas en lo hondo
de su socializacién normativa: la homosexual, la heterosexual, la del probo,
la del deshonesto, la de los ficles a los traidores, esa negatividad de toda
posibilidad de experiencia del saber-ser-humano.

3.

Decia que Pedro escogié c6mo morir. A sabiendas de que el cdncer que le
afectaba las cuerdas vocales se habia extendido a la laringe, no permitié a los
médicos que se la extirparan completamente. En cambio se sometié a una ci-
rugfa parcial de la caja sonora, que le dejo la posibilidad de hablar a través de
un dispositivo mecanico de reproduccién de la voz. No queria perder aquella
parte de su cuerpo que sostenia la escena-mundo que él creaba en todas y
cada una de sus apariciones. Desde sus primeras lecturas ptblicas la voz jugé
un papel central en la poética lemebeliana. Es a través de la sonoridad que, en
sus crénicas, se materializa al sujeto de la enunciacién, la loca travesti que se
duplica en la performance lingiiistica de la voz colapsada en signos diminutos
que, al contrario del predicamento barthesiano, en Lemebel no anuncia su
muerte autoral, sino la entrada de una glosa en la propia naturaleza de lo
social. Como dirfa Ducrot, el sujeto se materializa a través de una multitud de
perspectivas, de orientaciones argumentativas, de confrontaciones que cons-
tituyen la “miniatura dramdtica” de cada una de sus crénicas, en las cuales el
“operador vocal” polemiza alternativamente con otros enunciadores y puntos
de vista ocultos al lector, para producir, con ello, la rabia de su afdn. Lemebel
lo hace a través de dos estrategias centrales: apelando a la entonacién del coa
homosexual (“marica” o “coliza”, me corregirfa €l), y a sus giros identitarios,
como ocurre, por ejemplo, en La Noche de los visones o en Loba Lamar.
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Sin embargo, también en el plano del contenido hay una tercera estra-
tegia importante, que identifica Jean Franco en la introduccién al volumen
Reinas de otro cielo (2004), esta es la catacresis. Dice la critica inglesa que es
una palabra que significaba originalmente “abuso”, en el barroco referida a
metdforas que tensan diferencias irreconciliables, haciendo visible, en esta
operacién, “la imposible coexistencia de la represién y la libertad”. Asf apa-
rece en “Anacondas en el parque” o en “Encajes de acero para una almohada
presidencial”, en la que la violencia del estupro, como rito de pasaje para los
nuevos reclusos, retne en el ano violado las fantasias de evasién, y la fuga de
los internos se paisajea —si se me permite recurrir al vocablo de Sarduy—
en la crénica “Cordillera a tajo abierto por donde pasan cuatreros y fugados
al galope pedregoso de la libertad” (Lemebel 70). Pero, insisto, es la voz la
que sostiene su obra atrayendo al mismo tiempo los imaginarios musicales de
la cultura popular, poblados de divas, amores y desamores a ritmo de bolero,
guaracha y hip hop, atadas, como un Ulises in drag, al mdstil de la verdad
histérica y de la pulsién sexual, para resistirse a las sirenas del consenso y
del ideario moral cristiano-patriarcal. Una voz anclada en el lenguaje de esa
lengua marucha con la que el paria nacido en las orillas del Zanjén de la
Aguada transformaba, de oido y con sus cuerdas —como la Viola Chilen-
sis— las palabras de los otros, de los normales. Esas palabras cancerberas,
vigilantes, vergonzantes, con las que el kombre de bien viola unay otra vez con
la mirada al desviado, se vuelven, en la prosa de Lemebel, un antidoto contra
la ponzonia burguesa del heterosexual clase-mediero.

Asi, la arquitectura de su obra es pura oralidad: mezcla, por un lado, de
la voz que articula y, por otro, de las voces que, desde el afuera popular e his-
térico, se transfieren al texto de las crénicas urbanas, de sidario y radiales de
su primera etapa En la dinica novela publicada, Tengo miedo torero, la funcién
cosmética del referente imaginario femenino se lee al mismo tiempo desde la
oralidad y la visualidad. Los cancioneros populares roménticos de los afios
50y 60 sirven como manuales sentimentales y amatorios para los adolescentes
que se inician, pero si el cine ensefiaba a besar, como decia Monsivdis, y sus
mujeres eran las rivales de las “buenas amas de casa”, la cancién romdntica
es su contraparte y aliada, pues transmite los cédigos sociales, de comporta-
miento y educacién que reproducen la negatividad de los principios civiles.
Asi, los amores furtivos, no correspondidos, casuales o clandestinos cantados
en los boleros que Lemebel despliega en sus textos van a corresponderse con
el destino trdgico del pathos homosexual y sus contenidos son homologados
al futuro desesperanzador de la continuidad del régimen de Pinochet.
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4.

Vuelvo ahora a esa tarde en la que la conversacién empezé entre nosotros
hablando de la sorpresa de mi viaje y de unos mocasines Calpany que quiso
probarse, que yo llevaba ese dia y que nos pusieron en el mismo lugar de
infancia. El, atado a su silla; yo,a mi asombro, ante la lucidez devastadora con
que lo arropaba el cdncer. Esa tarde, rodeado de quienes habfan transitado
con él de New York a La Habana, del Zanjén de la Aguada al centro, pude
presenciar, como un testigo privilegiado, la poderosa médquina de arte que era
Pedro. Repentinamente, en el éxtasis anestesiante de la morfina, comenzé a
orquestar la puesta en escena de una renovada Frida. Pidié que me acercara
para musitarme un secreto, una confesién, un estado mental: “Fer, jsabes?, la
Frida no envejecié. Yo soy la Frida envejecida”. Absorto en su plan de obra,
dio una ojeada a los que estdbamos alli. Dar una ojeada es mirar, pero tam-
bién medir el ojo del otro, evaluar una circunstancia, calcular el peligro, las
ganas, el interés, prefigurando el sistema sutil de vigilancia social y tecnol6gi-
ca de la mirada (como planteé Diamela Eltit a propésito de la domesticacién
del selfie y la red social Facebook).* A la vez, dar una ojeada es ser medido,
codificado, transformado en el objeto de un especticulo que se desea su-
jeto. También, dar una ojeada es evaluar los lenguajes, los cédigos, lo que
estd disponible como un punto resistente a la normalizacién autosuficiente
del diccionario: una no-lengua que le permita disponer los signos en otros
planos, socavando la matriz heterosexual y masculina de las relaciones sim-
bélicas e imaginarias que sostienen la institucionalidad. Dirfa que Lemebel,
en ese pasillo-sala-de-estar, resumié una poética premunido de la necesaria
lucidez del artista frente al proceso de obra al identificar los modelos-mundo
y el problema con los que va a lidiar su sistema de representacién. La poética
de la ojeada ordend las cuatro propuestas filoséficas vigentes con anteriori-
dad a la post-hegemonia (si algo asf existiera), la del dominio escépico de la
vigilancia (Foucault); la del régimen de exhibicién de lo social-espectéculo
(Debord) y el tercer modelo de las tecnologfas comunicativas y su impacto en
las relaciones intersubjetivas alrededor del problema de la representacién vi-
sual y escrita de la memoria represiva del sujeto homosexual proletario en el
capitalismo y la dictadura; la de las mujeres y de la izquierda pos-utopfa en el
autoritarismo militar y patriarcal, y la del cambio en el modo de produccién
desde el socialismo al neoliberalismo. Los lenguajes con los que articulard

4  Conferencia de clausura del Primer Simposio de la Seccién de Estudios del Cono Sur. Santia-
go de Chile, agosto 4-7,2015.
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esta poética provienen de su peculiar entendimiento de la nocién del travesti
en las poéticas de las obras de Sarduy y Perlongher, del modelo deleuziano
del devenir-mujer/animal y, me parece en cierto sentido, del color local del
imbunche donosiano.

5.

Pero volvamos a la imagen que nos acompana. La muerte requiere, en el rito,
contar con la condicién del cuerpo muerto, de su pasaje a un espacio-tiempo
en el que pueda recobrarse la armonia perdida con la desaparicién de la vida.
Para un “muerto social” como era el poeta-cronista Lemebel, la escisién radical
de su individualidad no lo lleva a la fantasia de fusién con lo natural caracteris-
tico del earth body art, sino que lo sitda en un afuera que activa las dimensiones
mds imaginarias de la experiencia de opresién, para producir diferentes simu-
lacros hechos de la reapropiacién simbdlica de otros archivos, subjetividades,
géneros y procesos sociales. Una cierta arqueologfa de la escena-cuerpo en la
que se conjugan diferentes pactos performdticos de un modo mds relacional,
como el folklore, el happening, el passing, ligados a la tradicién del carnaval
en Latinoamérica, con una dimensién definitivamente mas cotidiana, como el
callejero, dentro de otros géneros menores como el vaudeville, el burlesque y la
zarzuela. Sin embargo, las obras mds emblemiticas de Lemebel corresponden
a sus acciones de arte y es lo que voy a llamar body made.

Como es por todos sabido, el colectivo de arte homosexual las Yeguas
del Apocalipsis, integrado por Francisco Casas (n. 1960) y Pedro, realizé una
serie de performances en las que escenificé la “denuncia del sistemético ex-
terminio de cuerpos disidentes por parte de la dictadura militar chilena y la
segregacién y ocultamiento de los signos homosexuales por parte de la socie-
dad cultural” (Casas 6). La mayorfa de sus trabajos implicaron la utilizacién
del cuerpo proletario homosexual —como ha apuntado Palaversich— como
soporte material de la intervencién, asociado a una hermenéutica de memoria
precisa y enmarcado en “un lugar de memoria” sobredeterminado por la cir-
cunstancia politica aludida (Asociacién de Detenidos Desaparecidos, Centro
de Tortura en la antigua Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile
o lalocalidad de Pisagua, fosa comtn de entierros colectivos clandestinos).

Las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis fueron registradas
audiovisualmente y —aunque es algo menos estudiado en la recepcién
critica— muchos de sus trabajos extrajeron sus referentes politicos de la
memoria cultural medidtica. En particular, aquella asociada con el cine y
la industria radial, como es el caso de las estrellas del cine mexicano Maria
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"La Frida no envejecid, Yo soy la Frida envejecida”. La Gltima performance de Pedro Lemebel

Félix y Dolores del Rio en Estrelladas (1989), o el unipersonal de Lemebel a
propésito del lanzamiento de su novela Zengo miedo torero (2001), en el que
el performer entrecruza las imdgenes de dos de las divas méds populares en
la imagineria camp homosexual de las Américas, Sara Montiel y Elizabeth
Taylor. El proyecto de Las Yeguas implicaba una cierta idea del artista conce-
bido como un operador histérico del espacio imaginario del pasado en tanto
material cultural significante sobre el cuerpo homosexual.

La accién de arte més recordada es la que lleva por nombre Las dos
Fridas, presentada en la galerfa Bucci en 1990 y registrada fotograficamente
por Juan Domingo Marinello. De acuerdo con la lectura de Richard, para el
uso del cuerpo en los afios 8o y tempranos 9o, el cuerpo es el escenario fisico,
es un agente material de reestructuracién de la experiencia como productor
de suefios, transmisor de mensajes, etc. Para mi, referido al trabajo de Leme-
bel, la distincién es la de pensarlo no como un agente material sino como un
objeto que se desapropia de su funcién social reproductiva e instrumental
para ser re-semantizado.

Vamos de vuelta a la imagen que nos acompaiia. En ella vemos ala Frida
Enjeve-c/sida. Ignoro si el juego de palabras remite al tipo de muerte que Pe-
dro temi6 durante su vida: sucumbir al virus de la enfermedad inmunolégica;
pero esas fueron las palabras que introdujeron los signos escogidos para esta-
blecer un corte a la dominacién en el espacio mismo, instalando, con ello, un
cuerpo —como dirfa Lefevre— capaz de suspender la naturalidad con la que
entendemos las conexiones entre vida diaria, espacio y consumo de masas.
Por mi parte, me atreveria a hablar de una sinperformance, parodiando al sin-
cinena de los situacionistas representados por Lemaitre y Debord: Lemebel,
Gnico actor-operador, anula la distancia entre la pasividad del pablico y el
objeto de su mirada —él mismo—, introduciéndonos de plano en su estar en
el mundo por medio del juego de la desviacién ilicita de los sentidos. Aqui
la Frida ya no es la moda Frida —como decia Richard— sino la reevaluacién
parédica de su aura.

Lo que mds impresiona es el boquerdn en la garganta como punto cen-
tral en un cuerpo dolorido, arrasado por las huellas de la memoria que porta,
el cuerpo archivo de las metdstasis orgdnicas, pero también de las que lo
constituyen imaginariamente en el otro cuerpo violentado por las dolencias
fisicas. Este otro cuerpo se trata con el cuidado que la vista de los otros re-
quiere. La inmediatez absoluta de la mortalidad se traviste del juego temporal
del envejecimiento que permite tolerar la muerte como un momento més en
los encadenamientos vitales. Frida muere a los 47 afios, la edad no es un dato
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menor; Lemebel se empinaba sobre los 60. Ambos se adentraron en la ex-
periencia del desamor, de la enfermedad, del rencor, y fueron observantes y
oficiantes de su agonfa con sus obras. Pero solo uno de ellos envejecié para
dejarnos con su dltima performance un memento more deliberado. Ese recor-
datorio, salido del barroco, que nos indica que vamos a morir es lo que se ha
quedado plasmado en este body made esa tarde en la clinica.

Nos dej6 con ese recuerdo la presencia de su ausencia atada a la imagen
de quien tuvo la certeza de que habia y hay peores cosas en el mundo que
elegir la enfermedad de la que se iba a morir: “La Frida no envejecié, yo si.
Yo soy la Frida envejecida™.
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