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Resumen
Este artículo aborda la 
intersección entre raza y 
sexualidad en Casa-grande e 
senzala y Sobrados e mucambos 
de Gilberto Freyre. Tras una 
introducción que delinea cómo 
la sexualidad permea todo el 
cuerpo político en estos trabajos, 
procedo a mostrar la naturaleza 
fluida y porosa de la frontera 
entre homo y heterosexualidad 
en la escritura de Freyre. 
Enseguida, paso a la discusión 
de la asimetría de representación 
de las relaciones sexuales 
interraciales en Freyre. Concluyo 
sugiriendo que ese escenario 
indecible ofrece una entrada al 
inconsciente de la trilogía de 
Freyre sobre el Brasil patriarcal.

Palabras clave: raza; sexualidad; 
masculinidad; ensayismo 
brasileño; Gilberto Freyre

Abstract
This article addresses the 
intersection between race and 
sexuality in Casa-grande e 
senzala y Sobrados e mucambos 
by Gilberto Freyre. After 
an introduction describing 
how sexuality permeates the 
entire political body in these 
works, I proceed to show the 
fluid and porous nature of the 
boundary between homo and 
heterosexuality in Freyre's 
writing. Afterwards, I turn to the 
discussion on the representation 
asymmetry of interracial sexual 
relations in Freyre. I conclude by 
suggesting that this unspeakable 
scenario offers an entrance into 
the unconscious of Freyre's 
trilogy on patriarchal Brazil.

Keywords: race; sexuality; 
masculinity; Brazilian essayism; 
Gilberto Freyre

Resumo
Este artigo aborda a interseção 
entre raça e sexualidade em 
Casa-grande e senzala e Sobrados 
e mucambos de Gilberto Freyre. 
Após uma introdução que 
delineia como a sexualidade 
permeia todo o corpo político 
naqueles trabalhos, procedo 
a mostrar a natureza fluída e 
porosa da fronteira entre homo 
e heterossexualidade na escrita 
de Freyre. Seguidamente, passo 
à discussão da assimetria de 
representação das relações 
sexuais inter-raciais em Freyre. 
Concluo sugerindo que esse 
cenário indizível oferece uma 
entrada ao inconsciente da 
trilogia de Freyre sobre o Brasil 
patriarcal.

Palavras-chave: raça; 
sexualidade; masculinidade; 
ensaísmo brasileiro; Gilberto 
Freyre
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“Pienso que la pareja 
negro/blanca es más que una bomba [...] 

¿Por qué? Porque la sexualidad es,
antes que nada, una cuestión de fantasmas

y el fantasma que une al negro con la blanca 
es uno de los más explosivos que hay”.

D. LAFARRIÈRE, Comment faire 
l’amour aveC un nègre sans se fatiguer.1

  

En cierto sentido, Mara Viveros Vigoya está en lo correcto al decir que 
sólo al final de los años 80 comenzaron en América Latina las investigaciones 
que describen al hombre como poseedor y productor de género. Hasta enton-
ces, los hombres eran identificados como humanos en general, y el privilegio 
masculino se tornaba o invisible o problema exclusivamente del hombre (27).

Es verdad que hay una larga tradición de naturalización del privilegio 
masculino que se sustenta en la premisa del hombre como sujeto universal. 
Es correcto afirmar que tal naturalización, con frecuencia, ha hecho del pro-
blema del hombre como sujeto poseedor de género una cuestión invisible o 
imposible de ser expuesta. Y también es cierto que la práctica y la teoría femi-
nistas son directamente responsables de la posibilidad de relevar, de manera 
sistemática, preguntas sobre la masculinidad. No obstante, basta una breve 
mirada a las tradiciones intelectuales de, por ejemplo, Brasil o Cuba, para 
confirmar que el pensamiento canónico en América Latina ha tratado, repeti-
damente, al hombre como poseedor y productor de género —si bien, no en el 
sentido en que lo hacen los estudios contemporáneos de la masculinidad—, 
pero sin ignorar del todo la cuestión masculina universalista, siempre ciega a 
la especificidad del género. 

En Brasil, el caso más elocuente es Gilberto Freyre y su trilogía Intro-
ducción a la sociedad patriarcal en Brasil (Casa-grande e senzala, Sobrados e 
mucambos y Orden e progresso). Un libro como Casa-grande e senzala (1933) 
sería simplemente ilegible bajo el presupuesto de que, antes de los años 80, 
el pensamiento latinoamericano no describía al hombre como “poseedor y 
productor de género”. Ese, el más ilustre de los textos de ensayo brasileño 
sobre identidad nacional, no es sino un estudio del hombre como poseedor y 

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas que no se presenten en su lengua original, han 
sido traducidas (nota del editor).
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productor de género. La verdad es que podríamos definirlo como un ensayo 
acerca de la sobreproducción de género, sobre la extensión del problema de 
género a la totalidad de la polis.

Casa-grande e senzala ha traducido la versión canónica de la autocom-
prensión nacional, en parte, por la posición central que el libro le confirió 
a la sexualidad. Freyre representó tanto la crítica definitiva y la superación 
de la antropología racista, como el papel sospechoso de haber suavizado y 
endulzado el racismo estructural brasileño. Gran parte de la tradición crí-
tica de esta elusiva figura se dedica a escoger uno de estos polos o a optar 
por una oscilación entre ellos, y así replicar la estrategia retórica preferida 
por los textos del propio Freyre. Tal vez eso sea inevitable. En todo caso, 
Freyre, reconocido unánimemente como cofundador de las ciencias sociales 
modernas brasileñas —al lado de Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado 
Jr. y otros integrantes de la escuela paulista—, ocupa una posición única. Ha 
escrito en un lenguaje más literario que sus contemporáneos, ofrece un texto 
que procede según una lógica que podríamos llamar poética, y su versión de 
la realidad brasileña produjo una forma de coherencia narrativa, más que 
estricta o meramente científica. Como sucede, por ejemplo, con Friedrich 
Nietzsche, el texto de Freyre incluye varios fragmentos que sustentan lecturas 
antagónicas. Como percibió Luiz Costa Lima, Freyre “suspende la descon-
fianza fundamental que el pensamiento occidental nos enseñó a mantener 
con respecto a la contradicción” (227). En su crítica a las aproximaciones es-
tadounidenses sobre Freyre —lecturas que lo plantean como el promotor de 
un paraíso racial en los trópicos—, Hermano Vianna también apuntó que no 
hay nada más fácil que reunir dos conjuntos de citas freyreanas mutuamente 
contradictorias (201).

A riesgo de simplificar una tradición crítica bastante compleja, podría-
mos identificar cuatro grandes tendencias sobre la recepción de la obra de 
Freyre. Naturalmente, hay también una intersección significativa entre ellas.

[1] Tras la publicación de Casa-grande e senzala hubo un impacto ini-
cial notable, descrito por Antonio Candido como un “terremoto” (citado en 
Pontes 7). Freyre consolidaba su nombre como el antropólogo que trascendía 
las interpretaciones racistas y biologistas de Brasil, en cuanto país de un mes-
tizaje que debía ser corregido o sufrido como fatalidad irredimible, mestizaje 
que siempre había sido tomado negativamente. Con ese efecto inmediato, 
que se extiende a lo largo de los años, Freyre aparecía como el discípulo 
innovador de Franz Boas, quien validaba antropológicamente las contribu-
ciones africanas al Brasil y ofrecía una respuesta categórica a la antropología 



100

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 96-118

IDELBER AVELAR

pseudocientífica de las razas inferiores. Ya en su impactante comienzo, Freyre 
combinaba la erudición de un investigador que estaba, por un lado, al día en 
las últimas bibliografías científico-sociales de su tiempo y, simultáneamente, 
equipado para hacer uso de la tradición intelectual, de los archivos históricos 
y de la experiencia cotidiana del país. La lectura inicial de Freyre tuvo un 
tono de marcado elogio, aunque algunas reseñas incluyeran ciertas obser-
vaciones críticas como, por ejemplo, que la obra de Freyre no se ocupaba 
realmente de la totalidad de Brasil, como él afirmaba, sino que era válida solo 
para el Noreste, o que su lenguaje era por demás vulgar o contaminado de 
oralidad (Giucci y Larreta 932-933). Las mejores guías de aquel momento de 
recepción de Freyre continúan siendo Casa-grande e senzala e a crítica bra-
sileira de 1933 a 1944 (organizado por Edson Nery de Fonseca), que compila 
las primeras reseñas, y Gilberto Freyre: Sua ciência, sua filosofia, sua arte 
(editado por Gilbert Amado), volumen conmemorativo del 25° aniversario 
de la publicación de Casa-grade e senzala, que presentaba a Freyre como 
fuerza de renovación en las ciencias sociales e incluía artículos de figuras de 
punta en las letras brasileñas como los críticos Antonio Candido, Otto Ma-
ria Carpeaux y Lúcia Miguel Pereira (esta última conocida por sus estudios 
sobre Machado de Assis); escritores canónicos como Jorge Amado, Osman 
Lins, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira y Ariano Suassuna; 
el abogado Miguel Reale y hasta el precursor comunista Astrojildo Pereira. 
No fue sin razón que una de las palabras más recurrentes en los títulos del 
volumen conmemorativo fuera “valorización” (con ensayos que aludían a la 
valorización freyreana, por ejemplo, de la mujer, del negro y del portugués). 
Una serie de artículos sobre temas que iban desde la medicina hasta la arqui-
tectura contribuían a una presentación de la obra de Freyre como un relato 
totalizador de la cultura brasileña, capaz de dialogar con varias disciplinas.

[2] De forma casi simultánea, surge también una provechosa tradición 
interpretativa que hace de Freyre objeto de crítica, inspirada, en mayor o me-
nor grado, en la tradición marxista de la Universidad de San Pablo. Florestan 
Fernandes, Caio Prado Jr., Fernando Henrique Cardoso, Antonio Candido 
y otros presentarían, en diferentes momentos de sus trayectorias, críticas 
incisivas a Freyre por su vindicación voluptuosa de un orden social brasileño 
del que la violencia de la colonización había sido, por lo menos parcialmente, 
tachado. Coincidentemente, 1933, año de la publicación de Casa-grande e 
senzala, también vio la publicación de la primera gran obra de interpreta-
ción marxista de la historia brasileña, la Evoluçâo política do Brasil, de Caio 
Prado Jr. Como notaría Carlos Guilherme Mota (Ideologia), tal vez el prin-
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cipal cronista de aquellos debates, el pensamiento sociológico de izquierda 
criticaría a Freyre por su supuesto culturalismo, su desconsideración de la 
ley de determinación económica y su abordaje de la cuestión racial fuera del 
marco de la lucha de clases. Para el pensamiento sociologizante que surgía 
en San Pablo en aquel momento, el culturalismo de Freyre llevaba, como 
diría Antonio Candido, a “disfrutar del dulce de guayaba de las tías y [de] 
una democracia patriarcal” (citado en Mota, “Universidade” 173). Sin dejar 
de reconocer Casa-grande e senzala como una obra maestra de realización 
narrativa y literaria, el pensamiento sociológico brasileño influido por el 
marxismo se puso en frontal oposición al texto. Más allá de las diferencias 
políticas, la fisura entre Freyre y la escuela de la Universidad de San Pablo 
también se remite a una batalla metodológica acerca de lo que debería contar 
como sociología genuinamente científica en Brasil. Buena parte de la crítica 
lanzada a Freyre por sus rivales de San Pablo tenía con ver con su supues-
ta falta de rigor y con la naturaleza ensayística de su escrito. Irónicamente, 
Florestan Fernandes, tal vez el miembro más ilustre de la escuela paulista, 
admitió —como es sabido— que las evidencias científicas y el método experi-
mental no eran suficientes para determinar, de una vez por todas, quién tenía 
la razón en el debate. También hubo momentos de breve aproximación entre 
Freyre y la escuela paulista, como en la visita de Fernandes a Recife, en 1961, 
seguida por la invitación a que Freyre recibiese un homenaje en San Pablo, 
durante el cual participaría de la mesa de doctorado de Fernando Henrique 
Cardoso y Octavio Ianni —invitación que Freyre rechazó—. El abismo entre 
ambos solo se ampliaría con los años en la medida en que Freyre asumía 
posiciones más reaccionarias, en defensa del golpe militar brasileño de 1964 
y del colonialismo portugués en África. En el vasto campo de pensamiento 
progresista y de la izquierda, solo Darcy Ribeiro se permitió ser seducido 
por la prosa de Freyre y ofreció defensas apasionadas del pernambucano. Es 
significativo, como apunta Joaquim Falcão (148), que Darcy Ribeiro no fuese 
de San Pablo y que su elogio principal haya sido parte de una publicación 
extranjera: el prólogo a la traducción al español de Casa-grande e senzala 
para la Biblioteca Ayacucho, en Venezuela.

[3] De forma independiente a esas dos tendencias brasileñas, floreció 
también una larga historia de recepción estadounidense de la obra de Freyre, 
a veces en diálogo con la equívoca historia del término democracia racial, 
atribuido a Freyre, aunque ausente de sus obras fundamentales y no utilizado 
por él, por lo menos por escrito, hasta 1962. La historia es compleja, ya que 
Freyre fue, en gran medida, cómplice de esa lectura parcial de sus textos. 
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El término democracia racial parece haber sido utilizado por primera vez 
por Arthur Ramos en 1943. Fue tomado después por el sociólogo francés 
Roger Bastide, en contextos en los que hacía alusiones a la obra de Freyre. 
Tal vez todavía sorprenda a algunos el hecho de que, antes de ser largamente 
criticado en los Estados Unidos, como una ilusión de la cual los brasileños 
supuestamente habrían caído presa, el término era moneda corriente en el 
propio movimiento negro, en un contexto de relativa cooptación del movi-
miento para el proyecto de una identidad nacional sin fracturas. Esto se puede 
notar en el discurso de Abdias do Nascimento en el Primer Congreso de 
Negros Brasileños, lleno de referencias a la “bien definida doctrina de la de-
mocracia racial” que ofrecería una “lección y un modelo a otros pueblos con 
formaciones étnicas complejas como la nuestra (citado en Guimarães, Classes 
144). No es la menor de las ironías en esta equívoca historia que el principal 
líder del movimiento negro brasileño haya usado la expresión “democracia 
racial” mucho antes que el ensayista que supuestamente habría creado el 
mito responsable de la invisibilización de los reclamos afrobrasileños. La 
expresión fue moneda corriente en el movimiento negro durante los años 
50 y, entre 1948 y 1950, el periódico Quilombo, editado por el propio Abdias 
do Nascimento, “publicó una columna titulada precisamente ‘Democracia 
racial’” (Guimarães, “Racial” 12), con artículos de intelectuales comprome-
tidos con la causa antirracista, incluidos Freyre, Bastides y el poeta Murilo 
Mendes. Dentro de la institucionalización de las interpretaciones anglófonas 
de Freyre, un momento importante fue la conclusión de Charles Wagley para 
el proyecto de estudio de las relaciones raciales brasileñas, patrocinado por 
la UNESCO, en 1952, en la que Wagley defendía la hipótesis de la existen-
cia de un prejuicio racial “suave” en el país. En 1959, la propia elección de 
Freyre para el título de una de sus publicaciones en los Estados Unidos no 
podría haber sido más reveladora: New World in the Tropics. La bibliografía 
en lengua inglesa sobre Freyre va desde la exaltación de una supuesta de-
mocracia racial a una crítica al supuesto abrazo de Freyre a ella como una 
realidad efectivamente existente. El prefacio de David H. P. Maybury-Lewis a 
la edición empastada de la traducción de Casa-grande e senzala al inglés fue 
uno de los marcos de esta crítica: su admiración por el libro no le impidió 
atacar a Freyre por no ajustar cuentas con el racismo portugués, por endulzar 
la experiencia de la esclavitud y por presentar una imagen engañosamente 
armónica de las relaciones raciales brasileñas. Se podrían mencionar libros 
como el de Stuart Schwartz, Sugar Plantations in the Formation of Brazilian 
Society, escrito como respuesta a la versión “dulce” de Freyre sobre la escla-
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vitud y para presentar al pernambucano como autor de una interpretación 
“feudal” de la sociedad brasileña (Schwartz 254). Esta bibliografía devela la 
injusticia estructural, la opresión y el racismo brasileños de forma valiosa, 
pero también difunde hasta el presente la noción errónea de que “el concepto 
de ‘democracia racial’ fue desarrollado por el ensayo canónico de Freyre en 
1933, Casa-grande e senzala” (Arroyo 58), como si esa expresión existiese en 
algún lugar del libro. En todo caso, una buena parte de la bibliografía esta-
dounidense sobre Freyre demostraba una ansiedad considerable acerca de 
la propia configuración racial de los Estados Unidos, ansiedad sublimada a 
través de una crítica de las relaciones raciales brasileñas.

[4] Más recientemente, una vuelta a la obra de Freyre (Dunn 35-51) ocu-
pó a una serie de ensayistas y científicos sociales brasileños, desde Ricardo 
Benzaquen de Araújo a Hermano Vianna y Antonoi Riséiro. Particularmente, 
los dos últimos son bastantes críticos de lo que consideran una importación 
de las visiones raciales binarias de los Estados Unidos. Los neofreyreanos han 
insistido en la disociación entre (a) la valoración positiva del mestizaje —ele-
mento que ellos continúan reivindicando— y (b) la suposición de un paraíso 
racial efectivamente existente. Mientras que la bibliografía estadounidense, 
con frecuencia, presenta una crítica del (supuesto) mito de la democracia ra-
cial, la escuela neofreyreana ha apuntado, con perspicacia, la existencia de un 
“mito del mito de la democracia racial”, o sea, una percepción idealizada del 
poder real de la supuesta creencia brasileña en la armonía de sus relaciones 
raciales. Como observa Hermano Vianna, el mito del mito de la democracia 
racial presupone que “en algún lugar del pasado hubo locos que escribieron 
tal barbaridad” (255). En este retorno a Freyre, la interpretación más agu-
da fue la de Ricardo Benzaquen de Araújo, en su Casa-grande e senzala e a 
obra de Gilberto Freyre nos anos 30, en la que reconstruye un diálogo de la 
obra con el modernismo y analiza el “equilibrio de antagonismos” como su 
estrategia retórica central. De cierta forma, Benzaquen de Araújo elude las 
posiciones más polarizadas del debate precisamente porque se mimetiza con 
las estrategias retóricas del propio texto de Freyre: hace uso de la paradoja, 
el oxímoron, la oscilación entre términos antagónicos.2 Otro marco de esta 
vuelta a Freyre es la colección de ensayos O imperador das ideias, publicada 

2 Como muestra Alfredo César Melo en un perceptivo artículo, el conservador Freyre lee con 
mayor propiedad la coexistencia de temporalidades en la sociedad brasileña que los propios 
sociólogos uspianos, confiados en la eventual superación del atraso por el progreso. Véase el 
notable contraste entre Freyre y Sergio Buarque de Hollanda presentado por Melo.
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para el 100° aniversario del nacimiento de Freyre, en la que por lo menos tres 
artículos (el de João Cezar de Castro Rocha, el de Carlos Guilherme Mota y 
el de Joaquim Falcão) analizan exactamente la fragmentación ya mencionada 
entre Freyre y la escuela paulista. Como se hace patente en Gilberto Freyre e 
os estudos latino-americanos, libro coordinado por Joshua Lund y Malcolm 
McNee, un elemento recurrente en la nueva bibliografía es la separación en-
tre la discusión del mestizaje y cualquier ilusión acerca de una armonía racial. 
En otras palabras, la reivindicación del mestizaje como visión deseable para 
el país no implica necesariamente suscribir todos aquellos pasajes de Freyre 
—indudablemente presentes en su obra, aunque contradichos por otros— 
que ofrecen una versión endulzada de las relaciones raciales brasileñas.

Desde el inicio de esta historia hasta sus momentos más próximos, la 
sexualidad ha estado en el centro de la discusión. La sexualidad es, en Fre-
yre, “instrumento de poder en el ámbito de la familia patriarcal” y, al mismo 
tiempo, “territorio de negociaciones y amortiguación de contradicciones en 
el seno de la esclavitud y de las jerarquías coloniales” (Vainfas 781). No solo 
el análisis que hizo Freyre de la estructura social brasileña está atravesado 
por referencias a cuestiones de género y sexualidad. El propio lenguaje que 
se observa en su trilogía es entendido, desde muy temprano, a partir de una 
lógica sexualizada. En su introducción a la segunda edición de Sobrados e mu-
cambos, Freyre mencionó algunas de las críticas recibidas por Casa-grande e 
senzala, entre ellas la de que se había basado en una sociología no muy viril 
o masculina (802-803). La tensión entre Freyre y las corrientes cuantitativas 
y supuestamente más científicas de la sociología y la antropología fue, en-
tonces, codificada en términos de género desde el inicio de las lecturas de su 
obra, en la medida en que se estableció una lectura de Casa-grande e senzala 
como libro con preocupaciones femeninas, excesivamente apegado a la esfera 
doméstica de la vida cotidiana. De acuerdo con aquella sociología “viril”, la 
obra de Freyre no les hacía justicia a las esferas política y jurídica masculi-
nas. Dentro del típico patrón freyreano de equilibrio de antagonismos, su 
respuesta a esta crítica es seguida inmediatamente por una consideración del 
reclamo opuesto: el de que él no prestó suficiente atención a una supuesta so-
brevivencia de un (supuesto) matriarcado africano en Brasil. En una palabra, 
sería difícil encontrar, en torno a la trilogía de Freyre, una polémica en la cual 
el género y la sexualidad no estuviesen en el centro del debate.

En los relatos de Freyre sobre demostraciones no sancionadas de sexua-
lidad, como las aventuras de mujeres casadas, el principio de equilibrio de 
antagonismos da lugar al oxímoron, al choque entre afirmaciones antagóni-
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cas. Mucho más que en el caso de las experiencias homosexuales masculinas, 
que aparecen relativamente libres de censura en Casa-grande e senzala, el 
típico párrafo freyreano sobre las escapadas de mujeres casadas incluye un 
verdadero vaivén de afirmaciones y negaciones: 

Nas histórias galantes contadas por Pyrard e Coreal, quem aparece au-
xiliando as senhoras brancas nas suas aventuras de amor são escravas 
negras. O mais provável é que fossem negras as principais alcoviteiras. 
Tudo, porém, nos leva a crer na extrema dificuldade das aventuras de 
amor das mulheres coloniais, a toda hora cercadas de olhos indiscretos. 
Olhos de frades. Olhos de negros. Olhos de sogras. (425)

Lo que es más “probable” está en clara contradicción con aquello en 
que “todo nos induce a creer”. La probabilidad y la creencia, con frecuencia, 
entran en guerra en las páginas de Freyre cuando se trata de la sexualidad 
femenina que se expresa en formas no sancionadas por la sociedad patriarcal. 
Esta oscilación, presente en toda Casa-grande e senzala, reaparece en Sobrados 
e mucambos: “nas anedotas sobre maridos enganados —alias, relativamente 
raros nos dias mais ortodoxamente patriarcais do Brasil— a figura do padre 
donjuan foi sendo substituida pela do medico” (912). De nuevo, la anécdota 
es evocada en el texto solo para luego ser declarada como rara. Freyre escribe 
páginas elocuentes sobre la pesadilla que era la vida de la mujer más vieja 
que se mantenía soltera dentro del orden patriarcal, caracterizándola como 
“a grande vítima do patriarcalismo em declínio”, siempre “em situacão toda 
artificial para regalo e conveniencia do homem” (915). También aquí la osci-
lación aparece. Luego de citar un testimonio de un viajero alemán, según el 
cual muchos brasileños internaban a sus mujeres para mantener una amante 
en casa, Freyre relativiza: “[n]os tempos coloniais parece que nao eram tao 
faceis nas areas de populacao mais estavel esses internamentos” (917). Cier-
tamente es un tributo al texto de Freyre que él haga esas contradicciones tan 
visibles, tanto así, que su tema pasa a ser la incongruencia misma. La hipó-
tesis de este estudio es que las paradojas de Freyre acerca de la sexualidad 
expresan un conflicto entre intersecciones decibles e indecibles de raza y 
género, como se verá abajo.

La prosa de Freyre está a gusto con las manifestaciones de sexualidad 
que, en otros contextos, aparecerían como prohibidas y transgresoras. Las 
actividades sexuales de los miembros de la iglesia, por ejemplo, son descritas 
abiertamente:
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No século XVI, com exceção dos jesuítas —donzelões intransigentes— pa-
dres e frades de ordens mais relassas em grande número se amancebaram 
com índias e negras [...] Por trás dos nomes mais seráficos deste mundo 
—Amor Divino, Assunção, Monte Carmelo, Imaculada Conceição, Rosá-
rio— dizem-nos certos cronistas que em vez de ascetas angustiados pelo 
voto de virgindade, floresceram garanhões formidáveis. (443)

Cuando se trata de eclesiásticos libertinos, Freyre no puede ser acusado 
de subestimar la orgía. Casa-grande e senzala está repleto de relatos de ave-
marías rezados por la “mujer del obispo que está dando a luz”, de historias 
de relaciones sexuales de eclesiásticos con esclavas en “proporciones formi-
dables”, de alusiones a actos licenciosos u obscenidades en los conventos y 
hasta de frailes y sacerdotes que mantenían relaciones con prostitutas. Freyre 
incluso presenta la “actividad patriarcal de los curas” como elemento positi-
vo en la formación social del país, en la medida en que posibilitaba que sus 
descendientes tuviesen un acceso más fácil a la cultura y a la riqueza. Hay 
de hecho un chiste en el texto de Freyre cuando explica cómo la falta de 
escrúpulos de la sociedad brasileña con respecto a estas transgresiones creó 
un clima que hizo posible el dicho popular “mais feliz que filho de padre”.

Freyre traduce la nación de forma aparentemente natural al captar dos 
escenas fundacionales, ambas sexuales, ambas presumidas heterosexuales, 
pero ciertamente también veladas por la homosexualidad. Hay una escena 
decible que Freyre presenta como difundida alrededor de los territorios por-
tugueses en América: un conjunto de prácticas sexuales que van del estupro a 
las relaciones ilusoriamente consensuadas entre el hombre blanco y la mujer 
negra (y, en menor medida, amerindia). Esta escena aparece en varias partes, 
desde el contacto del “señorito”3 con la mamá o la madre de leche en la casa-
grande, hasta la pesadilla del estupro y de la violencia sexual sufridos por 
mujeres negras a manos de los señores de esclavos. El objetivo de este estu-
dio no es entrar en la interminable discusión acerca de cuán realista o cuán 
endulzado es el retrato presentado por Freyre sobre este violento mestizaje. 
Se podría presentar un enorme conjunto de citas para enfatizar cualquiera 
de los dos lados del debate: es verdad que Freyre vio el patrón colonizador 
portugués como singularmente maleable gracias a la naturaleza ya mezclada, 
mestiza, y al historial “sensual” traído por los portugueses. Pero también es 

3 En el original, “sinhozinho”: diminutivo de “sinhó”, tratamiento respetuoso que los esclavos 
daban al patrón y al amo.
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verdad que algunas de sus descripciones de los horrores de la esclavitud se 
cuentan entre las más elocuentes de su lengua.

El momento fundacional del país, siguiendo esta obra, es un acto sexual 
impuesto por el hombre. Esa violencia coexiste, en Freyre, con el maternalis-
mo, o sea, el papel central de la madre en un contexto marcado, con frecuencia, 
por la ausencia del padre. El maternalismo, tal como dijo el mismo Freyre, no 
está en contradicción con el subtítulo de la trilogía: “Itrodução à sociedade 
patriarcal no Brasil”. Freyre veía una sobrevivencia africana en Brasil, según 
la cual el poder era “casi siempre patriarcal, aun cuando era ejercido por 
una mujer: mujer-hombre, o mujer sustituta de hombre” (Freyre “Materna-
lismo”). Se trata, por lo tanto, de una escena compleja, un compuesto de 
brutalidad y suavidad en el cual la mujer de la clase dominante figura como 
opresora y oprimida, además de ser también —por su condición doble— una 
mediadora, un filtro, una apaciguadora de las relaciones de opresión en las 
que está inserta.

Esta escena está habitada por la homosexualidad en la medida en que la 
narración también incluye, para el joven blanco, la presencia subordinada de 
un compañero de juegos negro, imagen descrita por Freyre, nuevamente, con 
una mezcla entre pasajes lúdicos y un detenimiento en la violencia:

Ao muleque companheiro de brinquedo e seu leva-pancadas, já nos referi-
mos em capítulo anterior. Suas funções foram as de prestadio mané-gostoso, 
manejado à vontade por nhonhô; apertado, maltratado e judiado como se 
fosse todo pó de serra por dentro; de pó de serra e de pano como os judas 
de sábado de aleluia, e não de carne como os meninos brancos. “Logo que a 
criança deixa o berço”, escreve Koster [...] “dão-lhe um escravo do seu sexo 
e de sua idade, pouco mais ou menos, por camarada, ou antes, para seus brin-
quedos. Crescem juntos e o escravo torna-se um objeto sobre o qual o menino 
exerce seus caprichos” [...] Lembra-nos Júlio Belo o melhor brinquedo dos 
meninos de engenho de outrora: montar a cavalo em carneiros; mas na falta 
de carneiros, muleques. (336)

Se trata aquí de uno de esos fragmentos enloquecidamente contradicto-
rios y escurridizos de Freyre, en el que se podría encontrar elementos tanto 
para decir que denuncia una práctica violenta como para argumentar que 
presenta una versión suavizada de ella. Freyre habla, es verdad, de las reper-
cusiones psíquicas de tales experiencias, que podrían llevar a “tendencias 
sádicas y masoquistas”. Curiosamente, él atribuyó una presencia más aguda 
de esas tendencias a las mujeres por la “mayor constancia y monotonía en las 
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relaciones de la señora con la esclava” (337). Freyre pasa entonces a relatar 
los horrores de los relatos de celos de las señoras que arrancaban los ojos a 
las esclavas de las que sospechaban amoríos con sus maridos. En el proceso, 
pasa de nuevo a segundo plano la escena homosocial entre el joven esclavo y 
el señorito. A pesar de que la escena heterosexual normalmente recupera cen-
tralidad, las prácticas gays aparecen documentadas en Freyre, especialmente 
en los relatos sobre la persecución de la sodomía en los tiempos coloniales, 
cuando la homosexualidad todavía no era una categoría.

El juego entre el muleque y el señorito alrededor de la casa-grande y 
de la habitación de los esclavos negros es la única irrupción homoerótica en 
la escena principal. Esta irrupción también aparece en la relación entre la 
“señorita” [“sinhazinha”] y su esclava doméstica:

Sabe-se que enorme prestígio alcançaram as mucamas na vida sentimental 
das sinhazinhas. Pela negra ou mulata de estimação é que a menina se iniciava 
nos mistérios do amor [...] 
Histórias de casamento, de namoros, ou outras, menos românticas, mas 
igualmente sedutoras, eram as mucamas que contavam às sinhazinhas nos 
doces vagares dos dias de calor, a menina sentada, à mourisca, na esteira de 
pipiri, cosendo ou fazendo renda; ou então deitada na rede, os cabelos soltos, 
a negra catando-lhe piolho, dando-lhe cafuné. (340-341)

En un libro repleto de alusiones a las relaciones entre los “señores del 
ingenio” y las esclavas, en una escena de encuentro interracial entre la “seño-
rita” y la mucama, la energía erótica circula mucho más intensamente. Como 
sucede en el ejemplo de lo sucedido entre los jóvenes blancos y negros, Fre-
yre trata sugerentemente una escena y luego continúa, esta vez para describir 
las asperezas de las “señoras del ingenio”, casadas a los quince años de edad 
y dedicadas a la procreación hasta la destrucción completa de sus cuerpos. 
Vale recordar, para quien observa los debates sobre Freyre, tal vez perdiendo 
un poco de vista el texto de Freyre, que pocos relatos del periodo son más 
explícitos en lo que se refiere a las atrocidades de la esclavitud, sean estas los 
golpes de látigo, el estupro, el tráfico de seres humanos, los viajes degradan-
tes de los negros, la supresión de prácticas religiosas, el trabajo forzado, el 
infanticidio, la discriminación y el fenómeno real y simbólico de lo que lla-
mamos racismo. De la misma manera, las atrocidades vividas por las mujeres 
blancas —la tiranía del padre que es sustituida por la tiranía del marido, una 
vida entera dedicada a la procreación, la sustitución institucional del padre 
confesor por el médico— son procesos que Freyre describe en detalle. Es ne-
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cesario un acto de olvido brutal y una lectura selectiva para decir que Freyre 
“esconde” los horrores de la vida en las plantaciones de caña de azúcar. Pero 
esto no implica, como veremos a continuación, que no haya lugar en el texto 
para operaciones de silenciamiento.

Si la primera escena, decible, es el encuentro heterosexual que funda la 
nación —acompañada de su doble homoerótica, constitutivamente reprimi-
da—, ¿cuál es la segunda escena sexual a la que se alude arriba? Si la escena 
visible, decible, que constituyó al país es el encuentro violento entre el “señor 
del ingenio” y las mujeres negras y mestizas, la escena indecible es la imagen 
obliterada y prohibida del hombre negro con la mujer blanca. He ahí una 
imagen mucho más perturbadora en la arquitectura de Casa-grande e senzala, 
que Freyre ataca con mucha más rapidez. Después de reconocer que hubo 
“casos de irregularidades sexuales entre señoras y esclavos” (338), clausura 
el asunto:

Nem as tradições nem os relatos dos estrangeiros merecedores de fé, nem 
as críticas, muitas vezes libelos, dos más-línguas desabusados da marca do 
padre Lopes Gama, autorizam-nos a concluir com M. Bonfim, no seu América 
Latina, “não raro a sinhá-moça criada a roçar os mulecotes, entrega-se a eles, 
quando os nervos degenerados acordam em desejos irreprimíveis; então in-
tervém a moral paterna: castra-se com uma faca mal-afiada o negro ou mulato, 
salga-se a ferida, enterram-no vivo depois. A rapariga, com um dote reforçado, 
casa com um primo pobre [...] (338-339)

Esta es una de las pocas alusiones a esa imagen mucho más perturba-
dora para Casa-grande e senzala, que es el quiebre momentáneo del orden 
patriarcal a través de la transgresión racial de la mujer blanca con el hombre 
negro. Freyre exorciza la escena al decir que 

o ambiente em que eram criadas nas casas-grandes dificilmente permitiria 
aventuras tão arriscadas [...] durante o dia, a moça ou menina branca estava 
sempre sob as vistas de pessoa mais velha ou de mucama de confiança. Vigi-
lância que se aguçava durante a noite”. (339)

Aquí, Freyre no simplemente supone saber, basado en testimonios, lo 
que sucedía en la casa-grande, en ese espacio fluido y permeable entre lo 
público y lo privado que era propio de la colonización brasileña; él también 
supone saber lo que no sucedía en aquel espacio sin testimonios, en los confi-
nes de lo privado. En otras circunstancias, Freyre sopesaría de forma diferente 
el testimonio de alguien como Manoel Bomfim, quien como él es un nombre 
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clave en el desmontaje del racismo pseudocientífico en Brasil, a pesar de su 
posición mucho más materialista y progresista. Al clausurar la posibilidad 
planteada por Bomfim con la alusión a un supuesto poder casi perfecto del 
aparato represivo, Freyre, como en un desliz freudiano, siente la necesidad 
de recordarle al lector que “não louvamos o sistema: apenas procuramos lem-
brar sua quase incompatibilidade com aventuras da espécie referida por M. 
Bomfim” (340). Se trata de una suposición no usada comúnmente por Freyre 
en otros temas, que es evocada aquí con bases empíricas bastante frágiles. Es 
el equivalente a un aviso para un buen entendedor: ¿cómo se atreve, lector, a 
sospechar que es de mi interés volver absolutos e insuperables los obstáculos 
que separan a los hombres negros de las mujeres blancas?

Con todo, la escena jamás es definitivamente exorcizada en la trilogía 
de Freyre. Sigue siendo inquietante, aun si se la expurga de las notas de pie 
de página, que en Casa-grande e senzala son, por sí mismas, una masiva bi-
blioteca nacional. En el mismo momento en que Freyre descarta el relato de 
Bonfim sobre la castración de negros que transgredían la prohibición del 
contacto con mujeres blancas, añade un comentario: “[e]m Sabará, Minas 
Gerais, mostraram-nos no fundo do quintal de uma velha casa-grande dos 
tempos coloniais o lugar em que teria sido supliciado um escravo por ter 
sido surpreendido em relações com uma moça branca da casa” (401). Como 
comentario al propio texto donde lanza dudas sobre una aseveración de otro 
pensador, Freyre ofrece indicios que desmienten su propia tachadura de la 
escena. Esa tachadura, proponemos, está en el corazón y en el inconsciente 
de Casa-grande e senzala. El estatuto ambiguo del hombre negro en la narra-
tiva de Freyre se torna aún más vívido cuando recordamos que, de los cinco 
capítulos del libro, los dos dedicados al negro son precisamente aquellos 
que llevan la palabra “sexual” en el título: “[o] escravo negro na vida sexual 
e de família do brasileiro” (429). Los capítulos dedicados al portugués y al 
indígena no llevan en sus títulos ninguna alusión al sexo. Este dato es cu-
rioso porque, según el propio Freyre, era el señor de esclavos de quien su 
“corpo quase se tornou exclusivamente o membrum virile” (429), mas es en 
los títulos dedicados al esclavo en que hace alusión al sexo. La paradoja no 
es gratuita y está en la base de la comprensión freyreana de Brasil. Se podría 
decir incluso que está en el corazón de la masculinidad nacional hegemónica, 
por más metamorfoseada que haya terminado siendo.

La explicación de Freyre para el acrecentamiento de la libido del se-
ñor de esclavos se encuentra en el terreno histórico-cultural, a saber, en la 
atmósfera de la casa-grande, con su entorno indolente, la ausencia de tareas 
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para el macho que se encuentra al mando, la abundancia de mujeres esclavas, 
mestizas y blancas y, al fin, también la propia herencia mestiza traída por el 
colonizador. De ahí que Freyre utilice el término poligamia en dos sentidos 
diferentes, como resalta Ricardo Bezaquem de Araújo. En un primer sentido, 
estrictamente sociológico, designa las estructuras familiares propias de las 
sociedades amerindias. En otro, se trata de un “padrão muito menos rigoroso, 
definindo-se pela capacidade de sempre agregar um número cada vez maior 
de mulheres [...] no inconstante círculo que se reunia em torno do senhor” 
(66). Para Freyre, ese ambiente conducía a una especie de patriarcado bajo el 
principio de placer que se extendía, en el caso de los muchachos blancos y 
también mestizos, hasta el traumático momento en que eran arrancados de la 
casa-grande y eran llevados a la educación jesuita, pesadilla que Freyre narra 
en detalle en Sobrados e mucambos.

Cuando la cuestión de género en Freyre es leída atentamente, en toda su 
complejidad, nos encontramos entonces con una imagen un poco diferente 
de la ya gastada oscilación entre el endulzamiento de la atrocidad colonial y la 
celebración del mestizaje. Al observar cómo Freyre codifica las fuerzas hétero 
y homoeróticas de los hombres y mujeres, sean esclavos, mestizos o señores, 
encontramos algunos datos interesantes. A pesar de que Freyre hace algunas 
concesiones al lenguaje homofóbico con términos como pederastia (418) y 
al aludir a los crímenes de sodomía en la era colonial, la patologización y 
criminalización de la homosexualidad, propia del fin del siglo XIX y comien-
zos del XX, dejan al lenguaje de Freyre relativamente intacto. La retórica 
médico-positivista de “inversión” y “desvío” no están presentes. Este dato 
es importante porque esa tradición tuvo un impacto considerable en Brasil: 
criminólogos, antropólogos, psiquiatras y otros profesionales peroraron ex-
tensamente sobre la homosexualidad como patología o crimen. La versión 
freyreana canónica de Brasil, por otro lado, sugería que “a cultura se teria 
enriquecido e a atividade diferenciado entre os primitivos por efeito da homo 
ou da bissexualidade” y que “teriam os homo e os bissexuais desempenhado 
valiosa função criadora, lançando as bases de ciências, artes e religões. Te-
riam sido os profetas, os videntes, os curandeiros, os médicos, os sacerdotes, 
os artistas plásticos” (Casa-grande 118). El mundo descrito por Freyre es de-
cididamente heteronormativo, no hay duda. Aunque los impulsos, prácticas 
y sensibilidades gays se hacen presentes constantemente. Además de las men-
ciones a la persecución colonial contra la homosexualidad, hechas por Freyre 
en un lenguaje relativamente neutro, otras referencias a gays en Casa-grande 
e senzala siguen el mismo patrón. Un ejemplo es la alusión a los Bororos, 
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en cuya sociedad, según Freyre, vivían “os mancebos em livre intercurso 
sexual uns com os outros; isto sem ar de pecado, mas naturalmente” (118). 
Las descripciones del ritmo lento, erotizado e indolente de la vida alrededor 
de la casa-grande conducen, para Freyre, a una libido exacerbada, que sería 
la característica del sistema colonial portugués. Tal libido es codificada como 
heterosexual, pero el libro nunca termina de establecer completamente una 
separación clara. Hay siempre en Freyre una frontera fluida entre la hétero y 
la homosexualidad.4

Las intersecciones entre raza y género en Casa-grande e senzala inclu-
yen también interesantes superposiciones entre ellas, en la medida en que 
hay una serie de asociaciones entre, por ejemplo, la negritud (o mulatez) 
y lo femenino. A lo largo de la obra, se atribuyen a los afrodescendientes 
características femeninas en aquella que es tal vez la más grande operación 
ideológica de Casa-grande e senzala, más poderosa, a mi parecer, que el mito 
de la “democracia racial”. Lo que se testimonia en Freyre no es, sin embargo, 
la infantilización o la feminización propia de la antropología colonialista, se-
gún la cual los pueblos colonizados eran presentados como más atrasados o 
frágiles. Sin duda, ese no es el sentido en que en la obra de Freyre aparece el 
reconocimiento de la identidad, como se puede ver en la abundante selección 
de atributos que serían comunes a lo femenino y a lo mulato: maleabilidad, 
adaptabilidad, dulzura, etc. En este escenario paradojal, el orden patriarcal 
es atravesado por una lógica femenina, en un contexto en el que, recordemos, 
el “ingenio” era frecuentemente marcado por la ausencia del padre y el lide-
razgo de la madre, tema constante en la obra de Freyre. Esta lógica coexiste 
paradójicamente con el supuesto exceso de libido del “señor del ingenio” y 
funciona, simultáneamente, como instrumento de tachadura, borradura, de 
la masculinidad negra.

En Casa-grande e senzala, el sujeto masculino negro es objeto de una 
tachadura según la cual la feminización opera como indicador de desexua-
lización. Es preciso desexualizar al negro. Tómese por ejemplo el análisis 
que hace Freyre sobre la función afrodisíaca de las danzas y rituales de ellos: 
según Freyre, esas ceremonias no indicarían un exceso de “lubricidad”, 
sino su ausencia, en una lógica según la cual los afro-brasileños necesitarían 

4 Esa fluidez en los límites entre homo y heterosexualidad aparece en las propias referencias 
autobiográficas de Freyre. Para un análisis de la dinámica interracial y jerarquizada de las 
relaciones homosexuales masculinas en Casa-grande e senzala, véase el trabajo de César Braga 
Pinto publicado en este mismo dossier.



113

Escenas decibles, escenas indecibles: raza y sexualidad en Gilberto Freyre

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 96-118

elementos externos para accionar la libido. En el tema de la sexualidad del 
hombre negro, Freyre manipula un cuchillo de doble filo que, por un lado, 
cuestiona el mito del negro animalizado y salvaje pero, por otro, claramente 
intenta exorcizar el fantasma de la sexualidad negra transgresora. Esa curio-
sa ecuación entre lo femenino y lo asexuado se sustenta sobre el hecho de 
que, en el retrato freyreano del Brasil colonial, la sexualidad es asociada a la 
energía viril del “señor del ingenio”, en un escenario que se presupone hete-
rosexual pero que está velado, como vimos, por impulsos gays. Por otro lado, 
la sexualidad del hombre negro es objeto de una preocupada negación de 
Freyre en el momento en que su texto se abre a la consideración de rumores 
y testimonios acerca de los encuentros de negros con blancas. Paralelamente 
a esas dos operaciones, el texto de Freyre hace reiteradas asociaciones entre 
el mulato y la suavidad femenina: “Molície —certas ternuras de moça, certos 
modos doces, gestos quase de mulher agradando homem, em torno do branco 
socialmente dominante” (Sobrados 647). En oposición a “suavidad” (moleza), 
la palabra escogida por Freyre “molície” (delicadeza) también era el término 
usado por la Inquisición para designar prácticas sexuales sin penetración.5 
Al feminizar a los afrodescendientes, Freyre sin duda intentaba exorcizar la 
amenaza del hombre negro viril en Casa-grande e senzala, pero el cuadro se 
complicaría un poco en la continuación de la trilogía, Sobrados e mucambos.

En el libro de 1936, junto con la prevista referencia a un aura “más ca-
liente” de la mulata, encontramos alusiones a los “boatos sobre vantagens 
de ordem física que fariam dele [mulato] ou do negro o superior do branco 
puro e louro no ato do amor” (1324). En esta ocasión, Freyre va mucho más 
allá en el tema del negro con la blanca, en pasajes que recuerdan inclusive a 
las Mil y una noches, donde ya hay referencias a la atracción sentida por “mu-
jeres finas” hacia “hombres de razas más oscuras”. Una de las explicaciones 
de Freyre para los casamientos endógenos, entre primos, en Pernambuco, 
San Pablo y Bahía, así como para la gran cantidad de mujeres enviadas a 
conventos en Minas Gerais, es el hecho de que los patriarcas querían evitar 
“o embaraço de escolher genro entre os homens solteiros da terra, de bran-
quidade porventura duvidosa” (916). En contraste con la imagen feminizada 
de los afro-brasileños ofrecida en Casa-grande e senzala, en la obra siguiente 

5 Debo a la obra Erotismo à brasileira, de Helena Bocayuva, recuerdos acerca de varias referen-
cias a la sexualidad en la obra de Freyre. Se trata de un libro útil sobre el tema que, ciertamente, 
habría ganado en relevancia si, en lugar de glosas y resúmenes de la obra de Freyre, hubiese 
ofrecido una lectura crítica más distanciada del autor.
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encontramos mención del “celo furioso o envidia sexual” de los hombres 
blancos en relación a los negros, en un notable reconocimiento de que “para 
contrariar o encanto do macho negro sobre a mulher branca, o branco civi-
lizado teria procurado desenvolver uma aura de ridículo e de grotesco em 
volta do preto” (1325). La atención a los miedos sexuales del blanco como un 
componente del racismo era, sin duda, un elemento nuevo allí, ausente en 
el libro anterior. Para el pensamiento social brasileño del momento, esa era 
una noción más perturbadora y revolucionara que la propia crítica de Freyre 
al biologismo, y había sido ignorada en las críticas al Freyre como promotor 
de una supuesta democracia racial. Es verdad que se trata de breves frag-
mentos sin mucho eco en el texto freyreano y por tanto no sorprende que 
no hayan sido explorados en la bibliografía secundaria. En la esfera del sexo 
interracial durante el periodo en que se focaliza el libro (el declive del orden 
patriarcal rural), los encuentros entre inmigrantes portugueses o italianos 
y brasileñas negras o mestizas fue, por cierto, un hecho histórico mucho 
más sancionado. Es esta la escena, menos perturbadora, que toma el centro 
del ensayo cuando Freyre pasa a la ascensión del mulato y al fenómeno del 
mestizaje en Sobrados e mucambos.

Al contrario de lo que reza la percepción común, es precisamente en el 
momento en el que el mestizaje es el tema en cuestión —o sea, en las últimas 
secciones de Sobrados e mucambos— que las denuncias de Freyre al racismo 
se vuelven más directas y pronunciadas. Freyre se refiere al horror de los 
blancos frente a la posibilidad de una mayoría afro-brasileña en la época de la 
Independencia, relata la revuelta de los negros y mestizos en Recife en 1823, 
se ocupa de la hipótesis de Roger Bastide de que los negros libertos estarían 
intentando restaurar un concepto africano de familia ampliada como apoyo 
contra la discriminación, detalla la represión y la exclusión de los mestizos 
calificados en el mercado como un instrumento más en la mantención de la 
anacrónica institución de la esclavitud y, finalmente, discute hasta las dis-
torsiones en las imágenes componentes en el proyecto de blanqueamiento 
del Brasil (Sobrados 1331-1344). El sexo interracial recibe otra referencia y, 
una vez más, las parejas negro-blanca son tratadas de forma bien distinta de 
las parejas blanco-negra. Citando a Johann Rugendas, el pintor alemán que 
viajó largamente por Brasil en el siglo XIX, Freyre nota que los casamientos 
entre hombres blancos y mujeres “de color” eran “comunes en las clases 
medias e inferiores” y también sucedían “algunas veces en las clases más 
elevadas”. No hay mención a grandes obstáculos a esas relaciones. Por otro 
lado, “cuando una mujer blanca de una familia rica y respetada se desposaba 
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con un hombre de color muy oscuro, había algún escándalo: aunque ‘espan-
to’ más que ‘censura’” (1335).

Que Rugendas —y, por extensión, Freyre, que lo cita aprobatoriamen-
te— tratase los dos casos de forma distinta está, es claro, justificado. Ellos 
eran y son diferentes. Lo que interesa aquí es la curiosa oscilación de vo-
cablos, que de nuevo relativiza una violenta prohibición al echar mano del 
equilibrio de antagonismos. Después de admitir que una pareja negro-blanca 
era motivo de “algún” escándalo, Rugendas y Freyre descartan la posibilidad 
de “censura”, rebajándolo a un mero “espanto”. Es como si la referencia a la 
censura fuese necesaria precisamente para ser negada. Sobrados e mucambos 
ciertamente va más allá que Casa-grande e senzala en el tratamiento de esa 
intersección perturbadora entre raza y género en el campo de la sexualidad, 
pero nuevamente Freyre asume el papel de normalización y exorcización de 
la escena. En el mundo real, como sabemos, las cosas evolucionarían de forma 
un poco diferente. Como demuestra la investigación de Thales de Azevedo 
sobra las “élites de color”, por ejemplo, aún en el siglo XX había una prohibi-
ción silenciosa, no dicha, que impedía que las blancas bailaran con negros, ya 
que eso podría ser motivo de “constreñimiento” para ellas, un bloqueo harto 
más estricto que cualquier obstáculo enfrentado por las parejas blanco-negra. 
Otros ejemplos de esta asimetría en las relaciones interraciales, semejantes a 
aquellas documentadas por Thales de Azevedo, podrían ser añadidas, tanto 
en el periodo imperial como en el republicano.

La obra de Freyre sería entonces, simultáneamente, testimonio, análisis 
y tachadura de esa asimetría, tanto en lo que la obra dice como en lo que 
silencia. El entrecruzamiento de lo dicho y lo no dicho en Casa-grande e 
senzala es, en efecto, un componente clave de lo que podríamos llamar el 
inconsciente de este libro. No es menor el mérito de esta obra porque ese 
inconsciente sea, en gran medida, el inconsciente de los relatos dominantes 
que el pensamiento brasileño ha contado sobre sí mismo. No se trata, en otras 
palabras, de valorar si el lenguaje de Freyre se adecúa a su referente, si des-
cribe correcta o incorrectamente una determinada realidad. Más importante 
que eso es observar cómo la obra de Freyre capta, replica, formula de manera 
definitiva el mecanismo retórico por excelencia con el cual los discursos hege-
mónicos —y hegemónicos aquí quiere decir, gramscianamente: “diseminados 
por todo el cuerpo social”— han representado esa realidad. Escaparse de 
un marco simplificado que fuerza el debate a una cansada oscilación entre 
reivindicar a Freyre y condenar a Freyre bien puede ser, hoy, la vereda más 
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productiva para adentrarse en ese inconsciente y comprender los funciona-
mientos de ese poderoso mecanismo retórico.
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