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Resumen
Este trabajo rastrea archivos 
epistolares de Gabriela Mistral, 
poniendo especial énfasis en las 
marcas que sitúan a emisores 
y destinatarios en tiempos y 
espacios queer. Concentrada 
en la etapa inicial de su carrera, 
la pesquisa demuestra cómo 
Mistral ensaya estrategias 
retóricas que le permiten 
escenificar un tipo de amistad 
queer (amistad viril) y cómo, 
a partir de ellas, establece 
relaciones de intercambio 
afectivo (queer sociability) con 
intelectuales de las Américas; 
en especial, Alberto Nin Frías, 
su primer amigo diplomático y 
abiertamente homosexual.

Palabras clave: Gabriela Mistral; 
Alberto Nin Frías; amistad-
aspectos culturales; cartas; queer 
sociability

Abstract
This work traces Gabriela 
Mistral’s epistolary files, with 
a special emphasis on the 
signs that place senders and 
receivers in queer times and 
spaces. Focused, as she was, on 
the initial stage of her career, 
this research demonstrates 
how Mistral rehearses 
rhetorical strategies that 
allow her, first of all, to stage 
a type of queer friendship 
(virile friendship) and, from 
there, establish relationships 
of affective exchanges 
(queer sociability) with scholars 
from the Americas, particularly 
with Alberto Nin Frías, her 
first diplomatic and openly 
homosexual friend.

Keywords: Gabriela Mistral; 
Alberto Nin Frías; friendship-
cultural aspects; letters; queer 
sociability

Resumo
Este trabalho rastreia arquivos 
epistolares de Gabriela Mistral, 
dando especial ênfase nas 
marcas que colocam a emissores 
e destinatários em tempos 
e espaços queer. Focada no 
estagio inicial da sua carreira, a 
indagação mostra como Mistral 
ensaia estratégias retóricas que 
lhe permitem, primeiro, encenar 
um tipo de amizade queer 
(amizade viril), e, a partir daí, 
estabelece relacionamentos de 
troca afetiva (queer sociability) 
com intelectuais das Américas; 
especialmente, Alberto Nin 
Frías, seu primeiro amigo 
diplomático e abertamente 
homossexual.

Palavras-chave: Gabriela Mistral; 
Alberto Nin Frías; amizade-
aspectos culturais; cartas; queer 
sociability

RECIBIDO: 15 DE JULIO DE 2016. ACEPTADO: 22 DE NOVIEMBRE DE 2016. DISPONIBLE EN LÍNEA: 29 DE DICIEMBRE DE 2017

Cómo citar este artículo:

Horan, Elizabeth. “De los árboles y la pantalla: la amistad viril a través de Alberto Nin Frías y Gabriela Mistral”. 
Cuadernos de Literatura 21.42 (2017): 119-144. https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.apav



121

De los árboles y la pantalla: la amistad viril a través de Alberto Nin Frías y Gabriela Mistral

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 119-144

Introducción

Gabriela Mistral, quien se convertiría en Premio Nobel, aprendió a escribir 
sobre y hacia el deseo masculino imitando al escritor y diplomático uruguayo 
Alberto Nin Frías (1878-1937). Él fue su primer amigo abiertamente queer o, 
como él mismo lo hubiese dicho, su amigo urano. Nin Frías es a menudo 
reconocido por haber publicado, en español, las primeras representaciones 
celebratorias, ya no apologéticas, del amor homosexual: Alexis o el significado 
del temperamento humano (1932) y Homosexualismo creador o la amistad a lo 
largo de las edades (1933). La amistad e intercambio de correspondencia entre 
Mistral y Nin Frías nació en enero de 1912, dos décadas antes de la aparición 
de estos textos tan ampliamente difundidos. Él era una década mayor que ella 
y contaba con diez libros en su haber. La profesora de escuela de veintitrés 
años, en cambio, era virtualmente desconocida más allá de su natal provincia 
de Coquimbo. En este punto de su carrera aún no era conocida por su seudó-
nimo de Gabriela Mistral, sino por su nombre de nacimiento, Lucila Godoy. 
Entonces, ella buscaba un mentor y, por lo tanto, había ensayado intercambios 
de correspondencia con varios escritores reputados; sin embargo, sus cartas 
a poetas chilenos habían fracasado en el intento de conseguir respuestas con 
comentarios críticos sobre su escritura. Ni el anarquista y teósofo Alejandro 
Escobar Carvallo, ni el poeta modernista y patriota Antonio Bórquez Solar 
le ofrecieron en ese momento un vínculo de colaboración y entendimiento 
mutuo como el que la escritora chilena halló, enseguida, en su amistad con 
Nin Frías. A juzgar por la correspondencia, esta amistad se prolongó desde 
1912 hasta, por lo menos, 1924. 

La evidencia epistolar de la amistad entre Mistral y Nin Frías comienza 
con una carta hasta ahora ignorada por los estudiosos de la biografía y la 
obra de ambos autores. Mistral se dirige a Nin Frías desde Antofagasta, en 
pleno salitre, para alabar su impresionante y original El árbol (1909, 1910). 
Más tarde, ambos se conocerían en persona y pondrían en marcha un trabajo 
colaborativo durante los dos años de la residencia diplomática de Nin Frías 
en Chile. A pesar de la indiferencia o la sutil oposición del editor de entonces 
de Mistral, Manuel Guzmán Maturana, quien suprimió este proyecto con-
junto, y a pesar de los muchos traslados de Mistral y Nin Frías, la amistad 
epistolar entre los dos autores continuó por al menos una década. El estudio 
de esta colaboración y de las cartas tempranas entre Mistral y Nin Frías revela 
una intersexualidad lejana a los epítetos despectivos que, en esa época, son 
habituales para los sujetos queer (e.g., invertido), y, además, exhibe cómo se 
intersectan sus redes, precisamente, queer.
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El afán primero de este ensayo es reflexionar sobre la amistad de 
ambos y mostrar cómo el idealizado homoerotismo de Nin Frías impactó 
directamente en la escritura temprana de Mistral, incluso antes de que ella 
se contactara con Darío o Nervo. La influencia directa de Nin Frías está muy 
presente en las primeras poesías maduras e internacionalmente reconocidas 
de Mistral, en la figura andrógina de “El ángel guardián” (1912), en la estética 
de “La defensa de la belleza” (1913) y, sobre todo, en la intersexualidad central 
de su “Himno al árbol” (1913, 1914). El impacto de Nin Frías en la escritura de 
Mistral proviene, con mayor fuerza, de El árbol y sus consideraciones sobre 
el folclor, la androginia y el compañerismo. También, muy pronto le fueron 
entrañables las dos novelas tempranas de Nin Frías sobre la utópica amistad 
homoerótica: Marcos, amador de la belleza, o, la casa de los sueños: novela de 
un discípulo de Platón durante el Renacimiento (el libro del alma hermosa) 
(1911) y Sordello Andrea, sus ideas y sentires (novela de la vida interior) (1912). 
Mistral alaba estas novelas no solo en sus cartas a Nin Frías sino, además, 
en su epistolario con el conocido pedagogo Maximiliano Salas Marchán, 
datado en 1913. Más aún, ella sigue impresionada por estas representaciones 
noveladas de la amistad viril, todavía en 1915, momento en que escribe sus 
cartas más provocativas al poeta Manuel Magallanes Moure. La influencia 
de Nin Frías —quien conocía íntimamente el helenismo de Walter Pater y 
el prerrafaelismo de autores como Swinburne— es, asimismo, fuente del 
platonismo que subyace en el “Decálogo del artista” de Mistral. La amistad 
viril escrita por Nin Frías le dio a Mistral una alternativa a la feminidad pasiva 
que ella rechazó en el diálogo con sus interlocutores. De paso, dicha amistad 
viril la convirtió en la única escritora chilena que consiguió extender su radio 
de impacto más allá de una consabida red de pedagogos y, con ello, logró 
dirigirse a la vanguardia de aquel grupo homosocial de artistas santiaguinos 
conocidos como Los Diez, o El Innumerable.

El tiempo y el espacio queer —así como el trauma que se relaciona con 
ellos— son factores que Jack Halberstam distingue cuando escribe sobre las 
vidas de sujetos queer y transgéneros en ámbitos rurales, distanciándose así 
de la identificación común y apresurada de la disidencia sexual con contextos 
urbanos. La indagación sobre la disconformidad sexual de Mistral durante su 
vida en provincia supone un reconocimiento del lenguaje-código que ella y sus 
interlocutores queer utilizan de manera evidente; piénsese en los epistolarios 
de Mistral con Eugenio Labarca y Alberto Nin Frías, entre otros. Mientras vive 
en Coquimbo, por ejemplo, para decir y no decir, maneja códigos lingüísticos 
que incluyen, entre otros elementos, citas a las blasfemias de Vargas Vila —a las 
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que ella es aficionada—, además del uso de géneros literarios tales como la carta 
íntima, la página de diario o los versos de álbum; con ellos, se dispone a atraer a 
los que ella llamaba seres afines. Recuérdese que tanto los epistolarios como los 
géneros literarios asociados con la cursilería son, en la vida de las provincias, 
modos y signos de sociabilidad queer.

Dentro de la biografía de Mistral, su amistad con Nin Frías involucra a 
múltiples grupos vinculados por amigos que, de otro modo, estarían apenas 
conectados. Mapear la relación del cuerpo de sus correspondencias con 
sus publicaciones permite resaltar patrones de influencias y redes homo-
sociales antes invisibles. También, este mapeo revela cómo el tiempo y el 
espacio queer interfieren en las explicaciones del trauma que cada escritor 
enfatiza en sus narraciones autobiográficas. Más aún, esta enmarcación del 
trauma individual transforma las representaciones autobiográficas, escritas 
y performadas, en auténticos debates y memoriales colectivos en torno a los 
derechos humanos.

Una biografía que se desarrolla mediante la recopilación sistemática 
(cronológica) de la correspondencia y de las publicaciones representa una 
aproximación nueva en el ámbito de los estudios mistralianos, ya que re-
vela las variadas formas y maneras que adquieren las influencias y las redes 
queer, precisamente, en la vida de Mistral. Este método concentrado en las 
redes y en los años tempranos de Mistral expande la perspectiva que Licia 
Fiol-Matta propone en “A Queer Mother for the Nation Redux” respecto a la 
relación que mantuvo la propia Mistral con Doris Dana en la etapa tardía de 
su vida: “[W]hether the two women had an affair is not, in my view, the most 
important point; it’s the query after a world of queer women intellectuals and 
travelers, one of whom was gifted and famous, particularly masculine, and 
everywhere murmured about” (48). La exclusiva periodística de Elisa Monte-
sinos publicada en La Tercera y el documental Locas mujeres de María Wood 
Montt condujo la atención pública al abundante archivo que respaldaba 
aquella línea de investigación. La de Dana y Mistral no era una pareja aislada, 
burguesa, de ritos frívolos o autocomplacientes: decenas de personas traba-
jaban tras bambalinas para producir y mantener el espectáculo de Gabriela 
Mistral durante los últimos años de la poeta en el Nueva York de mediados 
del siglo XX. Por ello, sigue siendo importante localizar e interpretar los ar-
chivos fragmentados, muchas veces suprimidos que documentan el salto a la 
fama de Mistral, contra todo pronóstico, en un tiempo queer (en Chile, en las 
primeras décadas del siglo XX) y en un lugar igualmente queer (desde lo rural 
y provinciano hasta la diplomacia errabunda). Contar, aquí, la historia de la 
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amistad entre Mistral y Nin Frías —un pionero de la escritura homosexual en 
español— es un gesto que contribuye a hacer esta historia visible.

El análisis de la relación de Mistral con Nin Frías muestra cómo la 
poeta chilena practicó, desde el inicio de su fama, la consabida maniobra 
de apropiarse de las estrategias de los hombres queer. Esta apropiación es 
manifiesta en aquellas obras de Mistral enfocadas en figuras andróginas o 
intersexuales y acompañadas, consecuentemente, de un rechazo de las con-
ceptualizaciones de lo femenino como un estado de subordinación abyecta y 
pasiva. El movimiento hacia la androginia antecede en más de cinco años a la 
fascinación por la maternidad que la crítica, post hoc, proyecta en la poeta. La 
maternidad mistraliana —eje de su recepción crítica según detalla de manera 
convincente Fiol-Matta— no comenzó sino hasta 1919, cuando emerge —si 
se me permite el chilenismo— como una pantalla o, como se dice en inglés, 
como a beard: el hombre o la mujer que un individuo utiliza como recurso 
para cubrir o disfrazar su homosexualidad. Para resumir: la presencia de 
Mistral en el enclave provinciano y rural de Los Andes, entre 1912 y 1918, es 
bastante queer. La sociable “hermano Gabriela”, una figura puente entre las 
densas redes fraternales y homosociales chilenas, tiene poco que ver con la 
maternidad y, por lo tanto, nos hace preguntarnos, ¿de qué tipo de nación 
sería ella la madre queer? 

Cómo hacer cosas con cartas

El estudio de la correspondencia literaria es invaluable para descubrir rela-
ciones de poder, formales e informales, así como los planes, negociaciones 
y formalizaciones de, por ejemplo, publicaciones y expectativas de trabajo. 
Las cartas también expresan emociones que establecen lazos recíprocos en-
tre el escritor y el destinatario. Como la carta es un modo inherentemente 
relacional, nominalmente privado, las colecciones de cartas son óptimas 
para escudriñar en el género y en la sociabilidad. Sean estas artificiosamente 
hilvanadas o surgidas desde las zonas liminales de la consciencia, las car-
tas ensayan identidades sexuales no dichas o estigmatizadas. Estos dramas 
improvisados, ensayados o insinuados, se despliegan a través del proscenio 
de la página escrita. Si un poema lírico modernista es como una fotografía, 
un momento único compuesto, montado o congelado en el tiempo, la co-
rrespondencia epistolar, que abarca muchos miles de planos, es como una 
imagen en movimiento.

Los múltiples intercambios epistolares que la escritora chilena inició 
con hombres influyentes cuando ella estaba en el umbral de la fama no es-
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capan a esta máxima de la imagen en movimiento. Todos estos intercambios 
comienzan con entusiastas elogios a las obras de los destinatarios —con ellos, 
señala el valor que dichos textos tienen para su propia práctica docente y, 
también, para los profesores en general—. Una vez recibida la respuesta de 
sus interlocutores, la profesora de escuela procedía a enviar otra con aún más 
elogios; en ella, de paso, les pedía el envío de un retrato. Ya en su tercera 
intervención, ella les solicita comentarios sinceros sobre sus propios avances 
de escritura, pidiéndoles que no la trataran como mujer, con el género de su 
solicitud consecuentemente alterado, evitando la marca de la primera per-
sona gramatical femenina o volteándose, sin rodeos, hacia la tercera persona 
masculina, al hacer referencia a sí misma. Así, por ejemplo, en sus primeras 
cartas al poeta Antonio Bórquez Solar, que datan de 1911 y 1912, incluye varias 
páginas en las que borra las marcas de género. En el fragmento que transcribo 
enseguida, Lucila Godoy —aún no convertida en Gabriela Mistral— interpela 
al mencionado Bórquez Solar:

Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y dispénsele la ternura que 
dispensara a un alma cualesquier, siempre que fuera en verdad, un alma. 
Flammarion dice que las almas no tienen sexo… Vea Ud. que entre mu-
chos yo a Ud. elijo para que la verdad por su boca me sea dicha.

La atención forense a la cronología, la reutilización de un arsenal de 
frases y la cita constante de ciertos nombres revelan esta estrategia de au-
torrepresentación, también, en las cartas que dirige a Manuel Magallanes 
Moure, en 1915: la revisión de las cartas originales muestra que, a diferencia 
de las versiones publicadas, Mistral evita las marcas de género femenino y las 
formas que la puedan presentar como mujer. Como se hace palpable, lo queer 
satura sus cartas y sus relaciones desde las primeras décadas del siglo veinte. 

Vidas, tiempos y espacios queer

El reconocimiento de las identidades, voces y vidas de aquellos que han sido 
acusados de ser inmorales o enfermos contribuye a combatir la discrimina-
ción sexual. La discriminación y los derechos no son enfermedades ni vicios, 
como Óscar Contardo apunta en los capítulos finales de Raro (2011), texto 
que constituye un punto de partida clave para la historia de las luchas de los 
sujetos queer y transgéneros en Chile. Contardo, como Halberstam, reco-
noce que escribir acerca de las vidas y redes queer supone prestar atención 
sostenida a los actos de nombrar que confieren existencia a las identidades. 
Por eso, Halberstam provee un lexicón, define términos y, también, señala 
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que “the gender ambiguous individual today represents a very different set of 
assumptions about gender than the gender inverted subject of the early 20th 
century” (Halberstam 18). Así, la voz inversión sexual introduce un diagnós-
tico médico; la voz homosexual, uno criminológico. El trabajo de Nin Frías, 
tanto de juventud como de madurez, propone una ruta diferente. Durante 
su adolescencia en Londres, Nin Frías fue testigo de la absoluta hipocresía 
moral que criminalizaba la homosexualidad:

Joven prodigio, vástago privilegiado de la burguesía económica y política 
uruguaya de la época, de origen catalán (El Vendrell), Alberto creció en 
Inglaterra, donde ejercía su padre de embajador de su país tras perder las 
elecciones a la presidencia, en una espaciosa mansión situada a las puer-
tas de los bosques de Windsor, que dejaron en él una huella indeleble. 
(García Pérez 44)

En 1895, Nin Frías estaba en la mitad de su adolescencia, justo en medio 
de la atención general que suscitaba el juicio de sodomía y “conducta inde-
cente” que enfrentaba Oscar Wilde.

Treinta y dos años después, el capítulo de Nin Frías sobre Wilde en 
Homosexualismo creador parece conflictuado. Él se siente cómodo con la 
idealización que hace W. Pater del heroico, angélico y andrógino atleta grie-
go, el efebo que se encuentra en el arte figurativo del Renacimiento italiano, 
en oposición a Wilde, “el mártir del moderno Uranismo” (Nin Frías citado en 
Hagius 37). Pero la valorización de Nin Frías de la antigüedad grecorromana 
trasciende este binarismo argumentando que el escritor desarrolla:

una vía de exaltar y dignificar un tipo de relación condenada por el in-
fluyente discurso médico-legal. […] Las ficciones de Alberto Nin Frías 
publicadas a partir de 1910 rescatan esta otra cara del helenismo, menos 
iluminada y de límites más bien borrosos que el racionalismo francés 
había preferido suprimir. (Giaudrone 99)

Con estas mismas publicaciones y en esa misma coyuntura, Nin Frías 
atrajo la atención de Mistral con el modelo grecorromano de amistad viril, 
que fue también su introducción a la laxa estética platónica, tan evidente en 
su correspondencia y en Desolación (1922). En lo sucesivo, la amistad viril 
será preferida por la poeta en desmedro del modelo francés de homosexuali-
dad en tanto deseo individual que, enseguida, predominó en Latinoamérica.

El nombre de Wilde permanece como un leitmotiv para Nin Frías, en 
especial, cuando llevó a cabo una extensa e intensa correspondencia con 
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Unamuno durante la primera década del siglo XX. Nin Frías usó el nombre 
de Wilde para indagar sobre una posible identidad uránica de Unamuno; 
pero este, sin más, respondió: 

Conozco el De Profundis de Wilde. Le leí hace tres o cuatro años, y 
recuerdo que me dejó una honda impresión, aunque con cierto dejo de 
artificialidad. No hay modo de saber cuándo son sinceros estos hombres 
en quienes es sincerísima la afectación. El actor ha llegado a suplantar el 
hombre. (105)

Lo cierto es que Mistral estaba agradecida con Nin Frías por ser un 
atento interlocutor, educado en Europa, Inglaterra y Estados Unidos, erudito 
en literatura inglesa y en arte italiano renacentista. La amistad y trato fami-
liar de Nin Frías con escritores del modernismo uruguayo era un punto de 
fascinación para la profesora de escuela quien, justo un año antes, en 1911, lo 
había mencionado como su primera filiación literaria, tal como se observa en 
su primera carta dirigida a Bórquez Solar: “[d]esde Coquimbo, mi tierra, un 
grupo de muchachos dados a la lectura de los modernistas, y entre los que iba 
a representar el sexo eminentemente prosaico, sentía yo el deseo vehemente 
de comunicarme con Ud”. Por contraste, ninguna de las comunicaciones de 
Mistral con Nin Frías presenta la lucha en contra de la especificidad del géne-
ro gramatical que sí se encuentra en sus comunicaciones con Bórquez Solar. 

No cabe duda de que Nin Frías le ofrece a Mistral una expectativa pro-
metedora en su búsqueda de un mentor. Él ya había publicado diez libros 
sobre religión, filosofía, literatura y temas sociales. También, acababa de 
obtener un posgrado y había enseñado en universidades de Estados Unidos 
y Uruguay. Además, en El árbol, revelaba su resuelta perspectiva latinoameri-
cana. Incluso, Nin Frías le habría prestado a Mistral poemas de su amigo, el 
poeta maldito Julio Herrera y Reissig, recientemente fallecido de tuberculo-
sis (más tarde, Mistral publicaría uno de ellos en sus Lecturas para mujeres, 
1923). En el poema “Recepción”, de Herrera y Reissig, la dedicatoria a Nin 
Frías hace referencia a su uranismo dentro de una nube de referentes míticos 
y celestiales:

[…] el Orbe 
se embriaga uránicamente 
de los besos de la noche

Alberto Nin: tú has pasado 
por el Citarón. Mil voces 
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te han acogido. Tú has hecho 
temblar los antiguos robles. (15)

“No puedo apartarme de su ritmo olímpico”, le dijo Herrera y Reissig 
a Nin Frías, quien respondió llamándose a sí mismo “Adonais” (Herrera y 
Reissig, y Nin Frías citados en Hagius 17). 

Como indica Giaudrone en un estudio iluminador, el uranismo y el 
culto al efebo son los medios por los cuales Nin Frías representa el amor 
entre hombres “sin ansiedad ni pánico, como un medio válido de reflexión 
cultural” (100). Todavía falta una representación semejante para la identidad 
estigmatizada de las lesbianas. Así lo vemos en el incidente en torno a Safo 
que casi destruye la amistad entre Nin Frías y la poeta María Eugenia Vaz 
Ferreira. De entre todos los amigos de Nin Frías, Mistral estaba fascinada 
con Vaz Ferreira, quien había trabajado y luego enseñado en la recientemente 
inaugurada Universidad de las Mujeres. Más aún, ella había escrito el prólogo 
que antecede la novela autobiográfica de Nin Frías, Sordello Andrea, pieza 
muy admirada por Mistral. Es probable que Nin Frías no le dijera nada a 
Mistral sobre aquel incidente en torno a Safo, que ocurrió entre 1902 y 1905, 
cuando él había acordado asesorar a Vaz Ferreira en la preparación de sus 
poemas así como en la publicación de los mismos. Aparentemente, Nin Frías 
sugirió, en una carta ahora perdida, que Vaz Ferreira emulaba el ejemplo de 
Safo. Vaz Ferreira respondió con lo que ella misma llamó “una de las terribles 
tempestades que más […] han sacudido [a su espíritu] […] Safo fue una 
mala persona”, refiriéndose a “aquella gloriosa e inconveniente dama” y a 
“su vida desordenada y trágica muerte” (Vaz Ferreira). Con todo, Vaz Ferrei-
ra condenó su “sugestión maligna” aun cuando ella se disculpó después de 
recibir la suave respuesta de Nin Frías (que tampoco sobrevivió). Vaz Ferreira 
retrucó que Nin Frías, como hombre, no podía dirigirse a ella de esa manera: 

a pesar de mi carácter independiente y despreocupado, o tal vez por eso 
mismo, tengo por la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una sus-
ceptibilidad casi enfermiza. […] Pensar que Vd., por quien siento una grande 
y sincera estimación, supusiera que a mí se me podía hablar de Safo (apenas 
sé de ella que tenía genio y se portaba mal) me causó gran dolor.

Antes de invocar “la respetabilidad femenina” y de sugerir “una suscep-
tibilidad casi enfermiza”, Vaz Ferreira establece el contexto de su posición. 
La hipervigilancia del qué dirán es el precio que debe pagar dado su estatus 
de educadora. Como Mistral, Vaz Ferreira se presentó como una poeta osada 
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que caminaba sola por Montevideo, a veces usando ropa de hombre, y que 
también interpretó sus propias composiciones musicales en público. Lamen-
tablemente, a fines del siglo XIX, los periódicos de los países del Cono Sur 
dan pocos ejemplos de estas performances de virilidad. Mistral y Vaz Ferreira 
viven en una época en la que la figura de la lesbiana era un constructo litera-
rio dentro de “titillating and moralizing tales written by men and solicitous 
of male voyeurism” (Fojas 133). De ahí que la coquette sea la característica que 
define los Cuentos lésbicos del Diario de la Marina (1864) de La Habana, 
y de “El corte melena de la amante lésbica” de La Vanguardia de Buenos 
Aires (1912). Mistral parece estar enterada de tales cuentos, ya que, entonces, 
en sus cartas a Enrique Labarca, incluye ligeras referencias a los relatos con 
influencias francesas, de Enrique Gómez Carillo, los cuales, justamente, in-
cluían cuentos lésbicos. Así, por ejemplo, al excusarse por su hábito de enviar 
cartas kilométricas, Mistral escribe a Labarca: “Ud. que tiene tanto de Gómez 
Carrillo” y “Ud., francés, gomezcarrillesco, beneventiano, cómo abominará 
de este pesado e inacabable [hábito]” (Mistral, Epistolario 22, 41). El nombre 
propio de Gómez Carrillo aporta, pues, un término que en la epistemología 
del clóset permite aludir a la sexualidad de Labarca, quien ha sido descrito 
como gay por Virginia Vidal.

La presencia insospechada de sujetos queer y transgéneros en el ámbito 
rural o provinciano es notable en la correspondencia de Mistral con Labarca 
y con Nin Frías. Dichas cartas desafían el supuesto de que tales identidades 
son fundamentalmente urbanas. La preferencia de Mistral por lo rural es 
bien conocida. Tal como escribe en una carta dirigida a Labarca, necesita la 
naturaleza de la ruralidad para poder vivir: “árboles, mucho cielo y muchos 
árboles… ¡Solo los ricos tienen en esa [ciudad de Santiago] estas cosas!” 
(Mistral, Epistolario 39). A Mistral la ruralidad le provee un espacio para 
esconderse de los peligros de la ciudad: “[a]lgo más que robaría la paz; sería 
imposible aislarse de todo allí y […] cómo envenena la vida la mala gente, 
léase literatos […] cómo se muerde y se hace toda clase de daños esta casta 
divina […]” (Epistolario 39). Y, acto seguido, continúa: “este pueblo, en que 
a nadie conozco, es propicio a mi resolución de aislarme con mis heridas y 
con mis desengaños; otro, Santiago, por ejemplo, tendría que cambiar mi 
rumbo” (Epistolario 40).

Mistral y Nin Frías acostumbran a presentar escapes hacia lo rural 
dentro de narraciones autobiográficas de recuperación o de refugio ante los 
traumas del pasado. El ensueño sensual del niño entre los árboles y las nu-
bes es despedazado por la violencia en la escuela y en la ciudad, donde los 



130

ELIZABETH HORAN

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 119-144

agresores atacan al débil, al outsider. Mistral y Nin Frías transforman estas 
historias traumáticas en narraciones autobiográficas de rescate y redención 
cuando el niño sensible se transforma en adolescente. En el caso de Nin Frías, 
su alter ego y personaje central de su novela Sordello Andrea es, precisamente, 
un outsider: “[m]e llamaban faty, gordinflón. Un día me atacaron entre varios 
al salir del colegio. Me defendí, mejor de lo que hubiese supuesto” (Sordello 
Andrea 123). 

A diferencia de la experiencia narrada en Sordello Andrea, donde la 
redención llega a través de la amistad íntima que el protagonista entabla con 
un hermoso niño de una clase social más baja, en las primeras publicaciones 
de Mistral la redención se confunde con la venganza. En “El perdón de una 
víctima”, la artista femenina reconoce el trauma sexual nombrándolo prime-
ro como “una calumnia”, un término legal que señala tanto una violación 
(Peña) como una injuria. La figura central gana autonomía al recordar a su 
atacante, quien muere cuando le pide perdón a su víctima. Los antecedentes 
de injusticias sufridas por Mistral en el curso de sus agónicas batallas contra 
la burocracia educacional se originaron como historias orales, las cuales, pos-
teriormente, ella misma trabajó en sus cartas y en sus viajes a conferencias. 
Tales anécdotas le sirvieron para un sinfín de propósitos, entre ellos, ganarse 
la simpatía de los oyentes que sentían también que habían sido privados de 
toda posibilidad de ejercer su agencia y su poder: así, “la perpetua expulsa-
da” se convirtió en su mantra.

Cronología de una amistad

La primera carta de Mistral a Nin Frías es un fragmento sin fechar que él 
publicó en 1933 para promocionar su libro El culto al árbol. Se trata de una 
nueva edición del libro El árbol (1909, 1910) que Lucila Godoy, entonces, 
profesora en Antofagasta, leyó en 1911 o, a lo sumo, a principios de 1912. Aun-
que el manuscrito original desapareció, el fragmento que Nin Frías publicó 
permite reconstruir el contexto. En el pasaje ella expresa su admiración por 
la obra del uruguayo: 

¿Quién escribe hoy para los niños? Casi nadie, porque casi nadie es puro 
para ir a ellos con las manos limpias de concupiscencias literarias y con 
el alma con olor a rosa […] Por eso, debemos a Ud., los maestros, mucho 
afecto, mucha admiración. Me ha sido dado poner su libro en manos de 
dos profesores de ciencia. Y sé que han enseñado la Botánica de otro 
modo después de leerlo. Una Botánica con perfume de poema y de Biblia. 
Cien veces pensé leyéndolo, por cuarta o quinta vez, en escribirle […] Yo 
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que he enseñado conforme a él y lo ‘He visto’ en mis niñas, creo poder 
hablar del libro casi como usted; usted no querrá más que yo. (en Nin 
Frías, Culto 13)

El hecho de que la profesora haya pensado “cien veces” antes de es-
cribirle indica que esta carta es la primera comunicación entre ambos. La 
retórica inicial y la afirmación del triunfo de la pureza por sobre la concupis-
cencia puede permitir fechar esta carta a inicios de 1912. La misma retórica 
y la misma afirmación aparecen en el párrafo introductorio de “Cuentos: 
oyendo los del kindergarten”, que la profesora publicó en El Mercurio de 
Antofagasta el 14 de enero de 1912:

Sobran los poetas que se deslían en poemas eróticos, sobran también los 
que hacen apoteosis de la espada y de la coraza; sobran los que lloran sus 
lepras íntimas revolcándose en el escepticismo. ¿Dónde hay los poetas de 
los niños? (citado en Bahamonde 27)

Lo que Nin Frías respondió a Mistral nos es desconocido ya que solo 
dos de sus cartas dirigidas a la poeta parecen haber sobrevivido. Eso sí, sus 
respuestas con seguridad la alentaron. De otra forma, Mistral no habría acep-
tado conocerlo cuando él llegó a Chile cerca de septiembre de 1912. 

Hay cinco cartas de Mistral a Nin Frías y dos de Nin Frías a Mistral 
que sobreviven. En conjunto, las cartas muestran que ellos desarrollaron una 
relación de trabajo como aquella que Mistral siempre quiso establecer con 
Bórquez Solar. El diálogo epistolar también se extendía a través de poesías, 
ya que Mistral parece haber respondido a la primera novela de Nin Frías, La 
fuente envenenada (1908), con un poema en prosa, “Limpia tu fuente”. La 
profesora chilena luego, en su lectura de las novelas autobiográficas de Nin 
Frías y, después, en sus cartas al escritor uruguayo, delineó a Sordello Andrea 
—personaje de la novela homónima— en una poesía ahora perdida, “Oración 
de Sordello Andrea”. Sordello, el personaje de Nin Frías que atrae a Mistral, 
evoca la adolescencia como un espacio utópico para la amistad idealizada: 
“[t]ocamos el cielo cuando nos ponemos la mano en un cuerpo humano. 
¡Cuántas veces permanecíamos dormidos, abrazados, olvidando juguetes, 
conversación, planes de mañana!” (Nin Frías, Sordello 195). La síntesis de 
Giaudrone explicita el interés por la adolescencia que Mistral compartió con 
Nin Frías; precisamente, “[a]l recuperar y validar la perspectiva descentrali-
zada del niño y [el] adolescente, Nin Frías consigue dar expresión a un sujeto 
cuya manifestación está siempre señalada en términos de amistad viril” (317).
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La ambigüedad sexual del poema de Mistral “El ángel guardián”, 
publicado por primera vez en julio de 1912, muestra cómo un adolescente 
andrógino se adapta fácilmente a la llamada literatura para niños. La crítica 
de este poema, desde Belmas en adelante, ha estado mal encaminada, ya sea 
por el contenido ligeramente disfrazado y medianamente religioso del texto, 
o por el sentimiento que emana del apelativo “tú” presente en todo el poema, 
que incorpora a un niño imaginario como oyente. ¿Qué hacer con el tema del 
sujeto nominal del oyente que se perfila como el perfecto compañero asexual 
y a quien el poema, descontado el título, evita cuidadosamente asignarle un 
género gramatical? Las cartas de Mistral al profesor Maximiliano Salas Mar-
chán, quien escribió el libro de gramática que ella usaba, admiten esta forma 
de acercarse al poema y a otros que ella escribió inmediatamente después de 
“El ángel guardián”: “[y]a en Antofagasta, en Gramática me había hecho 
pensar seriamente en cuánto se puede hacer por llevar lo bello —la unión 
divina de las cosas— a los campos más áridos donde solo el aburrimiento 
tuvo sitio hasta hoy”. 

Las dos referencias al libro de Salas Marchán se mueven más allá de la 
lógica de la pantalla para revelar la sintaxis deliberadamente torcida utilizada 
en este cuento para niños. La sexualidad participa dentro de “la unión divina 
de las cosas” que Mistral desarrolló en el “Himno al árbol”, que publicó en 
cuatro lugares diferentes, cada uno con un público distinto, entre finales de 
1913 y principios de 1914, durante la residencia del diplomático uruguayo en 
Chile. Ante los lectores de la Aurora de Los Andes, los teósofos, los educa-
dores y la gente que leyó la revista semanal Sucesos, Mistral retrata al árbol 
como una criatura sintiente, un testigo del tiempo, ajeno al binarismo de 
género. Cinco años después, sin embargo, las revisiones que hace la poeta le 
restan importancia al árbol como un ideal de vigor sexual: “[h]azme amoroso 
para el suelo” se transforma en “[h]azme piadoso para la escoria”; “[s]in que 
este amor mate el anhelo” se convierte en “sin que se duerma la memoria”. 
¿Autocensura? El árbol que fue, en 1912, un “universo protector” se vuelve 
una “dulce entraña de una mujer” en la versión de 1919 que publicó tres años 
más tarde en Desolación, y que dedicó a José Vasconcelos.

¿Cómo, dónde y cuándo Mistral y Nin Frías se conocieron en persona?

En julio de 1912 Mistral deja Coquimbo en un viaje en barco de ocho horas 
con destino a Valparaíso. Antes de continuar a Los Andes, realiza una visita 
relámpago a la oficina de la revista Sucesos y deja un recado para el editor, 
Ossandón de la Peña. Él le pide trabajar haciendo reseñas de libros, pero ella 
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se excusa alegando su falta de ambición literaria y su necesidad de mantener-
se alejada de los escritores de Santiago, incluso, de esos mismos con quienes 
ella mantenía correspondencia. Sin embargo, Mistral hizo una excepción con 
Nin Frías. Los dos se conocieron en el mismo barco porque, según cuenta él 
a un grupo de escritores a los que convoca a un almuerzo de bienvenida en 
Santiago, nunca había conocido a una mujer más interesante que esta profe-
sora de escuela que empezaba a trabajar en el recientemente fundado liceo 
de Los Andes. Según Santelices, Nin Frías habría dicho que “[s]u talento es 
algo que rebasa en su interesante charla; los grandes valores intelectuales del 
mundo, le son familiares; le he prometido algunos libros y desearía hacerlos 
llegar a sus manos” (25).

El primer pensamiento de Mistral fue presentar a Nin Frías a los dos 
educadores más influyentes del Chile de la época, a quienes les había escrito 
durante 1913. La influencia del escritor uruguayo está presente en la docena 
de poemas que Mistral le envió al teósofo y gramático Max Salas Marchán 
(exdirector del Liceo de Hombres de Los Andes). Junto con los poemas, en 
la carta a Salas Marchán menciona su deuda con la novela autobiográfica de 
Nin Frías, aunque no nombra al autor: “‘La Oración de Sordello Andrea’ i 
el ‘Credo del Maestro’ […] me dieron mi tendencia de hoy: un misticismo 
delicado, que —¡cosa extraña!— va hacia el dulce Jesús i no me viene, sin 
embargo, de ningún libro cristiano”. 

Incapaz de interesar a Salas Marchán, Mistral comenzó a dirigirse al 
gestor educacional y editor Manuel Guzmán Maturana, quien rápidamente 
mesuró el valor de los escritos de la profesora/poeta para sus planes de nego-
cios. En 1905, había montado una editorial y una librería, Editorial Minerva, 
cuyos textos educativos financiaron la publicación de algunos textos litera-
rios de poetas patriotas como Víctor Domingo Silva y Bórquez Solar. Más 
que sugerirle desarrollar un libro por sí sola, le solicitó a Mistral ayudarle en 
un volumen que él estaba editando; por esto mismo, dicho volumen incluye 
entre cincuenta y cinco y sesenta artículos de ella. “Le hubieron dado un 
dineral”, dijo Mistral después, indicando que además fue ella quien escogió 
abundante material para él (Vuestra Gabriela 177).

Después de uno de sus encuentros con Nin Frías, en 1913, Mistral intentó 
interesar a Guzmán Maturana en un proyecto que ella y Nin Frías acababan de 
comenzar, y que ambos siguieron desarrollando: un libro colaborativo basado 
en El árbol. Ellos habían escrito una glosa en tres partes. Mistral se la dio a Guz-
mán Maturana, indicándole que Nin Frías debería recibir el máximo crédito por 
ella. Tales signos de buena voluntad entre sus colegas chilenos probablemente 
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ayudaron a Nin Fías a ser ascendido a encargado de negocios. Pero Mistral fue 
ingenua, o quizá fue un error de Guzmán, quien mandó a imprimir una selección 
de la glosa en Libros de lectura, pero sin darle crédito a Nin Frías. El editor no 
logró corregir el descuido hasta la tercera edición, algunos años después, luego 
de que Nin Frías se contactara dos veces con Mistral acerca del tema, entre la 
agitación en que se encontraban ambos por aquella época.

La partida de Chile del uruguayo dio lugar a la primera carta que Mistral 
le envía en 1914, y que ha sobrevivido en su integridad. Una noticia en el diario 
informó de su traslado a Venezuela. Allí, ella espera que la correspondencia entre 
ambos continúe, y que el cielo y la nieve de Chile contrarresten todas las dificul-
tades que él había experimentado. Un mes después, su carta desde Caracas no 
expresaba ninguna desilusión con Chile, sino con la diplomacia: “[e]l Ministro 
en Chile fue muy falso conmigo y tanto me intrigó que estoy ahora de secretario 
de 2da clase. Espero [que] el Gob. futuro repare la injusticia”. Tras el cambio de 
gobierno, cuatro meses después, renunció. La experiencia de Nin Frías proba-
blemente fue determinante para la cautela con que Mistral, años después, poco 
a poco y con mayor merecimiento que cualquier otro de sus colegas hombres, 
negoció su propia entrada al servicio consular chileno.

El arribo de Nin Frías a Chile coincide con la decisión de Mistral de 
escribirle a Rubén Darío alrededor de agosto 1912. La respuesta a su afán fue 
positiva: Darío publicó su “El ángel guardián” en Elegancias en marzo de 
1913. Y, tras su partida, en octubre de 1914, Mistral le comenta a Nin Frías que 
ella sigue trabajando en sus sonetos: 

[¡]Recibí su retrato! Muy bella tarjeta. Recuerda usted a sus propios 
personajes de Marcos [Amador de belleza]. A propósito: los sonetos 
anunciados irán más tarde; debo pulirlos y estoy ahora muy ocupada en 
labores materiales… Le he hecho algunos capítulos a El árbol. […] Sé 
de mi decir que me deja, con Marcos y con Sordello el pan espiritual de 
muchos años. Las bellas, las puras cosas, que sobre sus pájinas he soñado 
y he sentido, han de ir a su espíritu para beneficiarlo, por la ley natural de 
que la obra —y sus efectos— dan frutos para el que le infundió aliento. (El 
ojo atravesado 15-16)

Después que Nin Frías se alejó del país, Mistral se contactó con el poeta 
Manuel Magallanes Moure, el encargado de los Juegos Florales, celebrados 
en Santiago a finales de ese año. Sucede que Magallanes sería el encargado 
del voto decisivo para romper un empate entre los otros dos jurados. Como 
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es sabido, a la hora de dirimir el primer premio de poesía, Magallanes Moure 
falló a favor de su nueva amiga epistolar: Gabriela Mistral.

La pantalla, “quizás muy mujer” o “traducir masculinos pensares es difícil”

Mucha de la correspondencia entre la poeta y Magallanes Moure fue encubier-
ta. Mistral escondía su identidad, incluido su género, por debajo de la “L” que 
aparece al pie de muchas de las cartas dirigidas a él. Lo que comenzó como un 
diálogo, pronto, se tradujo en centenares de cartas. De estas, alrededor de ochen-
ta, además de un telegrama dirigido a ella y de cinco cartas o fragmentos de cartas 
de él, aún sobreviven. El conjunto es “un batido difícil de entender”, como la 
propia escritora dijo de sí misma en otra ocasión (Iduarte 449). 

En su correspondencia temprana, L le advertía a su destinatario que él 
estaba bastante equivocado en sus suposiciones acerca de su naturaleza. Por 
ello, en una carta temprana se refiere a la sorpresa de Nin Frías en su primer 
encuentro, y al concepto de árbol que él tenía entendido como el emblema 
de lo amado, moviéndose desde ahí hasta la homoerótica masturbatoria. Las 
cartas posteriores exaltan a Magallanes como un epítome de la belleza, en 
consistencia con la estética queer de Sordello Andrea, dentro de una ideología 
de amistad masculina homoerótica. Lo más llamativo es que L se expresa 
dentro de un diálogo sexualizado que rechaza, uno por uno, los intentos del 
destinatario por clasificar a este interlocutor como una mujer.

La masturbación es el tema de la carta sexualmente más explícita de 
las que sobrevivieron al paso del tiempo. El contexto de dicha carta es la 
respuesta de L a dos misivas de Magallanes Moure, fechadas el 1 de marzo 
de 1915. En la primera misiva, Magallanes intenta alagarla diciéndole que sus 
poemas no muestran los defectos comunes de las escritoras: “¿[p]or qué será 
que aborrezco la palabra poetisa? Seguramente por lo que se ha abusado de 
ella aquí y en toda la América española, al extremo de que ya es una palabra 
desvalorizada”. Después de compararla con Delmira Agostini, en Uruguay, 
y con Emilia Bernal, en Cuba, él añade la siguiente justificación: “[n]unca 
he podido tomar en serio a las demás mujeres que hacen versos en tierras 
indo-españolas” (Magallanes, Manuel 76).

Mistral estaba más que familiarizada con el gesto masculino de desvalo-
rizar a las escritoras, de manera supuestamente cortés, tomando a un puñado 
de ellas como ejemplo de una clase inferior, para declararla como la excep-
ción a la regla. Alentada por la aclamación recibida en los Juegos Florales, la 
respuesta de Mistral a las categorías fantasmales de mujer y de lo femenino 
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es una fantasía homoerótica arcadiana que prepara la escena: “[t]e escribo 
desde la orilla del río, en un bosque de acacias jóvenes” (Manuel 77).

Las convenciones de cortesía de los siguientes dos movimientos son 
requisitos del género epistolar: él se queja de su estado de salud, por lo que 
corresponde ofrecerle comprensión; la salud de ella también es deplorable. 
Luego, somos redirigidos al bosque de acacias imaginadas donde ella está 
leyendo su carta bajo la luz de un sol que se filtra entre las hojas. La respuesta 
de L coincide y se intersecta con la imagen que la carta encubierta de Maga-
llanes, actualmente perdida, proyecta. L responde, de manera seca, que sus 
cartas deberían estar dirigidas a su verdadera receptora, a la amiga que él ha 
imaginado, y no a ella, a quien no corresponden: “[t]u carta me ha dado esta 
impresión: todas estas palabras ardientes y bellas se las dices tú a otra, a al-
guna amiga mía que es bella. Yo debo entregar esas cartas solamente. Y como 
en muchos casos de amigas ‘protectoras’, pasa que yo me he enamorado de ti 
a fuerza de leer tanta frase seductora, tanta sugestión ardorosa” (Manuel 77).

El uso que hace Mistral de la estrategia de la pantalla duplica lo que ella 
misma había aprendido en su correspondencia con Alfredo Videla una dé-
cada antes: la escritora escapa al espacio restringido de lo femenino a través 
de jugar y proyectar el deseo del destinatario hacia otra mujer, una tercera, 
imaginada. Esa carta no pertenece a L sino a la mujer que el destinatario 
imagina; L es una coartada: 

[n]o es para mí, no puede ser para mí esta carta, como no lo son las otras 
que le preceden… tú te has hecho de mí una imagen embellecida, tú le 
has dado cuanto deseas que tenga y es a esa, a esa que no soy yo a quien 
escribes y dices querer, o quieres. Yo con esa no tengo nada que hacer, de 
común sino el nombre. Tú no puedes, Manuel, quererme a mí (77).

Al transformar la escena, la escritora repudia el deseo heterosexual con 
un guiño a lo real: 

Mira, tú que conoces La Serena y otros pueblos antiguos hazte esta imagen: 
una señora apacible, que se balancea al andar, que usa calzado grande, que 
no se pone corsé, que anda con ropas anchas, que se echa el pelo atrás, sen-
cillamente, que hace clases como pudiera hacer sermones, que no tiene nada, 
nada, de ese no sé qué que despierta en los hombres el deseo de ser amadas 
[sic] por una mujer […]. (Manuel 78)

El repudio de la escritora a la feminidad disecciona lo que el destina-
tario ha escrito, declarando que la asimila a ella a “una mujer” solo si la otra 
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alternativa es un “marimacho”. Para reforzar este punto, la escritora provee 
nombres de hombres bohemios como referentes del mundo real que ella ha 
conocido en persona: 

La feminidad de que tú me has hablado tiene en mí este sello: una mujer, 
sí, no un marimacho, pero una monja, una abadesa gorda y pacífica. Víc-
tor Domingo Silva dice que tengo cara de pensadora rusa. ¿Verdad que 
no tiene nada de atrayente el retrato ese? Lo que escribo (cartas, versos) 
dan una idea errada de mí. Alberto Nin Frías por mis garabatos nerviosos 
y locos me creía un ser apasionado y quizás muy mujer. […] Su asombro 
fue muy grande cuando me trató. La pasión debe existir en mí, existe, 
pero en capas de alma a donde nadie, absolutamente nadie, quiso bajar a 
sacarla a flor de… tierra, diré […]. (Manuel 78)

El pretender ser una mujer requiere referencias. En contraste con la ga-
lantería de Víctor Domingo Silva que la mienta como “una pensadora rusa”, 
está la afectada visión de Alberto Nin Frías, quien la había creído algo comple-
tamente diferente, inclasificable: “un ser muy apasionado y quizás muy mujer”. 
La intersexualidad o, por lo menos, el rechazo al binarismo sexual se ve en 
epítetos que ponen en duda la fijeza de la identidad (“un ser muy apasionado” 
o “quizás muy mujer”). Al invocar el nombre de Nin Frías, la escritora da paso 
a la tercera y más elaborada fantasía de la carta. En esa fantasía, ella sugiere la 
entrega de un beso apasionado al destinario, al “hermano poeta de la barba 
nazarena”, como era el nombre “fraternal” con que Magallanes era conocido 
entre los hermanos de Los Diez. Contra un tronco de “envoltura negra y espe-
sa”, ella llega al clímax:

Oye: estoy acostada contra un tronco. Siempre me ha gustado besar los 
troncos en sus heridas llenas de goma pálida. Este tronco tiene abajo una 
envoltura negra y espesa de hilachas que no sé a qué enredadera pertenez-
can. Yo acabo de besar el tronco de su herida repleta de goma; pero no es 
al árbol al que beso, como otras veces, es a ti, amado, a ti. Esta es tu boca. 
Está tibia, porque un rayo de sol le cae encima. Toda esta enredadera 
muerta finge una barba negra que roza acariciando. […] ¿Serás paciente 
como el árbol para dejarme exprimirte la goma pálida de tu dulzura, así, 
así, con este ímpetu tan raro en mí? (79) 

La carta continúa: “dime si no soy tuya, tuya, tuya” (79). Pero en 2015, 
cuando Graciela Huinao, Macarena Urzúa y yo comparamos los manuscritos 
originales de las cartas —conservadas en la Biblioteca de Humanidades de 
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la Pontificia Universidad Católica de Chile—, con las versiones publicadas en 
Manuel en los labios por mucho tiempo, nos encontramos con muchos cambios 
curiosos, incluso, cambios de género gramatical que los editores estandarizaron, 
tal vez, con el fin de dar consistencia a su edición. De puño y letra de Gabriela 
Mistral, la carta citada arriba dice, por ejemplo, “amadas por una mujer” y “[…] 
dime si no soy tuyo, tuya, tuya” (Carta 18, PUC 2, 13, 1915). Otro ejemplo: L es-
cribe “[n]o era mujer, era leona”, pero la edición publicada añade el pronombre, 
“yo”, feminizándola: “[n]o era yo una mujer, era leona” (Carta 5, PUC2, 9, 1914; 
Manuel 55). Y la edición, también, añade el sustantivo “mujeres” en la siguiente 
frase: “tenía una triste idea de las mujeres que en Chile escribíamos” (Carta 17, 
PUC 1, 2, 1915; Manuel 75). 

De todas formas, las cartas a Magallanes Moure no expresan deseo por 
el destinatario. Más aún, rechazan la feminidad real en favor del despliegue 
incorpóreo de la fantasía, siendo numerosas las pantallas a las que recurre 
para decir “este ímpetu tan raro en mí” (79). A su vez, la carta siguiente ofrece 
una instancia de emergencia para las fantasías sadomasoquistas que apare-
cen, de vez en cuando, a lo largo de la correspondencia con Magallanes:“[t]e 
he amarrado las manos, por perversas; te vigilo la boca, por perversa también. 
Te digo que te quedes quieto y te hablo largo” (Manuel 80). 

Lo que separa a Mistral de Magallanes es mucho más que la clase social a la 
que ella se refiere cuando dice “yo quiero beber tu linfa toda” (Manuel 117). Por su 
parte, las observaciones de Hurtado proveen el contexto que así lo demuestra: “Ga-
briela atribuye a Magallanes la calidad de flor natural, de verdadera flor en sentido 
religioso-místico de ‘amor a los seres’” (188). Él pertenece a la élite, al espiritualismo 
de vanguardia, mientras que ella es mucho más peligrosa: “una cuchilla repleta de 
sombra, abierta en una tierra agria” (Manuel 65). Mientras tanto, Mistral le dice, dos 
veces, que su “Himno al árbol” “es la poesía donde he puesto mi ideal de perfec-
ción” y que lo prefiere a su “El ángel guardián” (Manuel 62, 73).

Para revolver la olla, construir una red y seguir cautivando a este poeta 
influyente, Gabriela Mistral incorpora a otro jugador. Son impecables las cre-
denciales de Eduardo Barrios: pertenece al grupo Los Diez, pero no proviene 
de la aristocracia. Como ella, Barrios se gana el pan trabajando por un sueldo 
mínimo mientras escribe de noche y muy de mañana. Entonces, Barrios acababa 
de publicar El niño que enloqueció de amor, novela basada en el “caso” de un Ma-
gallanes Moure preadolescente, un escritor de una correspondencia encubierta 
con la que logró cultivar el amor prohibido con su prima Amalia, más de diez 
años mayor que él. Mistral hizo un soneto premonitorio para El niño que enloque-
ció de amor y, de manera transaccional, le pidió un favor a Barrios: que él retirara 
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el nombre de ella de un concurso de mujeres escritoras, sin decir, por supuesto, 
por qué. El beneficio que obtendría Mistral con esta maniobra consistía en tener 
a Barrios como representante; el beneficio para Barrios, en tanto, era conseguir 
acceder a la red de interlocutores que Mistral estaba cultivando. Por añadidura, 
él se transformó, en cierto sentido, en un confidente que tomó el lugar que para 
ella había tenido Nin Frías.

Signo del éxito de la maniobra de Mistral es que ella fue la única mujer 
incluida en la Pequeña antología de Los Diez (1917) y, por lo tanto, se hizo 
“merecedora” de ataques y enemigos. Juan Duval, el seudónimo de un con-
servador aspirante a crítico literario, parodia los versos de Mistral en Sucesos, 
revista que él recién había comprado. A pesar de los varios amigos que 
saltaron en su defensa, el crítico imprimió otro artículo, igualmente burlón, 
una semana después. Mistral, entonces, le dirigió una nota a Barrios donde 
trata de explicar su frustración y, de paso, admitir la ficción de la pantalla, la 
ficción de “un amor grande en la vida”, la ficción hecha para anticiparse a la 
acusación tácita de su masculinidad femenina:

A Ud., hermano, a Ud. solito, le confieso por qué este segundo artículo 
del bribón me ha abatido tanto. ¿No ha visto Ud. que en él zarandea a la 
mujer, a la pobre mujer que debía tener un amor grande en la vida, puesto 
que no era un marimacho? ¿No ve Ud. que un canalla, con toda esa cosa 
pura y llameante que el es amor, ha hecho y puede seguir haciendo es-
cándalo y ridículo quién sabe hasta que extremos? [Fin de cita] (Mistral, 
Carta a Eduardo Barrios, abril-mayo 1917).

Lo que extraña cuando surge un espectro que tilda a la poeta de ma-
rimacho es que su atacante, Juan Duval, no escribe nada sobre el amor que 
supuestamente subyace a la situación dramática del poema. Esto nos recuerda 
lo que escribe Fiol-Matta, citando a Muñoz, sobre el problema de la “evidencia” 
en los estudios queer: “Central to performance scholarship is a queer impulse 
that intends to discuss an object whose ontology, in its inability to ‘count’ as 
a proper ‘proof ’ is profoundly queer” (Muñoz citado en Fiol-Matta 51, n. 34).

Si el amado fallecido es una pantalla, tan fingida y necesaria como lo es 
el amor en la poesía, entonces ningún cúmulo de cartas, postales o manus-
critos será suficiente para probar o negar su existencia. En resumen: la carta 
individual habla del escritor y sus destinatarios reales y/o imaginados; el 
epistolario, en tanto, sienta la trayectoria de una relación, mientras que múl-
tiples epistolarios —un cuerpo de correspondencias— revelan las también 
múltiples dimensiones de esas relaciones a través del tiempo y del espacio. 
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Desde México a España

Las últimas dos cartas de Mistral a Nin Frías están firmadas en México. La más 
antigua y extensa, fechada el 7 de enero de 1923, marca un momento de libertad sin 
precedentes. Mistral acababa de escribir a sus amigos en Chile; al aceptar la oferta 
de Obregón, finalmente, renuncia a su puesto en Chile. En lugar de regresar a la 
batalla en Santiago, seguiría su trabajo en y para México, incluso desde Europa. En 
este momento de abandono salvaje, ella hace una pausa para responder una postal 
de Nin Frías, quien se había transformado en ciudadano argentino y se dedicaba 
al periodismo en Buenos Aires, alternativa que Mistral había considerado para sí 
misma antes de aceptar la invitación de México. La gratitud y afecto que Mistral 
ahora expresa a Nin Frías en su carta de 1923 parecen diseñados estratégicamente 
para asegurarle futuras publicaciones y empleos. Es, si se quiere, una “carta de re-
comendación” que él puede hacer circular entre los amigos que ambos comparten 
en la capital argentina. Además, la carta incluye un reconocimiento de la orienta-
ción sexual de Nin Frías en el contexto panorámico de su obra. Ella admite que es 
un raro aunque sin usar esta palabra: “su mente y su alma son un caso en nuestra 
América. Nunca será Ud. un autor popular ni siquiera uno difundido. Sus lectores 
son un grupo escogido de pensadores o de místicos” (Mistral citada en Guerra y 
Zondek 19-20). Ella continúa: “[t]iene usted lo enjuto y lo rígido del escritor inglés 
moralista. […] Es el menos latino de nuestros escritores, en este sentido: no busca 
para sus ideas el vínculo sensual de la metáfora” (20).

La confianza y generosidad del juicio de Mistral sobre Nin Frías reflejan 
lo que José Joaquín Blanco describe como la “educación universitaria” que 
ella obtuvo al trabajar en el México posrevolucionario (107): 

Las maneras artísticas de hoy más dominantes en los nuevos son éstas: Una 
derivada de la literatura rusa: narración seca, movida y sobria y asuntos 
sociales. Una derivada todavía de la escuela de Zola: prosa coloreada y es-
pesa, que busca copiar la vida. Una muy en boga, traída por Taine: sencillez 
y naturalidad; transparencia, facilidad. Y otras tomadas de algunos estetas 
(Gautier y Wilde) atildadura, precisión, refinamiento. Algunos la han aliado 
con la anterior. Ud. no está en ellas. Su cultura clásica, su acerbo filosófico 
harán siempre de Ud. el escritor serio, que aleja de su prosa toda intención 
de poema (grupos 3er y 4to), i el espíritu exquisito lo divorcia en absoluto 
de la escuela naturalista y hasta de la realista. (20)

Luego, ella habla del “mal espiritual” que ella cree que comparten, y 
le ofrece la cura: “[n]o podemos prescindir de ciertos modos paganos de 
la vida. Paganismo de la sensibilidad, que da sus mejores jugos al pensa-
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miento”. Su carta concluye con más agradecimientos por su obra, sus planes 
futuros, y una pregunta que vincula la estética de él con la más audaz de las 
pantallas que ella había proyectado hasta entonces; a saber, una maternidad 
sin hombres: “¿Leyó esos poemas de la madre, enteros?”. 

Junto con Diego Rivera, Mistral fue la mejor pagada de entre los muchos em-
pleados en la SEP mexicana (Ministerio de Educación). Entre sus colaboradores 
estaba Salvador Novo, un joven de diecinueve años con energía ilimitada, abierta-
mente queer, quien más tarde se convertiría en el cronista oficial de la vida nacional 
mexicana. Así como la burla que Duval prodigó a Mistral evidenció su llegada a 
Los Diez, la afectada burla que espeta Novo indicó que la escritora chilena había 
llegado a ese núcleo de jóvenes mexicanos que estaban actualizando la masculini-
dad y la homosociabilidad de la cultura nacional. Novo la incluyó en su revista, “un 
periodiquillo titulado El Chafirete dirigido a dicho gremio. […] En este semanario 
de ocho páginas, escrito en el slang de los choferes, Novo utilizó el seudónimo de 
‘Radiator’ para firmar artículos satíricos y burlones” (Barrera 103). Novo inventó 
una entrevista apócrifa con Gabriela Sidral (alter ego paródico de la poeta chilena) 
que “la expone a través de una serie de doble sentidos”. En ella, Gabriela Sidral le 
dice a su entrevistador ficticio que no sabe nada sobre las “tortilleras” y observa:

No soy de esas. En mi tierra no se acostumbra… no sé precisamente lo que es ser 
tortillera. Aunque las conozco: las veo muy seguido en los mercados. En Chile 
no nos metemos en esos mitotes: para eso no se hizo la lengua. Doblemos la hoja. 
[…] Qué cochinas, ¿eh? En la república de Chile no se ve eso. El Despachador 
toca el pito; meto carrera; huyo porque ello halló mi orgullo, hasta el hoyo. De 
Ustedes afectísima y segura servidora, Gabriela Sidral. (Gallo 28)

La última carta de Mistral a Nin Frías aparentemente data de 1924. 
Mientras ella se preparaba para dejar México e irse a Europa, ella sella la 
amistad con su amigo: “[e]s casi seguro que a vuelta de México me iré por 
el Atlántico y pasaré a la Argentina, entonces reanudaremos nuestra vieja 
amistad, que no por ser silenciosa deja de ser leal y firme” (Mistral citada en 
Guerra y Zondek 21). El encuentro probablemente no tuvo lugar: la poeta, 
una incipiente diplomática, optó por permanecer a bordo del barco en vez de 
enfrentar las preguntas de la prensa en Buenos Aires, entremedio de eventos 
políticos tales como el Ruido de Sables en Chile, en aquel enero de 1925.

En el mundo hispanoparlante, la España de fines de la década de 1920 y prin-
cipios de la de 1930 es el escenario de los cambios más grandes en la concepción del 
género y la orientación sexual. Esto, según sugiere la publicación de los primeros 
libros en español de enfoque homosexual explícito. Mistral conocía personalmente 
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tanto a Augusto D’Halmar (Pasión y muerte del cura Deusto, 1925) como a Hernández 
Catá (El ángel de Sodoma, 1929), cuyas novelas presentaban protagonistas reprimidos 
que vivieron y murieron infelices. Nada más lejos de la erudición y creatividad de 
libre expresión de las dos publicaciones mayores de Nin Frías (fechadas en 1932 y 
1933). Su editor, Javier Morata, estaba ansioso por seguir construyendo una colección 
a partir de las exitosas ventas de Los estados intersexuales de la especie humana (1930) 
de Marañón, otro amigo personal de Mistral. Los libros de Nin Frías fueron un éxito 
y circularon a lo largo de todo el mundo hispanohablante, pero aparecieron en un 
momento queer: el colapso económico de la depresión cayó sobre el ámbito editorial 
y la República española encalló en el reaccionario bienio negro.

Las cartas de Mistral dejan ver que ella leyó las teorías influyentes de 
Marañón sobre la intersexualidad. Aún nada demuestra que leyó la enciclopé-
dica Homosexualismo creador ni el intimista Alexis de Nin Frías. Mistral no tuvo 
tiempo libre: el consulado la sumergía en la burocracia y obligaciones sociales 
mientras ella, además, debía mantenerse mediante el ejercicio del periodismo. 
Mistral parece no haber respondido la breve nota de Nin Frías desde Villa Ba-
llester, un suburbio al norte de Buenos Aires. Él escribió esa nota con el fin de 
conseguir la dirección de la poeta chilena, para poder enviarle sus libros más 
recientes. También le pidió a Mistral que acusara recibo de su carta, la que cie-
rra con un enunciado seguido de una pregunta: “[n]uestra Amistad, de la cual 
siempre me honro, fue un día cosa muy inspiradora y muy bella, ¿por qué no ha 
de seguir siéndolo?”. Si la de la carta es una historia circular, la respuesta a esta 
última pregunta será hallada en el comienzo; la respuesta será, pues, la consigna 
o la moraleja no citada que Nin Frías tomó de El retrato de Dorian Gray, de 
Wilde, y que dejó impresa en su membrete de Villa Ballester: “[t]ras toda cosa 
exquisita existe algo trágico”. Nin Frías murió tres años después en Suardi, Santa 
Fe, Argentina, bajo el cuidado de Pedro Badanelli, “la sotana española de Perón”.
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