De los arboles y la

pantalla: la amistad viril
a través de Alberto Nin
Frias y Gabriela Mistral

Of trees and the screen: the virile friendship through

Alberto Nin Frias and Gabriela Mistral

Das arvores e da tela: a amizade viril através de

Alberto Nin Frias e Gabriela Mistral

Elizabeth Horan

ARIZONA STATE UNIVERSITY, ESTADOS UNIDOS

Profesora en el Departamento de Inglés en la Universidad del Estado de
Arizona; PhD, UC Santa Cruz. Especialista en escritura de mujeres,
estudios de género y traduccién, con énfasis en la produccién de/
sobre Gabriela Mistral. Entre otros voliimenes de su autoria, destacan
Motivos: The Life of San Francis (Bilingual, 2013), Esta América
nuestra: correspondencia de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo
(Cuenco de Plata, 2007), This America of Ours: The Letters of
Gabriela Mistral and Victoria Ocampo (University of Texas P, 2003,
coeditado con Doris Meyer); House of Memory: Stories by Latin
American Jewish Writers (The Femenist Press at CUNY, 1999, con
Marjorie Agosin); The Subversive Voice of Carmen Lyra: Selected
Writings (UP of Florida, 2000) y Gabriela Mistral: An Artist and her
People (OAS, 1994). Correo electrénico: elizabeth.horan@asu.edu

Articulo de reflexion

Texto inédito escrito en inglés y traducido al espafiol por Cristidn Opazo. La autora agradece los aportes
bibliograficos sobre Nin Frias, conservados en la Biblioteca Nacional del Uruguay, que le facilité Carla
Giaudrone. A ella le agradece, también, la generosidad demostrada en conversaciones e intercambios de ideas.

Documento accesible en linea desde la siguiente direccién: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javeriana.cl21-42.apav

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 119-144

119



ELIZABETH HORAN

120

Resumen

Este trabajo rastrea archivos
epistolares de Gabriela Mistral,
poniendo especial énfasis en las
marcas que sitdian a emisores

y destinatarios en tiempos y
espacios queer. Concentrada
en la etapa inicial de su carrera,
la pesquisa demuestra cémo
Mistral ensaya estrategias
retéricas que le permiten
escenificar un tipo de amistad
queer (amistad viril) y cémo,

a partir de ellas, establece
relaciones de intercambio
afectivo (queer sociability) con
intelectuales de las Américas;
en especial, Alberto Nin Frias,
su primer amigo diplomdtico y

abiertamente homosexual.

Palabras clave: Gabriela Mistral;
Alberto Nin Frias; amistad-
aspectos culturales; cartas; queer
soctability

Abstract

This work traces Gabriela
Mistral’s epistolary files, with

a special emphasis on the

signs that place senders and
receivers in queer times and
spaces. Focused, as she was, on
the initial stage of her career,
this research demonstrates
how Mistral rehearses
rhetorical strategies that

allow her, first of all, to stage

a type of queer friendship
(virile friendship) and, from
there, establish relationships
of affective exchanges

(queer sociability) with scholars
from the Americas, particularly
with Alberto Nin Frias, her
first diplomatic and openly

homosexual friend.

Keywords: Gabriela Mistral;
Alberto Nin Frias; friendship-
cultural aspects; letters; queer
sociability

Resumo

Este trabalho rastreia arquivos
epistolares de Gabriela Mistral,
dando especial énfase nas
marcas que colocam a emissores
e destinatdrios em tempos

e espagos queer. Focada no
estagio inicial da sua carreira, a
indagagdo mostra como Mistral
ensaia estratégias retéricas que
lhe permitem, primeiro, encenar
um tipo de amizade queer
(amizade viril), e, a partir daf,
estabelece relacionamentos de
troca afetiva (queer sociability)
com intelectuais das Américas;
especialmente, Alberto Nin
Frias, seu primeiro amigo
diplomitico e abertamente
homossexual.

Palavras-chave: Gabriela Mistral;
Alberto Nin Frias; amizade-
aspectos culturais; cartas; queer
soctability
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Introduccién

Gabriela Mistral, quien se convertirfa en Premio Nobel, aprendié a escribir
sobre y hacia el deseo masculino imitando al escritor y diplomético uruguayo
Alberto Nin Frias (1878-1937). El fue su primer amigo abiertamente queer o,
como él mismo lo hubiese dicho, su amigo urano. Nin Frias es a menudo
reconocido por haber publicado, en espafiol, las primeras representaciones
celebratorias, ya no apologéticas, del amor homosexual: Alexis o el significado
del temperamento humano (1932) y Homosexualismo creador o la amistad a lo
largo de las edades (1933). La amistad e intercambio de correspondencia entre
Mistral y Nin Frias nacié en enero de 1912, dos décadas antes de la aparicién
de estos textos tan ampliamente difundidos. El era una década mayor que ella
y contaba con diez libros en su haber. La profesora de escuela de veintitrés
afios, en cambio, era virtualmente desconocida més alld de su natal provincia
de Coquimbo. En este punto de su carrera atin no era conocida por su seud6-
nimo de Gabriela Mistral, sino por su nombre de nacimiento, Lucila Godoy.
Entonces, ella buscaba un mentor y, por lo tanto, habia ensayado intercambios
de correspondencia con varios escritores reputados; sin embargo, sus cartas
a poetas chilenos habfan fracasado en el intento de conseguir respuestas con
comentarios criticos sobre su escritura. Ni el anarquista y teésofo Alejandro
Escobar Carvallo, ni el poeta modernista y patriota Antonio Bérquez Solar
le ofrecieron en ese momento un vinculo de colaboracién y entendimiento
mutuo como el que la escritora chilena hallé, enseguida, en su amistad con
Nin Frias. A juzgar por la correspondencia, esta amistad se prolongé desde
1912 hasta, por lo menos, 1924.

La evidencia epistolar de la amistad entre Mistral y Nin Frias comienza
con una carta hasta ahora ignorada por los estudiosos de la biografia y la
obra de ambos autores. Mistral se dirige a Nin Frias desde Antofagasta, en
pleno salitre, para alabar su impresionante y original El drbol (1909, 1910).
Mis tarde, ambos se conocerfan en persona y pondrfan en marcha un trabajo
colaborativo durante los dos afios de la residencia diplomdtica de Nin Frias
en Chile. A pesar de la indiferencia o la sutil oposicién del editor de entonces
de Mistral, Manuel Guzmdn Maturana, quien suprimié este proyecto con-
junto, y a pesar de los muchos traslados de Mistral y Nin Frias, la amistad
epistolar entre los dos autores continué por al menos una década. El estudio
de esta colaboracién y de las cartas tempranas entre Mistral y Nin Frias revela
una intersexualidad lejana a los epitetos despectivos que, en esa época, son
habituales para los sujetos queer (e.g., tnvertido), y, ademds, exhibe cémo se

intersectan sus redes, precisamente, queer.

121

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 119-144



ELIZABETH HORAN

El afin primero de este ensayo es reflexionar sobre la amistad de
ambos y mostrar cémo el idealizado homoerotismo de Nin Frias impacté
directamente en la escritura temprana de Mistral, incluso antes de que ella
se contactara con Dario o Nervo. La influencia directa de Nin Frias estd muy
presente en las primeras poesias maduras e internacionalmente reconocidas
de Mistral, en la figura andrégina de “El dngel guardidn” (1912), en la estética
de “La defensa de la belleza” (1913) y, sobre todo, en la intersexualidad central
de su “Himno al drbol” (1913, 1914). El impacto de Nin Frias en la escritura de
Mistral proviene, con mayor fuerza, de El drbol y sus consideraciones sobre
el folclor, la androginia y el companerismo. También, muy pronto le fueron
entrafiables las dos novelas tempranas de Nin Frias sobre la ut6pica amistad
homoerética: Marcos, amador de la belleza, o, la casa de los sueiios: novela de
un discipulo de Platon durante el Renacimiento (el libro del alma hermosa)
(1911) y Sordello Andrea, sus ideas y sentires (novela de la vida interior) (1912).
Mistral alaba estas novelas no solo en sus cartas a Nin Frias sino, ademds,
en su epistolario con el conocido pedagogo Maximiliano Salas Marchén,
datado en 1913. M4s atin, ella sigue impresionada por estas representaciones
noveladas de la amistad viril, todavia en 1915, momento en que escribe sus
cartas mds provocativas al poeta Manuel Magallanes Moure. La influencia
de Nin Frias —quien conocia intimamente el helenismo de Walter Pater y
el prerrafaclismo de autores como Swinburne— es, asimismo, fuente del
platonismo que subyace en el “Decdlogo del artista” de Mistral. La amistad
viril escrita por Nin Frias le dio a Mistral una alternativa a la feminidad pasiva
que ella rechazé en el didlogo con sus interlocutores. De paso, dicha amistad
viril la convirtié en la Gnica escritora chilena que consiguié extender su radio
de impacto mds alld de una consabida red de pedagogos y, con ello, logré
dirigirse a la vanguardia de aquel grupo homosocial de artistas santiaguinos
conocidos como Los Diez, o El Innumerable.

El tiempo y el espacio queer —asi como el trauma que se relaciona con
ellos— son factores que Jack Halberstam distingue cuando escribe sobre las
vidas de sujetos queer y transgéneros en dmbitos rurales, distancidndose asi
de la identificacién comin y apresurada de la disidencia sexual con contextos
urbanos. La indagaci6n sobre la disconformidad sexual de Mistral durante su
vida en provincia supone un reconocimiento del lenguaje-cédigo que ellay sus
interlocutores queer utilizan de manera evidente; piénsese en los epistolarios
de Mistral con Eugenio Labarca y Alberto Nin Frias, entre otros. Mientras vive
en Coquimbo, por ejemplo, para decir y no decir, maneja cédigos lingiiisticos
que incluyen, entre otros elementos, citas a las blasfemias de Vargas Vila —a las
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que ella es aficionada—, ademds del uso de géneros literarios tales como la carta
intima, la pdgina de diario o los versos de dlbum; con ellos, se dispone a atraer a
los que ella llamaba seres afines. Recuérdese que tanto los epistolarios como los
géneros literarios asociados con la cursileria son, en la vida de las provincias,
modos y signos de sociabilidad queer.

Dentro de la biografia de Mistral, su amistad con Nin Frias involucra a
multiples grupos vinculados por amigos que, de otro modo, estarfan apenas
conectados. Mapear la relacién del cuerpo de sus correspondencias con
sus publicaciones permite resaltar patrones de influencias y redes homo-
sociales antes invisibles. También, este mapeo revela como el tiempo y el
espacio queer interfieren en las explicaciones del trauma que cada escritor
enfatiza en sus narraciones autobiogréficas. Mds ain, esta enmarcacién del
trauma individual transforma las representaciones autobiogréficas, escritas
y performadas, en auténticos debates y memoriales colectivos en torno a los
derechos humanos.

Una biografia que se desarrolla mediante la recopilacién sistemadtica
(cronolégica) de la correspondencia y de las publicaciones representa una
aproximacién nueva en el dmbito de los estudios mistralianos, ya que re-
vela las variadas formas y maneras que adquieren las influencias y las redes
queer, precisamente, en la vida de Mistral. Este método concentrado en las
redes y en los afios tempranos de Mistral expande la perspectiva que Licia
Fiol-Matta propone en “A Queer Mother for the Nation Redux” respecto a la
relacién que mantuvo la propia Mistral con Doris Dana en la etapa tardia de
su vida: “[ W]hether the two women had an affair is not, in my view, the most
important point; it’s the query after a world of queer women intellectuals and
travelers, one of whom was gifted and famous, particularly masculine, and
everywhere murmured about” (48). La exclusiva periodistica de Elisa Monte-
sinos publicada en La Tercera y el documental Locas mujeres de Maria Wood
Montt condujo la atencién publica al abundante archivo que respaldaba
aquella linea de investigacién. La de Dana y Mistral no era una pareja aislada,
burguesa, de ritos frivolos o autocomplacientes: decenas de personas traba-
jaban tras bambalinas para producir y mantener el especticulo de Gabriela
Mistral durante los dltimos afios de la poeta en el Nueva York de mediados
del siglo XX. Por ello, sigue siendo importante localizar e interpretar los ar-
chivos fragmentados, muchas veces suprimidos que documentan el salto a la
fama de Mistral, contra todo pronéstico, en un tiempo queer (en Chile, en las
primeras décadas del siglo XX) y en un lugar igualmente queer (desde lo rural
y provinciano hasta la diplomacia errabunda). Contar, aqui, la historia de la
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amistad entre Mistral y Nin Frias —un pionero de la escritura homosexual en
espafiol— es un gesto que contribuye a hacer esta historia visible.

El andlisis de la relacién de Mistral con Nin Frias muestra cémo la
poeta chilena practicé, desde el inicio de su fama, la consabida maniobra
de apropiarse de las estrategias de los hombres queer. Esta apropiacién es
manifiesta en aquellas obras de Mistral enfocadas en figuras andréginas o
intersexuales y acompanadas, consecuentemente, de un rechazo de las con-
ceptualizaciones de lo femenino como un estado de subordinacién abyecta y
pasiva. El movimiento hacia la androginia antecede en mds de cinco afios a la
fascinacién por la maternidad que la critica, post hoc, proyecta en la poeta. La
maternidad mistraliana —eje de su recepcién critica segtin detalla de manera
convincente Fiol-Matta— no comenzé sino hasta 1919, cuando emerge —si
se me permite el chilenismo— como una pantalla o, como se dice en inglés,
como a beard: el hombre o la mujer que un individuo utiliza como recurso
para cubrir o disfrazar su homosexualidad. Para resumir: la presencia de
Mistral en el enclave provinciano y rural de Los Andes, entre 1912 y 1918, es
bastante queer. La sociable “hermano Gabriela”, una figura puente entre las
densas redes fraternales y homosociales chilenas, tiene poco que ver con la
maternidad y, por lo tanto, nos hace preguntarnos, jde qué tipo de nacion
serfa ella la madre queer?

Coémo hacer cosas con cartas
El estudio de la correspondencia literaria es invaluable para descubrir rela-
ciones de poder, formales e informales, asi como los planes, negociaciones
y formalizaciones de, por ejemplo, publicaciones y expectativas de trabajo.
Las cartas también expresan emociones que establecen lazos reciprocos en-
tre el escritor y el destinatario. Como la carta es un modo inherentemente
relacional, nominalmente privado, las colecciones de cartas son Gptimas
para escudrifiar en el género y en la sociabilidad. Sean estas artificiosamente
hilvanadas o surgidas desde las zonas liminales de la consciencia, las car-
tas ensayan identidades sexuales no dichas o estigmatizadas. Estos dramas
improvisados, ensayados o insinuados, se despliegan a través del proscenio
de la pdgina escrita. Si un poema lirico modernista es como una fotografia,
un momento tGnico compuesto, montado o congelado en el tiempo, la co-
rrespondencia epistolar, que abarca muchos miles de planos, es como una
imagen en movimiento.

Los mualtiples intercambios epistolares que la escritora chilena inicié
con hombres influyentes cuando ella estaba en el umbral de la fama no es-

124

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 119-144



De los arboles y la pantalla: la amistad viril a través de Alberto Nin Frias y Gabriela Mistral

capan a esta médxima de la imagen en movimiento. Todos estos intercambios
comienzan con entusiastas elogios a las obras de los destinatarios —con ellos,
sefiala el valor que dichos textos tienen para su propia prictica docente v,
también, para los profesores en general—. Una vez recibida la respuesta de
sus interlocutores, la profesora de escuela procedia a enviar otra con ain més
elogios; en ella, de paso, les pedia el envio de un retrato. Ya en su tercera
intervencion, ella les solicita comentarios sinceros sobre sus propios avances
de escritura, pidiéndoles que no la trataran como mujer, con el género de su
solicitud consecuentemente alterado, evitando la marca de la primera per-
sona gramatical femenina o voltedndose, sin rodeos, hacia la tercera persona
masculina, al hacer referencia a si misma. Asi, por ejemplo, en sus primeras
cartas al poeta Antonio Bérquez Solar, que datan de 1911 y 1912, incluye varias
péginas en las que borra las marcas de género. En el fragmento que transcribo
enseguida, Lucila Godoy —atn no convertida en Gabriela Mistral— interpela
al mencionado Bérquez Solar:

Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y dispénsele la ternura que

dispensara a un alma cualesquier, siempre que fuera en verdad, un alma.

Flammarion dice que las almas no tienen sexo... Vea Ud. que entre mu-

chos yo a Ud. eljjo para que la verdad por su boca me sea dicha.

La atencién forense a la cronologfa, la reutilizacién de un arsenal de
frases y la cita constante de ciertos nombres revelan esta estrategia de au-
torrepresentacién, también, en las cartas que dirige a Manuel Magallanes
Moure, en 1915: la revisién de las cartas originales muestra que, a diferencia
de las versiones publicadas, Mistral evita las marcas de género femenino y las
formas que la puedan presentar como mujer. Como se hace palpable, lo queer
satura sus cartas y sus relaciones desde las primeras décadas del siglo veinte.

Vidas, tiempos y espacios queer

El reconocimiento de las identidades, voces y vidas de aquellos que han sido
acusados de ser inmorales o enfermos contribuye a combatir la discrimina-
ci6én sexual. La discriminacién y los derechos no son enfermedades ni vicios,
como Oscar Contardo apunta en los capitulos finales de Raro (2011), texto
que constituye un punto de partida clave para la historia de las luchas de los
sujetos queer y transgéneros en Chile. Contardo, como Halberstam, reco-
noce que escribir acerca de las vidas y redes queer supone prestar atencién
sostenida a los actos de nombrar que confieren existencia a las identidades.
Por eso, Halberstam provee un lexicén, define términos y, también, senala
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que “the gender ambiguous individual today represents a very different set of
assumptions about gender than the gender inverted subject of the early 20
century” (Halberstam 18). Asi, la voz inversién sexual introduce un diagnés-
tico médico; la voz homosexual, uno criminolégico. El trabajo de Nin Frias,
tanto de juventud como de madurez, propone una ruta diferente. Durante
su adolescencia en Londres, Nin Frias fue testigo de la absoluta hipocresia
moral que criminalizaba la homosexualidad:
Joven prodigio, vdstago privilegiado de la burguesia econémica y politica
uruguaya de la época, de origen cataldn (El Vendrell), Alberto crecié en
Inglaterra, donde ejercia su padre de embajador de su pais tras perder las
elecciones a la presidencia, en una espaciosa mansién situada a las puer-
tas de los bosques de Windsor, que dejaron en €l una huella indeleble.

(Garcia Pérez 44)

En 1895, Nin Frias estaba en la mitad de su adolescencia, justo en medio
de la atencién general que suscitaba el juicio de sodomia y “conducta inde-
cente” que enfrentaba Oscar Wilde.

Treinta y dos afios después, el capitulo de Nin Frias sobre Wilde en
Homosexualismo creador parece conflictuado. El se siente cémodo con la
idealizacién que hace W. Pater del heroico, angélico y andrégino atleta grie-
go, el efebo que se encuentra en el arte figurativo del Renacimiento italiano,
en oposicién a Wilde, “el martir del moderno Uranismo” (Nin Frias citado en
Hagius 37). Pero la valorizacién de Nin Frias de la antigiiedad grecorromana
trasciende este binarismo argumentando que el escritor desarrolla:

una via de exaltar y dignificar un tipo de relacién condenada por el in-
fluyente discurso médico-legal. [...] Las ficciones de Alberto Nin Frias
publicadas a partir de 1910 rescatan esta otra cara del helenismo, menos
iluminada y de limites méds bien borrosos que el racionalismo francés

habfa preferido suprimir. (Giaudrone g9)

Con estas mismas publicaciones y en esa misma coyuntura, Nin Frias
atrajo la atencién de Mistral con el modelo grecorromano de amistad viril,
que fue también su introduccién a la laxa estética platdnica, tan evidente en
su correspondencia y en Desolacion (1922). En lo sucesivo, la amistad viril
serd preferida por la poeta en desmedro del modelo francés de homosexuali-
dad en tanto deseo individual que, enseguida, predominé en Latinoamérica.

El nombre de Wilde permanece como un leitmotiv para Nin Frias, en

especial, cuando llevé a cabo una extensa e intensa correspondencia con
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Unamuno durante la primera década del siglo XX. Nin Frias usé el nombre
de Wilde para indagar sobre una posible identidad urdnica de Unamuno;
pero este, sin més, respondio:
Conozco el De Profundis de Wilde. Le lei hace tres o cuatro afios, y
recuerdo que me dej6 una honda impresién, aunque con cierto dejo de
artificialidad. No hay modo de saber cudndo son sinceros estos hombres
en quienes es sincerisima la afectacion. El actor ha llegado a suplantar el

hombre. (105)

Lo cierto es que Mistral estaba agradecida con Nin Frias por ser un
atento interlocutor, educado en Europa, Inglaterra y Estados Unidos, erudito
en literatura inglesa y en arte italiano renacentista. La amistad y trato fami-
liar de Nin Frias con escritores del modernismo uruguayo era un punto de
fascinacién para la profesora de escuela quien, justo un afio antes, en 1911, lo
habfa mencionado como su primera filiacién literaria, tal como se observa en
su primera carta dirigida a Bérquez Solar: “[d]esde Coquimbo, mi tierra, un
grupo de muchachos dados alalectura de los modernistas, y entre los que iba
a representar el sexo eminentemente prosaico, sentia yo el deseo vehemente
de comunicarme con Ud”. Por contraste, ninguna de las comunicaciones de
Mistral con Nin Frias presenta la lucha en contra de la especificidad del géne-
ro gramatical que sf se encuentra en sus comunicaciones con Bérquez Solar.

No cabe duda de que Nin Frias le ofrece a Mistral una expectativa pro-
metedora en su bisqueda de un mentor. El ya habfa publicado diez libros
sobre religién, filosoffa, literatura y temas sociales. También, acababa de
obtener un posgrado y habia ensefiado en universidades de Estados Unidos
y Uruguay. Ademds, en El drbol, revelaba su resuelta perspectiva latinoameri-
cana. Incluso, Nin Frias le habria prestado a Mistral poemas de su amigo, el
poeta maldito Julio Herrera y Reissig, recientemente fallecido de tuberculo-
sis (mds tarde, Mistral publicaria uno de ellos en sus Lecturas para mujeres,
1923). En el poema “Recepcién”, de Herrera y Reissig, la dedicatoria a Nin
Frias hace referencia a su uranismo dentro de una nube de referentes miticos
y celestiales:

[...] el Orbe
se embriaga urdnicamente

de los besos de la noche

Alberto Nin: td has pasado

por el Citarén. Mil voces
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te han acogido. Ti has hecho

temblar los antiguos robles. (15)

“No puedo apartarme de su ritmo olimpico”, le dijo Herrera y Reissig
a Nin Frias, quien respondié llamédndose a si mismo “Adonais” (Herrera y
Reissig, y Nin Frias citados en Hagius 17).

Como indica Giaudrone en un estudio iluminador, el uranismo y el
culto al efebo son los medios por los cuales Nin Frias representa el amor
entre hombres “sin ansiedad ni pdnico, como un medio vélido de reflexién
cultural” (100). Todavia falta una representacién semejante para la identidad
estigmatizada de las lesbianas. Asi lo vemos en el incidente en torno a Safo
que casi destruye la amistad entre Nin Frias y la poeta Marfa Eugenia Vaz
Ferreira. De entre todos los amigos de Nin Frias, Mistral estaba fascinada
con Vaz Ferreira, quien habia trabajado y luego ensefiado en la recientemente
inaugurada Universidad de las Mujeres. Mds ain, ella habfa escrito el prélogo
que antecede la novela autobiogrifica de Nin Frias, Sordello Andrea, pieza
muy admirada por Mistral. Es probable que Nin Frias no le dijera nada a
Mistral sobre aquel incidente en torno a Safo, que ocurrié entre 1902 y 1905,
cuando €l habfa acordado asesorar a Vaz Ferreira en la preparacién de sus
poemas asi como en la publicacién de los mismos. Aparentemente, Nin Frias
sugirid, en una carta ahora perdida, que Vaz Ferreira emulaba el ejemplo de
Safo. Vaz Ferreira respondié con lo que ella misma llamé “una de las terribles
tempestades que mds [...] han sacudido [a su espiritu] [...] Safo fue una
mala persona”, refiriéndose a “aquella gloriosa e inconveniente dama” y a
“su vida desordenada y tragica muerte” (Vaz Ferreira). Con todo, Vaz Ferrei-
ra condend su “sugestién maligna” aun cuando ella se disculpé después de
recibir la suave respuesta de Nin Frias (que tampoco sobrevivi). Vaz Ferreira
retrucé que Nin Frias, como hombre, no podia dirigirse a ella de esa manera:

a pesar de mi cardcter independiente y despreocupado, o tal vez por eso
mismo, tengo por la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una sus-
ceptibilidad casi enfermiza. [...] Pensar que Vd., por quien siento una grande
y sincera estimacién, supusiera que a mi se me podia hablar de Safo (apenas

sé de ella que tenfa genio y se portaba mal) me causé gran dolor.

Antes de invocar “la respetabilidad femenina” y de sugerir “una suscep-
tibilidad casi enfermiza”, Vaz Ferreira establece el contexto de su posicién.
La hipervigilancia del qué dirdn es el precio que debe pagar dado su estatus
de educadora. Como Mistral, Vaz Ferreira se presenté como una poeta osada
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que caminaba sola por Montevideo, a veces usando ropa de hombre, y que
también interpreté sus propias composiciones musicales en piblico. Lamen-
tablemente, a fines del siglo XIX, los periédicos de los paises del Cono Sur
dan pocos ejemplos de estas performances de virilidad. Mistral y Vaz Ferreira
viven en una época en la que la figura de la lesbiana era un constructo litera-
rio dentro de “titillating and moralizing tales written by men and solicitous
of male voyeurism” (Fojas 133). De ahi que la coquette sea la caracteristica que
define los Cuentos 1ésbicos del Diario de la Marina (1864) de La Habana,
y de “El corte melena de la amante 1ésbica” de La Vanguardia de Buenos
Aires (1912). Mistral parece estar enterada de tales cuentos, ya que, entonces,
en sus cartas a Enrique Labarca, incluye ligeras referencias a los relatos con
influencias francesas, de Enrique Gémez Carillo, los cuales, justamente, in-
clufan cuentos lésbicos. Asi, por ejemplo, al excusarse por su hibito de enviar
cartas kilométricas, Mistral escribe a Labarca: “Ud. que tiene tanto de G6mez
Carrillo” y “Ud., francés, gomezcarrillesco, beneventiano, cémo abominard
de este pesado e inacabable [habito]” (Mistral, Epistolario 22, 41). El nombre
propio de Gémez Carrillo aporta, pues, un término que en la epistemologia
del cléset permite aludir a la sexualidad de Labarca, quien ha sido descrito
como gay por Virginia Vidal.

La presencia insospechada de sujetos queer y transgéneros en el dmbito
rural o provinciano es notable en la correspondencia de Mistral con Labarca
y con Nin Frias. Dichas cartas desafian el supuesto de que tales identidades
son fundamentalmente urbanas. La preferencia de Mistral por lo rural es
bien conocida. Tal como escribe en una carta dirigida a Labarca, necesita la
naturaleza de la ruralidad para poder vivir: “drboles, mucho cielo y muchos
arboles... ;Solo los ricos tienen en esa [ciudad de Santiago] estas cosas!”
(Mistral, Epestolario 39). A Mistral la ruralidad le provee un espacio para
esconderse de los peligros de la ciudad: “[a]lgo mds que robaria la paz; seria
imposible aislarse de todo alli y [...] c6mo envenena la vida la mala gente,
léase literatos [...] cémo se muerde y se hace toda clase de dafios esta casta
divina [...]” (Epistolario 39). Y, acto seguido, continda: “este pueblo, en que
a nadie conozco, es propicio a mi resolucién de aislarme con mis heridas y
con mis desengaiios; otro, Santiago, por ejemplo, tendria que cambiar mi
rumbo” (Epustolario 40).

Mistral y Nin Frias acostumbran a presentar escapes hacia lo rural
dentro de narraciones autobiogréficas de recuperacién o de refugio ante los
traumas del pasado. El ensuefio sensual del nifio entre los drboles y las nu-
bes es despedazado por la violencia en la escuela y en la ciudad, donde los
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agresores atacan al débil, al outsider. Mistral y Nin Frias transforman estas
historias traumdticas en narraciones autobiogréficas de rescate y redencién
cuando el nifio sensible se transforma en adolescente. En el caso de Nin Frias,
su alter ego 'y personaje central de su novela Sordello Andrea es, precisamente,
un outsider: “[m]e llamaban faty, gordinflén. Un dia me atacaron entre varios
al salir del colegio. Me defendi, mejor de lo que hubiese supuesto” (Sordello
Andrea 123).

A diferencia de la experiencia narrada en Sordello Andrea, donde la
redencién llega a través de la amistad intima que el protagonista entabla con
un hermoso nifio de una clase social mds baja, en las primeras publicaciones
de Mistral la redencién se confunde con la venganza. En “El perdén de una
victima”, la artista femenina reconoce el trauma sexual nombrandolo prime-
ro como “una calumnia”, un término legal que sefiala tanto una violacién
(Pefia) como una injuria. La figura central gana autonomia al recordar a su
atacante, quien muere cuando le pide perdén a su victima. Los antecedentes
de injusticias sufridas por Mistral en el curso de sus agénicas batallas contra
la burocracia educacional se originaron como historias orales, las cuales, pos-
teriormente, ella misma trabajé en sus cartas y en sus viajes a conferencias.
Tales anécdotas le sirvieron para un sinfin de propésitos, entre ellos, ganarse
la simpatia de los oyentes que sentian también que habian sido privados de
toda posibilidad de ejercer su agencia y su poder: asi, “la perpetua expulsa-
da” se convirtié en su mantra.

Cronologia de una amistad
La primera carta de Mistral a Nin Frias es un fragmento sin fechar que él
publicé en 1933 para promocionar su libro El culto al drbol. Se trata de una
nueva edicién del libro El drbol (1909, 1910) que Lucila Godoy, entonces,
profesora en Antofagasta, ley en 1911 0, a lo sumo, a principios de 1912. Aun-
que el manuscrito original desaparecid, el fragmento que Nin Frias publicé
permite reconstruir el contexto. En el pasaje ella expresa su admiracién por
la obra del uruguayo:
¢Quién escribe hoy para los nifios? Casi nadie, porque casi nadie es puro
para ir a ellos con las manos limpias de concupiscencias literarias y con
el alma con olor a rosa [...] Por eso, debemos a Ud., los maestros, mucho
afecto, mucha admiracién. Me ha sido dado poner su libro en manos de
dos profesores de ciencia. Y sé que han ensefiado la Botdnica de otro
modo después de leerlo. Una Botédnica con perfume de poema y de Biblia.

Cien veces pensé leyéndolo, por cuarta o quinta vez, en escribirle [...] Yo
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que he ensefiado conforme a él y lo ‘He visto’ en mis nifias, creo poder
hablar del libro casi como usted; usted no querrd méds que yo. (en Nin
Frias, Culto 13)

El hecho de que la profesora haya pensado “cien veces” antes de es-
cribirle indica que esta carta es la primera comunicacién entre ambos. La
retérica inicial y la afirmacién del triunfo de la pureza por sobre la concupis-
cencla puede permitir fechar esta carta a inicios de 1912. La misma retérica
y la misma afirmacién aparecen en el pérrafo introductorio de “Cuentos:
oyendo los del kindergarten”, que la profesora publicé en El Mercurio de
Antofagasta el 14 de enero de 1912:

Sobran los poetas que se deslian en poemas eréticos, sobran también los
que hacen apoteosis de la espada y de la coraza; sobran los que lloran sus
lepras intimas revolcdndose en el escepticismo. ;Dénde hay los poetas de

los nifios? (citado en Bahamonde 27)

Lo que Nin Frias respondié a Mistral nos es desconocido ya que solo
dos de sus cartas dirigidas a la poeta parecen haber sobrevivido. Eso si, sus
respuestas con seguridad la alentaron. De otra forma, Mistral no habrfa acep-
tado conocerlo cuando él llegé a Chile cerca de septiembre de 1912.

Hay cinco cartas de Mistral a Nin Frias y dos de Nin Frias a Mistral
que sobreviven. En conjunto, las cartas muestran que ellos desarrollaron una
relacién de trabajo como aquella que Mistral siempre quiso establecer con
Bérquez Solar. El didlogo epistolar también se extendia a través de poesfas,
ya que Mistral parece haber respondido a la primera novela de Nin Frias, La
fuente envenenada (1908), con un poema en prosa, “Limpia tu fuente”. La
profesora chilena luego, en su lectura de las novelas autobiogréficas de Nin
Friasy, después, en sus cartas al escritor uruguayo, deline6 a Sordello Andrea
—personaje de la novela homénima— en una poesfa ahora perdida, “Oracién
de Sordello Andrea”. Sordello, el personaje de Nin Frias que atrae a Mistral,
evoca la adolescencia como un espacio utépico para la amistad idealizada:
“[t]ocamos el cielo cuando nos ponemos la mano en un cuerpo humano.
iCudntas veces permaneciamos dormidos, abrazados, olvidando juguetes,
conversacién, planes de mafnana!” (Nin Frias, Sordello 195). La sintesis de
Giaudrone explicita el interés por la adolescencia que Mistral comparti6 con
Nin Frias; precisamente, “[a]l recuperar y validar la perspectiva descentrali-
zada del nifio y [el] adolescente, Nin Frias consigue dar expresién a un sujeto
cuya manifestacién estd siempre senialada en términos de amistad viril” (317).
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La ambigiiedad sexual del poema de Mistral “El dngel guardidn”,
publicado por primera vez en julio de 1912, muestra cémo un adolescente
andrégino se adapta ficilmente a la llamada literatura para nifios. La critica
de este poema, desde Belmas en adelante, ha estado mal encaminada, ya sea
por el contenido ligeramente disfrazado y medianamente religioso del texto,
o por el sentimiento que emana del apelativo “t4” presente en todo el poema,
que incorpora a un nifio imaginario como oyente. ;Qué hacer con el tema del
sujeto nominal del oyente que se perfila como el perfecto compaiiero asexual
y a quien el poema, descontado el titulo, evita cuidadosamente asignarle un
género gramatical? Las cartas de Mistral al profesor Maximiliano Salas Mar-
chdn, quien escribié el libro de gramdtica que ella usaba, admiten esta forma
de acercarse al poema y a otros que ella escribi6 inmediatamente después de
“El dngel guardidn”: “[y]a en Antofagasta, en Gramdtica me habia hecho
pensar seriamente en cudnto se puede hacer por llevar lo bello —la unién
divina de las cosas— a los campos mds dridos donde solo el aburrimiento
tuvo sitio hasta hoy”.

Las dos referencias al libro de Salas Marchdn se mueven mds alld de la
légica de la pantalla para revelar la sintaxis deliberadamente torcida utilizada
en este cuento para ninios. La sexualidad participa dentro de “la unién divina
de las cosas” que Mistral desarroll6 en el “Himno al drbol”, que publicé en
cuatro lugares diferentes, cada uno con un publico distinto, entre finales de
1913 y principios de 1914, durante la residencia del diplomdtico uruguayo en
Chile. Ante los lectores de la Aurora de Los Andes, los teésofos, los educa-
dores y la gente que leyé la revista semanal Sucesos, Mistral retrata al drbol
como una criatura sintiente, un testigo del tiempo, ajeno al binarismo de
género. Cinco afios después, sin embargo, las revisiones que hace la poeta le
restan importancia al drbol como un ideal de vigor sexual: “[h]azme amoroso
para el suelo” se transforma en “[h]azme piadoso para la escoria”; “[s]in que
este amor mate el anhelo” se convierte en “sin que se duerma la memoria”.
¢Autocensura? El drbol que fue, en 1912, un “universo protector” se vuelve
una “dulce entrafia de una mujer” en la version de 1919 que publicé tres afios
mads tarde en Desolacion, y que dedicé a José Vasconcelos.

¢Cémo, dénde y cuando Mistral y Nin Frias se conocieron en persona?

En julio de 1912 Mistral deja Coquimbo en un viaje en barco de ocho horas
con destino a Valparaiso. Antes de continuar a Los Andes, realiza una visita
relimpago a la oficina de la revista Sucesos y deja un recado para el editor,
Ossandén de la Pefia. El le pide trabajar haciendo resefias de libros, pero ella
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se excusa alegando su falta de ambicién literaria y su necesidad de mantener-
se alejada de los escritores de Santiago, incluso, de esos mismos con quienes
ella mantenia correspondencia. Sin embargo, Mistral hizo una excepcién con
Nin Frias. Los dos se conocieron en el mismo barco porque, segiin cuenta ¢l
a un grupo de escritores a los que convoca a un almuerzo de bienvenida en
Santiago, nunca habia conocido a una mujer mds interesante que esta profe-
sora de escuela que empezaba a trabajar en el recientemente fundado liceo
de Los Andes. Segin Santelices, Nin Frias habria dicho que “[s]u talento es
algo que rebasa en su interesante charla; los grandes valores intelectuales del
mundo, le son familiares; le he prometido algunos libros y desearia hacerlos
llegar a sus manos” (25).

El primer pensamiento de Mistral fue presentar a Nin Frias a los dos
educadores mds influyentes del Chile de la época, a quienes les habia escrito
durante 1913. La influencia del escritor uruguayo estd presente en la docena
de poemas que Mistral le envié al teésofo y gramético Max Salas Marchén
(exdirector del Liceo de Hombres de Los Andes). Junto con los poemas, en
la carta a Salas Marchdn menciona su deuda con la novela autobiogrifica de
Nin Frias, aunque no nombra al autor: “‘La Oracién de Sordello Andrea’ i
el ‘Credo del Maestro’ [...] me dieron mi tendencia de hoy: un misticismo
delicado, que —jcosa extrafia!— va hacia el dulce Fesis 1 no me viene, sin
embargo, de ningan libro cristiano”.

Incapaz de interesar a Salas Marchan, Mistral comenzé a dirigirse al
gestor educacional y editor Manuel Guzmdan Maturana, quien rapidamente
mesuré el valor de los escritos de la profesora/poeta para sus planes de nego-
cios. En 1905, habia montado una editorial y una librerfa, Editorial Minerva,
cuyos textos educativos financiaron la publicacién de algunos textos litera-
rios de poetas patriotas como Victor Domingo Silva y Bérquez Solar. Més
que sugerirle desarrollar un libro por si sola, le solicité a Mistral ayudarle en
un volumen que él estaba editando; por esto mismo, dicho volumen incluye
entre cincuenta y cinco y sesenta articulos de ella. “Le hubieron dado un
dineral”, dijo Mistral después, indicando que ademds fue ella quien escogié
abundante material para él (Vuestra Gabriela 177).

Después de uno de sus encuentros con Nin Frias, en 1913, Mistral intent6
interesar a Guzman Maturana en un proyecto que ella y Nin Frias acababan de
comenzar, y que ambos siguieron desarrollando: un libro colaborativo basado
en El drbol. Ellos habfan escrito una glosa en tres partes. Mistral se la dio a Guz-
mdn Maturana, indicandole que Nin Frias deberfa recibir el méximo crédito por
ella. Tales signos de buena voluntad entre sus colegas chilenos probablemente

133

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 119-144



ELIZABETH HORAN

ayudaron a Nin Fias a ser ascendido a encargado de negocios. Pero Mistral fue
ingenua, o quizd fue un error de Guzmén, quien mandé a imprimir una seleccién
de la glosa en Libros de lectura, pero sin darle crédito a Nin Frias. El editor no
logré corregir el descuido hasta la tercera edicién, algunos afios después, luego
de que Nin Frias se contactara dos veces con Mistral acerca del tema, entre la
agitacién en que se encontraban ambos por aquella época.

La partida de Chile del uruguayo dio lugar a la primera carta que Mistral
le envia en 1914, y que ha sobrevivido en su integridad. Una noticia en el diario
informé de su traslado a Venezuela. Alli, ella espera que la correspondencia entre
ambos continde, y que el cielo y la nieve de Chile contrarresten todas las dificul-
tades que él habia experimentado. Un mes después, su carta desde Caracas no
expresaba ninguna desilusién con Chile, sino con la diplomacia: “[e]l Ministro
en Chile fue muy falso conmigo y tanto me intrigé que estoy ahora de secretario
de 2da clase. Espero [que] el Gob. futuro repare la injusticia”. Tras el cambio de
gobierno, cuatro meses después, renuncid. La experiencia de Nin Frias proba-
blemente fue determinante para la cautela con que Mistral, afios después, poco
a poco y con mayor merecimiento que cualquier otro de sus colegas hombres,
negoci6 su propia entrada al servicio consular chileno.

El arribo de Nin Frias a Chile coincide con la decisién de Mistral de
escribirle a Rubén Dario alrededor de agosto 1912. La respuesta a su afédn fue
positiva: Dario publicé su “El dngel guardidn” en Elegancias en marzo de
1913. Y, tras su partida, en octubre de 1914, Mistral le comenta a Nin Frias que
ella sigue trabajando en sus sonetos:

[i]Recibi su retrato! Muy bella tarjeta. Recuerda usted a sus propios
personajes de Marcos [Amador de belleza]. A propésito: los sonetos
anunciados irdn mds tarde; debo pulirlos y estoy ahora muy ocupada en
labores materiales... Le he hecho algunos capitulos a El arbol. [...] Sé
de mi decir que me deja, con Marcos y con Sordello el pan espiritual de
muchos afios. Las bellas, las puras cosas, que sobre sus pdjinas he sonado
y he sentido, han de ir a su espiritu para beneficiarlo, por la ley natural de
que la obra —y sus efectos— dan frutos para el que le infundié aliento. (£l

0jo atravesado 15-16)

Después que Nin Frias se alej6 del pais, Mistral se contacté con el poeta
Manuel Magallanes Moure, el encargado de los Juegos Florales, celebrados
en Santiago a finales de ese afo. Sucede que Magallanes serfa el encargado
del voto decisivo para romper un empate entre los otros dos jurados. Como
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es sabido, a la hora de dirimir el primer premio de poesia, Magallanes Moure
fall6 a favor de su nueva amiga epistolar: Gabriela Mistral.

La pantalla, "quizds muy mujer” o “traducir masculinos pensares es dificil”
Mucha de la correspondencia entre la poeta y Magallanes Moure fue encubier-
ta. Mistral escondia su identidad, incluido su género, por debajo de la “L” que
aparece al pie de muchas de las cartas dirigidas a él. Lo que comenzé como un
didlogo, pronto, se tradujo en centenares de cartas. De estas, alrededor de ochen-
ta, ademds de un telegrama dirigido a ella y de cinco cartas o fragmentos de cartas
de él, atin sobreviven. El conjunto es “un batido dificil de entender”, como la
propia escritora dijo de si misma en otra ocasién (Iduarte 449).

En su correspondencia temprana, L le advertia a su destinatario que él
estaba bastante equivocado en sus suposiciones acerca de su naturaleza. Por
ello, en una carta temprana se refiere a la sorpresa de Nin Frias en su primer
encuentro, y al concepto de d@rbol que él tenia entendido como el emblema
de lo amado, moviéndose desde ahf hasta la homoeré6tica masturbatoria. Las
cartas posteriores exaltan a Magallanes como un epitome de la belleza, en
consistencia con la estética queer de Sordello Andrea, dentro de una ideologfa
de amistad masculina homoerética. Lo mds llamativo es que L se expresa
dentro de un didlogo sexualizado que rechaza, uno por uno, los intentos del
destinatario por clasificar a este interlocutor como una mujer.

La masturbacién es el tema de la carta sexualmente mds explicita de
las que sobrevivieron al paso del tiempo. El contexto de dicha carta es la
respuesta de L a dos misivas de Magallanes Moure, fechadas el 1 de marzo
de 1915. En la primera misiva, Magallanes intenta alagarla diciéndole que sus
poemas no muestran los defectos comunes de las escritoras: “;[pJor qué serd
que aborrezco la palabra poetisa? Seguramente por lo que se ha abusado de
ella aqui y en toda la América espaiiola, al extremo de que ya es una palabra
desvalorizada”. Después de compararla con Delmira Agostini, en Uruguay,
y con Emilia Bernal, en Cuba, él anade la siguiente justificacién: “[n]unca
he podido tomar en serio a las demds mujeres que hacen versos en tierras
indo-espafiolas” (Magallanes, Manuel 76).

Mistral estaba mds que familiarizada con el gesto masculino de desvalo-
rizar a las escritoras, de manera supuestamente cortés, tomando a un puiiado
de ellas como ejemplo de una clase inferior, para declararla como la excep-
cién a la regla. Alentada por la aclamacién recibida en los Juegos Florales, la
respuesta de Mistral a las categorfas fantasmales de mujer y de lo femenino
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es una fantasfa homoer6tica arcadiana que prepara la escena: “[t]e escribo
desde la orilla del rio, en un bosque de acacias jévenes” (Manuel 77).

Las convenciones de cortesfa de los siguientes dos movimientos son
requisitos del género epistolar: €l se queja de su estado de salud, por lo que
corresponde ofrecerle comprensién; la salud de ella también es deplorable.
Luego, somos redirigidos al bosque de acacias imaginadas donde ella estd
leyendo su carta bajo la luz de un sol que se filtra entre las hojas. La respuesta
de L coincide y se intersecta con la imagen que la carta encubierta de Maga-
llanes, actualmente perdida, proyecta. L responde, de manera seca, que sus
cartas deberfan estar dirigidas a su verdadera receptora, a la amiga que €l ha
imaginado, y no a ella, a quien no corresponden: “[t]u carta me ha dado esta
impresién: todas estas palabras ardientes y bellas se las dices td a otra, a al-
guna amiga mia que es bella. Yo debo entregar esas cartas solamente. Y como
en muchos casos de amigas ‘protectoras’, pasa que yo me he enamorado de ti
a fuerza de leer tanta frase seductora, tanta sugestién ardorosa” (Manuel 77).

El uso que hace Mistral de la estrategia de la pantalla duplica lo que ella
misma habia aprendido en su correspondencia con Alfredo Videla una dé-
cada antes: la escritora escapa al espacio restringido de lo femenino a través
de jugar y proyectar el deseo del destinatario hacia otra mujer, una tercera,
imaginada. Esa carta no pertenece a L sino a la mujer que el destinatario
imagina; L es una coartada:

[n]o es para mi, no puede ser para mi esta carta, como no lo son las otras
que le preceden... ti te has hecho de mi una imagen embellecida, tud le
has dado cuanto deseas que tenga y es a esa, a esa que no soy yo a quien
escribes y dices querer, o quieres. Yo con esa no tengo nada que hacer, de

comun sino el nombre. Td no puedes, Manuel, quererme a mi (77).

Al transformar la escena, la escritora repudia el deseo heterosexual con

un guifio a lo real:
Mira, td que conoces La Serena y otros pueblos antiguos hazte esta imagen:
una seflora apacible, que se balancea al andar, que usa calzado grande, que
no se pone corsé, que anda con ropas anchas, que se echa el pelo atrds, sen-
cillamente, que hace clases como pudiera hacer sermones, que no tiene nada,
nada, de ese no sé qué que despierta en los hombres el deseo de ser amadas

[sic] por una mujer [...]. (Manuel 78)

El repudio de la escritora a la feminidad disecciona lo que el destina-
tario ha escrito, declarando que la asimila a ella a “una mujer” solo si la otra
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alternativa es un “marimacho”. Para reforzar este punto, la escritora provee

nombres de hombres bokemios como referentes del mundo real que ella ha

conocido en persona:
La feminidad de que td me has hablado tiene en mi este sello: una mujer,
si, no un marimacho, pero una monja, una abadesa gorda y pacifica. Vic-
tor Domingo Silva dice que tengo cara de pensadora rusa. jVerdad que
no tiene nada de atrayente el retrato ese? Lo que escribo (cartas, versos)
dan una idea errada de mi. Alberto Nin Frias por mis garabatos nerviosos
y locos me crefa un ser apasionado y quizds muy mujer. [...] Su asombro
fue muy grande cuando me trat. La pasién debe existir en mi, existe,
pero en capas de alma a donde nadie, absolutamente nadie, quiso bajar a

sacarla a flor de... tierra, diré [...]. (Manuel 78)

El pretender ser una mujer requiere referencias. En contraste con la ga-
lanteria de Victor Domingo Silva que la mienta como “una pensadora rusa”,
estd la afectada visién de Alberto Nin Frias, quien la habia creido algo comple-
tamente diferente, inclasificable: “un ser muy apasionado y quizds muy mujer”.
La intersexualidad o, por lo menos, el rechazo al binarismo sexual se ve en
epitetos que ponen en duda la fijeza de la identidad (“un ser muy apasionado”
o0 “quizds muy mujer”). Al invocar el nombre de Nin Frias, la escritora da paso
a la tercera y mds elaborada fantasfa de la carta. En esa fantasa, ella sugiere la
entrega de un beso apasionado al destinario, al “hermano poeta de la barba
nazarena”, como era el nombre “fraternal” con que Magallanes era conocido
entre los hermanos de Los Diez. Contra un tronco de “envoltura negra y espe-
sa”, ella llega al climax:

Opye: estoy acostada contra un tronco. Siempre me ha gustado besar los
troncos en sus heridas llenas de goma pélida. Este tronco tiene abajo una
envoltura negra y espesa de hilachas que no sé a qué enredadera pertenez-
can. Yo acabo de besar el tronco de su herida repleta de goma; pero no es
al drbol al que beso, como otras veces, es a ti, amado, a ti. Esta es tu boca.
Estd tibia, porque un rayo de sol le cae encima. Toda esta enredadera
muerta finge una barba negra que roza acariciando. [...] ;Serds paciente
como el drbol para dejarme exprimirte la goma pélida de tu dulzura, asf,

as{, con este impetu tan raro en mi? (79)

La carta contintia: “dime si no soy tuya, tuya, tuya” (79). Pero en 2015,
cuando Graciela Huinao, Macarena Urzda y yo comparamos los manuscritos
originales de las cartas —conservadas en la Biblioteca de Humanidades de
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la Pontificia Universidad Catélica de Chile—, con las versiones publicadas en
Manuel en los labios por mucho tiempo, nos encontramos con muchos cambios
curiosos, incluso, cambios de género gramatical que los editores estandarizaron,
tal vez, con el fin de dar consistencia a su edicién. De pufio y letra de Gabriela
Mistral, la carta citada arriba dice, por ejemplo, “amadas por una mujer”y “[...]
dime si no soy tuyo, tuya, tuya” (Carta 18, PUC 2, 13, 1915). Otro ¢jemplo: L es-
cribe “[n]o era mujer, era leona”, pero la edicién publicada anade el pronombre,
“yo”, feminizdndola: “[n]o era yo una mujer, era leona” (Carta 5, PUCz, 9, 1914;
Manuel 55). Y la edicién, también, afiade el sustantivo “mujeres” en la siguiente
frase: “tenia una triste idea de las mujeres que en Chile escribiamos™ (Carta 17,
PUC 1, 2, 1915; Manuel 75).

De todas formas, las cartas a Magallanes Moure no expresan deseo por
el destinatario. Mds atin, rechazan la feminidad real en favor del despliegue
incorpéreo de la fantasfa, siendo numerosas las pantallas a las que recurre
para decir “este impetu tan raro en mi” (79). A su vez, la carta siguiente ofrece
una instancia de emergencia para las fantasias sadomasoquistas que apare-
cen, de vez en cuando, a lo largo de la correspondencia con Magallanes:*“[t]e
he amarrado las manos, por perversas; te vigilo la boca, por perversa también.
Te digo que te quedes quieto y te hablo largo” (Manuel 8o).

Lo que separa a Mistral de Magallanes es mucho mds que la clase social a la
que ella se refiere cuando dice “yo quiero beber tu linfa toda” (Manuel 117). Por su
parte, las observaciones de Hurtado proveen el contexto que asi lo demuestra: “Ga-
briela atribuye a Magallanes la calidad de flor natural, de verdadera flor en sentido
religioso-mistico de ‘amor a los seres™ (188). El pertenece a la élite, al espiritualismo
de vanguardia, mientras que ella es mucho mds peligrosa: “una cuchilla repleta de
sombra, abierta en una tierra agria” (Manuel 65). Mientras tanto, Mistral le dice, dos
veces, que su “Himno al drbol” “es la poesfa donde he puesto mi ideal de perfec-
c16n”y que lo prefiere a su “El dngel guardian” (Manuel 62, 73).

Para revolver la olla, construir una red y seguir cautivando a este poeta
influyente, Gabriela Mistral incorpora a otro jugador. Son impecables las cre-
denciales de Eduardo Barrios: pertenece al grupo Los Diez, pero no proviene
de la aristocracia. Como ella, Barrios se gana el pan trabajando por un sueldo
minimo mientras escribe de noche y muy de maiana. Entonces, Barrios acababa
de publicar El nifio que enloquecid de amor, novela basada en el “caso” de un Ma-
gallanes Moure preadolescente, un escritor de una correspondencia encubierta
con la que logré cultivar el amor prohibido con su prima Amalia, mds de diez
afios mayor que él. Mistral hizo un soneto premonitorio para El nifio que enloque-
ctd de amor y, de manera transaccional, le pidi6 un favor a Barrios: que él retirara
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el nombre de ella de un concurso de mujeres escritoras, sin decir, por supuesto,
por qué. El beneficio que obtendria Mistral con esta maniobra consistia en tener
a Barrios como representante; el beneficio para Barrios, en tanto, era conseguir
acceder a la red de interlocutores que Mistral estaba cultivando. Por anadidura,
él se transformd, en clerto sentido, en un confidente que tomé el lugar que para
ella habifa tenido Nin Frias.

Signo del éxito de la maniobra de Mistral es que ella fue la dnica mujer
incluida en la Pequesia antologia de Los Diez (1917) y, por lo tanto, se hizo
“merecedora” de ataques y enemigos. Juan Duval, el seudénimo de un con-
servador aspirante a critico literario, parodia los versos de Mistral en Sucesos,
revista que él recién habifa comprado. A pesar de los varios amigos que
saltaron en su defensa, el critico imprimié otro articulo, igualmente burlén,
una semana después. Mistral, entonces, le dirigié una nota a Barrios donde
trata de explicar su frustracién y, de paso, admitir la ficcién de la pantalla, la
ficcién de “un amor grande en la vida”, la ficcién hecha para anticiparse a la
acusacién tdcita de su masculinidad femenina:

A Ud., hermano, a Ud. solito, le confieso por qué este segundo articulo
del brib6n me ha abatido tanto. ;No ha visto Ud. que en €l zarandea a la
mujer, a la pobre mujer que debia tener un amor grande en la vida, puesto
que no era un marimacho? jNo ve Ud. que un canalla, con toda esa cosa
pura y llameante que el es amor, ha hecho y puede seguir haciendo es-
candalo y ridiculo quién sabe hasta que extremos? [Fin de cita] (Mistral,

Carta a Eduardo Barrios, abril-mayo 1917).

Lo que extrana cuando surge un espectro que tilda a la poeta de ma-
rimacho es que su atacante, Juan Duval, no escribe nada sobre el amor que
supuestamente subyace a la situacién dramética del poema. Esto nos recuerda
lo que escribe Fiol-Matta, citando a Mufioz, sobre el problema de la “evidencia”
en los estudios queer: “Central to performance scholarship is a queer impulse
that intends to discuss an object whose ontology, in its inability to ‘count’ as
a proper ‘proof” is profoundly queer” (Munoz citado en Fiol-Matta 51, n. 34).

Si el amado fallecido es una pantalla, tan fingida y necesaria como lo es
el amor en la poesia, entonces ningtin cimulo de cartas, postales o manus-
critos serd suficiente para probar o negar su existencia. En resumen: la carta
individual habla del escritor y sus destinatarios reales y/o imaginados; el
epistolario, en tanto, sienta la trayectoria de una relacién, mientras que mal-
tiples epistolarios —un cuerpo de correspondencias— revelan las también
miultiples dimensiones de esas relaciones a través del tiempo y del espacio.
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Desde México a Espaiia

Las dltimas dos cartas de Mistral a Nin Frias estdn firmadas en México. La mds
antigua y extensa, fechada el 7 de enero de 1923, marca un momento de libertad sin
precedentes. Mistral acababa de escribir a sus amigos en Chile; al aceptar la oferta
de Obregén, finalmente, renuncia a su puesto en Chile. En lugar de regresar a la
batalla en Santiago, seguirfa su trabajo en y para México, incluso desde Europa. En
este momento de abandono salvaje, ella hace una pausa para responder una postal
de Nin Frias, quien se habia transformado en ciudadano argentino y se dedicaba
al periodismo en Buenos Aires, alternativa que Mistral habia considerado para si
misma antes de aceptar la invitacién de México. La gratitud y afecto que Mistral
ahora expresa a Nin Frias en su carta de 1923 parecen disefiados estratégicamente
para asegurarle futuras publicaciones y empleos. Es, si se quiere, una “carta de re-
comendacién” que él puede hacer circular entre los amigos que ambos comparten
en la capital argentina. Ademds, la carta incluye un reconocimiento de la orienta-
cién sexual de Nin Frias en el contexto panordmico de su obra. Ella admite que es
un raro aunque sin usar esta palabra: “su mente y su alma son un caso en nuestra
América. Nunca serd Ud. un autor popular ni siquiera uno difundido. Sus lectores
son un grupo escogido de pensadores o de misticos” (Mistral citada en Guerra'y
Zondek 19-20). Ella contintia: “[t]iene usted lo enjuto y lo rigido del escritor inglés
moralista. [...] Es el menos latino de nuestros escritores, en este sentido: no busca
para sus ideas el vinculo sensual de la metéfora” (20).

La confianza y generosidad del juicio de Mistral sobre Nin Frias reflejan
lo que José Joaquin Blanco describe como la “educacién universitaria” que
ella obtuvo al trabajar en el México posrevolucionario (107):

Las maneras artisticas de hoy mas dominantes en los nuevos son éstas: Una
derivada de la literatura rusa: narracién seca, movida y sobria y asuntos
sociales. Una derivada todavia de la escuela de Zola: prosa coloreada y es-
pesa, que busca copiar la vida. Una muy en boga, traida por Taine: sencillez
y naturalidad; transparencia, facilidad. Y otras tomadas de algunos estetas
(Gautier y Wilde) atildadura, precisién, refinamiento. Algunos la han aliado
con la anterior. Ud. no estd en ellas. Su cultura clésica, su acerbo filoséfico
hardn siempre de Ud. el escritor serio, que aleja de su prosa toda intencién
de poema (grupos ser y 4to), 1 el espiritu exquisito lo divorcia en absoluto

de la escuela naturalista y hasta de la realista. (20)

Luego, ella habla del “mal espiritual” que ella cree que comparten, y
le ofrece la cura: “[n]o podemos prescindir de ciertos modos paganos de
la vida. Paganismo de la sensibilidad, que da sus mejores jugos al pensa-
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miento”. Su carta concluye con més agradecimientos por su obra, sus planes
futuros, y una pregunta que vincula la estética de él con la mds audaz de las
pantallas que ella habia proyectado hasta entonces; a saber, una maternidad
sin hombres: “;Ley6 esos poemas de la madre, enteros?”.

Junto con Diego Rivera, Mistral fue la mejor pagada de entre los muchos em-
pleados en la SEP mexicana (Ministerio de Educacién). Entre sus colaboradores
estaba Salvador Novo, un joven de diecinueve afios con energfa ilimitada, abierta-
mente queer, quien mds tarde se convertirfa en el cronista oficial de la vida nacional
mexicana. Asf como la burla que Duval prodigé a Mistral evidencié su llegada a
Los Diez, la afectada burla que espeta Novo indicé que la escritora chilena habia
llegado a ese nicleo de jévenes mexicanos que estaban actualizando la masculini-
dad y la homosociabilidad de la cultura nacional. Novo la incluy6 en su revista, “un
periodiquillo titulado EI Chafirete dirigido a dicho gremio. [...] En este semanario
de ocho péginas, escrito en el slang de los choferes, Novo utiliz6 el seudénimo de
‘Radiator’ para firmar articulos satiricos y burlones” (Barrera 103). Novo invent6
una entrevista apéerifa con Gabriela Sidral (alter ego parédico de la poeta chilena)
que “la expone a través de una serie de doble sentidos”. En ella, Gabriela Sidral le
dice a su entrevistador ficticio que no sabe nada sobre las “tortilleras” y observa:

No soy de esas. En mi tierra no se acostumbra. .. no sé precisamente lo que es ser
tortillera. Aunque las conozco: las veo muy seguido en los mercados. En Chile
10 nos metemos en esos mitotes: para eso no se hizo la lengua. Doblemos la hoja.
[...] Qué cochinas, jeh? En la repiblica de Chile no se ve eso. El Despachador
toca el pito; meto carrera; huyo porque ello hallé mi orgullo, hasta el hoyo. De
Ustedes afectisima y segura servidora, Gabriela Sidral. (Gallo 28)

La dltima carta de Mistral a Nin Frias aparentemente data de 1924.
Mientras ella se preparaba para dejar México e irse a Europa, ella sella la
amistad con su amigo: “[e]s casl seguro que a vuelta de México me iré por
el Atldntico y pasaré a la Argentina, entonces reanudaremos nuestra vieja
amistad, que no por ser silenciosa deja de ser leal y firme” (Mistral citada en
Guerra y Zondek 21). El encuentro probablemente no tuvo lugar: la poeta,
una incipiente diplomética, opt6 por permanecer a bordo del barco en vez de
enfrentar las preguntas de la prensa en Buenos Aires, entremedio de eventos
politicos tales como el Ruido de Sables en Chile, en aquel enero de 1925.

En el mundo hispanoparlante, la Espaiia de fines de la década de 1920 y prin-
cipios de la de 1930 es el escenario de los cambios mds grandes en la concepcién del
género y la orientacién sexual. Esto, segtin sugiere la publicacién de los primeros
libros en espanol de enfoque homosexual explicito. Mistral conocia personalmente
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tanto a Augusto D’Halmar (Pasidn y muerte del cura Deusto, 1925) como a Herndndez
Catd (El dngel de Sodoma, 1929), cuyas novelas presentaban protagonistas reprimidos
que vivieron y murieron infelices. Nada més lejos de la erudicién y creatividad de
libre expresién de las dos publicaciones mayores de Nin Frias (fechadas en 1932 y
1933). Su editor, Javier Morata, estaba ansioso por seguir construyendo una coleccién
a partir de las exitosas ventas de Los estados intersexuales de la especie humana (1930)
de Maraiién, otro amigo personal de Mistral. Los libros de Nin Frias fueron un éxito
y circularon a lo largo de todo el mundo hispanohablante, pero aparecieron en un
momento queer: el colapso econémico de la depresién cayé sobre el dmbito editorial
y la Reprblica espatiola encallé en el reaccionario bienio negro.

Las cartas de Mistral dejan ver que ella ley6 las teorfas influyentes de
Maraii6én sobre la intersexualidad. Atin nada demuestra que ley6 la enciclopé-
dica Homosexualismo creador ni el intimista Alexis de Nin Frias. Mistral no tuvo
tiempo libre: el consulado la sumergfa en la burocracia y obligaciones sociales
mientras ella, ademds, debfa mantenerse mediante el ejercicio del periodismo.
Mistral parece no haber respondido la breve nota de Nin Frias desde Villa Ba-
llester, un suburbio al norte de Buenos Aires. El escribi6 esa nota con el fin de
conseguir la direccién de la poeta chilena, para poder enviarle sus libros mds
recientes. También le pidié a Mistral que acusara recibo de su carta, la que cie-
rra con un enunciado seguido de una pregunta: “[njuestra Amistad, de la cual
siempre me honro, fue un dia cosa muy inspiradora y muy bella, jpor qué no ha
de seguir siéndolo?”. Si la de la carta es una historia circular, la respuesta a esta
dltima pregunta serd hallada en el comienzo; la respuesta serd, pues, la consigna
o la moraleja no citada que Nin Frias tomé de El retrato de Dorian Gray, de
Wilde, y que dej6 impresa en su membrete de Villa Ballester: “[t]ras toda cosa
exquisita existe algo tragico”. Nin Frias muri6 tres afios después en Suardi, Santa
Fe, Argentina, bajo el cuidado de Pedro Badanelli, “la sotana espaiiola de Perén”.
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