
161

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 161-178

Argentinos de París: 
razones de la aflicción 
y del desorden

Argentinians of Paris: reasons for affliction and disorder

Argentinos de Paris: razões da aflição e da bagunça

Daniel Link
U N I V E R S I D A D  D E  B U E N O S  A I R E S ,  U N I V E R S I D A D  N A C I O N A L  T R E C E  D E  F E B R E R O ,  A R G E N T I N A

Profesor Titular de la cátedra de Literatura del Siglo XX en la Universidad 

de Buenos Aires y director de la Maestría en Estudios Literarios 

Latinoamericanos y del Programa de Estudios Latinoamericanos 

Contemporáneos y Comparados en la Universidad Nacional Tres 

de Febrero. Es autor de La lógica de Copi (Eterna Cadencia, 2017), 

Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes (Entropía, 2006), Clases: 

literatura y disidencia (Norma, 2005), El juego de los cautos. Literatura 

policial: de Edgar Allan Poe al caso Giubileo (La Marca, 1992), entre 

otros ensayos. Asimismo, es editor de Rodolfo Walsh. El violento oficio 

de escribir: obra periodística 1953-1977 (Planeta, 1995) y de Rodolfo 

Walsh. Ese hombre y otros papeles personales (Seix Barral, 1996), 

entre otros volúmenes. Correo electrónico: dlink@untref.edu.ar

Artículo de reflexión

Trabajo presentado en el panel “The New Otherwise: Renconceptualizing the Argentine 
Avant-Garde and Its Experimental Legacies” en el Congreso LASA 2015: Precariedades, 
exclusiones, emergencias (San Juan de Puerto Rico, 30 de mayo de 2015).

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javer iana.cl21-42.apra



162

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 161-178

DANIEL LINk

Resumen
Entre el exilio de los años 
cincuenta y el de la dictadura 
argentina, un grupo de artistas 
expatriados en París, entre 
quienes se encontraban Copi, 
Cozarinsky y D’Alessio, se quedó 
en este destino utilizándolo 
como un campo inmanente 
de experimentación estética. 
Al alero de los conceptos 
de heterotopía, aflicción y 
deseo, el presente artículo se 
propone localizar en el punto 
de partida (Argentina) los 
predicados de esos vectores 
de desterritorialización, pero 
también identificar en el punto 
de llegada (París, no Francia), 
los modos de imaginar una 
comunidad errante, asocial, 
melancólica y, al mismo tiempo, 
futurista.

Palabras clave: cofradías 
masculinas; literatura y cultura 
argentina (siglo XX); París; 
heterotopía; deseo

Abstract
Between the exile of the 1950s 
and that of the Argentine 
dictatorship, a group of 
expatriate artists in Paris (among 
whom were Copi, Cozarinsky, 
and D'Alessio) stayed in this 
destination, using it as an 
immanent field of aesthetic 
experimentation. Under the light 
of the concepts of heterotopia, 
affliction, and desire, this article 
proposes to locate at the starting 
point (Argentina) the predicates 
of these deterritorialization 
vectors. And, at the same time, 
it aims to identify at the arrival 
(Paris, not France), the ways of 
imagining a wandering, asocial, 
melancholic and yet, futuristic 
community.

Keywords: male brotherhoods; 
literature and Argentinian 
culture (20th century); Paris; 
heterotopia; desire

Resumo
Entre o exílio dos anos 
cinquenta e o da ditadura 
argentina, uma turma de artistas 
expatriados em Paris, entre quem 
encontrava-se Copi, Cozarinsky 
e D’Alessio, ficou nesse destino 
utilizando-o como campo 
imanente de experimentação 
estética. À luz dos conceitos de 
heterotopia, aflição e desejo, o 
presente artigo visa localizar no 
ponto de partida (Argentina) os 
predicados de esses vetores de 
desterritorialização, mas também 
identificar no ponto de chegada 
(Paris, não França), os modos 
de imaginar uma comunidade 
errante, insocial, melancólica e, 
ao mesmo tempo, futurista.

Palavras-chave: confrarias 
masculinas; literatura e cultura 
argentina (século XX); Paris; 
heterotopia; desejo
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Hacia finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta se produce un 
fenómeno que, si bien tuvo antecedentes, posee tal densidad que conviene estudiarlo 
aisladamente: la migración de un grupo de artistas (actores, directores de escena, 
músicos, escritores, pintores) que hacen de París su teatro de operaciones.1

El propósito de estas páginas es, por un lado, localizar en el punto de par-
tida (Argentina) los predicados de esos vectores de desterritorialización y, por 
otro, localizar en el punto de llegada (París, no Francia), los modos de imaginar 
una comunidad errante, asocial, melancólica y, al mismo tiempo, futurista.

Germán Garrido ha investigado algunos aspectos de esa migración que es di-
fícil de caracterizar (no responde exactamente a las lógicas conocidas de la diáspora, 
del exilio o de las migraciones) y, en homenaje a su trabajo pionero, titulo este artículo 
como aquel informe, que citaré más de una vez,2 a partir de una cita de La internacio-
nal argentina de Copi: “Siempre me he considerado como un argentino de París, es 
decir, como un ser apolítico y apátrida, pero no exactamente como un exiliado” (17). 
Garrido centró su investigación en las figuras del músico Carlos D’Alessio,3 que 

1 La bibliografía sobre viajes estéticos es inmensa y tiene en David Viñas su piedra fundamental: De 
Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

2 El trabajo de Garrido se titula “Argentinos de París”. La segunda parte de mi título, en cambio, 
repite parcialmente el título de un artículo de Beatriz Sarlo: “Razones de la aflicción y el desorden 
en Martín Fierro”, Punto de Vista, II: 7 (Buenos Aires: noviembre de 1979). Aquí se trata, como allí, 
de la Ida y de la Vuelta (que no es sino un viaje diferente), aunque los viajes que evoco se parezcan 
más a la estancia de cinco años de Esteban Echeverría en París a partir de 1826. Naturalmente, todo 
sucede en un espacio completamente atópico (o heterotópico) y, por eso, por ejemplo, el primer 
acto de Cachafaz de Copi es más bien conceptual o ideológico, mientras que el segundo acto es 
más bien político. El primer acto define una ideología, el segundo apela a la acción política. Y así, 
Cachafaz invierte el Martín Fierro, donde “La ida” es una apelación a la acción mientras “La vuelta” 
es una integración en la ideología del Estado. 

3 Un listado no exhaustivo de las partituras para teatro compuestas por Carlos D’Alessio incluye Luxe 
(1973, Alfredo Arias), L’étoile du Nord (1974, Alfredo Arias), Omphalos Hôtel (1975, Jean-Michel 
Ribes), L’Éden Cinéma (1977, Marguerite Duras), Succès (1978, Javier Arroyuelo y Rafael López-
Sánchez). En cine, colaboró con La Femme du Gange (1974, Marguerite Duras), India Song (1975, 
Marguerite Duras), Des journées entières dans les arbres (1976, Marguerite Duras), Maîtresse (1976, 
Barbet Schroeder), Baxter, Véra Baxter (1977, Marguerite Duras), Le Navire Night (1979, Margue-
rite Duras), Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1982, Catherine Binet), Hécate, maîtresse de 
la nuit (1982, Daniel Schmid), Parti sans laisser d’adresse (1982, Jacqueline Veuve), Les Enfants 
(1984, Marguerite Duras), Delicatessen (1991, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro). La última película 
que D’Alessio musicalizó fue Portrait de Borges en Aleph (1995, Edgardo Cozarinsky, 26’), que se 
estrenó después de su muerte en el Centre Georges Pompidou.
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escribió la partitura para India Song de Marguerite Duras4 y para un breve film de 
Edgardo Cozarinsky, entre tantas otras colaboraciones para el cine; en el grupo de tea-
tro TSE, integrado por argentinos, que colaboró activamente en la producción de las 
obras teatrales de Copi; en el artista plástico Roberto Plate (amigo y escenógrafo de 
Copi); en el entrepeneur y productor artístico Javier Arroyuelo, el escritor y cineasta 
Edgardo Cozarinsky5 y, naturalmente, en Copi.6

4  Javier Arroyuelo fue el autor de la primera obra teatral que d’Alessio musicalizó en París, La co-
médie policière, un espectáculo hecho de restos paródicos del género policial. D’Alessio nació 
en Buenos Aires, donde estudió arquitectura y, al mismo tiempo, música. Antes de graduarse 
entró en una compañía teatral de variedades, donde compuso operetas y canciones de revista. 
En los años sesenta se mudó a Nueva York y, en 1972, poco después de la colaboración con 
Javier Arroyuelo, a París, donde murió en 1992. Arroyuelo vivía en París desde 1969 y fue el 
autor de las primeras obras que el grupo TSE montó en París. Sobre la música de D’Alessio 
ha dicho: “lo que venía haciendo d’Alessio con la música en Nueva York era lo mismo que 
hacíamos nosotros en teatro”: un trabajo de montaje y desmontaje, de collage a la John Cage.

5 Se podría agregar a esa caprichosa lista al fotógrafo paraguayo Rolando Paiva (nació en París 
en 1942, sobrino nieto del presidente del Paraguay Félix Paiva e hijo de Emiliano Paiva Pala-
cios, uno de los milicianos que fue a pelear en favor de la República Española y se instaló en 
París). En 1943, Emiliano conoció a una camarera polaca, Ángela Kot, con la que tuvo un hijo 
de nombre Ilya, más tarde Rolando Paiva. La historia parece tomada de una novela de Edgardo 
Cozarinsky, de quien Rolando Paiva fue íntimo amigo durante los años en que coincidieron 
en París. Paiva vivió desde sus 15 años hasta sus 27 en Buenos Aires, antes de instalarse en 
París. Además de una extraordinaria serie de fotografías del río Paraná, Paiva experimentó con 
antiguas técnicas fotográficas del siglo XIX (goma bicromada y rawling). Vivió en París treinta 
años, hasta su muerte, en 2003. Edgardo Cozarinsky escribió su necrológica para el diario 
Página/12, sobre la que volveremos.

6 Teresa Anchorena (vivió en Francia once años, entre 1973 y 1983, casada con Rolando Paiva) 
ha subrayado en varias oportunidades los parecidos entre la obra de Copi y la de Antonio 
Seguí, un “cordobés de París” (Córdoba, 11 de enero de 1934). A los 17 años, ayudado por 
su abuela materna, emprendió su primer viaje a Europa. Asistió como alumno libre a la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y a la École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, París, ciudad donde se radicó definitivamente en 1963, después de haber trabajado 
en Córdoba en el diario Orientación (1954) y de haber vivido en México dos años (1958-1960, 
amigo de Siqueiros y vecino de Agustín Lara). Obtuvo, entre otros galardones, el Gran Premio 
de Artes Plásticas del Instituto Di Tella de Buenos Aires. A finales de 1982 comenzó a restaurar 
su casa en la localidad cordobesa de Saldán. De sus tempranas influencias (George Grosz, 
Otto Dix) conserva el gusto por una figuración expresionista irónicamente marcada. Su obra 
más celebrada muestra un mundo devenido teatro absurdo, donde las personas se mueven 
frenéticas en busca de un lugar (inexistente o imposible). Cuando Seguí llegó a París se instaló 
en el taller de Antonio Berni, hasta que el pintor le escribió “Dentro de seis meses voy a ir a 
París, así que buscate un atelier”, y tuvo que instalarse en su célebre atelier suburbano, por 
donde han pasado desde Raúl Alfonsín hasta François Mitterrand. 
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Uno de los puntos en común de esas experiencias es que su destino 
(siquiera transitorio) ya no es la utopía de un “París fabuloso” (Franco) que 
había encandilado a Julio Cortázar y otros de su misma generación (Pizarnik, 
por ejemplo)7 sino, como se verá más abajo, una heterotopía. 

Javier Arroyuelo así lo reconoce en los testimonios que brinda a Garri-
do. Hacia finales de la década del sesenta, junto con Rafael López-Sánchez 
y Jorge Álvarez había fundado el sello Mandioca,8 apenas una pieza de un 
proyecto más ambicioso cuyo objetivo último era “transformar San Telmo 
en una suerte de West Village neoyorquino” (Garrido 3). Concurrentemente, 
Marta Minujín realizaba en el Instituto Di Tella una muestra llamada Impor-
tación-Exportación que “era un intento de importar la cultura de Greenwich 
Village (música pop, luces psicodélicas, incienso) a Buenos Aires, aunque no 
quedaba muy claro qué se exportaría a cambio” (King 219).9

¿Cómo explicar esas peregrinaciones que quedaron atrapadas entre 
dos experiencias mucho más prestigiosas, el exilio de los años cincuenta y el 
exilio de la Dictadura? 

En una larga entrevista, Antonio Seguí contestó la pregunta “[u]sted se 
fue de la Argentina en plena etapa peronista. ¿La situación política tuvo algo 
que ver en su vida?” Tajantemente, afirma: 

No, nunca fui peronista, no creo que mi viaje haya tenido nada que ver 
con la política. Tenía más que ver con una idea muy fuerte de mi genera-
ción para la cual la cultura pasaba más por Francia que por la Argentina. 
Nosotros leíamos más a Arthur Rimbaud y a Stéphane Mallarmé que a los 
autores nacionales. (Citado en Ventura 12)

Y, luego, ante la pregunta “¿[p]or qué está en París?” responde: 
Porque París fue el lugar donde pude desarrollar lo que tenía ganas de 
hacer. Y el único donde pude expresar mi pasión con más tranquilidad. 
Antes había estado en Buenos Aires, y fue una experiencia nada gloriosa 
para mí. (Citado en Ventura 14)

7 El desencanto de Pizarnik respecto a París se deja leer en varias partes de su archivo (el Diario, 
la correspondencia), en los que opone el París de su primer viaje al de los sucesivos, en los que 
encuentra la ciudad ya sometida a la lógica de las ciudades en la era del capitalismo multinacional.

8  Fue el sello que editó el primer disco de Manal, por ejemplo.
9  Los finales de la década del sesenta condensan, además de Mayo del 68 y el Cordobazo, los 

sucesos de Stonewall.
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Mariana Bustelo, antes que Germán Garrido, llamó la atención sobre 
ese hiato que no ha concitado la suficiente atención de la crítica10:

Puede trazarse una línea entre el viaje de los años 60 y el exilio producido 
por la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su país 
buscando mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la búsqueda 
de libertad no está regida preponderantemente por aspectos políticos, 
sino de libertad estética, sexual y social a través de lo cual el escritor desa-
rrolla una visión crítica de su país y su literatura. (Bustelo 42)

Germán Garrido desarrolla esa conclusión hasta sus últimas conse-
cuencias en relación con la variable (que, en algún sentido, determina su 
corpus) que privilegia la interrogación de la comunidad sexual y, por eso, 
Garrido oscila entre La internacional argentina y El baile de las locas como 
denominaciones de los procesos que analiza. En ese sentido, la matriz del 
viaje que permitiría explicar estas identidades flotantes, entre lo nacional y lo 
cosmopolita, tendría que ver con una variable propiamente oikonómica (en el 
sentido que Agamben da a ese término [el ámbito de lo privado, que se resiste 
a ser conceptualizado en términos de macropolíticas]). 

Garrido cita una entrevista a Rodríguez Arias: 
En 1966, iba al Di Tella y un policía me paró de repente: “Usted no pasa 
más por acá. Yo estoy acá los días lunes, martes…”. Me dio los horarios 
y me dijo que, si me veía de nuevo, me metía en cana. En ese momento 
pensé: esto se acabó. Si la represión podía expresarse de una manera tan 
natural, entonces estábamos llegando al máximo. Lo increíble es que, mi-
nutos después de mi encuentro con ese policía, entro al Di Tella y veo al 
galerista norteamericano Leo Castelli, que estaba por esos días en Buenos 
Aires. (Citado en Garrido 11)11

Esta perspectiva coincide con la mucho más citada de Copi, quien 
escribe en La internacional argentina, además de un encendido elogio de 
Seguí (uno de los “grandes pintores argentinos del siglo”):

En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor 
Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina, estábamos 

10 Bastuelo enumera los exilios de la década del cincuenta y de los primeros años de la del sesenta 
(estudiados por Molloy, Gasquet, Viñas) y con posterioridad a 1976 (estudiados por Campra, 
Cymerman, Oliveira-Cézar, además de la enorme masa testimonial).

11 Leo Castelli promocionó los grandes nombres del pop art norteamericano.
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nosotros, que habíamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo 
que hacía posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía ca-
tólica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la 
omnipresente censura hacia todo […] Pero supongo que esas categorías 
pertenecen al pasado. (Copi, Internacional 12)

Sería imposible corregir una coma a las conclusiones de Garrido y por 
eso prefiero ampliar el corpus o, si se prefiere, las experiencias consideradas, 
para iluminar el asunto desde otra perspectiva que permita pensar las decisio-
nes personales (irse a otra parte) en relación con un destino (París) como un 
campo inmanente de experimentación estética (o, lo que es lo mismo, ética).

Como bien reconocen los historiadores,12 la década del setenta es para 
los argentinos una década “larga”. Más allá de las dificultades metodológicas 
con las que se topa la historiografía para aislar el periodo, los analistas y 
críticos de la cultura y el arte se enfrentan además con el peligro de articular 
mecánicamente procesos fácticos y producciones simbólicas. La peculiar 
conformación de la cultura argentina (su modernidad relativa y excéntrica) 
hace que muchos de los temas y problemas de los años sesenta y setenta 
aparezcan tematizados en experiencias estéticas y literarias bien anteriores. 

“Casa tomada” (1946), de Julio Cortázar, parece estar tematizando, por 
ejemplo, una desintegración de géneros bien característica de la cultura y del 
arte pop. En ese cuento, todavía fantástico (aunque de un modo muy diferen-
te a los ejercicios de Borges o Bioy), el narrador se define a sí mismo como 
“necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra 
casa” (284). Esa sensación de clausura, ese mal-estar en la casa, aparecerá 
marcado en el espacio cuando se desencadena el conflicto: el sector de los 
antepasados es tomado por fuerzas desconocidas. Del otro lado de la puerta 
clausurada quedan, dice el narrador, “mis libros de literatura francesa”. La 
clausura de la genealogía es también la clausura de la biblioteca / la literatura 
/ el arte, en cuya busqueda, podría plantearse como hipótesis, los exiliados de 
finales de los sesenta se afanan a toda costa. 

12 Una versión previa de esta sección fue publicada con el título “Los setenta: crisis de la li-
teratura y algunos nombres propios”, en Entre el silencio y la violencia: arte contemporáneo 
argentino (Buenos Aires: arteBA Fundación, 2004). El volúmen es el catálogo de la muestra del 
mismo nombre organizada por la Fundación arteBA y Espacio Fundación Telefónica [Buenos 
Aires, 26 de noviembre de 2004 al 13 de marzo de 2005]). 
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Sabemos que lo siniestro es constitutivo de la literatura fantástica, así 
como sabemos que el tercermundismo es característico de la cultura de los 
años sesenta. Es recién entonces cuando el Orbis tertius postulado veinte 
años antes por Borges, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, da paso al Tercer 
mundo, lo que nos permitiría pensar el peculiar cosmopolitismo de esos 
expatriados de comienzos de los setenta como una variante del “cosmopoli-
tismo del pobre” definido por Silviano Santiago. 

Más allá de la verosimilitud que otorguemos a la interpretación más 
cristalizada de “Casa tomada” (la invasión como el avance de la masa peronis-
ta, ganando espacios frente al agotamiento de la burguesía, según Sebreli),13 
lo cierto es que las ficciones de Cortázar tienen una relación intensa con el 
acontecimiento peronista (“Las puertas del cielo”, Los premios), que sería 
decisivo para definir el exilio de Julio Cortázar (y el de sus contemporáneos), 
pero tal vez no el de la generación siguiente.

Lo mismo puede decirse de textos posteriores como Operación masacre, 
El fiord o La traición de Rita Hayworth, que corresponden a otra formación 
imaginaria, en la cual los conflictos planteados por la política ya han sido re-
sueltos o proyectados en otra dirección. En 1957, Rodolfo Walsh publicó la 
primera edición en libro de Operación masacre, una “novela policial para po-
bres”, como la caracterizó Ángel Rama: en todo caso, un libro que desestabiliza 
definitivamente los géneros literarios a partir de un trabajo extremadamente 
complejo entre la ficción y la no ficción. Escrito como una investigación pe-
riodística y publicado como tal en diferentes episodios, al alcanzar el libro, 
Operación masacre se transforma en otra cosa, en un producto de los tiempos: 
se trata de un non-fiction (antes aún de que el non-fiction fuera codificado por 
algunos autores norteamericanos) o de un testimonio, en la línea de los grandes 
libros testimoniales latinoamericanos; Operación masacre pertenece de hecho 
y de derecho al universo de la literatura y así es leído. 

Al año siguiente, Los dueños de la tierra de David Viñas mostraría es-
trategias explícitas de apropiación de ciertas tecnologías narrativas como el 
montaje, característico de las series estéticas que a partir de la década del 

13 Para mayores detalles, véase el trabajo de Juan José Sebreli, Vida cotidiana y alienación, en el 
que señala: “‘Casa tomada’ expresa fantásticamente esta angustiosa sensación de invasión que 
el cabecita negra provoca en la clase media”. De paso, véase, también el texto de Carlos Ga-
merro, “Julio Cortázar, inventor del peronismo”, en Ficciones Barrocas. Una lectura de Borges, 
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2010, en el que se discute con fundamentos esa lectura.
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sesenta se convierten en hegemónicas. Esos libros, entonces, inaugurarían 
una serie de textos (entre los que Rayuela, con su perspectiva crepuscular, no 
es el menos notable) preocupados por el estado de las técnicas narrativas y, 
correlativamente, por ciertas cuestiones ligadas con la industria cultural y la 
posición de los intelectuales. 

He propuesto, en más de una oportunidad,14 un cuento casi secreto de 
Viñas como la sutura entre los sesenta y los setenta. En “Sábado de gloria 
en la capital (socialista) de América latina” (1968), están los happenings, EU-
DEBA, el Di Tella, Primera Plana, el boom, Sartre, la revolución cubana y 
la televisión, en el delirio de un revolucionario, como se dice, de café. En 
ese cuento están todos los sujetos, instituciones, formaciones discursivas e 
ideológicas de la época puestos en evidencia, triturados, ridiculizados. Tan 
perfecta parece la descripción (un aleph pop) que no caben dudas de que los 
sesenta han sido clausurados. 

Oscar Masotta, tal vez el teórico más emblemático de esos años, pun-
tualiza en un prólogo escrito también en 1968 para Conciencia y estructura: 
“Algunos cambios históricos recientes han terminado por desbaratar las 
fiestas, por hacer evidente el absurdo” (9). Masotta se refería, seguramente, a 
Mayo del 68 (o a los avatares de la muestra “Tucumán arde”) sin adivinar que 
el Cordobazo, que se produciría un año después, iba a confirmar su predic-
ción, la misma que puede leerse en el cuento de Viñas, la misma que reconoce 
Antonio Seguí:

Hasta Mayo del ‘68, acá era pura fiesta. Con Copi desayunábamos fuman-
do en el Café de Flore o en Les Deux Magots […] Además, había un 
grupo muy importante de latinoamericanos con los que nos entendíamos: 
nos reuníamos en un bar cerca del metro Odeon donde siempre encontrá-
bamos a alguien con quien conversar. (Ventura 13)

No es tanto la política de la revolución (el anhelo de un territorio sin 
peronismo, o sin dictadura) lo que lleva a tal o cual artista a armar sus valijas, 
sino la revolución de la fiesta y de la experimentación estética.

Beatriz Sarlo señaló, en respuesta a una entrevista que le hace John 
King, que, si bien “hay una conexión progresiva de una zona de la vanguar-
dia con las preocupaciones políticas […] esa conexión se produce más 

14 Cfr. Link, Daniel. La chancha con cadenas. Buenos Aires: del Eclipse, 1994, y Leyenda. Litera-
tura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropía, 2006.



170

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 161-178

DANIEL LINk

aceleradamente después del golpe de Estado del 66, donde ya es la ideología 
de ese golpe la que concibe a la vanguardia como enemiga” (King 125)15.

En algún sentido, podría pensarse, los expatriados del periodo van 
a París en busca de algo que París no puede ofrecerles (y, me atrevería a 
postular, precisamente por eso): vanguardia, formas de vida experimentales, 
comunidades utópicas, experiencias urbanas radicales, fiestas (que suceden 
ya en Nueva York). Lo que encuentran es un apacible clima provinciano que 
les permite trabajar con tranquilidad y, en todo caso, un proceso de ascesis.

Antonio Seguí rechaza la caracterización de extranjero en París, se con-
sidera “de los dos lados, que es distinto. Me siento como en Córdoba y hago 
la misma vida”, “Me hago traer la carne […] Tengo el frigorífico lleno de 
carne de Córdoba”, pero elude toda identificación nacionalitaria: no extraña 
la Argentina, pero sí “Córdoba. Yo tengo necesidad de volver a Córdoba cada 
tantos meses porque, si no, me falta el oxígeno”, “fuera de Córdoba, y en 
Buenos Aires, me han hecho sentir tan extraño como en París”, el tono iróni-
co de su obra, dice, “sale de Córdoba. En casa siempre se hizo de la risa una 
ceremonia. Córdoba es una fábrica de chistes”, “ser de Córdoba no es ser 
rioplatense. No me reconozco como nada; hago lo que puedo” (Ventura 11). 

Ese no reconocerse, que es el efecto de las heterotopías, establece de 
inmediato un enrarecimiento del espacio y del tiempo y tiende, en última ins-
tancia, a aniquilar las fantasías concentracionarias del Estado como instancia 
de regulación de lo viviente.

Copi retomó esa obsesión anarco-nihilista de la tradición argentina, 
pero la llevó hasta sus últimas consecuencias, mucho más allá que los ejer-
cicios humorísticos de Macedonio Fernández. La internacional argentina 
parece ocupar en la serie el sitio que dejó vacante el abandono de “El hombre 
que será presidente”, la novela acerca de la campaña presidencial de Macedo-
nio Fernández que Jorge Luis Borges y otros amigos comenzaron a escribir 
en 1927. Tal como lo recordaba Borges en 1960, su argumento parece glosar 
el de aquella novela:

15 En 1973, Noé Jitrik señalaba: “Lo que se llama cultura en un corte actual, ya sea la Extracción 
de la piedra de la locura, las Soledades o el Martín Fierro, implica un circuito de tres violencias, 
una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del sistema que reprime (una violencia 
inicial) para permanecer, la del arte que trata de constituirse en acto de salida, la del sistema 
que trata de reinscribir”. Años después, Josefina Ludmer, en el prólogo a la reedición de Cien 
años de soledad. Una interpretación señalaba: “el poder represivo politiza violentamente la 
cultura y al mismo tiempo enfrenta la politización alternativa (niega que politiza la cultura y 
atribuye ese gesto al enemigo)”.
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El mecanismo de la fama le interesaba [a MF], no su obtención. Durante 
un año o dos jugó con el vasto y vago propósito de ser presidente de la Re-
pública […] “Lo más necesario (nos repetía) era la difusión del nombre” 
[…] Convenía insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más 
sutil y enigmático. Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de 
pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedo-
nio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las 
confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las casas y 
en los cinematógrafos. Otra habilidad era congraciarse con las comunida-
des extranjeras […] De estas maniobras más o menos imaginarias y cuya 
ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con suma 
cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica, situada en Bue-
nos Aires, y que empezamos a escribir entre todos. (Si no me engaño, Julio 
César Dabove conserva aún el manuscrito de los dos primeros capítulos; 
creo que hubiéramos podido concluirlo, pero Macedonio fue demorán-
dola, porque le agradaba hablar de las cosas, no ejecutarlas). La obra se 
titulaba El hombre que será presidente; los personajes de la fábula eran los 
amigos de Macedonio y en la última página el lector recibiría la revelación 
que el libro había sido escrito por Macedonio Fernández, el protagonista, 
y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se mató a fines 
del capítulo noveno, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular 
aventura con el arco iris, y así de lo demás. En la obra se entretejían dos 
argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser 
presidente de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una 
secta de millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. 
Éstos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una 
serie gradual de invenciones incómodas. La primera (la que nos sugirió 
la novela) es la de los azucareros automáticos, que, de hecho, impiden 
endulzar el café. A ésta la siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en 
cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las 
que no hay dos escalones de la misma altura; el tan recomendado peine-
navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con dos nuevas 
materias antagónicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas 
y las muy chicas pesadísimas, para burlar nuestra expectativa; la multi-
plicación de párrafos empastelados en las novelas policiales; la poesía 
enigmática y la pintura dadaísta o cubista. En el primer capítulo, dedicado 
casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la 
doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe, figura un solo 
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artefacto, el azucarero automático. En el segundo figuran dos, pero de un 
modo lateral y fugaz; nuestro propósito era presentarlos en proporción 
creciente. Queríamos también que a medida que se enloquecieran los 
hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capítulo elegimos el tono 
conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a las páginas 
más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio 
y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada 
en ese mundo anárquico. En esta novela inconclusa bien puede haber 
algún involuntario reflejo de El hombre que fue Jueves. (Borges 75-90)

Podría sostenerse, siquiera como hipótesis, que lo que le faltaba a Mace-
donio Fernández era una perspectiva, es decir: una distancia. A propósito de 
la muerte de su amigo Rolando Paiva, Edgardo Cozarinsky escribió:

Quisiera entender ese fenómeno de la distancia necesaria para ver, recono-
cer y apreciar lo próximo. Es la vieja fábula del pájaro azul, muy anterior 
a la adaptación simbolista de Maeterlinck, y que siempre me había inspi-
rado rechazo por las connotaciones conformistas y populistas que el siglo 
XX le había adherido. Pero sus encarnaciones más elocuentes se han dado 
fuera de la escena o la página impresa. Borges, nacido en Buenos Aires, 
necesitó los años de adolescencia y primera juventud en Ginebra, Lugano 
y Mallorca, para descubrir al volver a su ciudad natal que ésta tenía la 
sustancia y los elementos del mito, y se aplicó a elaborarlo, con muy varia-
das entonaciones, a partir de ese primer libro emblemáticamente titulado 
Fervor de Buenos Aires. (73)

Pero Cozarinsky no solo sitúa el problema de lo propio y lo ajeno (de 
lo local y lo global en un umbral de mundo y de cosmopolitismo) en la 
estela de “El escritor argentino y la tradición”, sino que caracteriza el París 
que ambos habitaron:

A menudo hablaba con Rolando del hartazgo que París suscita en quie-
nes habíamos elegido vivir allí hace casi tres décadas, del desgaste de 
la imagen, prestigiosa en sentidos distintos para quienes alguna vez la 
habían percibido como tal, que como la luz de una estrella muerta sigue 
iluminando gracias a la discrepancia entre distancia y tiempo. Rolando 
sostenía que la formalidad de las relaciones sociales en Francia, gozada al 
principio como un alivio para quienes habíamos crecido en la francachela 
porteña, se tornaba asfixiante para quienes no habíamos buscado asimi-
larnos (escribir en francés, pensar en francés, sentir en francés). (74)
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Si París, esa estrella muerta de un cielo agonizante, tuvo para ellos algún 
significado, fue porque 

nos permitía, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del 
exilio político, encontrar un hueco donde trabajar tranquilos, Rolando en 
la pintura y la fotografía, yo en la escritura y el cinematógrafo, sin angustia 
por alcanzar la aprobación de una sociedad cuya forma de funcionamien-
to refleja la calculada caducidad de la moda. (75)

Ni Seguí ni Cozarinsky ni Copi ni D’Alessio aceptan la etiqueta nacio-
nalitaria. Copi responde, cada vez que puede “Soy un ciudadano argentino 
[porque] tengo pasaporte argentino”, pero “No me criaron para ser argenti-
no, porque yo no soy argentino” (Citado en Tcherkaski 35). 

La obra de Copi (pero podría decirse lo mismo de la de Cozarinsky, 
hecha de jirones de recuerdos propios y ajenos, o de la de D’Alessio, que es 
un monumento funerario a la historia entera de la música)16 se funda en la 
tierra de nadie de la ensoñación, la imaginación y la memoria.

Copi, lo sabemos, deriva de ese triángulo misterioso una lógica del te-
rritorio (el Uruguay esquizo de “El uruguayo”, la Défense en La torre de La 
Defensa, Las escaleras de Sacré Coeur, la selva, la luna, la estepa siberiana, los 
hielos árticos), una lógica del lenguaje y una lógica de las identidades trans 
(que no hay que detener simplemente en el análisis de la identidad sexual).

La potencia de París en estos artistas del no man’s land17, es que, en su 
impotencia, irrealiza el mundo18. Eso permite explicar (más allá de las razo-
nes personales) que D’Alessio abandonara el centro real del mundo, Nueva 
York, por una quimera y un anacronismo. 

16 A propósito de la obra de D’Alessio, el crítico Marc Phéline señala que “da la impresión de que 
ya la escuchamos, y sin embargo […] no, no es”. Phéline subraya este punto en “Portrait: La 
mémoire et la magie”, artículo incluido en el booklet de Un vague extremement précis, compila-
do de diversas bandas sonoras y musicalizaciones realizadas por D’Alessio para filmes y obras 
de teatro de Marguerite Duras. 

17 “He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensoñaciones habituales, hechas de 
frases en lengua italiana, francesa y de sus homólogas brasileña y argentina, entrecortadas 
con interjecciones castellanas, según la sucesión de escenas que mi memoria presenta a 
mi imaginación”, escribió Copi en un manuscrito que se guarda en la abadía normanda de 
Ardenne, donde funciona el instituto francés de manuscritos, incluido en el compilado de 
Jorge Damonte.

18 Y lo que permite diferenciarlos de exiliados al estilo Cortázar o Pizarnik (que van hacia un 
centro caduco, pero centro al fin) o de los exiliados después de 1976, que, en rigor, no hacen 
sino preparar el regreso.
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París, en la perspectiva que aquí defenderemos para explicar las razones 
de la aflicción y del desorden en un grupo de expatriados a comienzos de la 
década del setenta, corta la cadena de los nombres, suspende la representa-
ción y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma condición de 
ya-no-centro (“lo mismo que Córdoba”, para Seguí; lo que permite trabajar 
“fuera de la calculada caducidad de la moda” para Cozarinski), una potencia de 
desclasificación y una heterotopía. No un lugar real, ni un espacio utópico (un 
emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial19 que permite descubrirse 
ausente en el lugar en que se está, puesto que (por la vía de las endechas del re-
cuerdo o de los fragmentos de lenguaje que asaltan los sueños y la irrealización 
del mundo) uno se ve allá (en otra parte, que es ninguna) y empieza a poner lo 
ojos sobre sí mismo y a reconstituirse allí donde (no) está.20

Pero no es un tema de identidad personal lo que se juega en este juego 
de espejos (por eso dejo de lado la disidencia sexual, las huidas del poder 
autoritario e incluso los gestos más propiamente políticos para subsumirlos 
en una ética perspectivista).21 

Los gestos estéticos (completamente experimentales) que realizan los 
argentinos de París (no importa lo que hagan) no hacen sino subrayar el 
pueblo en falta, el Pueblo que se disuelve en la inminencia de un futuro que 
suspenda las jerarquías y los géneros (eso hace Cozarinski, en sus pasajes 
del cine documental al ensayo, eso hace D’Alessio con sus fragmentos de 

19 Las utopías mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía 
directa e inversa. Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la 
institución misma de la sociedad, que son una especie de contra-emplazamientos, una especie 
de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros em-
plazamientos que se pueden encontrar en el interior de la cultura, están a la vez representados, 
cuestionados e invertidos. Especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque 
sean, sin embargo, efectivamente localizables, las heterotopías guardan con las utopías una 
relación de espejo (o que constituyen, con ellas, una experiencia mixta, medianera).

20 Para decirlo con Agamben, “Creo que sería extremadamente importante llegar a pensar de un 
modo nuevo la relación entre la potencia y el acto, lo posible y lo real. No es lo posible que 
exige ser realizado, sino la realidad la que exige volverse posible. Pensamiento, praxis e ima-
ginación (tres cosas que no deberían ser jamás separadas) convergen en este desafío común: 
volver posible la vida” (Estado 16).

21 Los espejos, subraya Garrido, constituyen uno de los motivos principales de La guerre des 
pedes de Copi, cuyo narrador protagonista se llama esta vez Pico (Copi, en espejo). Luego de 
que Pogo, su pareja masoquista, es desfigurado por la travesti Conceiçao do Mundo, Pico opta 
por arrancar los espejos de la casa. Los procesos de desidentificación y las heterotopías se 
presuponen mutuamente.
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músicas perdidas, eso hace Paiva con su añoranza de un Paraná que es puro 
mito, el camino de los propios antepasados, y eso hacen los que participan 
del grupo Tse al proponer un teatro completamente al margen de todos los 
compromisos con cualquier tradición clásica o de vanguardia).

En El tiempo que resta leemos:
El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni mayoría ni minoría.22 El pueblo 
es más bien lo que no puede jamás coincidir consigo mismo, ni como 
todo ni como parte, es decir, lo que queda infinitamente o resiste toda 
división, y que —a pesar de aquellos que gobiernan— no se deja jamás 
reducir a una mayoría o minoría. Y ésta es la figura o la consistencia que 
adopta el pueblo en la instancia decisiva, y como tal él es el único sujeto 
político real. (62)

Más allá del valor político de esa precisión, es metodológicamente per-
tinente en relación con el modo en que la literatura, la pintura, la fotografía, 
el cine sostienen lo viviente, en el periodo que aquí consideramos, en ese 
viaje irrealizante.

Los argentinos de París rechazan la identificación con una lengua, con 
un Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demás trascendentales (si 
subrayan maniáticamente un tipo de agenciamiento territorial con la ciudad: 
Córdoba, Buenos Aires, etc., es porque han elegido un modelo griego de 
soberanía). París, la heterotopía de comienzos de los setenta, es, en su impo-
tencia, la potencia pura del pensamiento y de una cierta “filosofía reflexiva”.23

Muy tempranamente, en 1967, Oscar Masotta señaló algunas caracterís-
ticas de la obra de Copi, que era por entonces obra gráfica, en el contexto de 
una cultura global, cuya lógica Masotta rechaza en su forma imperial-colonial, 
al mismo tiempo que subraya su potencia de desidentificación:

Copi, un dibujante argentino que vive en París, goza de una gran popula-
ridad en Francia, a raíz seguramente de la filosofía reflexiva que subyace 
en sus dibujos: efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco 
desarrollo de la acción de tal manera que es el tiempo, un tiempo lento, 
sutilmente impregnado de humor, el objetivo o el tema de un estilo que 

22 Por supuesto, lo sabemos por Deleuze, es un devenir.
23 He desarrollado este aspecto en relación con las filósofas travestis de Copi en “La voz (trans) 

del cielo latinoamericano”, presentado en el panel “Politics of Love, Sex and Gender in the 
Southern Cone I: Queer Narratives”, en el marco del Congreso LASA 2014, Democracy & 
Memory (Chicago: 23 de mayo de 2014).
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concuerda bien con las exigencias de ciertas pautas culturales francesas, 
con un gusto bastante alejado del sentido concreto y cínico, por ejem-
plo, casi siempre vuelto hacia lo social, propio del humor inglés; y que 
tampoco coincide con las exigencias bastante menos abstractas de una 
Italia sobrepolitizada y que ha soportado la experiencia de la guerra en 
una situación completamente distinta a los demás países de Europa. Sin 
embargo, Copi es “traducido” ahora en Italia y comienza a ser conocido 
en Alemania y en los Estados Unidos […] Si bien es cierto que esta uni-
versalización de la cultura, de la cual la historieta es un nuevo testimonio, 
tiene ante todo un valor positivo, puesto que tiende a borrar las “particu-
laridades” nacionales: no es menos cierto que esa universalización puede 
ser utilizada —y lo es sin duda— como medio de influencia por los países 
que, por su estructura económica, se encuentran colocados en posición 
de centrales. (VII)

En efecto, en la lógica de Copi, la interrogación del tiempo y del espa-
cio es tan decisiva como la interrogación de las imágenes en Cozarinski o la 
interrogación de la música en D’Alessio, porque se trata de minar todos los 
trascendentales para proponer, en un plano de inmanencia absoluta, un juego 
libre entre las categorías de tiempo y espacio (lo que explica, por ejemplo, 
el extraño funcionamiento de la muerte en los relatos y piezas teatrales de 
Copi), las imágenes como potencias vacías (“un hueco donde trabajar tran-
quilos”) y los sonidos como fragmentos de un rompecabezas.

Para irrealizar el mundo hay que destruir las nociones temporales y es-
paciales, que son trascendentes a la percepción, pero también horadar todos 
los sistemas de clasificación, empezando por los más estigmatizantes, como 
la nacionalidad y la raza (las leyes de ciudadanía y de eugenesia, lo sabemos, 
vinieron de la mano).

En Loretta Strong, una de las piezas más raras y más difíciles de repre-
sentar de Copi,24 Loretta es una astronauta perdida en el espacio exterior, 
luego de haber matado a su compañero, Steve Morton (esa exterioridad apa-
rece reduplicada en otra nave con la cual Loretta se comunica, donde Linda 
estará matando a John Balling, al mismo tiempo que ella).

24 Edgardo Cozarinsky no conoció personalmente a Copi, pero en “Copi: Tres instantáneas y 
una postdata”, incluido en su libro El pase del testigo (2000), postula una lectura memorable de 
esa pieza y de Las escaleras del Sacre Coeur.
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No voy a resumir el argumento, pero me detendré en un par de motivos: 
la figura hiperespacial (París, podría decirse, como cápsula perdida en el es-
pacio exterior) y la imposibilidad de cumplir con la misión original del viaje 
(en la mitad de la cual la Tierra explota): “plantar oro” en Betelgeuse, pro-
yecto que se ve frustrado por formas de vida monstruosas (hombres-monos 
de la Estrella Polar, plutonianos, murciélagos de oro con ojos de rubí, etc.).

En algún momento, entre tartamudeos, Loretta confunde L’or y l’aura 
(el oro y el aura). Es decir: establece un deslizamiento semántico de lo mate-
rial a lo sublime (sin otra consecuencia que la exposición de la verdad de su 
propio nombre): L’or + État + Strong: el Oro, el Estado, la fuerza: capitalismo 
y esquizofrenia. 

Aun en el espacio exterior, aun después del estallido de la Tierra, en el 
día después del final, aun en París, hay un habla desasignada de cualquier 
lugar, de todos los lugares, que vuelve a Loretta como una onda expansiva, 
una reverberación: “¡Son los restos de la Tierra! ¿Habla? ¡Es mi propia voz 
que reverbera en los restos de la Tierra! ¿Tombuctú? ¿Río? ¿Los Alpes? ¿El 
Danubio? ¿Moscú? ¿Dallas? ¿Córdoba? ¿Lausana?” (Copi).

Obras citadas

Agamben, Giorgio. El tiempo que resta: comentario a la Carta de los Romanos. 
2000. Trad. Antonio Piñero. Buenos Aires: Trotta, 2006. Impreso.

Agamben, Giorgio. Estado de excepción. 2003. Trad. Flavia Costa e 
Ivana Costa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. Impreso.

Bastuelo, Mariana. “La palabra migrante: escritores argentinos en 
búsqueda de un territorio propicio para la creación”. Amérique 
Latine: Historie & Mémorie 12 (2006): 1-43. Web.

Borges, Jorge Luis. Prólogos con un prólogo de prólogos. Buenos 
Aires: Torres Agüero Editor, 1975. Impreso.

Copi. La internacional argentina. Trad. Alberto Cardín. 
Barcelona: Anagrama, 1989. Impreso.

Cortázar, Julio. “Casa tomada”. Cuentos Completos. Barcelona: Alfaguara, 2010. Impreso.
Cozarinsky, Edgardo. El pase del testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. Impreso.
Damonte, Jorge, ed. Copi en Copi. París: Christian Burgois Editeur, 1990. Impreso.
Franco, Jean. “París, ciudad fabulosa”. Novelistas hispanoamericanos 

de hoy. Ed. Juan Loveluck. Madrid: Taurus, 1976. Impreso.
Garrido, Germán. “Argentinos de París”. Informe de Adscripción a 

la Cátedra Literatura del Siglo XX, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires (abril de 2008-abril de 2010), ts. 2012.



178

DANIEL LINk

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 161-178

Jitrik, Noe. “Arte, violencia, ruptura”. Producción literaria y producción 
social. Buenos Aires: Sudamericana, 1975. 65-81. Impreso.

King, John. El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década 
del 60. Buenos Aires: Ediciones Gaglianone, 1985. Impreso.

Massota, Oscar. Conciencia y estructura. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014. Impreso.
Phéline, Marc. “Portrait: La mémoire et la magie”, artículo incluido en el booklet del 

CD compilado por Marguerite Duras. Un vague extremement précis. Paris: 1997.
Sebreli, Juan José. Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación. 

Buenos Aires: Siglo XX, 1966. Impreso.
Tcherkaski, José. Habla Copi. Homosexualidad y creación. 

Buenos Aires: Galerna, 1998. Impreso.
Ventura, Any. “Antonio Seguí: el cordobés universal”, entrevista en el 

diario La Nación. Buenos Aires (31 de octubre de 2004). http://www.
lanacion.com.ar/649115-antonio-segui-el-cordobes-universal. Web.

Viñas, David. De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1998. Impreso.


