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Resumen

Entre el exilio de los afios
cincuenta y el de la dictadura
argentina, un grupo de artistas
expatriados en Parfs, entre
quienes se encontraban Copi,
Cozarinsky y D’Alessio, se quedé
en este destino utilizindolo
como un campo inmanente

de experimentacién estética.
Al alero de los conceptos

de heterotopia, afliccién y
deseo, el presente articulo se
propone localizar en el punto
de partida (Argentina) los
predicados de esos vectores
de desterritorializacién, pero
también identificar en el punto
de llegada (Paris, no Francia),
los modos de imaginar una
comunidad errante, asocial,
melancélica y, al mismo tiempo,
futurista.

Palabras clave: cofradias
masculinas; literatura y cultura
argentina (siglo XX); Parfs;
heterotopia; deseo

Abstract

Between the exile of the 1950s
and that of the Argentine
dictatorship, a group of
expatriate artists in Paris (among
whom were Copi, Cozarinsky,
and D'Alessio) stayed in this
destination, using it as an
immanent field of aesthetic
experimentation. Under the light
of the concepts of heterotopia,
affliction, and desire, this article
proposes to locate at the starting
point (Argentina) the predicates
of these deterritorialization
vectors. And, at the same time,

it aims to identify at the arrival
(Paris, not France), the ways of
imagining a wandering, asocial,
melancholic and yet, futuristic

community.

Keywords: male brotherhoods;
literature and Argentinian
culture (20th century); Paris;
heterotopia; desire

Resumo

Entre o exilio dos anos
cinquenta ¢ o da ditadura
argentina, uma turma de artistas
expatriados em Paris, entre quem
encontrava-se Copi, Cozarinsky
e D’Alessio, ficou nesse destino
utilizando-o como campo
imanente de experimentagdo
estética. A luz dos conceitos de
heterotopia, afli¢ao e desejo, o
presente artigo visa localizar no
ponto de partida (Argentina) os
predicados de esses vetores de
desterritorializagdo, mas também
identificar no ponto de chegada
(Paris, nao Franga), os modos

de imaginar uma comunidade
errante, insocial, melancélica e,

a0 mesmo tempo, futurista.

Palavras-chave: confrarias
masculinas; literatura e cultura
argentina (século XX); Paris;
heterotopia; desejo
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Argentinos de Paris: razones de la afliccién y del desorden

HACIA FINALES DE la década del sesenta y comienzos de la del setenta se produce un
fen6meno que, si bien tuvo antecedentes, posee tal densidad que conviene estudiarlo
aisladamente: la migracién de un grupo de artistas (actores, directores de escena,
mdsicos, escritores, pintores) que hacen de Paris su teatro de operaciones.’

El propésito de estas paginas es, por un lado, localizar en el punto de par-
tida (Argentina) los predicados de esos vectores de desterritorializacién y, por
otro, localizar en el punto de llegada (Paris, no Francia), los modos de imaginar
una comunidad errante, asocial, melancélica y, al mismo tiempo, futurista.

Germdn Garrido ha investigado algunos aspectos de esa migracién que es di-
ficil de caracterizar (no responde exactamente alas 16gicas conocidas de la didspora,
del exilzo o delas megraciones) y,enhomenaje a su trabajo pionero, titulo este articulo
como aquel informe, que citaré més de una vez,? a partir de una cita de La internacio-
nal argentina de Copi: “Siempre me he considerado como un argentino de Paris, es
decir, como un ser apolitico y apétrida, pero no exactamente como un exiliado” (17).
Garrido centr6 su investigacién en las figuras del misico Carlos D’Alessio,” que

1 Labibliografia sobre viajes estéticos es inmensa y tiene en David Vifias su piedra fundamental: De
Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

2 El trabajo de Garrido se titula “Argentinos de Paris”. La segunda parte de mi titulo, en cambio,
repite parcialmente el titulo de un articulo de Beatriz Sarlo: “Razones de la afliccién y el desorden
en Martin Fierro”, Punto de Vista,11: 7 (Buenos Aires: noviembre de 1979). Aqui se trata, como alli,
dela Iday de la Vuelta (que no es sino un viaje diferente), aunque los viajes que evoco se parezcan
més a la estancia de cinco ailos de Esteban Echeverria en Parfs a partir de 1826. Naturalmente, todo
sucede en un espacio completamente atpico (o heterot6pico) y, por eso, por ejemplo, el primer
acto de Cachafaz de Copi es més bien conceptual o ideol6gico, mientras que el segundo acto es
mds bien politico. El primer acto define una ideologja, el segundo apela a la accién politica. Y asi,
Cachafaz invierte el Martin Fierro,donde “Laida” es una apelacién a la accién mientras “La vuelta”
es una integracién en la ideologia del Estado.

5 Unlistado no exhaustivo de las partituras para teatro compuestas por Carlos D’Alessio incluye Luxe
(1973, Alfredo Arias), L'étoile du Nord (1974, Alfredo Arias), Omphalos Hétel (1975, Jean-Michel
Ribes), L’Eden Cinéma (1977, Marguerite Duras), Succés (1978, Javier Arroyuelo y Rafael Lpez-
Sénchez). En cine, colabor6 con La Femme du Gange (1974, Marguerite Duras), India Song (1975,
Marguerite Duras), Des journées entiéres dans les arbres (1976, Marguerite Duras), Maitresse (1976,
Barbet Schroeder), Baxter, Véra Baxter (1977, Marguerite Duras), Le Navire Night (1979, Margue-
rite Duras), Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1982, Catherine Binet), Hécate, maitresse de
la nuit (1982, Daniel Schmid), Parti sans laisser d’adresse (1982, Jacqueline Veuve), Les Enfants
(1984, Marguerite Duras), Delicatessen (1991, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro). La dltima pelicula
que D’Alessio musicaliz6 fue Portrait de Borges en Aleph (1995, Edgardo Cozarinsky, 26°), que se
estren6 después de su muerte en el Centre Georges Pompidou.
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escribi6 la partitura para India Song de Marguerite Duras* y para un breve film de
Edgardo Cozarinsky, entre tantas otras colaboraciones para el cine; en el grupo de tea-
tro T'SE, integrado por argentinos, que colaboré activamente en la produccién de las
obras teatrales de Copi; en el artista plastico Roberto Plate (amigo y escenégrafo de
Copi); en el entrepeneur y productor artistico Javier Arroyuelo, el escritor y cineasta
Edgardo Cozarinsky” y, naturalmente, en Copi.°

4 Javier Arroyuelo fue el autor de la primera obra teatral que d’Alessio musicalizé en Paris, La co-
médie policiere, un especticulo hecho de restos parédicos del género policial. D’Alessio nacié
en Buenos Aires, donde estudié arquitectura y, al mismo tiempo, misica. Antes de graduarse
entré en una compaiifa teatral de variedades, donde compuso operetas y canciones de revista.
En los afios sesenta se mudé a Nueva York y, en 1972, poco después de la colaboracién con
Javier Arroyuelo, a Paris, donde murié en 1992. Arroyuelo vivia en Paris desde 1969 y fue el
autor de las primeras obras que el grupo TSE mont6 en Paris. Sobre la misica de D’Alessio
ha dicho: “lo que venia haciendo d’Alessio con la misica en Nueva York era lo mismo que
hacfamos nosotros en teatro”: un trabajo de montaje y desmontaje, de collage @ la John Cage.

5 Se podria agregar a esa caprichosa lista al fotégrafo paraguayo Rolando Paiva (nacié en Paris
en 1942, sobrino nieto del presidente del Paraguay Félix Paiva e hijo de Emiliano Paiva Pala-
cios, uno de los milicianos que fue a pelear en favor de la Reptblica Espafiola y se instalé en
Parfs). En 1943, Emiliano conocié a una camarera polaca, Angela Kot, con la que tuvo un hijo
de nombre Ilya, mds tarde Rolando Paiva. La historia parece tomada de una novela de Edgardo
Cozarinsky, de quien Rolando Paiva fue intimo amigo durante los anos en que coincidieron
en Parfs. Paiva vivié desde sus 15 afios hasta sus 27 en Buenos Aires, antes de instalarse en
Paris. Ademds de una extraordinaria serie de fotografias del rio Parand, Paiva experiment6 con
antiguas técnicas fotograficas del siglo XIX (goma bicromada y rawling). Vivi6 en Paris treinta
anos, hasta su muerte, en 2003. Edgardo Cozarinsky escribié su necrolégica para el diario
Pidgina/12, sobre la que volveremos.

6  Teresa Anchorena (vivi6 en Francia once afios, entre 1973 y 1983, casada con Rolando Paiva)
ha subrayado en varias oportunidades los parecidos entre la obra de Copi y la de Antonio
Segui, un “cordobés de Paris” (Cérdoba, 11 de enero de 1934). A los 17 afios, ayudado por
su abuela materna, emprendié su primer viaje a Europa. Asistié6 como alumno libre a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y a la Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts, Parfs, ciudad donde se radicé definitivamente en 1963, después de haber trabajado
en Cérdoba en el diario Orientacion (1954) y de haber vivido en México dos afios (1958-1960,
amigo de Siqueiros y vecino de Agustin Lara). Obtuvo, entre otros galardones, el Gran Premio
de Artes Plésticas del Instituto Di Tella de Buenos Aires. A finales de 1982 comenzé a restaurar
su casa en la localidad cordobesa de Salddn. De sus tempranas influencias (George Grosz,
Otto Dix) conserva el gusto por una figuracién expresionista irénicamente marcada. Su obra
mds celebrada muestra un mundo devenido teatro absurdo, donde las personas se mueven
frenéticas en busca de un lugar (inexistente o imposible). Cuando Segui lleg6 a Paris se instalé
en el taller de Antonio Berni, hasta que el pintor le escribié “Dentro de seis meses voy a ir a
Paris, asi que buscate un atelier”, y tuvo que instalarse en su célebre atelier suburbano, por
donde han pasado desde Rarl Alfonsin hasta Frangois Mitterrand.
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Uno de los puntos en comidn de esas experiencias es que su destino
(siquiera transitorio) ya no es la utopia de un “Paris fabuloso” (Franco) que
habia encandilado a Julio Cortdzar y otros de su misma generacién (Pizarnik,
por ejemplo)’ sino, como se verd mds abajo, una heterotopfia.

Javier Arroyuelo asi lo reconoce en los testimonios que brinda a Garri-
do. Hacia finales de la década del sesenta, junto con Rafael Lépez-Sdnchez
y Jorge Alvarez habia fundado el sello Mandioca,® apenas una pieza de un
proyecto mds ambicioso cuyo objetivo tdltimo era “transformar San Telmo
en una suerte de West Village neoyorquino” (Garrido 3). Concurrentemente,
Marta Minujin realizaba en el Instituto D1 Tella una muestra llamada Impor-
tacion-Exportacion que “era un intento de importar la cultura de Greenwich
Village (mdsica pop, luces psicodélicas, incienso) a Buenos Aires, aunque no
quedaba muy claro qué se exportaria a cambio” (King 219).’

¢C6émo explicar esas peregrinaciones que quedaron atrapadas entre
dos experiencias mucho més prestigiosas, el exilio de los afios cincuenta y el
exilio de la Dictadura?

En una larga entrevista, Antonio Segui contesté la pregunta “[u]sted se
fue de la Argentina en plena etapa peronista. ;La situacién politica tuvo algo
que ver en su vida?” Tajantemente, afirma:

No, nunca fui peronista, no creo que mi viaje haya tenido nada que ver
con la politica. Tenfa més que ver con una idea muy fuerte de mi genera-
ci6n para la cual la cultura pasaba més por Francia que por la Argentina.
Nosotros lefamos mds a Arthur Rimbaud y a Stéphane Mallarmé que a los

autores nacionales. (Citado en Ventura 12)

Y, luego, ante la pregunta “;[p]or qué estd en Paris?” responde:
Porque Paris fue el lugar donde pude desarrollar lo que tenfa ganas de
hacer. Y el tinico donde pude expresar mi pasién con mds tranquilidad.
Antes habia estado en Buenos Aires, y fue una experiencia nada gloriosa

para mi. (Citado en Ventura 14)

7  Eldesencanto de Pizarnik respecto a Paris se deja leer en varias partes de su archivo (el Diario,
la correspondencia), en los que opone el Paris de su primer viaje al de los sucesivos, en los que
encuentra la ciudad ya sometida alalégica de las ciudades en la era del capitalismo multinacional.

8  Fue el sello que edit6 el primer disco de Manal, por ejemplo.

9  Los finales de la década del sesenta condensan, ademds de Mayo del 68 y el Cordobazo, los
sucesos de Stonewall.
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Mariana Bustelo, antes que Germédn Garrido, llamé la atencién sobre
ese hiato que no ha concitado la suficiente atencién de la critica'’:
Puede trazarse una linea entre el viaje de los afos 60 y el exilio producido
por la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su pais
buscando mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la bisqueda
de libertad no estd regida preponderantemente por aspectos politicos,
sino de libertad estética, sexual y social a través de lo cual el escritor desa-

rrolla una visién critica de su pais y su literatura. (Bustelo 42)

Germdn Garrido desarrolla esa conclusién hasta sus dltimas conse-
cuencias en relacién con la variable (que, en algin sentido, determina su
corpus) que privilegia la interrogacién de la comunidad sexual y, por eso,
Garrido oscila entre La internacional argentina y El baile de las locas como
denominaciones de los procesos que analiza. En ese sentido, la matriz del
viaje que permitirfa explicar estas identidades flotantes, entre lo nacional y lo
cosmopolita, tendria que ver con una variable propiamente otkondmica (en el
sentido que Agamben da a ese término [el dmbito de lo privado, que se resiste
a ser conceptualizado en términos de macropoliticas]).

Garrido cita una entrevista a Rodriguez Arias:

En 1966, iba al D1 Tella y un policia me paré de repente: “Usted no pasa
mds por acd. Yo estoy acd los dias lunes, martes...”. Me dio los horarios
y me dijo que, si me vefa de nuevo, me metia en cana. En ese momento
pensé: esto se acabé. Si la represién podia expresarse de una manera tan
natural, entonces estdbamos llegando al mdximo. Lo increible es que, mi-
nutos después de mi encuentro con ese policia, entro al D1 Tella y veo al
galerista norteamericano Leo Castelli, que estaba por esos dias en Buenos
Aires. (Citado en Garrido 11)"!

Esta perspectiva coincide con la mucho més citada de Copi, quien
escribe en La internacional argentina, ademds de un encendido elogio de
Segui (uno de los “grandes pintores argentinos del siglo”):

En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor

Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina, estibamos

10 Bastuelo enumeralos exilios de la década del cincuenta y de los primeros afios de la del sesenta
(estudiados por Molloy, Gasquet, Vifias) y con posterioridad a 1976 (estudiados por Campra,
Cymerman, Oliveira-Cézar, ademds de la enorme masa testimonial).

1 Leo Castelli promociond los grandes nombres del pop art norteamericano.
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nosotros, que habfamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo
que hacia posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresia ca-
télica, la corrupcién administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la
omnipresente censura hacia todo [...] Pero supongo que esas categorias

pertenecen al pasado. (Copi, Internacional 12)

Serfa imposible corregir una coma a las conclusiones de Garrido y por
eso prefiero ampliar el corpus o, si se prefiere, las experiencias consideradas,
para iluminar el asunto desde otra perspectiva que permita pensar las decisio-
nes personales (irse a otra parte) en relacién con un destino (Paris) como un
campo inmanente de experimentacién estética (o, lo que es lo mismo, ética).

Como bien reconocen los historiadores,' la década del setenta es para
los argentinos una década “larga”. Mds alla de las dificultades metodolégicas
con las que se topa la historiografia para aislar el periodo, los analistas y
criticos de la cultura y el arte se enfrentan ademds con el peligro de articular
mecdnicamente procesos facticos y producciones simbélicas. La peculiar
conformacién de la cultura argentina (su modernidad relativa y excéntrica)
hace que muchos de los temas y problemas de los afios sesenta y setenta
aparezcan tematizados en experiencias estéticas y literarias bien anteriores.

“Casa tomada” (1946), de Julio Cortdzar, parece estar tematizando, por
ejemplo, una desintegracién de géneros bien caracteristica de la culturay del
arte pop. En ese cuento, todavia fantastico (aunque de un modo muy diferen-
te a los ejercicios de Borges o Bioy), el narrador se define a si mismo como
“necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra
casa” (284). Esa sensacién de clausura, ese mal-estar en la casa, aparecerd
marcado en el espacio cuando se desencadena el conflicto: el sector de los
antepasados es tomado por fuerzas desconocidas. Del otro lado de la puerta
clausurada quedan, dice el narrador, “mis libros de literatura francesa”. La
clausura de la genealogia es también la clausura de la biblioteca / la literatura
| el arte, en cuya busqueda, podria plantearse como hipétesis, los exiliados de
finales de los sesenta se afanan a toda costa.

12 Una versi6én previa de esta seccién fue publicada con el titulo “Los setenta: crisis de la li-
teratura y algunos nombres propios”, en Entre el silencio y la violencia: arte contempordneo
argentino (Buenos Aires: arteBA Fundacién, 2004). El volimen es el catdlogo de la muestra del
mismo nombre organizada por la Fundacién arteBA y Espacio Fundacién Telefénica [Buenos
Aires, 26 de noviembre de 2004 al 13 de marzo de 2005]).
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Sabemos que lo siniestro es constitutivo de la literatura fantéstica, asi
como sabemos que el tercermundismo es caracteristico de la cultura de los
afios sesenta. Es recién entonces cuando el Orbis tertius postulado veinte
anos antes por Borges, en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, da paso al Tercer
mundo, lo que nos permitiria pensar el peculiar cosmopolitismo de esos
expatriados de comienzos de los setenta como una variante del “cosmopoli-
tismo del pobre” definido por Silviano Santiago.

Mais alld de la verosimilitud que otorguemos a la interpretacién més
cristalizada de “Casa tomada” (la invasién como el avance de la masa peronis-
ta, ganando espacios frente al agotamiento de la burguesia, segtn Sebreli),"”
lo cierto es que las ficciones de Cortdzar tienen una relacién intensa con el
acontecimiento peronista (“Las puertas del cielo”, Los premios), que serfa
decisivo para definir el exilio de Julio Cortézar (y el de sus contemporaneos),
pero tal vez no el de la generacién siguiente.

Lo mismo puede decirse de textos posteriores como Operacidn masacre,
El fiord o La traicion de Rita Hayworth, que corresponden a otra formacién
imaginaria, en la cual los conflictos planteados por la politica ya han sido re-
sueltos o proyectados en otra direccién. En 1957, Rodolfo Walsh publicé la
primera edicién en libro de Operacion masacre, una “novela policial para po-
bres”, como la caracterizé Angel Rama: en todo caso, un libro que desestabiliza
definitivamente los géneros literarios a partir de un trabajo extremadamente
complejo entre la ficcién y la no ficcién. Escrito como una investigacién pe-
riodistica y publicado como tal en diferentes episodios, al alcanzar el libro,
Operacién masacre se transforma en otra cosa, en un producto de los tiempos:
se trata de un non-fiction (antes atin de que el non-fiction fuera codificado por
algunos autores norteamericanos) o de un festimonzio, en lalinea de los grandes
libros testimoniales latinoamericanos; Operacién masacre pertenece de hecho
y de derecho al universo de la literatura y asi es leido.

Al afio siguiente, Los duetios de la tierra de David Vifias mostraria es-
trategias explicitas de apropiacién de ciertas tecnologfas narrativas como el
montaje, caracteristico de las series estéticas que a partir de la década del

13 Para mayores detalles, véase el trabajo de Juan José Sebreli, Vida cotidiana y alienacion, en el
que senala: ““Casa tomada’ expresa fantdsticamente esta angustiosa sensacién de invasién que
el cabecita negra provoca en la clase media”. De paso, véase, también el texto de Carlos Ga-
merro, “Julio Cortézar, inventor del peronismo”, en Ficciones Barrocas. Una lectura de Borges,
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortdzar, Onetti y Felisberto Herndndez. Buenos Aires: Eterna

Cadencia, 2010, en el que se discute con fundamentos esa lectura.
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sesenta se convierten en hegemoénicas. Esos libros, entonces, inaugurarfan
una serie de textos (entre los que Rayuela, con su perspectiva crepuscular, no
es el menos notable) preocupados por el estado de las técnicas narrativas vy,
correlativamente, por ciertas cuestiones ligadas con la industria cultural y la
posicién de los intelectuales.

He propuesto, en mds de una oportunidad,'* un cuento casi secreto de
Vifias como la sutura entre los sesenta y los setenta. En “Sdbado de gloria
en la capital (socialista) de América latina” (1968), estdn los happenings, EU-
DEBA, el Di Tella, Primera Plana, el boom, Sartre, la revolucién cubana y
la televisién, en el delirio de un revolucionario, como se dice, de café. En
ese cuento estdn todos los sujetos, instituciones, formaciones discursivas e
ideolégicas de la época puestos en evidencia, triturados, ridiculizados. Tan
perfecta parece la descripcién (un aleph pop) que no caben dudas de que los
sesenta han sido clausurados.

Oscar Masotta, tal vez el te6rico mds emblemdtico de esos afnos, pun-
tualiza en un prélogo escrito también en 1968 para Conciencia y estructura:
“Algunos cambios histéricos recientes han terminado por desbaratar las
fiestas, por hacer evidente el absurdo” (9). Masotta se referfa, seguramente, a
Mayo del 68 (o alos avatares de la muestra “Tucumdn arde”) sin adivinar que
el Cordobazo, que se producirfa un afio después, iba a confirmar su predic-
ci6én,la misma que puede leerse en el cuento de Vinas, la misma que reconoce
Antonio Segui:

Hasta Mayo del ‘68, acd era pura fiesta. Con Copi desayundbamos fuman-
do en el Café de Flore o en Les Deux Magots [...] Ademds, habfa un
grupo muy importante de latinoamericanos con los que nos entendiamos:
nos reunfamos en un bar cerca del metro Odeon donde siempre encontré-

bamos a alguien con quien conversar. (Ventura 13)

No es tanto la politica de la revolucién (el anhelo de un territorio sin
peronismo, o sin dictadura) lo que lleva a tal o cual artista a armar sus valijas,
sino la revolucién de la fiesta y de la experimentacién estética.

Beatriz Sarlo sefialé, en respuesta a una entrevista que le hace John
King, que, si bien “hay una conexién progresiva de una zona de la vanguar-
dia con las preocupaciones politicas [...] esa conexién se produce mds

14 Cfr. Link, Daniel. La chancha con cadenas. Buenos Aires: del Eclipse, 1994,y Leyenda. Litera-
tura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropia, 2006.
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aceleradamente después del golpe de Estado del 66, donde ya es la ideologfa
de ese golpe la que concibe a la vanguardia como enemiga” (King 125)".

En algin sentido, podria pensarse, los expatriados del periodo van
a Paris en busca de algo que Paris no puede ofrecerles (y, me atreveria a
postular, precisamente por eso): vanguardia, formas de vida experimentales,
comunidades ut6picas, experiencias urbanas radicales, fiestas (que suceden
ya en Nueva York). Lo que encuentran es un apacible clima provinciano que
les permite trabajar con tranquilidad y, en todo caso, un proceso de ascesis.

Antonio Segui rechaza la caracterizacién de extranjero en Parfs, se con-
sidera “de los dos lados, que es distinto. Me siento como en Cérdoba y hago
la misma vida”, “Me hago traer la carne [...] Tengo el frigorifico lleno de
carne de Cérdoba”, pero elude toda identificacién nacionalitaria: no extrafia
la Argentina, pero si “Cérdoba. Yo tengo necesidad de volver a Cérdoba cada

tantos meses porque, si no, me falta el oxigeno”

, “fuera de Cérdoba, y en
Buenos Aires, me han hecho sentir tan extrafio como en Paris”, el tono iréni-
co de su obra, dice, “sale de Cérdoba. En casa siempre se hizo de la risa una
ceremonia. Cérdoba es una fibrica de chistes”, “ser de Cérdoba no es ser
rioplatense. No me reconozco como nada; hago lo que puedo” (Ventura 11).

Ese no reconocerse, que es el efecto de las heterotopias, establece de
inmediato un enrarecimiento del espacio y del tiempo y tiende, en tltima ins-
tancia, a aniquilar las fantasfas concentracionarias del Estado como instancia
de regulacién de lo viviente.

Copl1 retomé esa obsesién anarco-nihilista de la tradicién argentina,
pero la llev6 hasta sus dltimas consecuencias, mucho més alld que los ejer-
cicios humoristicos de Macedonio Ferndndez. La internacional argentina
parece ocupar en la serie el sitio que dej6 vacante el abandono de “El hombre
que serd presidente”, la novela acerca de la campafia presidencial de Macedo-
nio Fernindez que Jorge Luis Borges y otros amigos comenzaron a escribir
en 1927. Tal como lo recordaba Borges en 1960, su argumento parece glosar
el de aquella novela:

15 En 1973, Noé Jitrik sefialaba: “Lo que se llama cultura en un corte actual, ya sea la Extracciin
de la predra de la locura,las Soledades o el Martin Fierro,implica un circuito de tres violencias,
una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del sistema que reprime (una violencia
inicial) para permanecer, la del arte que trata de constituirse en acto de salida, la del sistema
que trata de reinscribir”. Afios después, Josefina Ludmer, en el prélogo a la reedicién de Cien
aios de soledad. Una interpretacion sefialaba: “el poder represivo politiza violentamente la
cultura y al mismo tiempo enfrenta la politizacién alternativa (niega que politiza la cultura y
atribuye ese gesto al enemigo)”.

170

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 161-178



Argentinos de Paris: razones de la afliccién y del desorden

El mecanismo de la fama le interesaba [a MF], no su obtencién. Durante
un afio o dos jugé con el vasto y vago propdsito de ser presidente de la Re-
publica [...] “Lo mds necesario (nos repetia) era la difusién del nombre”
[...] Convenia insinuarse en la imaginacién de la gente de un modo mds
sutil y enigmdtico. Macedonio opt6 por aprovechar su curioso nombre de
pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribfan el nombre de Macedo-
nio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las
confiterfas, en los tranvias, en las veredas, en los zaguanes de las casas y
en los cinematdgrafos. Otra habilidad era congraciarse con las comunida-
des extranjeras [...] De estas maniobras mds o menos imaginarias y cuya
ejecucién no habia que apresurar, porque debifamos proceder con suma
cautela, surgié el proyecto de una gran novela fantéstica, situada en Bue-
nos Aires, y que empezamos a escribir entre todos. (51 no me engafio, Julio
César Dabove conserva ain el manuscrito de los dos primeros capitulos;
creo que hubiéramos podido concluirlo, pero Macedonio fue demordn-
dola, porque le agradaba hablar de las cosas, no ejecutarlas). La obra se
titulaba El hombre que serd presidente; los personajes de la fabula eran los
amigos de Macedonio y en la dltima pégina el lector recibirfa la revelacién
que el libro habia sido escrito por Macedonio Ferndndez, el protagonista,
y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se maté a fines
del capitulo noveno, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular
aventura con el arco iris, y asi de lo demds. En la obra se entretejian dos
argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser
presidente de la Republica; otro, secreto, la conspiracién urdida por una
secta de millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin.
Estos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una
serie gradual de invenciones incémodas. La primera (la que nos sugirié
la novela) es la de los azucareros automadticos, que, de hecho, impiden
endulzar el café. A ésta la siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en
cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las
que no hay dos escalones de la misma altura; el tan recomendado peine-
navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con dos nuevas
materias antagénicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas
y las muy chicas pesadisimas, para burlar nuestra expectativa; la multi-
plicacién de pdrrafos empastelados en las novelas policiales; la poesia
enigmitica y la pintura dadaista o cubista. En el primer capitulo, dedicado
casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la

doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe, figura un solo
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artefacto, el azucarero automadtico. En el segundo figuran dos, pero de un
modo lateral y fugaz; nuestro propdésito era presentarlos en proporcién
creciente. Querfamos también que a medida que se enloquecieran los
hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capitulo elegimos el tono
conversado de Pio Baroja; el dltimo hubiera correspondido a las pédginas
mds barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio
y Ferndndez Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada
en ese mundo andrquico. En esta novela inconclusa bien puede haber

algtin involuntario reflejo de El hombre que fue Fueves. (Borges 75-90)

Podria sostenerse, siquiera como hipétesis, que lo que le faltaba a Mace-
donio Ferndndez era una perspectiva, es decir: una distancia. A propésito de
la muerte de su amigo Rolando Paiva, Edgardo Cozarinsky escribié:

Quusiera entender ese fenémeno de la distancia necesaria para ver, recono-
cer y apreciar lo préximo. Es la vieja fibula del pdjaro azul, muy anterior
a la adaptacién simbolista de Maeterlinck, y que siempre me habifa inspi-
rado rechazo por las connotaciones conformistas y populistas que el siglo
XX le habfa adherido. Pero sus encarnaciones mds elocuentes se han dado
fuera de la escena o la pdgina impresa. Borges, nacido en Buenos Aires,
necesit6 los afios de adolescencia y primera juventud en Ginebra, Lugano
y Mallorca, para descubrir al volver a su ciudad natal que ésta tenfa la
sustancia y los elementos del mito, y se aplicé a elaborarlo, con muy varia-
das entonaciones, a partir de ese primer libro emblemdticamente titulado

Fervor de Buenos Aires. (73)

Pero Cozarinsky no solo sitda el problema de lo propio y lo ajeno (de
lo local y lo global en un umbral de mundo y de cosmopolitismo) en la
estela de “El escritor argentino y la tradicién”, sino que caracteriza el Paris
que ambos habitaron:

A menudo hablaba con Rolando del hartazgo que Paris suscita en quie-
nes habfamos elegido vivir alli hace casi tres décadas, del desgaste de
la imagen, prestigiosa en sentidos distintos para quienes alguna vez la
habfan percibido como tal, que como la luz de una estrella muerta sigue
iluminando gracias a la discrepancia entre distancia y tiempo. Rolando
sostenia que la formalidad de las relaciones sociales en Francia, gozada al
principio como un alivio para quienes habfamos crecido en la francachela
porteiia, se tornaba asfixiante para quienes no habfamos buscado asimi-

larnos (escribir en francés, pensar en francés, sentir en francés). (74)

172

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 161-178



Argentinos de Paris: razones de la afliccién y del desorden

Si Paris, esa estrella muerta de un cielo agonizante, tuvo para ellos algin
significado, fue porque

nos permitia, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del

exilio politico, encontrar un hueco donde trabajar tranquilos, Rolando en

la pintura y la fotografia, yo en la escritura y el cinematégrafo, sin angustia

por alcanzar la aprobacién de una sociedad cuya forma de funcionamien-

to refleja la calculada caducidad de la moda. (75)

Ni Segui ni Cozarinsky ni Copi ni D’Alessio aceptan la etiqueta nacio-
nalitaria. Copi responde, cada vez que puede “Soy un ciudadano argentino
[porque] tengo pasaporte argentino”, pero “No me criaron para ser argenti-
no, porque yo no soy argentino” (Citado en Tcherkaski 35).

La obra de Copi (pero podria decirse lo mismo de la de Cozarinsky,
hecha de jirones de recuerdos propios y ajenos, o de la de D’Alessio, que es
un monumento funerario a la historia entera de la mdsica)'® se funda en la
tierra de nadie de la ensofiacién, la imaginacién y la memoria.

Copi, lo sabemos, deriva de ese tridgngulo misterioso una légica del te-
rritorio (el Uruguay esquizo de “El uruguayo”, la Défense en La torre de La
Defensa, Las escaleras de Sacré Coeur, la selva, la luna, la estepa siberiana, los
hielos drticos), una légica del lenguaje y una légica de las identidades trans
(que no hay que detener simplemente en el andlisis de la identidad sexual).

La potencia de Paris en estos artistas del no man’s land"’, es que, en su
impotencia, irrealiza el mundo'®. Eso permite explicar (mds alld de las razo-
nes personales) que D’Alessio abandonara el centro real del mundo, Nueva
York, por una quimera y un anacronismo.

16 A propésito de la obra de D’Alessio, el critico Marc Phéline sefiala que “da la impresién de que
ya la escuchamos, y sin embargo [...] no, no es”. Phéline subraya este punto en “Portrait: La
mémoire et la magie”, articulo incluido en el booklet de Un vague extremement précis, compila-
do de diversas bandas sonoras y musicalizaciones realizadas por D’Alessio para filmes y obras
de teatro de Marguerite Duras.

17 “He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensonaciones habituales, hechas de
frases en lengua italiana, francesa y de sus homélogas brasilena y argentina, entrecortadas
con interjecciones castellanas, segiin la sucesién de escenas que mi memoria presenta a
mi imaginacién”, escribié Copi en un manuscrito que se guarda en la abadia normanda de
Ardenne, donde funciona el instituto francés de manuscritos, incluido en el compilado de
Jorge Damonte.

18 Y lo que permite diferenciarlos de exiliados al estilo Cortdzar o Pizarnik (que van hacia un
centro caduco, pero centro al fin) o de los exiliados después de 1976, que, en rigor, no hacen
sino preparar el regreso.
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Paris, en la perspectiva que aqui defenderemos para explicar las razones
de la afliccién y del desorden en un grupo de expatriados a comienzos de la
década del setenta, corta la cadena de los nombres, suspende la representa-
cién y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma condicién de
ya-no-centro (“lo mismo que Cérdoba”, para Segui; lo que permite trabajar
“fuera de la calculada caducidad de la moda” para Cozarinski), una potencia de
desclasificacién y una heterotopia. No un lugar real, ni un espacio utépico (un
emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial”® que permite descubrirse
ausente en el lugar en que se estd, puesto que (por la via de las endechas del re-
cuerdo o de los fragmentos de lenguaje que asaltan los suenos y la irrealizacién
del mundo) uno se ve alld (en otra parte, que es ninguna) y empieza a poner lo
ojos sobre si mismo y a reconstituirse allf donde (no) estd.*

Pero no es un tema de identidad personal lo que se juega en este juego
de espejos (por eso dejo de lado la disidencia sexual, las huidas del poder
autoritario e incluso los gestos mds propiamente politicos para subsumirlos
en una ética perspectivista).?'

Los gestos estéticos (completamente experimentales) que realizan los
argentinos de Parfs (no importa lo que hagan) no hacen sino subrayar el
pueblo en falta, el Pueblo que se disuelve en la inminencia de un futuro que
suspenda las jerarquias y los géneros (eso hace Cozarinski, en sus pasajes
del cine documental al ensayo, eso hace D’Alessio con sus fragmentos de

19 Las utopias mantienen con el espacio real de la sociedad una relacién general de analogfa
directa e inversa. Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que estin disenados en la
nstitucién misma de la sociedad, que son una especie de contra-emplazamientos, una especie
de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros em-
plazamientos que se pueden encontrar en el interior de la cultura, estin a la vez representados,
cuestionados e invertidos. Especies de lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque
sean, sin embargo, efectivamente localizables, las heterotopias guardan con las utopias una
relacién de espejo (o que constituyen, con ellas, una experiencia mixta, medianera).

20 Para decirlo con Agamben, “Creo que seria extremadamente importante llegar a pensar de un
modo nuevo la relacién entre la potencia y el acto, lo posible y lo real. No es lo posible que
exige ser realizado, sino la realidad la que exige volverse posible. Pensamiento, praxis e ima-
ginacion (tres cosas que no deberian ser jamds separadas) convergen en este desafio comtin:
volver posible la vida” (Estado 16).

21 Los espejos, subraya Garrido, constituyen uno de los motivos principales de La guerre des
pedes de Copt, cuyo narrador protagonista se llama esta vez Pico (Copi, en espejo). Luego de
que Pogo, su pareja masoquista, es desfigurado por la travesti Concei¢ao do Mundo, Pico opta
por arrancar los espejos de la casa. Los procesos de desidentificacién y las heterotopias se

presuponen mutuamente.
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musicas perdidas, eso hace Paiva con su afioranza de un Parand que es puro
mito, el camino de los propios antepasados, y eso hacen los que participan
del grupo Tse al proponer un teatro completamente al margen de todos los
compromisos con cualquier tradicién cldsica o de vanguardia).
En El tiempo que resta leemos:
El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni mayoria ni minoria.?? El pueblo
es mds bien lo que no puede jamds coincidir consigo mismo, ni como
todo ni como parte, es decir, lo que queda infinitamente o resiste toda
divisién, y que —a pesar de aquellos que gobiernan— no se deja jamds
reducir a una mayoria o minorfa. Y ésta es la figura o la consistencia que
adopta el pueblo en la instancia decisiva, y como tal €l es el tnico sujeto

politico real. (62)

Mais alld del valor politico de esa precisién, es metodolégicamente per-
tinente en relacién con el modo en que la literatura, la pintura, la fotograffa,
el cine sostienen lo viviente, en el periodo que aqui consideramos, en ese
viaje irrealizante.

Los argentinos de Paris rechazan la identificacién con una lengua, con
un Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demds trascendentales (s
subrayan manidticamente un tipo de agenciamiento territorial con la ciudad:
Coérdoba, Buenos Aires, etc., es porque han elegido un modelo griego de
soberania). Parfs, la heterotopia de comienzos de los setenta, es, en su impo-
tencia, la potencia pura del pensamiento y de una cierta “filosofia reflexiva”.?

Muy tempranamente, en 1967, Oscar Masotta senalé a]gunas caracterfis-
ticas de la obra de Copi, que era por entonces obra grifica, en el contexto de
una cultura global, cuyalégica Masotta rechaza en su forma imperial-colonial,
al mismo tiempo que subraya su potencia de desidentificacién:

Copi, un dibujante argentino que vive en Paris, goza de una gran popula-
ridad en Francia, a raiz seguramente de la filosofia reflexiva que subyace
en sus dibujos: efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco
desarrollo de la accién de tal manera que es el tiempo, un tiempo lento,

sutilmente impregnado de humor, el objetivo o el tema de un estilo que

22 Por supuesto, lo sabemos por Deleuze, es un devenir.

23 He desarrollado este aspecto en relacién con las filosofas travestis de Copi en “La voz (trans)
del cielo latinoamericano”, presentado en el panel “Politics of Love, Sex and Gender in the
Southern Cone I: Queer Narratives”, en el marco del Congreso LASA 2014, Democracy &
Memory (Chicago: 23 de mayo de 2014).
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concuerda bien con las exigencias de ciertas pautas culturales francesas,
con un gusto bastante alejado del sentido concreto y cinico, por ejem-
plo, casi siempre vuelto hacia lo social, propio del humor inglés; y que
tampoco coincide con las exigencias bastante menos abstractas de una
Italia sobrepolitizada y que ha soportado la experiencia de la guerra en
una situacién completamente distinta a los demds paises de Europa. Sin
embargo, Copi es “traducido” ahora en Italia y comienza a ser conocido
en Alemania y en los Estados Unidos [...] Si bien es cierto que esta uni-
versalizacién de la cultura, de la cual la historieta es un nuevo testimonio,
tiene ante todo un valor positivo, puesto que tiende a borrar las “particu-
laridades” nacionales: no es menos cierto que esa universalizacién puede
ser utilizada —y lo es sin duda— como medio de influencia por los paises
que, por su estructura econémica, se encuentran colocados en posicién
de centrales. (VII)

En efecto, en la 16gica de Copi, la interrogacién del tiempo y del espa-
cio es tan decisiva como la interrogacién de las imdgenes en Cozarinski o la
interrogacién de la musica en D’Alessio, porque se trata de minar todos los
trascendentales para proponer, en un plano de inmanencia absoluta, un juego
libre entre las categorias de tiempo y espacio (lo que explica, por e¢jemplo,
el extrafio funcionamiento de la muerte en los relatos y piezas teatrales de
Cop1), las imdgenes como potencias vacias (“un hueco donde trabajar tran-
quilos™) y los sonidos como fragmentos de un rompecabezas.

Para irrealizar el mundo hay que destruir las nociones temporales y es-
paciales, que son trascendentes a la percepcién, pero también horadar todos
los sistemas de clasificacién, empezando por los més estigmatizantes, como
la nacionalidad y la raza (las leyes de ciudadania y de eugenesia, lo sabemos,
vinieron de la mano).

En Loretta Strong, una de las piezas més raras y mds dificiles de repre-
sentar de Copi,** Loretta es una astronauta perdida en el espacio exterior,
luego de haber matado a su compaiiero, Steve Morton (esa exterioridad apa-
rece reduplicada en otra nave con la cual Loretta se comunica, donde Linda
estard matando a John Balling, al mismo tiempo que ella).

24 Edgardo Cozarinsky no conocié personalmente a Copi, pero en “Copi: Tres instantdneas y
una postdata”, incluido en su libro El pase del testigo (2000), postula una lectura memorable de
esa pieza y de Las escaleras del Sacre Coeur.
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No voy a resumir el argumento, pero me detendré en un par de motivos:
la figura hiperespacial (Paris, podria decirse, como cépsula perdida en el es-
pacio exterior) y la imposibilidad de cumplir con la misién original del viaje
(en la mitad de la cual la Tierra explota): “plantar oro” en Betelgeuse, pro-
yecto que se ve frustrado por formas de vida monstruosas (hombres-monos
de la Estrella Polar, plutonianos, murciélagos de oro con ojos de rubi, etc.).

En algin momento, entre tartamudeos, Loretta confunde L'or y laura
(el oro y el aura). Es decir: establece un deslizamiento seméntico de lo mate-
rial a lo sublime (sin otra consecuencia que la exposicién de la verdad de su
propio nombre): Lor + Etat + Strong: el Oro, el Estado, la fuerza: capitalismo
y esquizofrenia.

Aun en el espacio exterior, aun después del estallido de la Tierra, en el
dia después del final, aun en Paris, hay un habla desasignada de cualquier
lugar, de todos los lugares, que vuelve a Loretta como una onda expansiva,
una reverberacién: “;Son los restos de la Tierra! ;Habla? ;Es mi propia voz
que reverbera en los restos de la Tierra! ;Tombucta? ¢Rio? ;Los Alpes? ¢El
Danubio? sMosca? ¢Dallas? ;C6rdoba? ;Lausana?” (Copi).
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