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Resumen
Ensayo inscrito en una 
pesquisa más amplia sobre 
cómo se construye la ciudad de 
Nueva York en el imaginario 
latinoamericano. De manera 
particular, se reflexiona sobre la 
manera en que Victoria Ocampo 
traduce —en el sentido más 
amplio del término— Nueva 
York para sí y para sus lectores 
cómplices, en sus autobiografías, 
cartas y testimonios. Así, 
se consignan intercambios 
notables con intelectuales 
contemporáneos: Waldo Frank 
y Roger Caillois, entre los 
considerados.

Palabras clave: Victoria 
Ocampo; Nueva York-
imaginarios urbanos; traducción-
aspectos culturales; Waldo 
Frank; Roger Caillois

Abstract
This essay is inscribed in a 
broader research on how New 
York city is built in the Latin 
American imaginary. Particularly, 
we reflect on the way in which 
Victoria Ocampo translates 
(in the broadest sense of the 
term) New York for herself and 
her complicit readers, in her 
autobiographies, letters, and 
testimonies. Thus, remarkable 
exchanges with contemporary 
scholars such as Waldo Frank 
and Roger Caillois, among those 
considered, are recorded.

Keywords: Victoria Ocampo; 
New York-urban imaginaries; 
translation-cultural aspects; 
Waldo Frank; Roger Caillois

Resumo
Ensaio inscrito em uma pesquisa 
mais ampla sobre como se 
constrói a cidade de Nova Iorque 
no imaginário latino-americano. 
Em particular, reflete-se sobre o 
jeito em que Victoria Ocampo 
traduz —no sentido mais amplo 
do termo— Nova Iorque para 
si e para os leitores cúmplices, 
nas suas autobiografias, cartas 
e depoimentos. Mesmo, 
consigam-se trocas notáveis com 
intelectuais contemporâneos: 
Waldo Frank e Roger Caillois, 
entre os considerados.

Palavras-chave: Victoria 
Ocampo; Nova Iorque-
imaginários urbanos; tradução-
aspetos culturais; Waldo Frank; 
Roger Caillois
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“No poder orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse 
en una ciudad, como quien se pierde en una selva, requiere toda una educación”

WA LT E R  B E N JA M I N, S E N T I D O  Ú N I C O

Este trabajo es parte de una reflexión más amplia sobre cómo se construye la 
ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. Más específicamen-
te: cómo transmite —es decir, cómo traduce— el viajero latinoamericano la 
ciudad extranjera para su consumo local y qué valor simbólico le da a ese 
trabajo de traducción, qué representatividad le adjudica al objeto traducido.

No pretendo postular un modelo de viaje latinoamericano porque tal 
cosa no existe. Elijo trabajar con Victoria Ocampo porque la composición de 
lugar que hace de Nueva York, entusiasta, pero sobre todo ansiosa, me parece 
particularmente rica en sentidos.

Una observación más: Ocampo viaja a Nueva York por primera vez en 
1930, para continuar discusiones sobre la revista interamericana que habría 
de ser Sur y asentar un diálogo tanto entre culturas como entre ciudades. 
Pero cabe señalar además que este viaje ocurre justo después de algunas con-
versaciones de Ocampo con Le Corbusier —quien viajó a Buenos Aires en 
1929—, sobre cómo “arreglar” la ciudad de Buenos Aires.

1930: An American Place

Victoria Ocampo viaja a Nueva York en 1930, a pedido de Waldo Frank. El 
viaje es resultado de una deliberada elección cultural, pero no por eso resulta 
menos difícil, ni menos perturbador. Al hablar de él en su autobiografía, Vic-
toria Ocampo presenta este hecho más como desarraigo que como promesa 
de aventura: “[e]n la primavera de 1930 me arranqué de París para desembar-
car, una mañana, de acuerdo con lo prometido, en Nueva York y hablar allí 
de la revista con Frank” (Testimonios 7ª serie 179). A pesar de esa promesa, el 
viaje se le hace cuesta arriba y es postergado varias veces: “[e]staba adherida 
a París sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlántico en dirección opuesta 
a la de mi país. Me sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa de 
hacerlo” (Autobiografía VI 64). En su ensayo sobre Waldo Frank, Ocampo es 
aún más tajante, y presenta el viaje como sacrificio y ruptura desquiciadora. 
Recuerda cómo en París, luego de organizar una exposición de dibujos de 
Rabindranath Tagore, debe rechazar su invitación de viajar con él a la India 
para visitar Santiniketan: 
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La idea de viajar con él me seducía no poco. Le expliqué los inconvenientes, 
mi viaje a Nueva York, Frank, la revista a que aspiraban los jóvenes argentinos. 
Él comprendió. […] antes de decidirme a sacrificar una cosa o la otra, lo 
pasé muy mal. Hubiese deseado siempre lo imposible: no sacrificar nada de 
nada. Frank estaba lejos, Tagore cerca: lo veía diariamente. Él era incapaz de 
intentar convencerme de que la India podía interesarme más que los Estados 
Unidos y una hipotética revista. […] Este fue mi primer gran sacrificio a la 
revista aún nonata. (Testimonios 10ª serie 93-94).

“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a ese salto”; 
“[l]o pasé muy mal”; “los inconvenientes”; “sacrificar una cosa o la otra”: a 
primera vista esta retórica de violencia y renunciamiento, apenas mitigada 
por el deber patriótico y continental que le impone Waldo Frank,1 es poco 
apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva aventura cultural, 
y corresponde más a la obligación engorrosa que al descubrimiento feliz. 
Refleja, eso sí, una característica importante de la imagen de Nueva York 
en Ocampo, su recurso a una lógica de reemplazo. Nueva York, a través de 
su obra, sustituye otro espacio de producción cultural, mejor conocido por 
Ocampo, París, pero nunca pierde (será uno de los argumentos de este tra-
bajo) su carácter inasible, indefinible. Como Trac, aquel cocinero vietnamita 
de Gertrude Stein que, al nombrar frutas y verduras, llamaba por ejemplo a 
la manzana “no una pera” y a la frutilla “una guinda no guinda”, Ocampo 
construye Nueva York por aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar 
para obliterarlo, pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como 
en un negativo fotográfico, la imagen de lo contradicho en potencia, conta-
minando la perspectiva. Resumiendo esa lógica, puede decirse que Nueva 
York, para Ocampo —además de ser “no Santiniketan”— es París-no-París. 
Y también Buenos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en 
letras mayúsculas: es OTRA COSA.2

No es mi propósito analizar aquí en detalle el lugar y el modo de re-
presentación de Nueva York dentro del imaginario cultural argentino. Solo 
quiero señalar algunas características de esa representación que encuentren 

1 En la autobiografía, Ocampo no solo recalca el “sacrificio” que constituye el viaje sino la ordalía 
del viaje en sí, tan incómodo por el mar revuelto, que tuvo que pasar la mayor parte del tiempo en 
cama, cuando “rara vez me ataca el mar” (Autobiografía VI 65). Todo, en este viaje, incomoda.

2 Imposible no asociar este “OTRA COSA” con el intento de autodefinición de Ocampo en su 
autobiografía, igualmente dificultoso: “Soy lo otro. ¿Pero qué?” (Autobiografía I 61).
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eco, o acaso origen, en el texto de Ocampo. Nueva York es la ciudad que 
queda fuera del itinerario, ritualizado y provechoso, que sancionan años 
de dependencia cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos, 
provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino (pese al viaje 
pedagógico de Sarmiento) no viajaba con frecuencia a Nueva York o, por lo 
menos, no viajaba a Nueva York directamente. Aún en los años cincuenta 
del siglo pasado (es decir, cien años después del viaje de Sarmiento) el viaje 
directo entre las dos ciudades era la excepción y no la regla. Se iba a Nueva 
York de vuelta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del 
otro viaje cultural, el verdadero; era como una yapa. En el famoso boleto de 
avión “triangular”, Buenos Aires/París/Nueva York/Buenos Aires que se pre-
cipitaban a comprar los viajeros, Nueva York era el vértice menos prestigioso 
del triángulo, no tanto desvío cultural como ventaja económica: a Nueva York 
se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo reconoce 
esa tradicional falta de interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella 
y a sus compatriotas, la oportuna intervención de Waldo Frank: “[a]lgunos 
(entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber vuelto la mirada hacia 
el Norte de nuestro continente. Hasta entonces —salvo raras excepciones, y 
pienso en Sarmiento— la teníamos continuamente fija en Europa” (“Posta-
data a Waldo Frank”, Testimonios 7ª serie 178).3

Nueva York, en el primer viaje de Ocampo en la primavera de 1930, es, 
por cierto, terra incognita, como anuncia el perfil de la ciudad, obliterado 
por la neblina a medida que el Aquitaine entra en dársena. La llegada, en 
más de un aspecto molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo, 
en el detalle frívolo pero significativo: “[h]acía calor y el calor siempre me 
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo tailleur de 
la colección Chanel 1930, que debí dejar casi abandonado a causa de la tem-
peratura” (Autobiografía VI 65). El traje francés, superlativamente elegante, 
no sirve en Nueva York, hay que abandonarlo. A Nueva York no se la puede 
prever y no hay guion que permita descifrarla:

Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran ciudad 
desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas de 
recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con Nueva 

3 Señala agudamente Cristina Iglesia el carácter iniciático de este viaje “americano” en su sen-
tido más amplio: “[e]l primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca en Europa, hace 
escala en Nueva York, atraviesa el canal de Panamá y toca puertos del Pacífico hasta llegar a 
Valparaíso” (117).
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York. Había conocido París, Londres, Roma, desde mi infancia. Y jamás 
he hecho otra cosa que retornar a ellas, donde viví —por lo demás—
continuamente (París y Londres) a través de los libros. Había conocido 
Madrid cuando tenía 18 años sin que dejara rastros en mí. Nueva York era 
absolutamente nueva. (Autobiografía VI 65)

Pese a Waldo Frank, por cierto empeñado en hacerle ver este viaje a 
Nueva York como retorno a “Our America”,4 la ciudad resulta completamente 
nueva y completamente extraña; menos espacio de reflexión (Ocampo ha ido 
para continuar sus conversaciones con Frank) que espacio de incorporación: 
“la ciudad, lo inédito de su grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me 
asombró a tal punto que olvidé casi el resto. […] Mi apetito de Nueva York 
era omnívoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle cake” (Testimonios 
7ª serie 179).

Significativamente, para cifrar su desconcierto ante la ciudad, Ocampo 
recurre a una suerte de exotismo a la inversa. A la bruma inicial que le esconde 
el perfil urbano de Nueva York sigue la percepción, desde su ventana sobre 
Central Park, de un desorden primordial, donde el ruido del tráfico y las sirenas 
de los autobombas se mezclan con los rugidos de leones y tigres del zoológico 
de Central Park, particularmente de madrugada, cuando le impide dormir “el 
antediluviano y lejano rugir de la fiera enjaulada” (Testimonio 7ª serie 180). 
Años más tarde, en su segundo viaje, recurrirá una vez más a la nota exótica 
al describirle a Caillois las grandes mansiones neoyorquinas: “[e]n todas las 
grandes casas (suerte de palacios de estilo híbrido) y en todos los museos, hay 
siempre grandes patios cubiertos con fuentes y plantas que recuerdan el trópi-
co. Imagínate que por momentos tengo la impresión de estar en Río aquí. Cosa 
que no me ocurre nunca en B.A.” (Correspondance 198).5

La jungla urbana atravesada por refugios de fieras y los patios de Nueva 
York que remiten a Río de Janeiro (ciudad que apenas conoce): propongo 
que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trópico, no 
es un mero acercamiento del tipo de las Lettres persanes de Montesquieu 
sino una manera de manejar la extrañeza fundamental de una nueva ciudad 
americana, más americana (en el sentido de no europea) que la propia Bue-

4 “Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un regreso de todo, esta 
primera visita tuya a Nueva York)” (Frank a Ocampo, 24 de enero de 1930, citado en Autobio-
grafía VI 94). 

5  Salvo indicación, las traducciones del inglés y el francés son mías.
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nos Aires donde nunca tiene la impresión de estar en Río pero sí de estar 
en París. “¿Estábamos en la selva o en la metrópoli más moderna del pla-
neta? [Añade.] Todo era inverosímil” (Testimonios 7º serie 180). Desde esa 
inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que más le interesa; no 
la muchedumbre neoyorquina que a menudo llama la atención del viajero 
(piénsese en “Coney Island” de Martí), sino la colectividad negra:

En ese primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me inte-
resaron en primer lugar, porque les encontré más sabor que a los blancos. 
El americano del Norte me parecía un inglés deslavado, como después de 
haber estado en España, el americano del Sur me pareció un español deste-
ñido. Ingleses y españoles, al atravesar el Atlántico y remojados en el crisol 
habían perdido el color. (Autobiografía VI 70)

Los negros neoyorquinos encarnan la diferencia norteamericana. An-
tes bien, la representan en el sentido teatral del término. Esto literalmente: 
Ocampo queda deslumbrada con la representación de Green Pastures de 
Marc Connelly en el Mansfield Theatre.6 Pero también asiste a otro tipo de 
performance, va en compañía de Waldo Frank y de Emmanuel Taylor Gordon 
al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington la lleva a declarar que 
“[l]a violencia rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me haría volver 
a Nueva York, aunque no fuese más que para sumergirme de nuevo” (125). 
Con los mismos acompañantes va también al Savoy, y, junto a ellos y Sergei 
Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem, obligación 
turística entonces como ahora, se ve como “un gran teatro” (71) y los ne-
gros como “actor[es] nato[s]”: pasaría horas, dice Ocampo, escuchándolos 
cantar, viéndolos bailar, o simplemente caminar, “como gatos”, por la calle 
(71). El espectáculo de la Nueva York negra le causa impresión, y Ocampo le 
dedica más de un texto. Envía una descripción de su visita a Harlem, en fran-
cés, y en prosa resueltamente “artista”, a su familia (Cartas a Angélica 42-46). 
Retoma la misma descripción, ampliándola, en una conferencia que da en 
Madrid al año siguiente en la Residencia de Señoritas y que luego publica 
como ensayo en su primer tomo de Testimonios. Finalmente, dedica varias 
páginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografía. 

6 Inexplicablemente, al describir la obra, declara que “El papel de Jehová es encarnado por un 
blanco. Los demás actores son negros” (Testimonios 1º serie 121). El actor que representaba a 
Dios era un conocido actor negro, especialista en Shakespeare, Richard Harrison, quien, a su 
muerte, en 1935, había representado el papel 1657 veces.
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En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia, para 
usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma objetivación del 
sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”), la misma simpatía paternalista 
(los negros le recuerdan a los criados y criadas de su infancia y los juegos 
que compartía con los hijos de ellos) y el mismo desaprensivo racismo. En 
todos, el negro funciona como fetiche, para significar, como alteridad vigo-
rosa y a la vez estéticamente persuasiva, una diferencia norteamericana que 
solo más tarde formulará Ocampo en términos distintos.7 Cuando procura 
formularla, sin embargo, volverá a recurrir al estilo “guinda-no-guinda” del 
cocinero de Stein: “[C]ambié de opinión. El americano no me pareció más 
un inglés deslavado o un español desteñido, sino OTRA COSA, un nuevo 
producto en elaboración” (Autobiografía VI 70). El americano —ya sea el 
del norte o del sur— no es copia inferior del metropolitano sino un otro 
respecto del metropolitano.8

Ocampo usa el término testimonio, género en que escribe su obra 
entera, como título del capítulo que cierra su primera colección de escri-
tos (también titulada, desde luego, Testimonios). El ensayo está dedicado a 
Alfred Stieglitz y a su galería neoyorquina, An American Place. Por su lugar al 
final del volumen y por su título redundante, “Testimonio” sirve por un lado 
de epílogo y por otro de manifiesto programático, extensivo a los lectores que 
comprenden su americanismo. Cito el último párrafo de ese texto:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos 
todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque 
llevamos ya en nosotros América. Desterrados de Europa en América; des-
terrados de América en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un 
inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún 
cambio de lugar podría definitivamente curarnos. De continuo amenazados 
por el temor a ver la tierra —en que querríamos echar raíces— dejar de ser 
tierra, esto es: alimento para convertirse en trampolín que nos invita al salto, a 
la partida hacia la otra ribera.

7 Prueba de esta equiparación entre lo negro y lo diferente americano sea acaso el hecho de que 
el primer (y durante bastante tiempo, único) poeta americano que publica Sur sea Langston 
Hughes, traducido por Borges en el segundo número de la revista.

8 Que Ocampo llegue a esta revelación ya implícita en Sarmiento y elaborada en Martí (a quien 
sin duda no ha leído) tan tardíamente parecería apoyar la propuesta de Carlos Alonso en su 
The Spanish American regional novel: Modernity and autochtony, acerca del carácter iterativo 
de los planos de modernidad en América Latina.
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An American Place. . . Jamás se me habría ocurrido un oasis que pudiera tener 
este nombre. (Testimonio 300)

Esta fervorosa proclama —que, como indica Blas Montero— simplifica 
una coyuntura cultural para realzar el rol heroico que se atribuye a Ocampo 
en el American Place de Stieglitz en Madison Avenue,9 por primera vez en su 
estadía neoyorquina reconoce físicamente un espacio, lo hace suyo, se siente 
por fin, dice, “como en mi casa” (Testimonio 296). Este reconocimiento ins-
tantáneo se completa con la lección de Stieglitz, quien comparte con ella, más 
allá de la “casa”, el espacio urbano:

El día de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme 
sus fotografías y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Narin, 
Dove, nos aproximamos juntos a una nueva ventana. Nueva York subía frente 
a nosotros, en grandes surtidores de rascacielos. Stieglitz me señaló con un 
ademán la ciudad: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I 
don’t care. I don’t use the Word beauty. It is life”. (Testimonio 298)

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo, 
Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, 
hasta ese momento, le había permitido París. En efecto, la relación Buenos 
Aires-París (o Londres) era una relación marcada por la ausencia de cualida-
des en uno de los dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora 
bien, en Nueva York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco 
tiene lo que tiene París y que tampoco tiene lo que tiene Buenos Aires y que 
sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le enseña otra posibilidad, 
americana, de la cultura. (135) 

En sus comienzos, Sur trabaja esa posibilidad, se presenta como re-
flexión sobre OTRA COSA americana, pero la postura americanista de la 
revista, como bien lo han observado John King y Cristina Iglesia, es inestable, 
difícil de mantener, pronto reemplazada por un previsible cosmopolitismo de 
raigambre europea.

9 Su tercera galería neoyorquina. Stieglitz tuvo dos estudios previos, uno de ellos en el célebre 
291 Fifth Avenue.
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USA 1943: An American Place y París-no-París

En sus Memorias, Waldo Frank describe el malestar que siente en París, el 
hecho de que “el europeo occidental presentaba una suficiencia [complete-
ness] que dejaba algo fuera, algo que no necesitaba para vivir y que América 
necesitaba. El hispanoamericano con quien me había cruzado tampoco tenía 
esa suficiencia, y esa carencia, como la mía, equivalía a su insuficiencia fecun-
da” (128). Aunque Ocampo cita este pasaje haciéndolo suyo en uno de sus 
ensayos sobre Frank,10 la noción de insuficiencia fecunda, ideológicamente 
hablando, no prospera en su obra como en la de Frank. Insuficiencia, sí; 
fecunda, no: Ocampo tiende a presentar su insuficiencia como circunstan-
cia patética (para gran irritación, por ejemplo, de Virginia Woolf ), no como 
provocación ni como ventaja cultural. Waldo Frank, también unido a Europa 
(recuérdese que escribe Our America a pedido de Gastón Gallimard y de Jac-
ques Copeau), se despoja de su influencia al formar una unión (simplificada, 
idealizada) con la otra América cuya base es una compartida “deficiencia”: 
a medida que el eje Norte-Sur se fortalece, Europa, y en especial Francia, 
pierden su brillo. En Ocampo, en cambio, la operación es mucho más vaci-
lante, los resultados mezclados, cuando no contradictorios. A pesar suyo, y 
a pesar de los ambiciosos planes que Frank forja para ella y para su revista, 
Ocampo nunca permite que las Américas desplacen del todo la atracción, 
tanto emocional como ideológica, de Europa; esa suficiencia, precisamente, 
tan estéticamente satisfactoria. Esa ambivalencia, que ya puede observarse en 
el primer número de Sur pese a la declaración de principios, también lleva 
a Ocampo a acumular imágenes disímiles de Nueva York, en cuanto centro 
fuerte de cultura.

Recuerdo esta presencia de Europa, de Francia en especial, en el ameri-
canismo de Ocampo —si es que cabe darle tal nombre— para considerar esas 
nuevas, notablemente contradictorias imágenes de Nueva York que propone 
a distintos lectores en su segundo viaje a los Estados Unidos en 1943. En 
mayo de ese año, invitada por la Fundación Guggenheim, Ocampo pasa seis 
meses en ese país, la mayor parte del tiempo en Nueva York, dando confe-
rencias. Como en el caso del viaje de 1930, hay una versión de esta estadía, 
en cartas, por un lado, y en testimonios por otro. Cabe aquí una reflexión 
sobre el género utilizado para medir plenamente el impacto de estas nuevas 
reflexiones sobre la ciudad. ¿Cómo se escribe una ciudad, y para quién se 
escribe? La cuestión que deliberadamente evité al comienzo, dejando que el 

10 “Las Memorias de Waldo Frank”, en Testimonios 9ª serie, 35.
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proyecto de Ocampo hablara por sí mismo sin preguntarme por sus lectores 
o interlocutores, merece ahora mayor consideración.

El lugar, esto es, la descripción de un lugar, es siempre producto de una 
dislocación, tanto geográfica como narrativa, de un traslado o traducción. Al 
practicar la escritura de viaje, escribimos acerca de los lugares donde hemos 
ido o adonde han ido otros cuyos textos hemos leído. Toda escritura de viaje 
cuenta con conocimientos previos, cuenta además con una complicidad en-
tre narrador y lector, en la que el primero hace inteligible el espacio narrado 
mediante una serie de maniobras que remiten a códigos compartidos: yo 
estoy aquí y tú no, pero yo puedo hacerte ver lo que veo (o lo que me han 
dicho que estoy viendo) porque, en un sentido, tú ya lo conoces (es decir, ya 
lo has leído, aun cuando lo estés leyendo por primera vez). Si bien Ocampo 
no es precisamente escritora de viajes —sus testimonios son curiosamente 
estáticos—, sí asume una complicidad semejante con su lector.

En más de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las crónicas 
modernistas: son relatos de una viajera cosmopolita a un público de compa-
triotas, menos ilustrados, que se han quedado atrás —tanto de modo literal 
como figurativo—, pero que pueden seguirla. En este sentido, los testimonios 
sobre Nueva York cumplen una función pedagógica. Esto ya era observable 
en los textos sobre el primer viaje de Ocampo: la expedición a Harlem, en 
su primera versión, fue una conferencia, impartida a las alumnas de la Re-
sidencia de Señoritas de Madrid, y el ensayo sobre Stieglitz, como se vio, 
era una propedéutica americanista. Otro tanto ocurre con “USA-1943”, cuya 
intención didáctica (reflejada en el uso de fotografías y en esto semejante al 
primer número de Sur), si bien sutil, es indudable.

La función pedagógica que cumplen estos testimonios no es necesa-
riamente una función informativa, documental. En Ocampo además hay 
poca descripción del espacio en sí. Declarándose inepta para tomar notas, 
escribe: “una fatalidad parece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas nada 
utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), 
en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para cortarle lo que veo, 
siento, observo, pienso, las palabras se me marchitan” (Testimonios 3ª serie 
218). Al lector/interlocutor se le enseña a gozar con la ciudad, a sentirla, no 
necesariamente a conocerla en detalle. Con la excepción de Harlem, de los 
Cloisters (volveré sobre ellos) y de sus hoteles (el Sherry Netherlands en el 
primer viaje, el Waldorf Astoria en el segundo), no abundan las indicaciones 
espaciales en los textos. No sabemos, por ejemplo, por qué barrios camina. 
No sabemos si tiene idea de Buenos Aires. Acaso fuera pedirle demasiado: 
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la mirada de clase se aúna aquí con la perspectiva de alto modernismo que 
trabaja el conjunto urbano más que la desagregación barrial. Ocampo com-
parte con el lector la emoción, no la localización.

Hay en “USA-1943” una soltura que no existía en los textos de viaje de 
1930, un “como estar en casa” que denota no solo una familiaridad nueva 
con el espectáculo urbano, sino cierto entusiasmo que a falta de mejor nom-
bre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva inmensa gran ciudad 
desconocida”: esta vez sí se trata de un retorno. El prefacio de “USA-1943” 
retoma el diálogo con Stieglitz de 1930, recuerda la visita a An American 
Place, a Stieglitz mirando los rascacielos y preguntándose Is this beauty? 
Con la diferencia de que en, este viaje, Ocampo responde ella misma a la 
pregunta: “¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nació junto a la 
vida en su desconcertante país. […] He aprendido no solo a admirar sino 
a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza” 
(Testimonios 3º serie 215).

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono 
excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que los Estados 
Unidos han entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y esta se mani-
fiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina ciudadana, creando 
una atmósfera febril cuya energía, entre gozosa y desesperada, capta admira-
blemente Ocampo:

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fanáti-
cos hacían cola para escuchar a su ídolo, Harry James, y los diarios empezaban 
a inquietarse con esta locura. La trompeta magnífica difundía a su alrededor 
quién sabe qué hipnosis. En los dancings, los muchachos y muchachas 
de uniforme, mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de As Time 
Goes By (Casablanca, Warner Bros. Picture). Las colegialas se enamoraban 
de Humphrey Bogart. Había que esperar semanas para ver Oklahoma (The 
Theatre Guild), musical play, éxito de la temporada, pero no para oírlo. Las 
canciones de esa opereta habían invadido la ciudad: “Oh! What a beautiful 
mornin’…,” “People will say we’re in love…” El duque de Windsor cenaba 
en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago microscópico que allí 
tienen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que viniese a bombar-
dear sus dominios. Nueva York era —decía— el “blanco número uno” de 
la guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos señores. 
Se hacían periódicamente ensayos de obscurecimiento. En la voz de Frank 
Sinatra se hamacaban millares de ensueños. Los marineros del “Richelieu” se 
paseaban por Broadway con la gorra de pompón rojo ladeada sobre la cabeza, 
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sin comprender una palabra de inglés. Lentamente el “Normandie” se ende-
rezaba sobre las aguas del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station, 
los enamorados se besaban en la boca en pleno día. Tenían poco tiempo que 
perder y les importaban un bledo los espectadores. El azúcar estaba raciona-
do: solo daban dos terrones para el desayuno. En las tiendas, ya casi no había 
elástico para ligas. Solo se tenía derecho a un reducido número de zapatos por 
año. Había cada semana un día sin carne.

A pesar de múltiples pequeños inconvenientes, aquella juventud parecía estar 
in the pink, a las mil maravillas. (Testimonios 3ª serie 245-246)

En este tenor, resueltamente optimista, risueño y conservador —la 
escritura misma parece estar in the pink— continúa el resto del texto de 
“USA-1943”. Ocampo observa el racionamiento de taxis; es interrogada y 
reprendida en una exposición de armamentos de guerra por tomar notas: 
visita el centro naval de entrenamiento de la WAVES en el Bronx, aprovecha 
para declarar su feminismo, y se entusiasma con los uniformes diseñados 
por Mainbocher; se queja de los chicles que ensucian las aceras de la 
ciudad; regresa a Harlem, donde, después de un servicio, la presentan al 
predicador Father Divine, no por su nombre sino como “South America”; 
descubre doughnuts, las hamburguesas, las griddle cakes, “cuyo sabor. . . se 
descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” (260) y que se echan de menos, 
proustianamente, en cuanto se sale del país. Importantemente, Nueva York 
le permite a Ocampo un contacto con una pujante y exitosa cultura popu-
lar urbana —las cafeterías, los griddle cakes, los musicals, Frank Sinatra, el 
cinematógrafo, el jazz— que hasta ahora desconocía o desdeñaba, y que de 
pronto adquieren legitimidad cultural.

Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el último piso del Empire State 
Building. De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo 
a Manhattan surgiendo del suelo. Pensaba entonces en la trompeta de 
Harry James, que se lanza sin vacilaciones gasta las notas más agudas y se 
mantiene allí, mientras los adolescentes fascinados se miran extáticos en 
ese espejo sonoro.

Es corriente decir que París no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni 
Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a 
Whitman, como asegura Lewis Mumford, y quien toca a Whitman toca a los 
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Estados Unidos en una de sus encarnaciones más asombrosas, bajo una de 
sus formas más excesivas, espléndidas y desordenadas.
Y si algún consejo tuviera yo que dar a esta metrópolis, se reduciría a
Submit to no model
but your own, oh City. (267)

Ocampo reclama para sus testimonios la inmediatez y la interlocución 
personal de la correspondencia: “[y]o no consigo articular mis sentimientos, 
mis observaciones, mis pensamientos sino por el placer y la prisa de comu-
nicarlos directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien determinados)” 
(Testimonios 3º serie 218). Sin embargo, no todo queda registrado en ese 
género: en el prefacio a “USA-1943” escribe que “[a]lgo de lo que más me 
conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algún 
día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá trate de aprovechar 
ese material” (214-215). Acaso las numerosas cartas a Roger Caillois escri-
tas durante ese viaje (y solo publicadas recientemente) fueran parte de este 
“material” que quedó al margen de “USA-1943”, desaprovechado en vida de 
Ocampo, ahora aprovechable para la crítica.

En 1943, Roger Caillois está en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido 
la guerra. Huésped de Ocampo, ha fundado, con su ayuda, la revista francesa 
del exilio, Lettres françaises, de portada idéntica a Sur. Como los lectores 
de las crónicas modernistas, o como las señoritas del internado de Madrid, 
Caillois no conoce Nueva York, ni siquiera habla inglés. En cierto sentido 
también él se ha quedado atrás, de manera tanto más dramática cuanto que 
la mayoría de sus compatriotas exiliados se han refugiado en Nueva York.11 
Ocampo, que ocupa la posición fuerte de esa relación, “conoce” Nueva York, 
tanto la ciudad como a sus gentes, habla inglés, y last but not least, es, para Ro-
ger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, examante y mecenas. Ocampo 
le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero una Nueva York notablemente dife-
rente de la que ofrece al público lector más amplio de “USA-1943”. Distinto 
punto de vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propósito: otra 
ciudad. A estas diferencias cabe agregar una diferencia temporal. Si bien el 
viaje es el mismo, no así el momento de su escritura: las cartas de Caillois se 
escriben inmediatamente, mientras Ocampo está en Nueva York. La escri-
tura de los testimonios está mediada por la distancia temporal y geográfica: 
Ocampo redacta el texto “USA-1943” ya de vuelta en la Argentina, al año 

11 Sobre el tema de la emigración francesa a Nueva York, véanse Nettelbeck y Mehlman.
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del viaje, en Mar del Plata, durante el verano de 1944. Con su viaje de 1943, 
Ocampo no solo arma una imagen de Nueva York que difiere notablemente 
de la imagen que había propuesto en 1930, arma dos imágenes de Nueva York 
que difieren notablemente entre sí.

Si nos atenemos solo a la lectura de las cartas de Caillois, olvidando 
por un momento la lectura de “USA-1943”, Nueva York no se presenta como 
an american place, o más bien, no solo como an american place. Los cono-
cidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la década anterior han sido 
desplazados por otra comunidad que de algún modo conoce mejor (y que 
Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales franceses exiliados 
en Nueva York durante la guerra. Ocampo retoma amistades interrumpi-
das: Jacques y Raissa Maritain, Denis de Rougemont, Saint-John Perse, y 
pasa buena parte de su tiempo tratando de armarle giras de conferencias a 
Caillois, para que se reúna con ella. Nueva York, en estas cartas, dista de 
ser la ciudad llena de vigor que ha pintado antes. Ocampo admira, sí, cierta 
fuerza técnica, atómica y estandarizada, cuya metáfora sería perfectamen-
te una sincronizada actuación de las Rockettes de Radio City. Aquello es 
“bello como los autos y los puentes, bello como los aviones que vuelan en 
V, como los pájaros” (Correspondance 189).12 Pero la imagen de Nueva York 
que comunica a Caillois es, sobre todo, la de una ciudad melancólica, lugar 
de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no la lejana Bue-
nos Aires, no la Nueva York de diez años antes, sino el París borrado por 
la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de Montesquieu pintado 
por Whistler le recuerda la vez en que Montesquieu por equivocación se 
le metió en el cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese recuerdo, 
le escribe a Caillois, “hizo que me atragantara con París” (Correspondance 
198). Cuando va a una exposición, las puntas secas de Helleu son como 
“un álbum de fotos de familia” (200). Cuando emprende una conversación 
en el hotel, es con una norteamericana “que ha vivido treinta y cinco años 
en París y ha escrito un libro, La Francia que amo” (200). Cuando sale 

12 Esta belleza estandarizada (norteamericana, podría decirse), se complementa, para Ocampo, 
con la otra, la artística (la europea, la que ella y Caillois comparten). Así, después de elogiar a 
las Rockettes, observa: “[p]ero no olvidemos que hay también algunos grandes escritores que 
han llegado a la cumbre, a otras cumbres, por otros caminos. La belleza de ellos no es la de la 
estandarización. Poco importa que por el momento esa belleza sea menos popular (¡y cuánto!) 
que la otra. Poco importa incluso que esté relegada. Existe y algún día triunfará. No seamos 
demasiado impacientes” (190). El uso del nosotros es aquí notable.
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de paseo, va a los Cloisters a ver la tapicería del unicornio, o más bien su 
reproducción fotográfica, ya que los originales se han mandado al depósito 
durante la guerra. O bien va a la dársena a ver el Normandie varado en el 
Hudson, el mismo barco que, de no haberse declarado la guerra, hubiera 
llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, “y parecía que esa especie de enorme 
osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y enderezán-
dose tan lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, 
era el símbolo de muchas cosas” (202). La “horrible melancolía” que dice 
sentir solo es mitigada por el espectáculo del Richelieu, anclado más arriba 
en el Hudson, con sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la ban-
dera de la Cámara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de 
noche. Esta reconstrucción de París inaccesible y derrotado de 1943, París 
del cual el Normandie es símbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas. 
Si bien subsisten en ellas pequeños restos de una cotidianeidad diurna, la 
ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la otra, se vuelve lugar de 
duelo. Funciona en esta correspondencia como negativo de París, hasta en 
las recriminaciones: “[c]omprendo que para los europeos la estadía en las 
Américas sea una especie de purgatorio (infierno para algunos). Pero no es 
culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas 
que los europeos respiran en estos momentos” (188). Prueba adicional de 
esta francofilia que opaca entusiasmos americanos es el hecho de que nunca 
aparezcan en esta correspondencia nombres de amigos norteamericanos de 
Ocampo, como Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young Intellectuals 
que le ha presentado Waldo Frank. Solo aparece el nombre de Langston 
Hughes, “le poète nègre” (189), como lo describe Caillois. De nuevo Nueva 
York negra, pero solo en un encuentro episódico. Refiriéndose años más 
tarde a esta estadía en Nueva York filtrada por una amenazada sensibilidad 
francesa, escribe Ocampo: “Francia estaba allí pero como en un ataúd. Ya 
era Grecia” (Testimonios 7ª serie 131).13

13 Esta extraña noción de que Nueva York se ha vuelto el museo de París se vuelve explícita 
en “Cocteau en Nueva York” (Testimonios 7ª serie 130-138). La contrapartida de esta cons-
trucción de Nueva York es la que le devuelve el propio Caillois cuando por fin llega a Nueva 
York, solo, en 1945. Mucho más disponible, a pesar de su falta de inglés, Caillois describe 
una ciudad llena de contrastes, asombrosa pero no melancólica (Correspondace 216-221). 
Caillois extraña, sí, la mirada de Ocampo: “[m]ucho quisiera que estuvieses aquí. Quisiera 
que me mostraras las cosas, las vería mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Por-
que, entre otros méritos, tú sabes hacer ver” (217).
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Viajes posteriores: deriva

Las dos imágenes de la ciudad —la animada Nueva York de la guerra, el swing y 
los griddle cakes, o la Nueva York llena de exilados franceses desde donde se añora 
París—, si bien condicionadas por los interlocutores a quienes están destinadas, 
resumen además de la ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cul-
tural. “Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de 
aviones, de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, 
habría mucha gente —o mejor dicho algunas personas y algunas cosas— que no 
habría conocido nunca” (195), escribe Ocampo a Caillois. Mientras no aparezcan 
esas “quelques personnes et quelques chaises” que suministren asidero para la 
futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volvién-
dolo prestigioso, es decir, digno de ser atesorado, hay un desajuste. Así entre 
Nueva York y Ocampo: una frase de una carta a Caillois es elocuente: “[n]ada de 
lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para este país. Esto me deprime a 
ratos, pero sé que es tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias 
me son propicios. Lo importante es permanecer flexible” (Correspondance 190). 
La resignada frase, con sus ecos flaubertianos, parece más desengaño amoroso 
que decepción cultural. Habla más de malentendidos que de desencuentros14 
o que de una relación significativa con la ciudad y sus gentes. Esta desazón, tan 
elocuentemente captada en la frase a Caillois, suplanta la curiosidad del primer 
viaje y el ambivalente entusiasmo del segundo. En viajes posteriores a 1943 la de-
sazón es más pronunciada, se traduce en errancia, deriva sin rumbo: “[a]yer volví 
a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un griddle cake a la cafetería 
del Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en 
las tiendas. Salí por el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En 
cuanto me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna 
revolving door de gran tienda” (Cartas a Angélica 104). Nueva York toda parece 
una revolving door, adonde se entra sin cesar y de donde sin cesar se sale, pero 
donde uno nunca se aposenta. Significativamente, entre la gente que ve Ocampo 
en Nueva York en estos viajes posteriores se destacan los exiliados, a su vez ex-
pertos en revolving doors. No se trata ya de exiliados franceses sino, a excepción 
de Stravinsky y su mujer, de exiliados en su mayoría hispanohablantes: Gabriela 
Mistral, Francisco Ayala, Victoria Kent.

14 No descarto desde luego el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un examante cuya 
pérdida bien puede haber influido en la representación de la ciudad. Nueva York significa 
un duelo doble: por Francia y por una relación. Sobre el tema del malentendido en Ocam-
po, véanse Sarlo y Molloy.
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Aunque a partir de 1943 Ocampo viaja a menudo a Nueva York, su contac-
to con la cultura de la ciudad, y de Estados Unidos en general, no se volverá por 
ello más profundo. Señala John King cómo esta falta de contacto se ve reflejada 
en las mismas páginas de Sur, de donde casi desaparecen las colaboraciones 
norteamericanas: “Estados Unidos seguirá siendo un aliado durante la guerra 
fría, pero no se registraría su desarrollo cultural” (King 140). Nueva York es 
lugar de encuentros fugaces con interlocutores cuyo prestigio es más social 
que intelectual y que, como ella, ejercen cierto mecenazgo: la familia Crane, 
Nelson Rockefeller, Mildred Bliss, por ejemplo. Nueva York es también el lugar 
de cierto desamparo: “[a]noche pues, me fui a vagar por las calles, a buscar un 
cine que me sirviera de compañía” (Cartas a Angélica 146).15

Esto no significa que Nueva York no deje su marca en la perspectiva 
de Ocampo, problematizando (si bien no reemplazando) su relación con 
Europa y sobre todo con Francia. Si París fue filtro para ver Nueva York 
en las cartas de Ocampo a Caillois, Nueva York, en esta última etapa de los 
viajes de Ocampo a los Estados Unidos, se vuelve filtro para ver París. Esta 
perspectiva contaminada queda notablemente captada en una carta de 1963:

Hace tiempo que no llegaba de N.Y. a París (generalmente salgo de aquí para 
allá). La impresión es distinta. […] Las calles preciosas siempre, son (dado 
lo que traigo en los ojos) las de una maravillosa ciudad de provincia deslum-
brante […] París es Roma (aunque no sé cómo estará Roma): incomparable 
pero […] pièce de musée, en cuanto a la época contemporánea cuyo “expo-
nente” sería Nueva York. (Cartas a Angélica 151)

“Todo resulta más chico” (151), concluye Ocampo, comparando a París 
con Nueva York. Y en carta a otra hermana, hablando de Detective Story, el 
film que acaba de ver en París, observa: “[c]uando vi las calles de New York 
y aparecieron los americanos, y hablaron, y se movieron en la pantalla fue 
como si respirara aire fresco y volviera a casa. […] Veo las calles de Nueva 
York y respiro” (174). Así como en la Nueva York de 1943 se añoraba París, en 
París de la década de 1960 se añora Nueva York.

15 Cuando en 1979 se me pidió un artículo sobre Victoria Ocampo en los Estados Unidos, me 
fue sumamente difícil rastrear a sus amistades neoyorquinas. Hablé al azar con Vera Stravinsky, 
con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie parecía tener una idea clara de 
lo que hacía en Nueva York, salvo que iba mucho al cine: “parecía deprimida”, recuerdo que 
me dijo Marlowe.
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Nueva York, al final, no habrá sido para Ocampo verdadera ciudad 
de trueque, como las de Calvino, “caracterizadas por intercambios: de re-
cuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos” (14) —y cabría añadir, de 
culturas—. Estuvo muy cerca de serlo: de haber prosperado el proyecto con 
Waldo Frank, Sur acaso habría sido otro American place y Nueva York se 
habría vuelto una de las capitales de Ocampo, el tercer vértice, vital, del trián-
gulo. Son conjeturas. En cambio, la Nueva York de Ocampo queda como 
lugar de contactos más que de relaciones y de cierta soledad. Si bien altera la 
estructura binaria de la cultura europeo-argentina de Ocampo, modificando 
su percepción de Francia, no se impone lo suficiente para que la haga cul-
turalmente suya: para que se vuelva, verdaderamente, lugar de intercambio.
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