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Resumen

Ensayo inscrito en una

pesquisa mds amplia sobre
c6mo se construye la ciudad de
Nueva York en el imaginario
latinoamericano. De manera
particular, se reflexiona sobre la
manera en que Victoria Ocampo
traduce —en el sentido mds
amplio del término— Nueva
York para si y para sus lectores
cémplices, en sus autobiografias,
cartas y testimonios. Asi,

se consignan intercambios
notables con intelectuales
contemporédneos: Waldo Frank
y Roger Caillois, entre los
considerados.

Palabras clave: Victoria
Ocampo; Nueva York-
imaginarios urbanos; traduccién-
aspectos culturales; Waldo
Frank; Roger Caillois

Abstract

This essay is inscribed in a
broader research on how New
York city is built in the Latin
American imaginary. Particularly,
we reflect on the way in which
Victoria Ocampo translates

(in the broadest sense of the
term) New York for herself and
her complicit readers, in her
autobiographies, letters, and
testimonies. Thus, remarkable
exchanges with contemporary
scholars such as Waldo Frank
and Roger Caillois, among those

considered, are recorded.

Keywords: Victoria Ocampo;
New York-urban imaginaries;
translation-cultural aspects;
Waldo Frank; Roger Caillois

Resumo

Ensaio inscrito em uma pesquisa
mais ampla sobre como se
constrél a cidade de Nova Iorque
no imagindrio latino-americano.
Em particular, reflete-se sobre o
jeito em que Victoria Ocampo
traduz —no sentido mais amplo
do termo— Nova lorque para

sl e para os leitores cimplices,
nas suas autobiografias, cartas

e depoimentos. Mesmo,
consigam-se trocas notéveis com
intelectuais contemporineos:
Waldo Frank e Roger Caillois,

entre os considerados.

Palavras-chave: Victoria
Ocampo; Nova lorque-
imagindrios urbanos; tradugdo-
aspetos culturais; Waldo Frank;
Roger Caillois
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Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo

“No poder orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse
en una ciudad, como quien se pierde en una selva, requiere toda una educacién”

WALTER BENJAMIN, SENTIDO UNICO

Este trabajo es parte de una reflexién méds amplia sobre c6mo se construye la
ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. Mds especificamen-
te: cémo transmite —es decir, cémo traduce— el viajero latinoamericano la
ciudad extranjera para su consumo local y qué valor simbdlico le da a ese
trabajo de traduccién, qué representatividad le adjudica al objeto traducido.

No pretendo postular un modelo de viaje latinoamericano porque tal
cosa no existe. Elijo trabajar con Victoria Ocampo porque la composicién de
lugar que hace de Nueva York, entusiasta, pero sobre todo ansiosa, me parece
particularmente rica en sentidos.

Una observacién més: Ocampo viaja a Nueva York por primera vez en
1930, para continuar discusiones sobre la revista interamericana que habria
de ser Sur y asentar un didlogo tanto entre culturas como entre ciudades.
Pero cabe sefialar ademds que este viaje ocurre justo después de algunas con-
versaciones de Ocampo con Le Corbusier —quien viajé a Buenos Aires en
1929—, sobre cémo “arreglar” la ciudad de Buenos Aires.

1930: An American Place

Victoria Ocampo viaja a Nueva York en 1930, a pedido de Waldo Frank. El
viaje es resultado de una deliberada eleccién cultural, pero no por eso resulta
menos dificil, ni menos perturbador. Al hablar de él en su autobiografia, Vic-
toria Ocampo presenta este hecho méds como desarraigo que como promesa
de aventura: “[e]n la primavera de 1930 me arranqué de Parfs para desembar-
car, una mafiana, de acuerdo con lo prometido, en Nueva York y hablar alli
de la revista con Frank” (Testimonios 7 serie 179). A pesar de esa promesa, el
viaje se le hace cuesta arriba y es postergado varias veces: “[e]staba adherida
a Paris sin decidirme a dar ese salto sobre el Atldntico en direccién opuesta
a la de mi pafs. Me sentfa condenada a ese salto, mucho més que deseosa de
hacerlo” (Autobiografia VI 64). En su ensayo sobre Waldo Frank, Ocampo es
adn mds tajante, y presenta el viaje como sacrificio y ruptura desquiciadora.
Recuerda cémo en Parfs, luego de organizar una exposicién de dibujos de
Rabindranath Tagore, debe rechazar su invitacién de viajar con él a la India
para visitar Santiniketan:
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La idea de viajar con €]l me seducia no poco. Le expliqué los inconvenientes,
mi viaje a Nueva York, Frank, la revista a que aspiraban los j6venes argentinos.
El comprendié. [...] antes de decidirme a sacrificar una cosa o la otra, lo
pasé muy mal. Hubiese deseado siempre lo imposible: no sacrificar nada de
nada. Frank estaba lejos, Tagore cerca: lo vefa diariamente. £l era incapaz de
intentar convencerme de que la India podia interesarme més que los Estados
Unidos y una hipotética revista. [...] Este fue mi primer gran sacrificio a la

revista adn nonata. (Testimonios 10 serie 93-94).

“Me arranqué de Paris”; “adherida a Paris”; “condenada a ese salto”;
“[1]o pasé muy mal”; “los inconvenientes”; “sacrificar una cosa o la otra”: a
primera vista esta retérica de violencia y renunciamiento, apenas mitigada
por el deber patriético y continental que le impone Waldo Frank,' es poco
apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva aventura cultural,
y corresponde mds a la obligacién engorrosa que al descubrimiento feliz.
Refleja, eso si, una caracteristica importante de la imagen de Nueva York
en Ocampo, su recurso a una légica de reemplazo. Nueva York, a través de
su obra, sustituye otro espacio de produccién cultural, mejor conocido por
Ocampo, Paris, pero nunca pierde (serd uno de los argumentos de este tra-
bajo) su cardcter inasible, indefinible. Como Trac, aquel cocinero vietnamita
de Gertrude Stein que, al nombrar frutas y verduras, llamaba por ejemplo a
la manzana “no una pera” y a la frutilla “una guinda no guinda”, Ocampo
construye Nueva York por aproximacién y exclusién, acudiendo a lo familiar
para obliterarlo, pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como
en un negativo fotografico, la imagen de lo contradicho en potencia, conta-
minando la perspectiva. Resumiendo esa 16gica, puede decirse que Nueva
York, para Ocampo —ademds de ser “no Santiniketan”— es Paris-no-Parfs.
Y también Buenos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en
letras mayusculas: es OTRA COSA.?

No es mi propésito analizar aqui en detalle el lugar y el modo de re-
presentacién de Nueva York dentro del imaginario cultural argentino. Solo

quiero senalar algunas caracteristicas de esa representacién que encuentren

1 Enlaautobiografia, Ocampo no solo recalca el “sacrificio” que constituye el viaje sino la ordalfa
del viaje en si, tan incémodo por el mar revuelto, que tuvo que pasar la mayor parte del tiempo en
cama, cuando “rara vez me ataca el mar” (4utobiografia vi 65). Todo, en este viaje, incomoda.

2 Imposible no asociar este “OTRA COSA” con el intento de autodefinicién de Ocampo en su
autobiografia, igualmente dificultoso: “Soy lo otro. ;Pero qué?” (dutobiografia I 61).
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eco, o acaso origen, en el texto de Ocampo. Nueva York es la ciudad que
queda fuera del itinerario, ritualizado y provechoso, que sancionan afios
de dependencia cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos,
provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino (pese al viaje
pedagégico de Sarmiento) no viajaba con frecuencia a Nueva York o, por lo
menos, no viajaba a Nueva York directamente. Adn en los anos cincuenta
del siglo pasado (es decir, cien anos después del viaje de Sarmiento) el viaje
directo entre las dos ciudades era la excepcién y no la regla. Se iba a Nueva
York de vuelta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del
otro viaje cultural, el verdadero; era como una yapa. En el famoso boleto de
avién “triangular”, Buenos Aires/Paris/Nueva York/Buenos Aires que se pre-
cipitaban a comprar los viajeros, Nueva York era el vértice menos prestigioso
del tridngulo, no tanto desvio cultural como ventaja econémica: a Nueva York
se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo reconoce
esa tradicional falta de interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella
y a sus compatriotas, la oportuna intervencién de Waldo Frank: “[a]lgunos
(entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber vuelto la mirada hacia
el Norte de nuestro continente. Hasta entonces —salvo raras excepciones, y
pienso en Sarmiento— la tenfamos continuamente fija en Europa” (“Posta-
data a Waldo Frank”, Testimonios 7° serie 178).”

Nueva York, en el primer viaje de Ocampo en la primavera de 1930, es,
por clerto, terra incognita, como anuncia el perfil de la ciudad, obliterado
por la neblina a medida que el Aquitaine entra en dédrsena. La llegada, en
mds de un aspecto molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo,
en el detalle frivolo pero significativo: “[h]acia calor y el calor siempre me
ha incomodado. Me ahogaba con un talleur de lana (el mds lindo taillenr de
la coleccién Chanel 1930, que debi dejar casi abandonado a causa de la tem-
peratura” (dutobiografia VI 65). El traje francés, superlativamente elegante,
no sirve en Nueva York, hay que abandonarlo. A Nueva York no se la puede
prever y no hay guion que permita descifrarla:

Nueva York no era para mi mds que una nueva, inmensa gran ciudad
desconocida. No me siento atraida sino por las ciudades jalonadas de

recuerdos o de suefios personales. Y todavia no habfa sofiado con Nueva

3 Senala agudamente Cristina Iglesia el cardcter inicidtico de este viaje “americano” en su sen-
tido mds amplio: “[e]l primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca en Europa, hace
escala en Nueva York, atraviesa el canal de Panamd y toca puertos del Pacifico hasta llegar a
Valparaiso” (117).
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York. Habia conocido Paris, Londres, Roma, desde mi infancia. Y jamds
he hecho otra cosa que retornar a ellas, donde vivi —por lo deméds—
continuamente (Paris y Londres) a través de los libros. Habfa conocido
Madrid cuando tenfa 18 afios sin que dejara rastros en mi. Nueva York era

absolutamente nueva. (dutobiografia VI 65)

Pese a Waldo Frank, por cierto empefiado en hacerle ver este viaje a
Nueva York como reforno a“Our America”,* la ciudad resulta completamente
nuevay completamente extrafia; menos espacio de reflexién (Ocampo ha ido
para continuar sus conversaciones con Frank) que espacio de incorporacién:
“la ctudad, lo inédito de su grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me
asombré a tal punto que olvidé casi el resto. [...] Mi apetito de Nueva York
era omnivoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle cake” (Testimonios
7% serie 179).

Significativamente, para cifrar su desconcierto ante la ciudad, Ocampo
recurre a una suerte de exotismo a la inversa. A la bruma inicial que le esconde
el perfil urbano de Nueva York sigue la percepcién, desde su ventana sobre
Central Park, de un desorden primordial, donde el ruido del tréfico y las sirenas
de los autobombas se mezclan con los rugidos de leones y tigres del zoolégico
de Central Park, particularmente de madrugada, cuando le impide dormir “el
antediluviano y lejano rugir de la fiera enjaulada” (Testimonio 7° serie 180).
Anos mis tarde, en su segundo viaje, recurrird una vez mds a la nota exdética
al describirle a Caillois las grandes mansiones neoyorquinas: “[e]n todas las
grandes casas (suerte de palacios de estilo hibrido) y en todos los museos, hay
siempre grandes patios cubiertos con fuentes y plantas que recuerdan el trépi-
co. Imaginate que por momentos tengo la impresién de estar en Rio aqui. Cosa
que no me ocurre nunca en B.A.” (Correspondance 198).°

La jungla urbana atravesada por refugios de fieras y los patios de Nueva
York que remiten a Rio de Janeiro (ciudad que apenas conoce): propongo
que este insélito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trépico, no
es un mero acercamiento del tipo de las Lettres persanes de Montesquieu
sino una manera de manejar la extraieza fundamental de una nueva ciudad

americana, mis americana (en el sentido de no europea) que la propia Bue-

4 “Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un regreso de todo, esta
primera visita tuya a Nueva York)” (Frank a Ocampo, 24 de enero de 1930, citado en Autobio-
grafia VI 94).

5 Salvo indicacién, las traducciones del inglés y el francés son mias.
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nos Aires donde nunca tiene la impresién de estar en Rio pero si de estar
en Paris. “;Estdbamos en la selva o en la metrépoli mds moderna del pla-
neta? [Anade.] Todo era inverosimil” (Testimonios 7° serie 180). Desde esa
tnverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que mds le interesa; no
la muchedumbre neoyorquina que a menudo llama la atencién del viajero
(piénsese en “Coney Island” de Marti), sino la colectividad negra:
En ese primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me inte-
resaron en primer lugar, porque les encontré més sabor que a los blancos.
El americano del Norte me parecia un inglés deslavado, como después de
haber estado en Espaiia, el americano del Sur me pareci6 un espafiol deste-
nido. Ingleses y espafioles, al atravesar el Atldntico y remojados en el crisol

habian perdido el color. (Autobiografia VI 70)

Los negros neoyorquinos encarnan la diferencia norteamericana. An-
tes bien, la representan en el sentido teatral del término. Esto literalmente:
Ocampo queda deslumbrada con la representacién de Green Pastures de
Marc Connelly en el Mansfield Theatre.® Pero también asiste a otro tipo de
performance,va en compaiia de Waldo Frank y de Emmanuel Taylor Gordon
al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington la lleva a declarar que
“[1]a violencia ritmica del jazz de Duke Ellington es tinica. Me haria volver
a Nueva York, aunque no fuese mds que para sumergirme de nuevo” (125).
Con los mismos acompafantes va también al Savoy, y, junto a ellos y Sergei
Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem, obligacién
turistica entonces como ahora, se ve como “un gran teatro” (71) y los ne-
gros como “actor[es] nato[s]”: pasaria horas, dice Ocampo, escuchdndolos
cantar, viéndolos bailar, o simplemente caminar, “como gatos”, por la calle
(71). El espectdculo de la Nueva York negra le causa impresién, y Ocampo le
dedica més de un texto. Envia una descripcién de su visita a Harlem, en fran-
cés,y en prosa resueltamente “artista”, a su familia (Cartas a Angélica 42-46).
Retoma la misma descripcién, amplidndola, en una conferencia que da en
Madrid al afo siguiente en la Residencia de Senoritas y que luego publica
como ensayo en su primer tomo de Zestimontos. Finalmente, dedica varias
pdginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografia.

6  Inexplicablemente, al describir la obra, declara que “El papel de Jehové es encarnado por un
blanco. Los demds actores son negros” (Testimonios 1° serie 121). El actor que representaba a
Dios era un conocido actor negro, especialista en Shakespeare, Richard Harrison, quien, a su
muerte, en 1935, habia representado el papel 1657 veces.
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En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia, para
usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma objetivacién del
sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”), la misma simpatfa paternalista
(los negros le recuerdan a los criados y criadas de su infancia y los juegos
que compartia con los hijos de ellos) y el mismo desaprensivo racismo. En
todos, el negro funciona como fetiche, para significar, como alteridad vigo-
rosa y a la vez estéticamente persuasiva, una diferencia norteamericana que
solo mds tarde formulard Ocampo en términos distintos.” Cuando procura
formularla, sin embargo, volverd a recurrir al estilo “guinda-no-guinda” del
cocinero de Stein: “[Clambié de opinién. El americano no me parecié mds
un inglés deslavado o un espaiiol destefiido, sino OTRA COSA, un nuevo
producto en elaboracién” (dutobiografia VI 70). El americano —ya sea el
del norte o del sur— no es copia inferior del metropolitano sino un otro
respecto del metropolitano.®
Ocampo usa el término festimonio, género en que escribe su obra
entera, como titulo del capitulo que cierra su primera coleccién de escri-
tos (también titulada, desde luego, Testimonios). El ensayo estd dedicado a
Alfred Stieglitz y a su galerfa neoyorquina, An American Place. Por su lugar al
final del volumen y por su titulo redundante, “Testimonio” sirve por un lado
de epilogo y por otro de manifiesto programético, extensivo a los lectores que
comprenden su americanismo. Cito el dltimo pérrafo de ese texto:
Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos
todavia en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque
llevamos ya en nosotros América. Desterrados de Europa en América; des-
terrados de América en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un
mmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningtin
cambio de lugar podria definitivamente curarnos. De continuo amenazados
por el temor a ver la tierra —en que querrfamos echar raices— dejar de ser
tierra, esto es: alimento para convertirse en trampolin que nos invita al salto, a

la partida hacia la otra ribera.

7 Prueba de esta equiparacién entre lo negro y lo diferente americano sea acaso el hecho de que
el primer (y durante bastante tiempo, tnico) poeta americano que publica Sur sea Langston
Hughes, traducido por Borges en el segundo nimero de la revista.

8  Que Ocampo llegue a esta revelacién ya implicita en Sarmiento y elaborada en Marti (a quien
sin duda no ha leido) tan tardfamente pareceria apoyar la propuesta de Carlos Alonso en su
The Spanish American regional novel: Modernity and autochtony, acerca del carécter iterativo
de los planos de modernidad en América Latina.
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An American Place. . . Jamds se me habria ocurrido un oasis que pudiera tener

este nombre. (Zestimonio 300)

Esta fervorosa proclama —que, como indica Blas Montero— simplifica
una coyuntura cultural para realzar el rol heroico que se atribuye a Ocampo
en el American Place de Stieglitz en Madison Avenue,’ por primera vez en su
estadia neoyorquina reconoce fisicamente un espacio, lo hace suyo, se siente
por fin, dice, “como en mi casa” (Testimonio 296). Este reconocimiento ins-
tantdneo se completa con laleccién de Stieglitz, quien comparte con ella, més
alld de la “casa”, el espacio urbano:

El dia de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme
sus fotografias y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Narin,
Dove, nos aproximamos juntos a una nueva ventana. Nueva York subia frente
a nosotros, en grandes surtidores de rascacielos. Stieglitz me senalé con un
ademdn la ciudad: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I

don’t care. I don’t use the Word beauty. It is life”. (Zestimonio 298)

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,
Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que,
hasta ese momento, le habfa permitido Parfs. En efecto, la relacién Buenos
Aires-Parfs (o Londres) era una relacién marcada por la ausencia de cualida-
des en uno de los dos puntos: Buenos Aires no tenia lo que tenia Paris. Ahora
bien, en Nueva York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco
tiene lo que tiene Paris y que tampoco tiene lo que tiene Buenos Aires y que
sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le ensefia otra posibilidad,

americana, de la cultura. (135)

En sus comienzos, Sur trabaja esa posibilidad, se presenta como re-
flexién sobre OTRA COSA americana, pero la postura americanista de la
revista, como bien lo han observado John King y Cristina Iglesia, es inestable,
dificil de mantener, pronto reemplazada por un previsible cosmopolitismo de
raigambre europea.

9  Su tercera galerfa neoyorquina. Stieglitz tuvo dos estudios previos, uno de ellos en el célebre
291 Fifth Avenue.
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USA 1943: An American Place y Paris-no-Paris

En sus Memorias, Waldo Frank describe el malestar que siente en Parfs, el
hecho de que “el europeo occidental presentaba una suficiencia [complete-
ness| que dejaba algo fuera, algo que no necesitaba para vivir y que América
necesitaba. El hispanoamericano con quien me habia cruzado tampoco tenia
esa suficiencia, y esa carencia, como la mfa, equivalia a su insuficiencia fecun-
da” (128). Aunque Ocampo cita este pasaje haciéndolo suyo en uno de sus
ensayos sobre Frank,'’ la nocién de insuficiencia fecunda, ideolégicamente
hablando, no prospera en su obra como en la de Frank. Insuficiencia, si;
fecunda, no: Ocampo tiende a presentar su insuficiencia como circunstan-
cia patética (para gran irritacién, por ejemplo, de Virginia Woolf), no como
provocacién ni como ventaja cultural. Waldo Frank, también unido a Europa
(recuérdese que escribe Our America a pedido de Gastén Gallimard y de Jac-
ques Copeau), se despoja de su influencia al formar una unién (simplificada,
idealizada) con la otra América cuya base es una compartida “deficiencia”:
a medida que el ¢je Norte-Sur se fortalece, Europa, y en especial Francia,
pierden su brillo. En Ocampo, en cambio, la operacién es mucho mds vaci-
lante, los resultados mezclados, cuando no contradictorios. A pesar suyo, y
a pesar de los ambiciosos planes que Frank forja para ella y para su revista,
Ocampo nunca permite que las Américas desplacen del todo la atraccién,
tanto emocional como ideolégica, de Europa; esa suficiencia, precisamente,
tan estéticamente satisfactoria. Esa ambivalencia, que ya puede observarse en
el primer ntimero de Sur pese a la declaracién de principios, también lleva
a Ocampo a acumular imdgenes disimiles de Nueva York, en cuanto centro
fuerte de cultura.

Recuerdo esta presencia de Europa, de Francia en especial, en el ameri-
canismo de Ocampo —si es que cabe darle tal nombre— para considerar esas
nuevas, notablemente contradictorias imigenes de Nueva York que propone
a distintos lectores en su segundo viaje a los Estados Unidos en 1943. En
mayo de ese aifio, invitada por la Fundacién Guggenheim, Ocampo pasa seis
meses en ese pais, la mayor parte del tiempo en Nueva York, dando confe-
rencias. Como en el caso del viaje de 1930, hay una versién de esta estadia,
en cartas, por un lado, y en testimonios por otro. Cabe aqui una reflexién
sobre el género utilizado para medir plenamente el impacto de estas nuevas
reflexiones sobre la ciudad. ;C6mo se escribe una ciudad, y para quién se
escribe? La cuestién que deliberadamente evité al comienzo, dejando que el

10 “Las Memorias de Waldo Frank”, en Testimonios 9° serie, 35.
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proyecto de Ocampo hablara por si mismo sin preguntarme por sus lectores
o interlocutores, merece ahora mayor consideracién.

El lugar, esto es, la descripcién de un lugar, es siempre producto de una
dislocacién, tanto geografica como narrativa, de un traslado o traduccién. Al
practicar la escritura de viaje, escribimos acerca de los lugares donde hemos
ido o adonde han ido otros cuyos textos hemos leido. Toda escritura de viaje
cuenta con conocimientos previos, cuenta ademds con una complicidad en-
tre narrador y lector, en la que el primero hace inteligible el espacio narrado
mediante una serie de maniobras que remiten a cédigos compartidos: yo
estoy aqui y td no, pero yo puedo hacerte ver lo que veo (o lo que me han
dicho que estoy viendo) porque, en un sentido, td ya lo conoces (es decir, ya
lo has leido, aun cuando lo estés leyendo por primera vez). Si bien Ocampo
no es precisamente escritora de viajes —sus testimonios son curiosamente
estdticos—, s asume una complicidad semejante con su lector.

En mds de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las crénicas
modernistas: son relatos de una viajera cosmopolita a un ptblico de compa-
triotas, menos ilustrados, que se han quedado atrds —tanto de modo literal
como figurativo—, pero que pueden seguirla. En este sentido, los testimonios
sobre Nueva York cumplen una funcién pedagégica. Esto ya era observable
en los textos sobre el primer viaje de Ocampo: la expedicién a Harlem, en
su primera versién, fue una conferencia, impartida a las alumnas de la Re-
sidencia de Seforitas de Madrid, y el ensayo sobre Stieglitz, como se vio,
era una propedéutica americanista. Otro tanto ocurre con “USA-1943”, cuya
intencién diddctica (reflejada en el uso de fotografias y en esto semejante al
primer nimero de Sur), si bien sutil, es indudable.

La funcién pedagégica que cumplen estos testimonios no es necesa-
riamente una funcién informativa, documental. En Ocampo ademds hay
poca descripcién del espacio en si. Declardndose inepta para tomar notas,
escribe: “una fatalidad parece perseguirme. Jamds he apuntado en ellas nada
utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas),
en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para cortarle lo que veo,
siento, observo, pienso, las palabras se me marchitan” (Zestimonios 3“ serie
218). Al lector/interlocutor se le ensefna a gozar con la ciudad, a sentirla, no
necesariamente a conocerla en detalle. Con la excepcién de Harlem, de los
Cloisters (volveré sobre ellos) y de sus hoteles (el Sherry Netherlands en el
primer viaje, el Waldorf Astoria en el segundo), no abundan las indicaciones
espaciales en los textos. No sabemos, por ejemplo, por qué barrios camina.
No sabemos si tiene idea de Buenos Aires. Acaso fuera pedirle demasiado:
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la mirada de clase se atina aqui con la perspectiva de alto modernismo que
trabaja el conjunto urbano mds que la desagregacién barrial. Ocampo com-
parte con el lector la emocién, no la localizacién.

Hay en “USA-1943” una soltura que no existia en los textos de viaje de
1930, un “como estar en casa” que denota no solo una familiaridad nueva
con el espectdculo urbano, sino cierto entusiasmo que a falta de mejor nom-
bre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva inmensa gran ciudad
desconocida”: esta vez si se trata de un retorno. El prefacio de “USA-1943”
retoma el didlogo con Stieglitz de 1930, recuerda la visita a An American
Place, a Stieglitz mirando los rascacielos y preguntindose Is this beauty?
Con la diferencia de que en, este viaje, Ocampo responde ella misma a la
pregunta: “;Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nacié junto a la
vida en su desconcertante pais. [...] He aprendido no solo a admirar sino
a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza”
(Zestimonios 3° serie 215).

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono
excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que los Estados
Unidos han entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y esta se mani-
fiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina ciudadana, creando
una atmdsfera febril cuya energfa, entre gozosa y desesperada, capta admira-
blemente Ocampo:

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fanati-
cos hacfan cola para escuchar a suidolo, Harry James, y los diarios empezaban
a inquietarse con esta locura. La trompeta magnifica difundfa a su alrededor
quién sabe qué hipnosis. En los dancings, los muchachos y muchachas
de uniforme, mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de 4s Time
Goes By (Casablanca, Warner Bros. Picture). Las colegialas se enamoraban
de Humphrey Bogart. Habia que esperar semanas para ver Oklahoma (The
Theatre Guild), musical play, éxito de la temporada, pero no para oirlo. Las
canciones de esa opereta habian invadido la ciudad: “Oh! What a beautiful
mornin’...,” “People will say we’re in love...” El duque de Windsor cenaba
en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago microscépico que allf
tienen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que viniese a bombar-
dear sus dominios. Nueva York era —decfa— el “blanco ndmero uno” de
la guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos sefiores.
Se hacfan periédicamente ensayos de obscurecimiento. En la voz de Frank
Sinatra se hamacaban millares de ensuefios. Los marineros del “Richelieu” se

paseaban por Broadway con la gorra de pompén rojo ladeada sobre la cabeza,
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sin comprender una palabra de inglés. Lentamente el “Normandie” se ende-
rezaba sobre las aguas del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station,
los enamorados se besaban en la boca en pleno dia. Tenfan poco tiempo que
perder y les importaban un bledo los espectadores. El azicar estaba raciona-
do: solo daban dos terrones para el desayuno. En las tiendas, ya casi no habia
eldstico para ligas. Solo se tenfa derecho a un reducido ndmero de zapatos por

aino. Habfa cada semana un dia sin carne.

A pesar de mdltiples pequefios inconvenientes, aquella juventud parecia estar

in the pink, alas mil maravillas. (Testemonios 3 serie 245-246)

En este tenor, resueltamente optimista, risuefio y conservador —la
escritura misma parece estar in the pink— continta el resto del texto de
“USA-1943”. Ocampo observa el racionamiento de taxis; es interrogada y
reprendida en una exposicién de armamentos de guerra por tomar notas:
visita el centro naval de entrenamiento de la WAVES en el Bronx, aprovecha
para declarar su feminismo, y se entusiasma con los uniformes disefiados
por Mainbocher; se queja de los chicles que ensucian las aceras de la
ciudad; regresa a Harlem, donde, después de un servicio, la presentan al
predicador Father Divine, no por su nombre sino como “South America”;
descubre doughnuts, las hamburguesas, las griddle cakes, “cuyo sabor. . . se
descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” (260) y que se echan de menos,
proustianamente, en cuanto se sale del pais. Importantemente, Nueva York
le permite a Ocampo un contacto con una pujante y exitosa cultura popu-
lar urbana —las cafeterias, los griddle cakes, los musicals, Frank Sinatra, el
cinematégrafo, el jazz— que hasta ahora desconocia o desdefiaba, y que de
pronto adquieren legitimidad cultural.

Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el dltimo piso del Empire State
Building. De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo
a Manhattan surgiendo del suelo. Pensaba entonces en la trompeta de
Harry James, que se lanza sin vacilaciones gasta las notas més agudas y se
mantiene alli, mientras los adolescentes fascinados se miran extéticos en

€se espejo S0Nnoro.

Es corriente decir que Paris no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni
Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a

Whitman, como asegura Lewis Mumford, y quien toca a Whitman toca a los
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Estados Unidos en una de sus encarnaciones mds asombrosas, bajo una de
sus formas mds excesivas, espléndidas y desordenadas.

Y sialgin consejo tuviera yo que dar a esta metrépolis, se reducirfa a

Submit to no model

but your own, oh City. (267)

Ocampo reclama para sus testimonios la inmediatez y la interlocucién
personal de la correspondencia: “[y]o no consigo articular mis sentimientos,
mis observaciones, mis pensamientos sino por el placer y la prisa de comu-
nicarlos directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien determinados)”
(Zestimonios 3° serie 218). Sin embargo, no todo queda registrado en ese
género: en el prefacio a “USA-1943” escribe que “[a]lgo de lo que mds me
conmovi6 en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algiin
dia, después de otro viaje (que serd el tercero), quizd trate de aprovechar
ese material” (214-215). Acaso las numerosas cartas a Roger Caillois escri-
tas durante ese viaje (y solo publicadas recientemente) fueran parte de este
“material” que quedé al margen de “USA-1943”, desaprovechado en vida de
Ocampo, ahora aprovechable para la critica.

En 1943, Roger Caillois estd en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido
la guerra. Huésped de Ocampo, ha fundado, con su ayuda, la revista francesa
del exilio, Lettres frangaises, de portada idéntica a Sur. Como los lectores
de las crénicas modernistas, o como las senoritas del internado de Madrid,
Caillois no conoce Nueva York, ni siquiera habla inglés. En cierto sentido
también €l se ha quedado atrds, de manera tanto mds dramdtica cuanto que
la mayoria de sus compatriotas exiliados se han refugiado en Nueva York."
Ocampo, que ocupa la posicién fuerte de esa relacién, “conoce” Nueva York,
tanto la ciudad como a sus gentes, habla inglés, y last but not least, es, para Ro-
ger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, examante y mecenas. Ocampo
le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero una Nueva York notablemente dife-
rente de la que ofrece al pablico lector mds amplio de “USA-1943”. Distinto
punto de vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propésito: otra
ciudad. A estas diferencias cabe agregar una diferencia temporal. Si bien el
viaje es el mismo, no asi el momento de su escritura: las cartas de Caillois se
escriben inmediatamente, mientras Ocampo estd en Nueva York. La escri-
tura de los testimonios estd mediada por la distancia temporal y geografica:
Ocampo redacta el texto “USA-1943” ya de vuelta en la Argentina, al afio

1 Sobre el tema de la emigracién francesa a Nueva York, véanse Nettelbeck y Mehlman.

192

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 179-198



Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo

del viaje, en Mar del Plata, durante el verano de 1944. Con su viaje de 1943,
Ocampo no solo arma una imagen de Nueva York que difiere notablemente
de la imagen que habfa propuesto en 1930, arma dos imdgenes de Nueva York
que difieren notablemente entre si.

Si nos atenemos solo a la lectura de las cartas de Caillois, olvidando
por un momento la lectura de “USA-1943”, Nueva York no se presenta como
an american place, o més bien, no solo como an american place. Los cono-
cidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la década anterior han sido
desplazados por otra comunidad que de algtin modo conoce mejor (y que
Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales franceses exiliados
en Nueva York durante la guerra. Ocampo retoma amistades interrumpi-
das: Jacques y Raissa Maritain, Denis de Rougemont, Saint-John Perse, y
pasa buena parte de su tiempo tratando de armarle giras de conferencias a
Caillois, para que se redna con ella. Nueva York, en estas cartas, dista de
ser la ciudad llena de vigor que ha pintado antes. Ocampo admira, si, cierta
fuerza técnica, atémica y estandarizada, cuya metifora serfa perfectamen-
te una sincronizada actuacién de las Rockettes de Radio City. Aquello es
“bello como los autos y los puentes, bello como los aviones que vuelan en
V, como los pdjaros” (Correspondance 189)."* Pero la imagen de Nueva York
que comunica a Caillois es, sobre todo, la de una ciudad melancélica, lugar
de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no la lejana Bue-
nos Aires, no la Nueva York de diez anos antes, sino el Paris borrado por
la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de Montesquieu pintado
por Whistler le recuerda la vez en que Montesquieu por equivocacién se
le meti6 en el cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese recuerdo,
le escribe a Caillois, “hizo que me atragantara con Paris” (Correspondance
198). Cuando va a una exposicién, las puntas secas de Helleu son como
“un dlbum de fotos de familia” (200). Cuando emprende una conversacién
en el hotel, es con una norteamericana “que ha vivido treinta y cinco afnos

en Paris y ha escrito un libro, La Francia que amo” (200). Cuando sale

12 Esta belleza estandarizada (norteamericana, podrfa decirse), se complementa, para Ocampo,
con la otra, la artistica (la europea, la que ella y Caillois comparten). Asi, después de elogiar a
las Rockettes, observa: “[p]ero no olvidemos que hay también algunos grandes escritores que
han llegado a la cumbre, a otras cumbres, por otros caminos. La belleza de ellos no es la de la
estandarizacién. Poco importa que por el momento esa belleza sea menos popular (jy cudnto!)
que la otra. Poco importa incluso que esté relegada. Existe y algtin dfa triunfard. No seamos
demasiado impacientes” (190). El uso del nosotros es aquf notable.
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de paseo, va a los Cloisters a ver la tapiceria del unicornio, o mds bien su
reproduccién fotogrifica, ya que los originales se han mandado al depésito
durante la guerra. O bien va a la ddrsena a ver el Normandie varado en el
Hudson, el mismo barco que, de no haberse declarado la guerra, hubiera
llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, “y parecia que esa especie de enorme
osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y enderezén-
dose tan lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista,
era el simbolo de muchas cosas” (202). La “horrible melancolia” que dice
sentir solo es mitigada por el espectdculo del Richelieu, anclado més arriba
en el Hudson, con sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la ban-
dera de la Cdmara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de
noche. Esta reconstruccién de Paris inaccesible y derrotado de 1943, Paris
del cual el Normandie es simbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas.
Si bien subsisten en ellas pequefios restos de una cotidianeidad diurna, la
ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la otra, se vuelve lugar de
duelo. Funciona en esta correspondencia como negativo de Parfs, hasta en
las recriminaciones: “[c]Jomprendo que para los europeos la estadia en las
Américas sea una especie de purgatorio (infierno para algunos). Pero no es
culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas
que los europeos respiran en estos momentos” (188). Prueba adicional de
esta francofilia que opaca entusiasmos americanos es el hecho de que nunca
aparezcan en esta correspondencia nombres de amigos norteamericanos de
Ocampo, como Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young Intellectuals
que le ha presentado Waldo Frank. Solo aparece el nombre de Langston
Hughes, “le poéte negre” (189), como lo describe Caillois. De nuevo Nueva
York negra, pero solo en un encuentro episédico. Refiriéndose afios mds
tarde a esta estadia en Nueva York filtrada por una amenazada sensibilidad
francesa, escribe Ocampo: “Francia estaba alli pero como en un atatdd. Ya
era Grecia” (Testimonios 7° serie 131)."

13 Esta extrafia nocién de que Nueva York se ha vuelto el museo de Paris se vuelve explicita
en “Cocteau en Nueva York” (Zestimonios 7° serie 130-138). La contrapartida de esta cons-
truccién de Nueva York es la que le devuelve el propio Caillois cuando por fin llega a Nueva
York, solo, en 1945. Mucho mis disponible, a pesar de su falta de inglés, Caillois describe
una ciudad llena de contrastes, asombrosa pero no melancélica (Correspondace 216-221).
Caillois extrana, si, la mirada de Ocampo: “[m]ucho quisiera que estuvieses aqui. Quisiera
que me mostraras las cosas, las verfa mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Por-
que, entre otros méritos, ti sabes hacer ver” (217).
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Viajes posteriores: deriva

Las dos imdgenes de la ciudad —la animada Nueva York de la guerra, el swing y
los griddle cakes,0la Nueva York llena de exilados franceses desde donde se aiora
Paris—, s1 bien condicionadas por los interlocutores a quienes estdn destinadas,
resumen ademds de la ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cul-
tural. “Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de
aviones, de transatldnticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado,
habrfa mucha gente —o mejor dicho algunas personas y algunas cosas— que no
habrfa conocido nunca” (195), escribe Ocampo a Caillois. Mientras no aparezcan
esas “quelques personnes et quelques chaises” que suministren asidero para la
futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volvién-
dolo prestigioso, es decir, digno de ser atesorado, hay un desajuste. Asi entre
Nueva York y Ocampo: una frase de una carta a Caillois es elocuente: “[n]ada de
lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para este pais. Esto me deprime a
ratos, pero sé que es tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias
me son propicios. Lo importante es permanecer flexible” (Correspondance 190).
La resignada frase, con sus ecos flaubertianos, parece mds desengafio amoroso
que decepcién cultural. Habla mds de malentendidos que de desencuentros'
o que de una relacién significativa con la ciudad y sus gentes. Esta desazén, tan
elocuentemente captada en la frase a Caillois, suplanta la curiosidad del primer
viaje y el ambivalente entusiasmo del segundo. En viajes posteriores a 1943 la de-
sazén es més pronunciada, se traduce en errancia, deriva sin rumbo: “[a]yer volvi
a casa, pues, y como tenfa hambre me fui a comer un griddle cake a la cafeteria
del Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en
las tiendas. Sali por el calor. Me volvi a meter en otras por el frio de la calle. En
cuanto me calentaba salfa. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna
revolving door de gran tienda” (Cartas a Angélica 104). Nueva York toda parece
una revolving door, adonde se entra sin cesar y de donde sin cesar se sale, pero
donde uno nunca se aposenta. Significativamente, entre la gente que ve Ocampo
en Nueva York en estos viajes posteriores se destacan los exiliados, a su vez ex-
pertos en revolving doors. No se trata ya de exiliados franceses sino, a excepcién
de Stravinsky y su mujer, de exiliados en su mayorfa hispanohablantes: Gabriela
Mistral, Francisco Ayala, Victoria Kent.

14 No descarto desde luego el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un examante cuya
pérdida bien puede haber influido en la representacién de la ciudad. Nueva York significa
un duelo doble: por Francia y por una relacién. Sobre el tema del malentendido en Ocam-
po, véanse Sarlo y Molloy.
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Aunque a partir de 1943 Ocampo viaja a menudo a Nueva York, su contac-
to con la cultura de la ciudad, y de Estados Unidos en general, no se volverd por
ello méds profundo. Sefala John King c6mo esta falta de contacto se ve reflejada
en las mismas pdginas de Sur, de donde casi desaparecen las colaboraciones
norteamericanas: “Estados Unidos seguird siendo un aliado durante la guerra
fria, pero no se registrarfa su desarrollo cultural” (King 140). Nueva York es
lugar de encuentros fugaces con interlocutores cuyo prestigio es mds social
que intelectual y que, como ella, ejercen cierto mecenazgo: la familia Crane,
Nelson Rockefeller, Mildred Bliss, por ejemplo. Nueva York es también el lugar
de cierto desamparo: “[a]noche pues, me fui a vagar por las calles, a buscar un
cine que me sirviera de compaiifa” (Cartas a Angélica 146)."

Esto no significa que Nueva York no deje su marca en la perspectiva
de Ocampo, problematizando (si bien no reemplazando) su relacién con
Europa y sobre todo con Francia. Si Paris fue filtro para ver Nueva York
en las cartas de Ocampo a Caillois, Nueva York, en esta dltima etapa de los
viajes de Ocampo a los Estados Unidos, se vuelve filtro para ver Paris. Esta
perspectiva contaminada queda notablemente captada en una carta de 1963:

Hace tiempo que no llegaba de N.Y. a Parfs (generalmente salgo de aqui para
alld). La impresién es distinta. [...] Las calles preciosas siempre, son (dado
lo que traigo en los ojos) las de una maravillosa ciudad de provincia deslum-
brante [...] Parfs es Roma (aunque no sé c6mo estard Roma): incomparable
pero [...] piéce de musée, en cuanto a la época contempordnea cuyo “expo-

nente” serfa Nueva York. (Cartas a Angélica 151)

“Todo resulta mds chico” (151), concluye Ocampo, comparando a Parfs
con Nueva York. Y en carta a otra hermana, hablando de Detective Story, el
film que acaba de ver en Paris, observa: “[c]uando vi las calles de New York
y aparecieron los americanos, y hablaron, y se movieron en la pantalla fue
como sl respirara aire fresco y volviera a casa. [...] Veo las calles de Nueva
York y respiro” (174). Asi como en la Nueva York de 1943 se afioraba Paris, en
Paris de la década de 1960 se afiora Nueva York.

15 Cuando en 1979 se me pidié un articulo sobre Victoria Ocampo en los Estados Unidos, me
fue sumamente dificil rastrear a sus amistades neoyorquinas. Hablé al azar con Vera Stravinsky,
con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie parecia tener una idea clara de
lo que hacia en Nueva York, salvo que iba mucho al cine: “parecia deprimida”, recuerdo que
me dijo Marlowe.
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Nueva York, al final, no habrd sido para Ocampo verdadera ciudad
de trueque, como las de Calvino, “caracterizadas por intercambios: de re-
cuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos” (14) —y cabria afadir, de
culturas—. Estuvo muy cerca de serlo: de haber prosperado el proyecto con
Waldo Frank, Sur acaso habria sido otro American place y Nueva York se
habria vuelto una de las capitales de Ocampo, el tercer vértice, vital, del tridn-
gulo. Son conjeturas. En cambio, la Nueva York de Ocampo queda como
lugar de contactos més que de relaciones y de cierta soledad. Si bien altera la
estructura binaria de la cultura europeo-argentina de Ocampo, modificando
su percepcién de Francia, no se impone lo suficiente para que la haga cul-
turalmente suya: para que se vuelva, verdaderamente, lugar de intercambio.
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