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Resumen

Este trabajo busca dar cuenta de
un cronotopo que denominamos
Cuba, con el fin de establecer

el grado de incidencia que este
ha tenido en la produccién de
textos de cultura en América
Latina. No obstante, al plantearse
de esa manera, el tema resulta
excesivamente amplio; por ello
nos ocuparemos con mas detalle
de los discursos del yo; de las
autofiguraciones y del abordaje
de dicho cronotopo en Mario
Vargas Llosa, Alfredo Bryce
Echenique, Carlos Franqui y
Beatriz Sarlo.

Palabras clave: discursos del yo;
cronotopo; revolucién cubana;
América Latina; Cuba; Mario
Vargas Llosa; Alfredo Bryce
Echenique; Carlos Franqui;

Beatriz Sarlo

Discursos del yo frente a un cronotopo llamado Cuba

Abstract

This work aims to account for

a chronotope we call Cuba, as

to establish the extent of the
impact that it has had in the
production of cultural texts

in Latin America. However,
when framed in this manner the
subject results too broad. For
this reason, we will deal in more
detail with discourses of the self,
of self-representations and the
approaches taken in regards to
this chronotope in Mario Vargas
Llosa, Alfredo Bryce Echenique,
Carlos Franqui, and Beatriz

Sarlo.
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Resumo

Este trabalho visa dar conta de
um cronotopo que nomeamos
Cuba,a fim de estabelecer o grau
de incidéncia que ele jd tem na
produgao de textos de cultura
na América Latina. Contudo,

ao se colocar dessa maneira,

o tema resulta excessivamente
amplo; por isso ocuparemos nos
com mais detalhe dos discursos
do eu; das autofiguragdes e da
abordagem de tal cronotopo

em Mario Vargas Llosa, Alfredo
Bryce Echenique, Carlos

Franqui e Beatriz Sarlo.
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CLAUDIO MAIZ

El sujeto que se situa entre la historia y la memoria

Por una cierta convencién atribuimos determinados discursos o relatos al yo.
Sin embargo, conviene aclarar que el uso de ese recurso no implica una asimi-
lacién con la nocién de sujeto, ala que también recurrimos en este trabajo como
nocién critica. Existe un “estatuto propiamente psicoanalitico del concepto
de sujeto”, que adn no es explicito en el texto freudiano, de manera que se
podria realizar una triple distincién entre el sujeto, la subjetivacion, como la
“construccién del sujeto”, y la subjetividad, que posee “un sentido mds imagi-
nario, intersubjetivo y epocal, como conjunto de valores ideolégicos, morales
y estéticos histéricamente determinados y articulados al sistema del Ideal del
Yo - Superyo” (Campalans 161). Desde luego que la subjetivizacidn esla perspec-
tiva mds adecuada en nuestras reflexiones —como se verd— para comprender la
manera de interpretar y textualizar el cronotopo del que nos ocupamos. Huelga
decirlo, pero la memoria y la historia son dos formas diferentes de vincularnos
con el pasado. Mientras que la dltima se enviste de cientificidad, la memoria
es nuestra capacidad de recuperar lo acontecido desde nuestra subjetividad
(Ricoeur). La actual reflexién teérica sobre el género favorece la focalizacién
del sujeto en su relacién con el texto. Desde la perspectiva latinoamericana,
en cambio, la cuestién crucial consiste en deslindar las caracteristicas de la
concepcién que un individuo tiene de si mismo y no en si esta se ajusta aprio-
risticamente a alguna teorfa, ya sea esta psicoanalitica, filoséfica o lingiifstica.
Por tal motivo, la comprensién de este asunto apuntaria a la recuperacién del
significado antropolégico que la subjetividad conlleva dentro de la trama cul-
tural en el espacio latinoamericano. La literatura contempordnea de nuestro
continente presenta en las tltimas décadas, al margen de la produccién de esta
literatura a lo largo de los siglos XIX y XX, un florecimiento de textos auto-
biograficos, memoristicos y ensayisticos con una fuerte impronta testimonial.
Este abundante corpus llevé a Sylvia Molloy a emprender un estudio pionero
sobre la autobiografia en Hispanoamérica, en el que se proponia indagar las fa-
bulaciones a las que las autobiografias recurren. Para ello era imprescindible la
consideracién de un espacio, un tiempo y un lenguaje. Asi se podia hacer algo
miés asequible la lectura de esas fabulaciones en cuanto a lo que dicen, tanto
sobre lo literario como sobre la época a la que pertenecen (Molloy 12). Hay una
distincién prioritaria, que es una premisa bésica, en el estudio de Molloy y la
teorfa autobiogréfica;' esto es, la distincién entre sucesos acaecidos y la me-

1 Verlos textos de Lejeune de 1994, Eakin de 1991, Ricoeur de 2010, Derrida de 2009, Sprinker
de 1991, Taylor de 1996 y del Prado de 1994.
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moria de ellos: en otros términos, los relatos del yo no estin subordinados a lo
factico sino a los procedimientos de articulacién de los hechos que adquieren
forma mediante la verbalizacién del recuerdo. Los recursos del espacio, del
tiempo y del lenguaje, propios de los discursos del yo, constituyen para nues-
tros propdsitos un importante punto de partida. En efecto, nos interesa poner
de relieve la presencia de un cronotopo que ha tenido una densa incidencia
en la produccién literaria latinoamericana en general, aunque nos cefiiremos a
los discursos del yo. Nos estamos refiriendo a los significados de Cuba y de la
revolucién cubana, y a las diversas articulaciones literarias que han dado lugar
a mdltiples verbalizaciones egotistas, entre otras posibilidades (Morales).

Ya se sabe que la nocién de cronotopo, elaborada por Mijail Bajtin, alu-
dia a la “conexidén esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin 237). A su vez, tales conexiones integra-
ban un largo proceso de asimilacién a la literatura “del tiempo y del espacio
histérico real y del hombre histérico real” (237). Una nocién procedente de
las ciencias matemiticas y la teoria de la relatividad, tenia para Bajtin un valor
metaférico, tal como lo tendrd para nosotros en el enfoque que pretendemos
esbozar. Asi pues, Cuba es un espacio y un tiempo que atraviesa de diversas
maneras los discursos literarios y no literarios. Como espacio, ha sido el cen-
tro y el motor de promocién de una camada de escritores-intelectuales que
adhirieron a los postulados de la revolucién cubana de 1959. En aquel tiem-
po,los desarrollos creativos y literarios representaron largamente un periodo
conocido como los “sesentas” (por la década de 1960 del siglo pasado), cuya
onda expansiva ha ido mucho mds alld del campo letrado. Las implicancias
de este cronotopo han dado lugar a un abigarrado conjunto de discursos que
va desde lo icénico hasta lo lirico, pasando por los mds diversos registros.

Los hechos histéricos que dan forma al periodo han sido ampliamente
estudiados desde el punto de vista histérico, la teoria politica, los movimien-
tos de izquierda, etc. (Terdn; Halperin Donghi; Starcenbaum). La generacién
juvenil, por un lado, y la intelectualidad, por el otro, que atravesaron los
sesenta, se 1dentificaron rdpidamente con los postulados de la Revolucién,
y la manera como este acontecimiento reinscribia una historia “mitica” de
América Latina sobrepuesta a otra historia mds realista. Nacia un nuevo
“evangelio” cuyos profetas no eran otros que las palabras de Fidel Castro en
sus discursos, o los escritos y las acciones politicas del Che Guevara, asi como
también los postulados culturales de Casa de las Américas que se difundfan a
través de su revista, o sus premios literarios, consagratorios de un modelo de
escritor ajustado a los lineamientos de la politica cubana. Intentamos indagar
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los modos en que un fenémeno politico, del tipo de la Revolucién Cuba-
na —al que sintetizamos como un cronotopo— opera al nivel de la cultura
en la organizacién de una trama intertextual en las escrituras de la memoria
de un grupo de intelectuales. En dichas escrituras se observa, en un primer
acercamiento, antes que la singularidad de las miradas, la recurrencia y, en
especial, la hibridacién, por encima del acatamiento a la norma genérica. Es
asi como, dentro de lo que ha dado en llamarse espacio biogréfico (Catelli;
Arfuch), procuraremos leer el transito del paradigma de la utopia, que dina-
miz6 el fenémeno aludido, al de la ironfa, entendido como una instancia de la
crisis de la Modernidad y de sus vaticinios. Sin evitar aquellas otras miradas
que acentuaron a América Latina como “el futuro” o desde el interior de la
Revolucién, elevaron su voz disidente.

En tal sentido es necesaria una aclaracién previa en cuanto a los proce-
dimientos de lectura que aluden a una cuestién paradigmadtica. La lectura de
un corpus autobiogrifico hispanoamericano del siglo XX permite visualizar
dos paradigmas que ordenan al mismo eje: el paradigma de la Modernidad,
en el que se inscribe una serie de textos autobiograficos, y el de la crisis de
la Modernidad, en el que ciertos valores sostenidos han perdido su validez o
decaido en su sentido. Este tltimo registro es desde luego deliberadamente
amplio, por lo que estamos obligados a recortarlo con algunas salvedades.
La utopia de los afios sesenta parece pertenecer todavia al esplendor de los
valores libertarios de la promesa de la Modernidad, con sus suefios de frater-
nidad, igualdad, justicia. En tanto, en el segundo paradigma, al que llamamos
crisis de la Modernidad, se observa que dichos principios se han deslegitima-
do por la accién corrosiva de una conciencia irénica.

Esta crisis puede verse como un agotamiento del proyecto de la Mo-
dernidad en la dimensién de sus grandes relatos legitimadores, que actuaron
como verdaderas filosoffas de la historia. Casullo ha visto en tales filosofias
“[la] concepcién de un devenir emancipador de los hombres y de las socie-
dades, protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciacién
racional de la verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad”
(Casullo 17). Asimismo ha sido €l quien ha distinguido por lo menos dos
versiones de las narrativas modernas: por un lado, una nueva subjetividad
histérica que funda desde ella misma la universalidad de las certezas y, por
otro, la imbricacién de la politica y el pueblo que escenifican la Revolucién
(17). Pasién, utopismo, terror y desencanto forman parte de un programa
de radicalizacién del cambio. El romanticismo habrd de concentrar todo el
potencial redentorista de la época por medio de figuras emblemdticas como
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las del héroe, el genio, la victima o el poeta. Podriamos decir, entonces, que
la relacién crispada que se establece entre el intelectual, la politica y la van-
guardia procede del tumultuoso caudal romdntico, de cuyo interior también
emergerd la ironfa que socavard aquella correspondencia. Desde la perspecti-
va retérica, la ironfa designa un tropo: “decir lo contrario de lo que se quiere
dar a entender” o “decir una cosa para dar a entender otra”. A finales del
siglo XVIII y principios del XIX, en el horizonte abierto por la Modernidad,
la ironia se coloca en una nueva perspectiva: como visién del mundo en la re-
velacién de sus ocultas incongruencias. Es la concrecién filoséfica y estética
de la conciencia critica de Occidente. La ironia como desenmascaramiento
de las presuposiciones del mundo se despliega en la estética (expresdndose
en el arte como la revelacién estética de las incongruencias) y en la filosoffa,
convirtiéndose asi en rasgo fundamental de la Modernidad. Theodor Adorno
decia que es en el campo estético en donde la Modernidad tiene sus mds
grandes realizaciones.”

Los ironistas contempordneos, en tanto herencia recibida de los ro-
mdnticos, ven la ironfa no solo como una estrategia retérica ni solo como
una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamentalmente, como un estado
del mundo: si lo real es una construccién, siempre es posible percibirlo
desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca el pensamiento
irénico. La fuerza negativa de la ironfa pone en crisis el sentido, que es con-
sustancial con lo real, pero en esa negatividad; y el arte es uno de los mas
claros exponentes de este hecho: se produce la reconciliacién, el proceso de
reconstruccién del sentido.

Hechas estas precisiones, digamos que nuestra hipétesis de trabajo,
referente al desmembramiento de la coalicién de intelectuales que toma
como referencia y eje de pertenencia el tépico de la revolucién cubana no
es, por clerto, original. El tema ha sido ampliamente estudiado, contdndose
al presente con investigaciones como la de Claudia Gilman, de 2003, entre
otras. La novedad que podriamos arrogarnos residirfa en la textualidad en la
que pretendemos leer los cambios sefialados; es decir, ya no en los espacios
publicos de las revistas, manifiestos, declaraciones, entrevistas, etc., sino en
el de la relativa privacidad de los discursos del yo. Los textos publicos, enten-
diendo por ellos los que se destinan a la lectura del publico, son de especial

interés para la reconstruccién del funcionamiento de una red intelectual.’

2 En este punto glosamos el trabajo de Bravo de 1997.
s Verlas publicaciones de Alburquerque de 2000 y 2001.
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En cambio, los que seleccionamos en esta ocasién también estin destinados
a la lectura de un pidblico, aunque concebidos desde una matriz genérica
extremadamente subjetiva, que a la postre da como resultado miradas inte-
riorizadas de la cultura. Eso por un lado y, por otro, proponemos reenviar
dichos cambios a un campo mds amplio de comprensién que es de orden
paradigmadtico, tal como fue indicado. Dicho en otros términos: se busca dar
cuenta del trdnsito del ideal utépico revolucionario a la mirada irénica que
constata la irrealizacién de los cambios sociopoliticos buscados.

Sin embargo, este proceso rico, multiforme, poliédrico en muchos sen-
tidos, posee un doble fondo. A los acontecimientos histéricos tan relevantes
que se comprimen en el cronotopo llamado Cuba, se le sobreimprimen im-
perceptiblemente en un comienzo, y con una potencia arrolladora después,
las experiencias politicas de buena parte de la juventud latinoamericana de
aquellos anos. En sintesis, jestd antes el proceso o los hechos determinan los
resultados? Al ser doble la experiencia, no es sencillo determinar un orden;
es decir: si los hechos preceden y condicionan o ya estaban en potencia en
la “estructura de sentimientos” experimentada por los sectores juveniles,
principalmente. Esta es la razén por la que nos interesa inicialmente uno de
los discursos del yo, que aun sin pertenecer al género autobiogréifico sino
al de viajes, cuenta con una escritura en primera persona tan reveladora de
lo que nos proponemos que estamos lejos de desaprovecharla. Se trata del
libro de Beatriz Sarlo Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, publicado en
2014. Lo que sigue puede auxiliarnos a distinguir entre el proceso y el estado
consumado; entre la produccién y el producto que llegan a incidir en algu-
nos discursos del yo de la época o la evocacién de lo acontecido.* Asi, por
ejemplo, hay una idea de progreso que bien puede tener su antecedente en el
tluminismo o las filosoffas de la historia teleol6gicas, la del marxismo entre
otras. Pero la idea de progreso, en el caso que tratamos, estd fuertemente
ligada al “futuro”. Dice la joven Sarlo que recorre Bolivia, Perti y Brasil en

4 Un caso similar lo encontramos en el Diario de mi viaje a China. “El primer problema que se
nos presenta al momento del andlisis textual es que no se trata de un recorrido memoristico por
los hechos de la vida del autor; Roland Barthes nos refiere los devenires de su viaje a China a
medida que estos van sucediendo. Su punto de vista como narrador no es el de un sujeto que
deja constancia de su vida, sino que la perspectiva que plantea es la de aquel que no sabe qué
le espera en el viaje, aunque va tejiendo conjeturas e interpretaciones y deja constar los hechos

casi simultdneamente a que los vive” (Lerena 121).
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un viaje 1nicidtico de lo latinoamericano: “Buscdbamos América Latina, un
espacio y tiempo futuros” (78).

El viaje iniciatico de los jévenes

Si tomamos antes que nada el caso de Beatriz Sarlo, es con el propésito de
resaltar una razén etaria que no nos parece de menor valia: la juventud. Si
bien, todos los discursos del yo que tratamos en relacién con el cronotopo de
Cuba estén realizados desde la madurez y, como es 16gico, el recuerdo es la
materia prima de tales discursos. En Sarlo, no obstante, aun siendo de este
modo, se procura reproducir un estado juvenil con mucha mayor energia
y eficacia que las de los otros “memoriosos”. Biagini define al juvenilismo
como “una creencia o ideologfa segiin la cual le corresponde a los jévenes
asumirse como avanzada histérica”, “redentores sociales importadores de
utopia”. Son el sector que retne “la mayor dosis de inconformismo, desinte-
rés”. Dispuestos a accionar contra la injusticia, los jévenes se inclinan “hacia
los desposeidos” (Biagini 58). Esta impronta se contrapone con la “experien-
cia” de la que hablaba Walter Benjamin, para quien la experiencia no era sino
una “mdéscara” del adulto, que ya ha experimentado todo: juventud, ideales,
esperanzas, sin embargo “[t]odo era ilusién” (Benjamin 17).

Resultaba obvio que el relato del viaje en primera persona tuviera como
objetivo recuperar aquellos momentos juveniles, pero la operacién no es tan
“inocente”, s1 puede decirse asi, ya que el ensamble se lleva a cabo desde el
saber actual, concomitante con el momento de la escritura. De manera sutil o
subrepticia, el juvenilismo de Sarlo tiene un pie firme en el presente de la es-
critura. O, dicho en otros términos, se ubica entre la “inmaculada juventud”
y la “mdscara de la experiencia”: una retérica juvenilista interpelada por el
saber empirico que el paso del tiempo “facilit6” a los autores de los discursos
del yo. Si nadie escapa a esta l16gica, en Sarlo se hace mds manifiesta. Aquello
da algunas ventajas para comprender mejor el funcionamiento del cronotopo
que tratamos. “No habfamos leido a Walter Benjamin ni conocfamos la palabra
[aura] en ese sentido pero bordedbamos esa idea: no tocar, porque ya se habia
producido alli, en esa puna [...] mucha destruccién” (83, énfasis del autor).
El episodio se refiere a unos utensilios de barro que ella y sus amigos de viaje
encuentran en una casa precaria. Continda: “Tampoco la pensibamos con
estas palabras, pero intufamos que serfan las palabras futuras” (83). Verbos
como adivinar, intuir dan cuenta de un saber que estd solapado, larvado, y al
que faltan solamente las lecturas que lo constaten. Ya que las que se tenfan al

realizar el viaje no eran suficientes y quizds ni siquiera las “correctas”: “Todo
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lo que sabfamos de Bolivia estaba en los libros de Augusto Céspedes. Todo
lo que sabfamos del sindicato era una palabra: trotskismo. Nada correspondia
completamente a la realidad” (99, énfasis del autor).

Los motivos del viaje tampoco estin muy claros: se podia buscar una
aventura llena de peripecias pero al mismo tiempo que ensenara una “verdad”
en construccién: “lo latinoamericano” (asi, entrecomillado): “avanzdbamos
como turistas ideolégicamente automdticos: cuanta mds pobreza encontré-
bamos, mds cerca nos crefamos de la clave” (99). Pero no dejaba de ser un
espejismo creado entre “nuestra ignorancia”, inserta en un “teatro de malos
entendidos” (100). El itinerario del viaje desencadenaba acontecimientos que
se transformaban en “pruebas” de que se iba en la direccién correcta: bajo el
dominio “imperialista y oligdrquico, transcurrfan esas vetas de culturas des-
conocidas, buscadas con la seguridad de que allf estaban para demostrar una
resistencia que fortalecian todas nuestras ilusiones” (101). ;Pero de dénde
provenia esta esperanza u “optimismo epistemolégico”, como lo llama Sarlo?
¢Por qué no hacian falta “otras confirmaciones mds espectaculares”? Porque
lo que estaba en valor era otra cosa. En palabras de Sarlo: “Hoy se dirfa: la
cultura vivida” (101). La referencia remite a un saber actual y, particularmente,
a Raymond Williams y la “estructura del sentir”, en cuanto apunta a definir
la experiencia como proceso, que todavia no llega a ser social o completa, sino
que es privada, pero que reticularmente crea las conexiones dentro de una
generacién o periodo (Williams 155). La experiencia vivida que nos aporta el
recuerdo del viaje de Sarlo nos muestra, antes de que se consuma como ex-
periencia social, los elementos dispersos que posteriormente la constituyen.
“Viajdbamos para comprobar las lecturas”, bordear la realidad “para produ-
cir un documento probatorio”, “buscar un tiempo futuro y anunciado” (104)
son algunas formas del sentir que habrdn de darle contorno al periodo de los
sesenta y a una generacién juvenil que se involucré en los acontecimientos re-
levantes: “En sintesis: el aura continental, en su momento no sabido, anterior
a la furia revolucionaria. Un viaje hacia un territorio de utopia[.] [. . .] Ese
gigantesco malentendido no nos atrapd solo a nosotros” (Sarlo 105, énfasis del
autor). Ahora podemos decir con algunos elementos mds que el cronotopo
Cuba es parte del proceso que modula el periodo: si no es el origen, por lo
menos es el impulso que con energfa disemina fragmentos del mundo al texto
en una operacién que Tda Blesa denomina “textualizar”, pero también y al
mismo tiempo “textimonia” (Blesa 76) pues va del texto al mundo. Esta es la
doble operacién que percibimos.

286
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Qué digo cuando digo yo
Sin entrar en el debate sobre la subjetividad moderna o posmoderna, la muer-
te o no del autor, el yo y las huellas lingiiisticas en el texto, temas de enorme
preeminencia para la teoria literaria, vamos a detenernos, entre las diversas
aristas que presentan estos géneros de introversién, en la denominada auto-
figuracién;’® esto es: la seleccion del costado preferido con el que el sujeto
pretende que se lo reconozca. jCudl es la faceta que mds merece exhibirse,
ya sea lo mds escandaloso, lo intimamente confesional, lo justificatorio o ex-
culpatorio?: esa parece ser la pregunta que antecede a las dicciones que se
vierten en el texto. No podriamos decir que se trata de un mecanismo tnico
y f1jo que caracteriza los discursos del yo, sin embargo podriamos encontrar
una serie de estos, que nos socorren a tomarlos como algo mds que una cons-
tante y algo menos que una regla. Procedente de la ancestral preferencia al
testimonio, de acuerdo a la f6rmula “yo he visto”, “yo he oido”, “videre”y
“audire” de los discursos cronisticos (Borrero Barrera 7), los discursos del yo
tienen en estos antecedentes un nicleo creativo que afecta a buena parte de
la ficcién narrativa hispanoamericana, pero también a los textos que rehdyen
una calificacién como esa. Al fin de cuentas las particiones entre discursos
del yo (autobiografias, memorias, diarios) no estan claras con relacién ala fic-
cién. En ciertos casos la presencia del yo en textos hispanoamericanos, ahi en
donde se supone que el que dice “yo” no hace mds que dejar una marca lin-
giifstica, no resulta sino una mascara que apenas alcanza para ocultar al autor.
¢Eso significa una automadtica asimilacién entre autor, narrador y personaje
en los discursos del yo (ficcionales y no ficcionales)? De ninguna manera. Sin
embargo acordamos con Emir Rodriguez Monegal cuando afirma:
Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De
hecho (los tratadistas han abundado en distingos), la novela es s6lo una de
las formas, y no la mds antigua ni la mds interesante, de la ficcién. Sélo el
predominio de la produccién novelesca en los siglos XIX y XX, y la miopia
monumental de tratadistas como Lukacs, han facilitado en nuestro siglo
esta confusién. La mayor parte de los libros que circulan como novelas son
cualquier otra cosa: alegorfas, parodias o sdtiras, autobiografias o biografias,
memorias o crénicas, etc., etc. [. . .] Lalinea que separa la mentira de la ficcién
y la verdad de la autobiografia es muy tenue, y sélo visible en el mundo fuera

del texto, no en el texto mismo. (Rodriguez Monegal 266)

5 Seguimos en este sentido la publicacién del ano 2010 de José M. Pozuelo Ivancos (10). Ver
también la de Amicola de 2007.
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Por otra parte, hay quienes han justificado la ausencia de un mayor na-
mero de textos autobiograficos, habida cuenta de que la intensa propensién
al ente histérico de nuestra literatura dejarfa poco espacio para la indagacién
introspectiva. Parafraseando a Molloy: hay una tendencia a situarse en “es-
cenarios criticos”. Aunque cierta, esta tesis resulta una explicacién parcial.
Con todo, es posible leer algunas novelas hispanoamericanas a partir de esta
definicién: si escasea el gesto autobiografico, no lo es por alguna dolencia en
especial sino por una diferencia en la diccién del yo.

Hechas estas someras indicaciones iniciales, digamos que en esta oca-
sién nos preocupan las dicciones del yo en los escritores, ya que el corpus
autobiogrifico, como se sabe, no es restrictivo a los que se dedican a la li-
teratura. Basta recordar la cuantiosa bibliograffa memorialista de politicos,
militares, hombres de ciencia y educadores que existe. En estos casos, la
accién domina la diccién, podria decirse. Asi las cosas, nos ocuparemos
inicialmente de dos escritores peruanos de reconocida trayectoria y de
sus modos de autofiguracién —Mario Vargas Llosa (1936) y Alfredo Bryce
Echenique (1939), autores respectivamente de El pez en el agua y Memorias,
Permiso para vivir (Antimemorias)®—, como también de otros dos textos, el
ya mencionado de Beatriz Sarlo y el de Carlos Franqui, Retratos de familia
con Fidel (1981). Las autofiguraciones no son ajenas a la hora de abordar el
tratamiento del cronotopo Cuba, seglin sostenemos. Se trata, pues, de dos
narradores que comparten la nacionalidad, una franja de edades, una profe-
sién y un género discursivo: la narrativa ficcional. En los casos restantes, un
viaje facilita la manifestacién del yo (Sarlo) y el otro la manifestacién de una
disidencia (Franqui). Ahora bien, aunque estos textos comparten la predilec-
cién del yo, a partir de esta coincidencia se abre un abanico de variantes que
nos permitirdn dirimir el interrogante sobre la autofiguracién en cada uno
de ellos y su relacién con el tratamiento del cronotopo Cuba. La verbaliza-
cién del yo adquiere formas variadas: Mario Vargas Llosa prefiere el formato
memorialista; Alfredo Bryce experimenta con el modelo de André Malraux
de las “antimemorias”; Beatriz Sarlo con el relato del viaje por el Cono Sur
ya abordado, y Carlos Franqui con una forma fragmentada y de argumen-
taciones entrecortadas. Seguidamente, tomaremos algunos autobiografemas
de estos escritores para visualizar la impronta gestual sobre episodios “ex-

ternos” al texto; en particular sobre la manera como se posicionaron ante el

6  Se toman las ediciones de 1993 de los libros de Vargas Llosa y Bryce Echenique. Las citas
posteriores proceden de estas ediciones.
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cronotopo Cuba y la revolucién que lo contiene. Para mayor abundamiento,
el cronotopo actia como un cédigo que sostiene los autobiografemas.

Asf entonces, en primer lugar, con arreglo a esta eleccién discursiva
que se desenvuelve en los escritores peruanos indicados, el interés de con-
figurar una imagen propia, que mueve a cada uno de ellos, es radicalmente
diferente. Atn mds, el género discursivo resulta a la postre la manifestacién
fenomenolégica de una concepcién anterior al acto creativo, a la manera de
una matriz en la que se vierten los nicleos de la memoria. Dicho en otros
términos, para el acto de defensa del yo que Vargas Llosa realiza, le conviene
mds la memoria que la autobiografia pura, a riesgo de sugerir que estamos
hablando de lo mismo, cuando no es asi. Ya se ha dicho que las fabulaciones
del yo verbalizadas adquieren diferentes formas y, por tanto, los recursos de
la memoria y el recuerdo estin directamente relacionados con la autofigura-
ci6én. La concepceién ladico-humoristica de Bryce se inclina por el formato de
las antimemorias de André Malraux, que se preocupan menos por el orden
cronoldgico que por la azarosa aparicién de los recuerdos. Si dichos aspectos
marcan la diferencia entre estos narradores peruanos, ciertas vivencias en
el espacio parisino, la asuncién de la vocacién artistica ante cualquier otro
horizonte, las penurias econémicas como derivacién de aquella vocacién
ineludible, el elemento politico con matices, conforman una zona franca
compartida. Estos y otros autobiografemas cruzan ambos textos, aunque la
resolucién y el lugar asignado difieran de uno a otro. Veamos en lo que sigue
la construccién de algunas autoimédgenes que afloran de los escritos seleccio-
nados, como paso previo al tratamiento del cronotopo en los textos.

Vargas Llosa: la defensa del yo frente al Estado

Gregory J. Lobo, en una interesante relacién establecida entre el Estado y
la Teorfa Literaria, plantea una distancia conceptual entre Estado y Nacién,
plenamente conocida por cierto, pero también una diferenciacién “entre el
sujeto de la nacién y el sujeto del Estado, entre la subjetividad nacional y la
subjetividad estatal”. De acuerdo con el autor, dicha diferencia consiste en
lo siguiente: existe “un conflicto entre sujetos nacionales que tienen ideas
diferentes y conflictivas sobre el cardcter del Estado de un pais, sobre qué
deberia hacer el Estado” (Lobo 22). En tal sentido, los estudios literarios
han dejado de lado o soslayado el estudio de los sujetos estatales en favor
de la configuracién literaria de los sujetos de la nacién (23). La literatura
contribuyé, concluye Lobo, al descubrimiento de que las naciones son co-
munidades imaginadas (como afirma Anderson en su texto de 1991), asi como
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determinadas formas culturales —el caso de la novela— han abiertos campos
de investigacién sobre la construccién de una nacién y sus sujetos (como
sostiene Sommer en su texto de 2009). Se ha logrado, en suma, una desmi-
tificacion de “la relacién generadora entre literatura y sujetos nacionales”,
sin embargo sigue pendiente un enfoque sobre la relacién entre literatura y
Estado, a sabiendas de que “los sujetos nacionales son también sujetos del
Estado” (Lobo 36).

El enfoque de los discursos del yo de Molloy permaneceria todavia
en el campo que acentda la preocupacién nacional, desentendiéndose del
sujeto estatal. En tal sentido, el sujeto nacional para Molloy estd inmerso
en una “escena de crisis” que favorece una retérica de la autofiguracién en
Hispanoamérica (Molloy 15). Es mediante esta tendencia, presente ya en Sar-
miento, Marti o, mds claramente, en Vasconcelos, que la autobiografia tiende
nexos entre la autofiguracién, la identidad nacional y una conciencia cultural.
Esta trama es la que, a nuestro modo de ver, permite aludir al componente
moral existente en algunas autofiguraciones hispanoamericanas (Maiz). Con
todo, la sociologia de la cultura cldsica europea asigné al individualismo una
funcién dominante en el desarrollo de las fuerzas productivas del capitalis-
mo. Sin llegar a profundizar, entonces, en la propuesta de Lobo de trabajar
los vinculos entre teoria del Estado y Teoria Literaria, quisiéramos explorar
brevemente el papel del Estado y la relacién con el individuo, para luego esta-
blecer ciertos vinculos troncales con la autofiguracién de Mario Vargas Llosa,
que tiene antecedentes en la literatura latinoamericana. En efecto, el proceso
de modernizacién puede estudiarse aprovechando la norma que jerarquiza
el individualismo como promotor del capitalismo, aunque con importantes
reservas, como veremos. Ya lo adelanté hace tiempo Luis Alberto Sdnchez, al
poner énfasis en el yo modernista:

El “mal del siglo”, de aquel siglo, —escribe Luis Alberto Sanchez— fue el
pavoneo, la crisis del narcisismo, la urgencia de asentar el yo, desvaido y
maltratado por décadas de atropellos civiles y militares contra el ser humano.
En Dario, como en Chocano, y en Herrera Reissig, y en Lugones, y hasta el

franciscano Nervo, ello se hace visible de primera intencién. (Sdnchez g20)’

7 La consecuencia mds original que produjo en América Latina esta circunstancia debe de verse
en que las incipientes formulaciones tedricas sobre la individualidad garantizaron la autonomia
literaria hispanoamericana. El mayor logro de la promocién de escritores modernistas fue
traducir una conciencia personal y una cultura americana mediante un aprovechamiento de

la tradici6n literaria universal. Esta es la razén por la que la teoria del arte modernista valoriza,
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La organizacién nacional en Hispanoamérica demandé la adopcién de
una teorfa del Estado que posibilitara la aplicacién del sistema econémico
liberal. La imposicién violenta de una teorfa organizadora obedecia a la impo-
sibilidad de reconciliar arménicamente los intereses ptblicos y los privados,
pretensién que solo podia darse en la concepcién de un Estado ideal.® En la
realizacién del Estado, es decir, en la concrecién y no en su potencialidad,
se produce la insatisfaccién que el individuo experimenta por el patrimonio
social y politico recibido. Vargas Vila escribia, por ejemplo, en su diario:
“Poner el yo contra el Estado es un esfuerzo peligroso e indtil, poner el yo
fuera del Estado, y por sobre la concepcién de Estado, es todo el deber de un
hombre libre” (Vargas Vila g2). Este desequilibrio no es un dato menor a la
hora de interpretar los desajustes o inadecuaciones, muchas veces nada mds
que verbales, de los sujetos modernos, si se atiende al rechazo, paradéjico o
ambiguo segin los casos, con que enfrentaron a la sociedad de su tiempo.

De ahi que sea conveniente subrayar el enorme esfuerzo que los sujetos
modernos desplegaron con el fin de sostener la soberania del yo frente a los
embates de un aparato estatal premoderno. En tal sentido, por el que se rati-
fica una linea constante, Rufino Blanco Fombona enquista su individualidad
dentro de la esfera publica, en nombre de si mismo y no de ningtn partido,
clase o interés sectorial contra la dictadura de Juan V. Gémez, en la Venezuela
de principios de siglo. El rechazo de las tiranfas, en nombre de la libertad,
es un punto de reunién en las vidas de Rufino Blanco Fombona y José Maria
Vargas Vila, lo que signé el curso de estas, mediante, principalmente, el exi-
lio. Como en un verdadero “escenario en crisis”, la posicién del yo durante el
periodo de la modernizacién establece una relacién entre el ciclo personal de
vida, la obra y la historia de América.

A este entronque hasta aqui resenado se engarza la decisién de Mario
Vargas Llosa de ingresar de lleno ala politica, como reaccién alo dispuesto por
Alan Garcfa, presidente del Perd por entonces, al ordenar la nacionalizacién
de la banca. El escritor peruano, no obstante, mantenia hasta ese momento una
relacién cordial con el heredero del APRA, a punto tal que le fue propuesta la
embajada de Espafia, a lo que contesté: “Es una ldstima que habiendo podido
ser el Felipe Gonzilez del Perd te empeiies en ser nuestro Salvador Allende,
0, peor aiin, nuestro Fidel Castro” (Vargas Llosa 36, énfasis del autor). Para el

en tanto resguardo de la autenticidad y la autonomia, la sinceridad de las emociones en la
expresion literaria.
8  Ver el texto de Kaplan de 1983.
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escritor, la nacionalizacién resultaba la mayor de las herejias politicas que se
situaban en las antipodas de la doctrina liberal que él defendfa. Es por esa ra-
z6n que vefa como un signo del subdesarrollo “la identidad total del gobierno
y el Estado. [...][E]n un pais subdesarrollado [...] el gobierno es el estado”
(38, énfasis en el original), que se convierte en un botin de quienes lo admi-
nistran. Aquf el sujeto pregona una ideologia antiestatal: el estatismo es un
signo inequivoco del tercermundismo (40). La disputa queda planteada entre
el estatismo y “la libertad” (42). Vargas Llosa asume la candidatura a la presi-
dencia del Perd por el agrupamiento liberal llamado “Movimiento Libertad”,
en el afio 1990, de resultas de lo que quedé un enorme fracaso electoral (las
elecciones fueron ganadas por un out-sider de la politica: Alberto Fujimori),
un creciente ntimero de enemigos, la difamacién y un autoexilio. La aspira-
cién de Vargas pretendié emular la actuacién Rémulo Gallegos en Venezuela,
tnico escritor del siglo XX que alcanzé la primera magistratura. A diferencia
de su compatriota Bryce Echenique, el autor de La ciudad y los perros in-
vierte la relacién privado-publico, a favor de la historia colectiva del Perd,
pero sin desechar completamente su historia privada. En efecto, Como pez en
el agua es una obra estructurada en veinte capitulos que se distribuyen entre
la infancia, la adolescencia, la juventud y la lucha politica: temas distribuidos
en los capitulos impares, en tanto que los pares contienen los afios de 1987 a
1990; trienio durante el cual se desarroll6 su intensa campaiia politica. Hasta
dltimo momento Vargas Llosa mantiene esa crispada relacién entre la politica
y la literatura. Su concepcién de la literatura le sirve de alguna manera como
coartada para aminorar el golpe de la derrota: “Siempre he creido que escribir
novelas ha sido, en mi caso, una manera de vivir las muchas vidas —las muchas
aventuras— que hubiera querido tener, y no descarto que, en ese fondo oscuro
donde se traman nuestros actos, fuera la tentacién de la aventura, antes que
ningtn altruismo, lo que me empujara a la politica profesional” (Vargas Llosa
46). Vargas Llosa reconoce en sus Memorias su desencanto con el marxismo
y el socialismo, pero especialmente el desencanto real que conocié en Cubay
la Unién Soviética (218). En su critica a estos regimenes, que también aluden a
Perd de manera directa, a través del gobierno de Velasco Alvarado, el escritor
peruano vuelve a la relacién existente entre los intelectuales y el Estado: “sos-
peché que la fascinacién de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto
de su vocacién rentista —alimentada ‘por la institucién del mecenazgo’[—]”
como de que en los totalitarismos el intelectual se tornaba décil frente al Esta-
do para poder formar parte rdpida y automaticamente de “la élite” (218).
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Bryce Echenique: la autofiguracion irénica

El discurso autobiogrifico no permanece inalterado, como no ocurre con
ningtn otro género, por cierto. La inestabilidad que lo caracteriza depende
en gran medida de la concepcién que del yo se tenga en cada periodo. Hay
épocas que alientan o reprimen la manifestacién del ego y sus géneros discur-
sivos. También, entre las alteraciones que el discurso autobiografico padece,
debe contarse la escasa solidez de las fronteras que lo separan de la ficcién
o, por el contrario, su constante disposicién a invadirla. Sin embargo, los
cambios mds profundos, como efectos de “larga duracién”, habrd que expli-
carlos, como ya se adelantd, sobre la base de, por lo menos, dos paradigmas:
el de la Modernidad y la crisis de la Modernidad —o posmodernidad—, o
entre ambos y el siglo XIX. En todos los casos ocurren transformaciones
que impactan profundamente en la forma, el tema y la intencionalidad. Sylvia
Molloy ha establecido una vinculacién entre la autofiguracién hispanoame-
ricana y la “crisis de autoridad” que se produce, durante el siglo XIX, entre
la Ilustracién europea y la Independencia americana (Molloy 14; Nadal). Por
otra parte, podrfamos decir que, para la Modernidad, el centro del problema
de la autobiografia estaba situado en la relacién que habia entre la narracién
autobiogrifica y los hechos histéricos (su verdad o no). En tanto, para la pos-
modernidad, el centro se desliza hacia la relacién compleja que se establece
entre texto narrativo y sujeto —dicho esto con cautela, puesto que una impor-
tante cantidad de textos del yo contemporaneos conserva aquella propiedad
ligada a la preocupacién nacional como un “escenario de crisis”—.

Sin embargo, esta segunda “crisis de autoridad” puede verse como un
agotamiento del proyecto de la Modernidad en la dimensién de sus grandes
relatos legitimadores, que actuaron como verdaderas filosoffas de la historia.
La literatura, especialmente, descubrird en el modo irénico una salida que
aliviana el desfondamiento de aquel sistema legitimante. Traer a colacién
esta perspectiva tiene como propésito brindar un punto de vista que mejora
nuestra comprensién del modelo de autofiguracién de Alfredo Bryce Eche-
nique. En efecto, la autoimagen del artista de nuestro narrador se funda en
una concepcién filoséfica apoyada en la capacidad de desdoblamiento que
la conciencia escindida del humor permite. La conciencia irénica en Bryce
propicia una visién condescendiente con la pertinaz acechanza del fracaso
como hombre o como artista:

le solté los veinte afios de mi vida como escritor en Francia. Se los conté
integros, afios tras afio, fracaso tras fracaso, humillacién tras humillacién,

restaurante universitario tras restaurante universitario, tal como se la habfa
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contado, y que si se la habia contado sin lujo de detalles era porque en veinte

afos ni siquiera habfa vivido un detalle de lujo. (Bryce Echenique 86)

Desecha la conflictividad con el préjimo, prefiriendo soportar sobre si
mismo los errores o las incomprensiones ajenas —ya que ante la dialéctica
antagonista del mundo exterior opone la piedad de los afectos—, se define,
por eso, como “un escéptico sin ambiciones, un marginal doble y un hombre
en cuya vida han triunfado los afectos privados sobre cualquier sentimiento
o idea” (366). El “aura” revolucionaria del cronotopo Cuba ha perdido su
encantamiento en la memoria de Bryce Echenique:

Se trataba de una comida-incégnito a la que debfa llegar EL y EL venfa
a comer con lo que ya podriamos llamar una antologia de la izquierda
latinoamericana, mds el pintor espafiol Antonio Saura y un profesor nor-
teamericano cuyo nombre no recuerdo pero que estd en cuclillas junto al
ministro Hart y a Mario Benedetti, en la foto que estoy mirando. Atrds
estamos, de 1zquierda a derecha, triste es decirlo, Fidel Castro, un sobén
guatemalteco cuyo nombre ojald recordara para delatarlo por sobén y
meloso, Ernesto Cardenal [. . .] y el incémodo Bryce Echenique, tltimo
a la derecha porque éramos mds pero partieron la foto en dos y la otra
mitad se la dieron a la otra mitad de la antologfa: [. . .] un total de unas
treinta personas formdbamos la antologfa de la izquierda que seleccioné

la revolucién, entre los trescientos o mds invitados a ese congreso. (377)

En Bryce Echenique los cambios que se registran operan a nivel de las
esferas que se privilegian. En el paradigma utépico la politica revolucionaria,
o la politica a secas, otorga sentidos a las acciones, de modo que el espacio
favorecido resulta ser lo ptblico, lo social; en tanto, en el paradigma irénico
las zonas de la realidad destacadas se orientan hacia el interior de los sen-
timientos, lo privado y aun lo intimo. Hay un sentido heroico en la razén
politica utépica que se trueca, en la transformacién irénica, por un interés
mds individual que social, mds autocontemplativo que contextual, mds des-
dramatizado que agénico.

La pertenencia a la “familia”, gracias a la marca de identidad que daba
el cumplimiento de cierta liturgia, excedia de lejos los confines latinoame-
ricanos. Paris en particular se habfa vuelto el dmbito ventajoso para una
izquierda culta. El mundo latinoamericano en Parfs es descrito por Bryce de
este modo:

294
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Abandoné para siempre el Harry’s bar y todas sus consecuencias y descu-
bri el comunismo latinoamericano de Parfs con todas sus consecuencias.
América Latina estaba de moda, el imperialismo yanqui estaba de moda,
El condor pasa estaba de moda, la revolucién cubana estaba de moda y el
Che Guevara, que también estaba de moda, pocos afios después estaria de
supermoda a raiz de su muerte y un inolvidable afiche en el que sus ojos
profundos miraban enigmaéticamente a la eternidad. Bueno, por supuesto
que las guerrillas latinoamericanas y estar contra la guerra del Vietnam

también estaba de moda. (324)

El gesto disidente: Carlos Franqui

Es un hecho comprobado la solidez con la que se creé una coalicién de escritores

e intelectuales simpatizantes de los episodios de enero de 1959 en Cuba, tanto

como la admiracién hacia los “barbudos” de Sierra Maestra.
¢Coémo se llegd|, se pregunta Gilman,] a la conformacién de un frente tan
poderoso? Como resultado de las innumerables coincidencias en torno a
cuestiones estéticas e ideolégicas, uno de los fenémenos mds importantes
del periodo fue la constitucién de un campo intelectual latinoamericano,
que atravesé las fronteras de la nacionalidad y que encontré en la Revo-
lucién Cubana un horizonte de aperturas y pertenencia. [. . .] Se podria
hablar incluso de familia intelectual latinoamericana. El término “familia”

estd lejos de ser inapropiado. (Gilman 102-103)

Tan apropiado resulta, por lo menos para nuestros propésitos, que uno
de los textos que aqui trataremos lleva por titulo Retrato de familia con Fidel;
escrito del cubano Carlos Franqui. Mds adelante nos referiremos a esta coin-
cidencia. Digamos por ahora que esta confluencia también puede registrarse
temporalmente con absoluta claridad. En efecto, podriamos decir que, desde
enero de 1959 hasta el caso de Heberto Padilla en 1971, la coalicién se mantie-
ne mds o menos inclume, aunque comienzan a haber reacomodamientos y
fisuras desde mucho antes.

Con respecto a las prematuras disidencias que despertaron los rum-
bos politicos de Castro, podemos distinguir aquellas que se hacian desde
el interior de la Revolucién misma de las que se situaban lisa y llanamente
fuera de ella. Quizds el apotegma lanzado por Fidel Castro en sus “Palabras
a los intelectuales” sintetiza mejor las ubicaciones adoptadas por la disiden-
cia. Decifa Castro en ese texto: “Dentro de la Revolucién, todo, contra la
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Revolucién, nada”. Dentro de la Revolucién puede situarse la posicién de
Carlos Franqui, mientras que fuera de ella se ubican la de Heberto Padilla,
Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, autores respectivamente de
La Mala Memoria, Mea Cuba 'y Antes que anochezca. Estos textos poseen una
Intensa carga subjetiva, intimista en algin caso, preferentemente testimonial
y, por cierto, disidente, lo que abrié un particular modo de conformar el
corpus de la literatura cubana (Sarmiento; Rojas).

Si bien son de particular interés los modos de reconstruccién a la dis-
tancia de los acontecimientos de la Revolucién Cubana, no tenemos espacio
suficiente para ocuparnos de ellos en esta ocasién. Habremos de tratar es-
pecialmente el texto de Carlos Franqui con la precisién acotada; es decir,
se tratarfa de un texto de la Memoria, formulado desde una perspectiva
disidente, aunque dentro del ideal revolucionario. Claro estd que el locus de
enunciacién se sitda fuera de la isla y en un tiempo posterior a los episodios
que registra. Franqui es uno de los combatientes de Sierra Maestra, periodista
a cargo de importantes 6érganos de difusién de la Revolucién como fueron el
diario Revolucion y la Radio Rebelde. El texto que consideramos se ocupa de
los aflos mds convulsionados de la Revolucién Cubana, que van desde 1959 y
la entrada a La Habana hasta 1962 y la crisis de los cohetes que amenazé con
desatar una conflagracién mundial.

De manera muy sintética puede decirse que su texto se organiza en
torno a tres importantes topicos: la sovietizacién del proceso cubano, el sec-
tarismo y la idea de un socialismo a la cubana, entre otros. Estos tres tépicos
le sirven para dejar establecidos sus puntos de vista elaborados en relacién
con los itinerarios que la Revolucién y Castro van tomando. Si bien es cierto
que el texto aparece como esencialmente testimonial, Franqui cumple con
la premisa bdsica de todo autobidgrafo: justificarse. Podriamos decir que el
libro es el recuento de una ruptura, que pareciera responder a la pregunta
¢qué pas6? Y ala de jpor qué cambié ante lo que pasé?

Contrario a la alianza con la Unién Soviética, ve en el partido comunista
cubano nada mds que un degradado apéndice del viejo estalinismo. Teme por
la imposicién del perfil militarista de Castro que lo convierte en un caudillo
mds de la historia latinoamericana. La conjuncién de estalinismo y caudi-
llismo da nacimiento a la alianza “del modelo ruso con el nuevo militarismo
caudillista de Fidel Castro” (Franqui 206), todo lo que conducia inexorable-
mente al “socialismo real gris, dramdtico y triste de Moscd y Praga” (217).
Finalmente, se formula el sectarismo como otro de los t6picos destacables:
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Fidel habia tomado una decisién: ibamos a construir el socialismo. Y de
socialismo sélo sabian los viejos comunistas. Se miraba con desconfianza
a quien no hubiese sido militante comunista. Y s6lo a éstos se les comenzé
a considerar fieles a la nueva sociedad que se iba a construir. Era una de-
cisién de una gravedad enorme. Que iba a cambiar el destino de la joven

Revolucién cubana. (204)

En Franqui, a pesar del tono grave con el que trata determinados asun-
tos politicos y econémicos, queda lugar para el humor. Aquello en exacta
coincidencia con su visién de la Revolucién Cubana como una “revolucién
de la pachanga”, respuesta que le dio a Kruschov en una entrevista en Mosct
en los afios del “socialismo real”, cuando le pregunté por el significado de la
Revolucién Cubana.

El mundo negro cubano[, escribe Franqui,] es el mundo popular cubano.
De negros, mulatos y blancos. Lo espaiiol es mds trigico. Sin esfumado.
Un viejo mundo muerto. Intolerante. El cubano oponia su risa a esta ma-
nera de ser espafiola. [. ..] Nuestra tesis era: Revoluciéon con pachanga.
Pachanga: fiesta, alegria, rumba, ritmo, son. Una concepcién tropical,

cubana y negra del socialismo. (213-214)

Es asi como recuerda algunos casos de humor popular, que aparece
como una actividad compensatoria de las penurias:

El pueblo delira ante la presencia de Fidel en su entrada a La Habana, en

medio de la apotedsica ceremonia: “(La paloma volando se posa en su

hombro y fue como si Dios indicara con su dedo: he ahi el nuevo hombre.

Algunos con humor, dirfan después, rehabilitando la paloma: fue la pri-

mera que se cagé en Fidel)[”]. (25)

También a propésito de la popularidad que alcanzan los barbudos:
En cines, guaguas y otros lugares los barbudos no pagaban; todavia los
rebeldes no tenfan sueldos. El lampifio sube a una ruta 32. El conductor
viene a cobrarle. —Barbudo —responde el lampifio. —;de dénde?— le
dice el guagiiero. —Servicio secreto— afirma el tipo, con gesto porno,

entre las risas de los pasajeros. (28)
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Retrato de familia

La fuerza asociativa que facilita la cohesién de un lote mayoritario de in-
telectuales se nutre de ideales libertarios cuya realizacién se avizora en la
Revolucién Cubana. Formar parte de la gran familia contestataria se torna una
marca de prestigio que la mayorfa ansia como identificacién de progresismo.
Una cuidada maquinaria cultural, a través de concursos, reuniones de escri-
tores, congresos, revistas, ediciones, puso en movimiento y actividad una red
de solidaridad con la Revolucién Cubana. Un aire de familia envolvia a los
viajeros que peregrinaban hacia La Habana, llevando el mensaje de adhesién.
La familiaridad como lazo inclufa el ritual de la foto con Fidel. “Fotos-Fidel”,
las llama Franqui (73), que usa el giro en el titulo y se complementa con la
diagramacién de la tapa del libro impreso por Seix Barral, en la que aparecen
dos fotos 1dénticas solo en apariencia, pues en la de abajo ha desaparecido
la imagen de Carlos Franqui, presente en la primera. La desaparicién de la
imagen de Franqui es también su desaparicién de las crénicas de los acon-
tecimientos. Pero el ritual fotogréfico junto a Fidel, el padre de aquella gran
familia de la izquierda intelectual latinoamericana, digita arbitrariamente
quienes pueden escoltarlo en el retrato.

La férrea, monolitica y sectaria moral revolucionaria impuesta en el
peor momento del aislamiento cubano produjo, entre otras consecuencias,
las implacables persecuciones homofébicas, como también una ideologfa
estética que privilegiaba la transparencia y la denuncia de lo real y no sus
impugnaciones o superaciones, hasta un casi silenciamiento de las expresio-
nes culturales del pueblo, por medio de “la peligrosa identificacién blanca
y fidelista de conga y rumba, con lumpen y contrarrevolucién”, al decir de
Franqui. Ante esta moral de la intolerancia y de las verdades absolutas se
yergue una versién completamente contraria en la etapa posutépica: la moral
del compromiso afectivo, que es mds que una moral indolora o ‘light’. “En
fin, [volviendo a Bryce,] sélo porque, sin saberlo ni presentirlo atin, uno an-
teponia los afectos a las ideas, la ironfa a la gravedad categérica y la tolerancia
al odio, a la alteridad, aquello que es distinto” (Bryce 330).

Para terminar, sugerimos algunas conclusiones. Ante tanto renovado
interés por la cultura de los sesenta/setenta en América Latina es preciso no
sucumbir al desliz que percibié Hegel, cuando vislumbré que todos los gran-
des hechos y personajes de la historia universal aparecen dos veces; a lo que
Marx, en su XVIII Brumario de Luis Bonaparte (1852), agregd: una vez como
tragedia y la otra como farsa. Este mecanismo dicotémico puede servirnos
para ilustrar mejor nuestra propuesta de los cambios de paradigmas que han
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regido ciertos textos de la Memoria alusivos al cronotopo Cuba: uno de ellos
forjado en la tradicién romdntica del héroe, envuelto en el ideal del cambio
radical y utépico, y el otro descendiente de una conciencia irénica, que no
deslegitima los hechos heroicos de la historia, aunque esté cerca, sino que
los desdramatiza. En términos textuales, es la distancia que va del Retrato
de familia con Fidel, del cubano Carlos Franqui, a “Cuba a mi manera”, del
peruano Alfredo Bryce Echenique. Podria ser también la distancia que media
entre la tragedia y la farsa. En el cruce se sitda Vargas Llosa quien, desde
el extremo liberal, condena las consecuencias de la Revolucién Cubana en
América Latina. En otro camino se sitda Beatriz Sarlo, que no solo se esca-
bulle del corpus por tratarse de un viaje sino porque adopta la posicién de
quien todavia nada sabe de lo que vendrd en los afios setenta (el contraterror
de Estado). Ademds, como una joven interesada en la politica latinoamerica-
na, se cargé una mochila y salié a “descubrir” y “explorar” lo que ignoraba
(como gran parte de su generacién); es decir, el continente latinoamericano y
el mundo cultural que lo representaba.

Obras citadas

Alburquerque, Germén. “El caso Padilla y las redes de escritores
latinoamericanos”. Universum 16 (2001): 307-320. Impreso.
Alburquerque, Germén. “La red de escritores latinoamericanos en
los anos sesenta”. Universum 15 (2000): 337-350. Impreso.
Amicola, José. Autobiografia como autofiguracion. Estrategias
discursivas del Yo y cuestiones de género. Rosario - La Plata:
Beatriz Viterbo Editora - CINIG, 2007. Impreso.
Anderson, Benedict. Imagined Communities. London - New York: Verso, 1991. Impreso.
Arfuch, Leonor. El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea.
México: Fondo de Cultura Econémica, 2002. Impreso.
Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trad. Helena S. Kritikova
y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989. Impreso.
Barthes, Roland. Diario de mi viaje a China. Buenos Aires: Paidés, 2009. Impreso.
Biagini, Hugo. “El discurso juvenilista y la impronta roigiana”.
Horizonte filosdfico 3 (2013): 57-78. Impreso.
Blesa, Taa. “Textimoniar”. Prosopopeya. Revista de critica
Contempordnea 2 (2000): 75-91. Impreso.
Borrero Barrera, Maria José. “De los tépicos del videre y audire en las

crénicas de indias”. Boletin Americanista 53 (2003): 7-18. Impreso.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 278-301



CLAUDIO MAIZ

Bravo, Victor. Figuraciones del poder y la tronia. Esbozo para un mapa de
la Modernidad literaria. Caracas: Monte Avila, 1997. Impreso.
Bryce Echenique, Alfredo. Permaiso para vivir (Antimemorias).
Barcelona: Anagrama, 1993. Impreso.
Campalans, Luis. ““Eppur si muove’. Notas sobre el sujeto del psicoandlisis”.
Revista Uruguaya de Psicoandlisis 103 (2006): 160-171. Impreso.
Casullo, Nicolds, comp. El debate Modernidad-Posmodernidad.
Buenos Aires: Punto Sur, 1989. Impreso.
Catelli, Nora. El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen, 1999. Impreso.
Del Prado, Javier et al. Autobiografia y Modernidad literaria. Cuenca: Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Castilla - La Mancha, 1994. Impreso.
Derrida, Jacques. Otobiografias. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. Impreso.
Eakin, J. P. “Autoinvencion en la autobiografia”. Suplementos
Anthropos 29 (1991): 79-93. Impreso.
Fernindez Nadal, Estela. “Memoria histérica, conflictividad social e
identidad en el discurso de la emancipacién americana”. Estudzos.
Filosofta prdctica e historia de las vdeas 1 (2000): 60-78. Impreso.
Franqui, Carlos. Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981. Impreso.
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. Impreso.
Halperin Donghi, Tulio. Historia contempordnea de América
latina. Madrid: Alianza, 2005. Impreso.
Kaplan, Marcos. Formacion del estado nacional y América
Latina. Buenos Aires: Amorrortu, 1983. Impreso.
Lejeune, Philippe. El pacto autobiogrdfico y otros estudios.
Madrid: Megazul Endymié, 1994. Impreso.
Lerena Mcmillan, Cecilia. “Roland Barthes y la Gran Revolucién Proletaria
China: un acercamiento sobre la escritura autobiogréfica en Diario de mi viaje
a China”. Estudios de Teoria Literaria Revista digital 4.7 (2015). Web.
Lobo, Gregory J. “El Estado y la teorfa literaria: hacia una agenda de investigacién”.
Cuadernos de Literatura 19.37 (enero-junio 2015): 20-37. Impreso.
Maiz, Claudio. “Para una poética del género autobiogrifico. El problema
de la intencionalidad”. RILCE 16.3 (2000): 585-606. Impreso.
Malraux, André. Antimemorias. Trad. Enrique Pezzoni. Prél. Horacio
Vazquez Rial. Barcelona: Circulo de Lectores, 1992. Impreso.
Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.

México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1996. Impreso.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 ¢ JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 278-301



Discursos del yo frente a un cronotopo llamado Cuba

Morales, Leonidas T. “Memoria y géneros autobiograficos”. Anales
de Literatura Chilena 14.19 (junio 2013): 13-24. Impreso.

Pozuelo Ivancos, José Marfa. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias
y E. Vila-Matas. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2010. Impreso.

Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Trad. Agustin Neira.

Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2010. Impreso.

Rodriguez Monegal, Emir. “Cabrera Infante: la novela como autobiografia total”.
Revista Iberoamericana 116-117 (julio-diciembre 1981): 265-271. Impreso.

Rojas, Rafael. El estante vacio: literatura v politica en Cuba.

Barcelona: Anagrama, 2009. Impreso.

Sdnchez, Luis Alberto. “Prélogos”. Obras completas. A. José Santos Chocano.
Comp. y prél. Luis Alberto Sdnchez. México: Aguilar, 1954. Impreso.

Sarlo, Beatriz. Viajes. De la Amazonia a las Malvinas.

Buenos Aires: Seix Barral, 2014. Impreso.

Sarmiento, Alicia Inés. “Historia de una exclusién: Guillermo Cabrera
Infante y el largo brazo de la Revolucion Cubana”. Revista de historia
americana y argentina 49.2 (2014). Web. g de mayo de 2014.

Sommer, Doris. Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América
latina. México: Fondo de Cultura Econémica, 2009. Impreso.

Sprinker, Michael. “Ficciones del ‘yo’: el final de la autobiografia”.
Suplementos Anthropos 29 (diciembre 1991): 118-127. Impreso.

Starcenbaum, Marcelo. “Historia, politica y responsabilidad: Oscar Teran
y la autocritica entre los intelectuales de izquierda en Argentina”.

Temas de Nuestra América 28.51-52 (2012): 143-160. Impreso.

Teran, Oscar. Nuestros aiios sesentas. La formacion de la nueva vzquierda
intelectual argentina, 1956-1966. Buenos Aires: Puntosur, 1991. Impreso.

Taylor, Charles. Fuentes del yo. La construccion de la identidad.

Trad. Ana Lizén. Barcelona: Paidés, 1996. Impreso.

Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Buenos
Aires: Seix Barral, 1993. Impreso.

Vargas Vila, José M. Diario inédito (Tagebucher). El Vargas Vila esotérico y
desconocido. Ed. Ratl Salazar Pazos. Miami: Editorial Arenas, 1992. Impreso.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Trad. Pablo Di Masso.

Barcelona: Ediciones Peninsula, 1980. Impreso.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42 e JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 278-301



