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Resumen
Este trabajo busca dar cuenta de 
un cronotopo que denominamos 
Cuba, con el fin de establecer 
el grado de incidencia que este 
ha tenido en la producción de 
textos de cultura en América 
Latina. No obstante, al plantearse 
de esa manera, el tema resulta 
excesivamente amplio; por ello 
nos ocuparemos con más detalle 
de los discursos del yo; de las 
autofiguraciones y del abordaje 
de dicho cronotopo en Mario 
Vargas Llosa, Alfredo Bryce 
Echenique, Carlos Franqui y 
Beatriz Sarlo.

Palabras clave: discursos del yo; 
cronotopo; revolución cubana; 
América Latina; Cuba; Mario 
Vargas Llosa; Alfredo Bryce 
Echenique; Carlos Franqui; 
Beatriz Sarlo

Abstract
This work aims to account for 
a chronotope we call Cuba, as 
to establish the extent of the 
impact that it has had in the 
production of cultural texts 
in Latin America. However, 
when framed in this manner the 
subject results too broad. For 
this reason, we will deal in more 
detail with discourses of the self, 
of self-representations and the 
approaches taken in regards to 
this chronotope in Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique, 
Carlos Franqui, and Beatriz 
Sarlo.

Keywords: discourses of the self; 
chronotope; Cuban revolution; 
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Resumo
Este trabalho visa dar conta de 
um cronotopo que nomeamos 
Cuba, a fim de estabelecer o grau 
de incidência que ele já tem na 
produção de textos de cultura 
na América Latina. Contudo, 
ao se colocar dessa maneira, 
o tema resulta excessivamente 
amplo; por isso ocuparemos nos 
com mais detalhe dos discursos 
do eu; das autofigurações e da 
abordagem de tal cronotopo 
em Mario Vargas Llosa, Alfredo 
Bryce Echenique, Carlos 
Franqui e Beatriz Sarlo.

Palavras-chave: discursos do eu; 
cronotopo; revolução cubana; 
América Latina; Cuba; Mario 
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El sujeto que se sitúa entre la historia y la memoria

Por una cierta convención atribuimos determinados discursos o relatos al yo. 
Sin embargo, conviene aclarar que el uso de ese recurso no implica una asimi-
lación con la noción de sujeto, a la que también recurrimos en este trabajo como 
noción crítica. Existe un “estatuto propiamente psicoanalítico del concepto 
de sujeto”, que aún no es explícito en el texto freudiano, de manera que se 
podría realizar una triple distinción entre el sujeto, la subjetivación, como la 
“construcción del sujeto”, y la subjetividad, que posee “un sentido más imagi-
nario, intersubjetivo y epocal, como conjunto de valores ideológicos, morales 
y estéticos históricamente determinados y articulados al sistema del Ideal del  
Yo - Superyo” (Campalans 161). Desde luego que la subjetivización es la perspec-
tiva más adecuada en nuestras reflexiones —como se verá— para comprender la 
manera de interpretar y textualizar el cronotopo del que nos ocupamos. Huelga 
decirlo, pero la memoria y la historia son dos formas diferentes de vincularnos 
con el pasado. Mientras que la última se enviste de cientificidad, la memoria 
es nuestra capacidad de recuperar lo acontecido desde nuestra subjetividad 
(Ricoeur). La actual reflexión teórica sobre el género favorece la focalización 
del sujeto en su relación con el texto. Desde la perspectiva latinoamericana, 
en cambio, la cuestión crucial consiste en deslindar las características de la 
concepción que un individuo tiene de sí mismo y no en si esta se ajusta aprio-
rísticamente a alguna teoría, ya sea esta psicoanalítica, filosófica o lingüística. 
Por tal motivo, la comprensión de este asunto apuntaría a la recuperación del 
significado antropológico que la subjetividad conlleva dentro de la trama cul-
tural en el espacio latinoamericano. La literatura contemporánea de nuestro 
continente presenta en las últimas décadas, al margen de la producción de esta 
literatura a lo largo de los siglos XIX y XX, un florecimiento de textos auto-
biográficos, memorísticos y ensayísticos con una fuerte impronta testimonial. 
Este abundante corpus llevó a Sylvia Molloy a emprender un estudio pionero 
sobre la autobiografía en Hispanoamérica, en el que se proponía indagar las fa-
bulaciones a las que las autobiografías recurren. Para ello era imprescindible la 
consideración de un espacio, un tiempo y un lenguaje. Así se podía hacer algo 
más asequible la lectura de esas fabulaciones en cuanto a lo que dicen, tanto 
sobre lo literario como sobre la época a la que pertenecen (Molloy 12). Hay una 
distinción prioritaria, que es una premisa básica, en el estudio de Molloy y la 
teoría autobiográfica;1 esto es, la distinción entre sucesos acaecidos y la me-

1 Ver los textos de Lejeune de 1994, Eakin de 1991, Ricoeur de 2010, Derrida de 2009, Sprinker 
de 1991, Taylor de 1996 y del Prado de 1994.
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moria de ellos: en otros términos, los relatos del yo no están subordinados a lo 
fáctico sino a los procedimientos de articulación de los hechos que adquieren 
forma mediante la verbalización del recuerdo. Los recursos del espacio, del 
tiempo y del lenguaje, propios de los discursos del yo, constituyen para nues-
tros propósitos un importante punto de partida. En efecto, nos interesa poner 
de relieve la presencia de un cronotopo que ha tenido una densa incidencia 
en la producción literaria latinoamericana en general, aunque nos ceñiremos a 
los discursos del yo. Nos estamos refiriendo a los significados de Cuba y de la 
revolución cubana, y a las diversas articulaciones literarias que han dado lugar 
a múltiples verbalizaciones egotistas, entre otras posibilidades (Morales). 

Ya se sabe que la noción de cronotopo, elaborada por Mijail Bajtin, alu-
día a la “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura” (Bajtin 237). A su vez, tales conexiones integra-
ban un largo proceso de asimilación a la literatura “del tiempo y del espacio 
histórico real y del hombre histórico real” (237). Una noción procedente de 
las ciencias matemáticas y la teoría de la relatividad, tenía para Bajtin un valor 
metafórico, tal como lo tendrá para nosotros en el enfoque que pretendemos 
esbozar. Así pues, Cuba es un espacio y un tiempo que atraviesa de diversas 
maneras los discursos literarios y no literarios. Como espacio, ha sido el cen-
tro y el motor de promoción de una camada de escritores-intelectuales que 
adhirieron a los postulados de la revolución cubana de 1959. En aquel tiem-
po, los desarrollos creativos y literarios representaron largamente un periodo 
conocido como los “sesentas” (por la década de 1960 del siglo pasado), cuya 
onda expansiva ha ido mucho más allá del campo letrado. Las implicancias 
de este cronotopo han dado lugar a un abigarrado conjunto de discursos que 
va desde lo icónico hasta lo lírico, pasando por los más diversos registros. 

Los hechos históricos que dan forma al periodo han sido ampliamente 
estudiados desde el punto de vista histórico, la teoría política, los movimien-
tos de izquierda, etc. (Terán; Halperin Donghi; Starcenbaum). La generación 
juvenil, por un lado, y la intelectualidad, por el otro, que atravesaron los 
sesenta, se identificaron rápidamente con los postulados de la Revolución, 
y la manera como este acontecimiento reinscribía una historia “mítica” de 
América Latina sobrepuesta a otra historia más realista. Nacía un nuevo 
“evangelio” cuyos profetas no eran otros que las palabras de Fidel Castro en 
sus discursos, o los escritos y las acciones políticas del Che Guevara, así como 
también los postulados culturales de Casa de las Américas que se difundían a 
través de su revista, o sus premios literarios, consagratorios de un modelo de 
escritor ajustado a los lineamientos de la política cubana. Intentamos indagar 
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los modos en que un fenómeno político, del tipo de la Revolución Cuba-
na —al que sintetizamos como un cronotopo— opera al nivel de la cultura 
en la organización de una trama intertextual en las escrituras de la memoria 
de un grupo de intelectuales. En dichas escrituras se observa, en un primer 
acercamiento, antes que la singularidad de las miradas, la recurrencia y, en 
especial, la hibridación, por encima del acatamiento a la norma genérica. Es 
así como, dentro de lo que ha dado en llamarse espacio biográfico (Catelli; 
Arfuch), procuraremos leer el tránsito del paradigma de la utopía, que dina-
mizó el fenómeno aludido, al de la ironía, entendido como una instancia de la 
crisis de la Modernidad y de sus vaticinios. Sin evitar aquellas otras miradas 
que acentuaron a América Latina como “el futuro” o desde el interior de la 
Revolución, elevaron su voz disidente.

En tal sentido es necesaria una aclaración previa en cuanto a los proce-
dimientos de lectura que aluden a una cuestión paradigmática. La lectura de 
un corpus autobiográfico hispanoamericano del siglo XX permite visualizar 
dos paradigmas que ordenan al mismo eje: el paradigma de la Modernidad, 
en el que se inscribe una serie de textos autobiográficos, y el de la crisis de 
la Modernidad, en el que ciertos valores sostenidos han perdido su validez o 
decaído en su sentido. Este último registro es desde luego deliberadamente 
amplio, por lo que estamos obligados a recortarlo con algunas salvedades. 
La utopía de los años sesenta parece pertenecer todavía al esplendor de los 
valores libertarios de la promesa de la Modernidad, con sus sueños de frater-
nidad, igualdad, justicia. En tanto, en el segundo paradigma, al que llamamos 
crisis de la Modernidad, se observa que dichos principios se han deslegitima-
do por la acción corrosiva de una conciencia irónica.

Esta crisis puede verse como un agotamiento del proyecto de la Mo-
dernidad en la dimensión de sus grandes relatos legitimadores, que actuaron 
como verdaderas filosofías de la historia. Casullo ha visto en tales filosofías 
“[la] concepción de un devenir emancipador de los hombres y de las socie-
dades, protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciación 
racional de la verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad” 
(Casullo 17). Asimismo ha sido él quien ha distinguido por lo menos dos 
versiones de las narrativas modernas: por un lado, una nueva subjetividad 
histórica que funda desde ella misma la universalidad de las certezas y, por 
otro, la imbricación de la política y el pueblo que escenifican la Revolución 
(17). Pasión, utopismo, terror y desencanto forman parte de un programa 
de radicalización del cambio. El romanticismo habrá de concentrar todo el 
potencial redentorista de la época por medio de figuras emblemáticas como 
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las del héroe, el genio, la víctima o el poeta. Podríamos decir, entonces, que 
la relación crispada que se establece entre el intelectual, la política y la van-
guardia procede del tumultuoso caudal romántico, de cuyo interior también 
emergerá la ironía que socavará aquella correspondencia. Desde la perspecti-
va retórica, la ironía designa un tropo: “decir lo contrario de lo que se quiere 
dar a entender” o “decir una cosa para dar a entender otra”. A finales del 
siglo XVIII y principios del XIX, en el horizonte abierto por la Modernidad, 
la ironía se coloca en una nueva perspectiva: como visión del mundo en la re-
velación de sus ocultas incongruencias. Es la concreción filosófica y estética 
de la conciencia crítica de Occidente. La ironía como desenmascaramiento 
de las presuposiciones del mundo se despliega en la estética (expresándose 
en el arte como la revelación estética de las incongruencias) y en la filosofía, 
convirtiéndose así en rasgo fundamental de la Modernidad. Theodor Adorno 
decía que es en el campo estético en donde la Modernidad tiene sus más 
grandes realizaciones.2

Los ironistas contemporáneos, en tanto herencia recibida de los ro-
mánticos, ven la ironía no solo como una estrategia retórica ni solo como 
una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamentalmente, como un estado 
del mundo: si lo real es una construcción, siempre es posible percibirlo 
desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca el pensamiento 
irónico. La fuerza negativa de la ironía pone en crisis el sentido, que es con-
sustancial con lo real, pero en esa negatividad; y el arte es uno de los más 
claros exponentes de este hecho: se produce la reconciliación, el proceso de 
reconstrucción del sentido.

Hechas estas precisiones, digamos que nuestra hipótesis de trabajo, 
referente al desmembramiento de la coalición de intelectuales que toma 
como referencia y eje de pertenencia el tópico de la revolución cubana no 
es, por cierto, original. El tema ha sido ampliamente estudiado, contándose 
al presente con investigaciones como la de Claudia Gilman, de 2003, entre 
otras. La novedad que podríamos arrogarnos residiría en la textualidad en la 
que pretendemos leer los cambios señalados; es decir, ya no en los espacios 
públicos de las revistas, manifiestos, declaraciones, entrevistas, etc., sino en 
el de la relativa privacidad de los discursos del yo. Los textos públicos, enten-
diendo por ellos los que se destinan a la lectura del público, son de especial 
interés para la reconstrucción del funcionamiento de una red intelectual.3 

2  En este punto glosamos el trabajo de Bravo de 1997.
3  Ver las publicaciones de Alburquerque de 2000 y 2001.
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En cambio, los que seleccionamos en esta ocasión también están destinados 
a la lectura de un público, aunque concebidos desde una matriz genérica 
extremadamente subjetiva, que a la postre da como resultado miradas inte-
riorizadas de la cultura. Eso por un lado y, por otro, proponemos reenviar 
dichos cambios a un campo más amplio de comprensión que es de orden 
paradigmático, tal como fue indicado. Dicho en otros términos: se busca dar 
cuenta del tránsito del ideal utópico revolucionario a la mirada irónica que 
constata la irrealización de los cambios sociopolíticos buscados.

Sin embargo, este proceso rico, multiforme, poliédrico en muchos sen-
tidos, posee un doble fondo. A los acontecimientos históricos tan relevantes 
que se comprimen en el cronotopo llamado Cuba, se le sobreimprimen im-
perceptiblemente en un comienzo, y con una potencia arrolladora después, 
las experiencias políticas de buena parte de la juventud latinoamericana de 
aquellos años. En síntesis, ¿está antes el proceso o los hechos determinan los 
resultados? Al ser doble la experiencia, no es sencillo determinar un orden; 
es decir: si los hechos preceden y condicionan o ya estaban en potencia en 
la “estructura de sentimientos” experimentada por los sectores juveniles, 
principalmente. Esta es la razón por la que nos interesa inicialmente uno de 
los discursos del yo, que aun sin pertenecer al género autobiográfico sino 
al de viajes, cuenta con una escritura en primera persona tan reveladora de 
lo que nos proponemos que estamos lejos de desaprovecharla. Se trata del 
libro de Beatriz Sarlo Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, publicado en 
2014. Lo que sigue puede auxiliarnos a distinguir entre el proceso y el estado 
consumado; entre la producción y el producto que llegan a incidir en algu-
nos discursos del yo de la época o la evocación de lo acontecido.4 Así, por 
ejemplo, hay una idea de progreso que bien puede tener su antecedente en el 
iluminismo o las filosofías de la historia teleológicas, la del marxismo entre 
otras. Pero la idea de progreso, en el caso que tratamos, está fuertemente 
ligada al “futuro”. Dice la joven Sarlo que recorre Bolivia, Perú y Brasil en 

4 Un caso similar lo encontramos en el Diario de mi viaje a China. “El primer problema que se 
nos presenta al momento del análisis textual es que no se trata de un recorrido memorístico por 
los hechos de la vida del autor; Roland Barthes nos refiere los devenires de su viaje a China a 
medida que estos van sucediendo. Su punto de vista como narrador no es el de un sujeto que 
deja constancia de su vida, sino que la perspectiva que plantea es la de aquel que no sabe qué 
le espera en el viaje, aunque va tejiendo conjeturas e interpretaciones y deja constar los hechos 
casi simultáneamente a que los vive” (Lerena 121). 
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un viaje iniciático de lo latinoamericano: “Buscábamos América Latina, un 
espacio y tiempo futuros” (78).

El viaje iniciático de los jóvenes

Si tomamos antes que nada el caso de Beatriz Sarlo, es con el propósito de 
resaltar una razón etaria que no nos parece de menor valía: la juventud. Si 
bien, todos los discursos del yo que tratamos en relación con el cronotopo de 
Cuba están realizados desde la madurez y, como es lógico, el recuerdo es la 
materia prima de tales discursos. En Sarlo, no obstante, aun siendo de este 
modo, se procura reproducir un estado juvenil con mucha mayor energía 
y eficacia que las de los otros “memoriosos”. Biagini define al juvenilismo 
como “una creencia o ideología según la cual le corresponde a los jóvenes 
asumirse como avanzada histórica”, “redentores sociales importadores de 
utopía”. Son el sector que reúne “la mayor dosis de inconformismo, desinte-
rés”. Dispuestos a accionar contra la injusticia, los jóvenes se inclinan “hacia 
los desposeídos” (Biagini 58). Esta impronta se contrapone con la “experien-
cia” de la que hablaba Walter Benjamin, para quien la experiencia no era sino 
una “máscara” del adulto, que ya ha experimentado todo: juventud, ideales, 
esperanzas, sin embargo “[t]odo era ilusión” (Benjamin 17).

Resultaba obvio que el relato del viaje en primera persona tuviera como 
objetivo recuperar aquellos momentos juveniles, pero la operación no es tan 
“inocente”, si puede decirse así, ya que el ensamble se lleva a cabo desde el 
saber actual, concomitante con el momento de la escritura. De manera sutil o 
subrepticia, el juvenilismo de Sarlo tiene un pie firme en el presente de la es-
critura. O, dicho en otros términos, se ubica entre la “inmaculada juventud” 
y la “máscara de la experiencia”: una retórica juvenilista interpelada por el 
saber empírico que el paso del tiempo “facilitó” a los autores de los discursos 
del yo. Si nadie escapa a esta lógica, en Sarlo se hace más manifiesta. Aquello 
da algunas ventajas para comprender mejor el funcionamiento del cronotopo 
que tratamos. “No habíamos leído a Walter Benjamin ni conocíamos la palabra 
[aura] en ese sentido pero bordeábamos esa idea: no tocar, porque ya se había 
producido allí, en esa puna [...] mucha destrucción” (83, énfasis del autor). 
El episodio se refiere a unos utensilios de barro que ella y sus amigos de viaje 
encuentran en una casa precaria. Continúa: “Tampoco la pensábamos con 
estas palabras, pero intuíamos que serían las palabras futuras” (83). Verbos 
como adivinar, intuir dan cuenta de un saber que está solapado, larvado, y al 
que faltan solamente las lecturas que lo constaten. Ya que las que se tenían al 
realizar el viaje no eran suficientes y quizás ni siquiera las “correctas”: “Todo 
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lo que sabíamos de Bolivia estaba en los libros de Augusto Céspedes. Todo 
lo que sabíamos del sindicato era una palabra: trotskismo. Nada correspondía 
completamente a la realidad” (99, énfasis del autor).

Los motivos del viaje tampoco están muy claros: se podía buscar una 
aventura llena de peripecias pero al mismo tiempo que enseñara una “verdad” 
en construcción: “lo latinoamericano” (así, entrecomillado): “avanzábamos 
como turistas ideológicamente automáticos: cuanta más pobreza encontrá-
bamos, más cerca nos creíamos de la clave” (99). Pero no dejaba de ser un 
espejismo creado entre “nuestra ignorancia”, inserta en un “teatro de malos 
entendidos” (100). El itinerario del viaje desencadenaba acontecimientos que 
se transformaban en “pruebas” de que se iba en la dirección correcta: bajo el 
dominio “imperialista y oligárquico, transcurrían esas vetas de culturas des-
conocidas, buscadas con la seguridad de que allí estaban para demostrar una 
resistencia que fortalecían todas nuestras ilusiones” (101). ¿Pero de dónde 
provenía esta esperanza u “optimismo epistemológico”, como lo llama Sarlo? 
¿Por qué no hacían falta “otras confirmaciones más espectaculares”? Porque 
lo que estaba en valor era otra cosa. En palabras de Sarlo: “Hoy se diría: la 
cultura vivida” (101). La referencia remite a un saber actual y, particularmente, 
a Raymond Williams y la “estructura del sentir”, en cuanto apunta a definir 
la experiencia como proceso, que todavía no llega a ser social o completa, sino 
que es privada, pero que reticularmente crea las conexiones dentro de una 
generación o periodo (Williams 155). La experiencia vivida que nos aporta el 
recuerdo del viaje de Sarlo nos muestra, antes de que se consuma como ex-
periencia social, los elementos dispersos que posteriormente la constituyen. 
“Viajábamos para comprobar las lecturas”, bordear la realidad “para produ-
cir un documento probatorio”, “buscar un tiempo futuro y anunciado” (104) 
son algunas formas del sentir que habrán de darle contorno al periodo de los 
sesenta y a una generación juvenil que se involucró en los acontecimientos re-
levantes: “En síntesis: el aura continental, en su momento no sabido, anterior 
a la furia revolucionaria. Un viaje hacia un territorio de utopía[.] [. . .] Ese 
gigantesco malentendido no nos atrapó sólo a nosotros” (Sarlo 105, énfasis del 
autor). Ahora podemos decir con algunos elementos más que el cronotopo 
Cuba es parte del proceso que modula el periodo: si no es el origen, por lo 
menos es el impulso que con energía disemina fragmentos del mundo al texto 
en una operación que Túa Blesa denomina “textualizar”, pero también y al 
mismo tiempo “textimonia” (Blesa 76) pues va del texto al mundo. Esta es la 
doble operación que percibimos.
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Qué digo cuando digo yo

Sin entrar en el debate sobre la subjetividad moderna o posmoderna, la muer-
te o no del autor, el yo y las huellas lingüísticas en el texto, temas de enorme 
preeminencia para la teoría literaria, vamos a detenernos, entre las diversas 
aristas que presentan estos géneros de introversión, en la denominada auto-
figuración;5 esto es: la selección del costado preferido con el que el sujeto 
pretende que se lo reconozca. ¿Cuál es la faceta que más merece exhibirse, 
ya sea lo más escandaloso, lo íntimamente confesional, lo justificatorio o ex-
culpatorio?: esa parece ser la pregunta que antecede a las dicciones que se 
vierten en el texto. No podríamos decir que se trata de un mecanismo único 
y fijo que caracteriza los discursos del yo, sin embargo podríamos encontrar 
una serie de estos, que nos socorren a tomarlos como algo más que una cons-
tante y algo menos que una regla. Procedente de la ancestral preferencia al 
testimonio, de acuerdo a la fórmula “yo he visto”, “yo he oído”, “videre” y 
“audire” de los discursos cronísticos (Borrero Barrera 7), los discursos del yo 
tienen en estos antecedentes un núcleo creativo que afecta a buena parte de 
la ficción narrativa hispanoamericana, pero también a los textos que rehúyen 
una calificación como esa. Al fin de cuentas las particiones entre discursos 
del yo (autobiografías, memorias, diarios) no están claras con relación a la fic-
ción. En ciertos casos la presencia del yo en textos hispanoamericanos, ahí en 
donde se supone que el que dice “yo” no hace más que dejar una marca lin-
güística, no resulta sino una máscara que apenas alcanza para ocultar al autor. 
¿Eso significa una automática asimilación entre autor, narrador y personaje 
en los discursos del yo (ficcionales y no ficcionales)? De ninguna manera. Sin 
embargo acordamos con Emir Rodríguez Monegal cuando afirma:

Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De 
hecho (los tratadistas han abundado en distingos), la novela es sólo una de 
las formas, y no la más antigua ni la más interesante, de la ficción. Sólo el 
predominio de la producción novelesca en los siglos XIX y XX, y la miopía 
monumental de tratadistas como Lukacs, han facilitado en nuestro siglo 
esta confusión. La mayor parte de los libros que circulan como novelas son 
cualquier otra cosa: alegorías, parodias o sátiras, autobiografías o biografías, 
memorias o crónicas, etc., etc. [. . .] La línea que separa la mentira de la ficción 
y la verdad de la autobiografía es muy tenue, y sólo visible en el mundo fuera 
del texto, no en el texto mismo. (Rodríguez Monegal 266)

5 Seguimos en este sentido la publicación del año 2010 de José M. Pozuelo Ivancos (10). Ver 
también la de Amícola de 2007.
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Por otra parte, hay quienes han justificado la ausencia de un mayor nú-
mero de textos autobiográficos, habida cuenta de que la intensa propensión 
al ente histórico de nuestra literatura dejaría poco espacio para la indagación 
introspectiva. Parafraseando a Molloy: hay una tendencia a situarse en “es-
cenarios críticos”. Aunque cierta, esta tesis resulta una explicación parcial. 
Con todo, es posible leer algunas novelas hispanoamericanas a partir de esta 
definición: si escasea el gesto autobiográfico, no lo es por alguna dolencia en 
especial sino por una diferencia en la dicción del yo. 

Hechas estas someras indicaciones iniciales, digamos que en esta oca-
sión nos preocupan las dicciones del yo en los escritores, ya que el corpus 
autobiográfico, como se sabe, no es restrictivo a los que se dedican a la li-
teratura. Basta recordar la cuantiosa bibliografía memorialista de políticos, 
militares, hombres de ciencia y educadores que existe. En estos casos, la 
acción domina la dicción, podría decirse. Así las cosas, nos ocuparemos 
inicialmente de dos escritores peruanos de reconocida trayectoria y de 
sus modos de autofiguración —Mario Vargas Llosa (1936) y Alfredo Bryce 
Echenique (1939), autores respectivamente de El pez en el agua y Memorias, 
Permiso para vivir (Antimemorias)6—, como también de otros dos textos, el 
ya mencionado de Beatriz Sarlo y el de Carlos Franqui, Retratos de familia 
con Fidel (1981). Las autofiguraciones no son ajenas a la hora de abordar el 
tratamiento del cronotopo Cuba, según sostenemos. Se trata, pues, de dos 
narradores que comparten la nacionalidad, una franja de edades, una profe-
sión y un género discursivo: la narrativa ficcional. En los casos restantes, un 
viaje facilita la manifestación del yo (Sarlo) y el otro la manifestación de una 
disidencia (Franqui). Ahora bien, aunque estos textos comparten la predilec-
ción del yo, a partir de esta coincidencia se abre un abanico de variantes que 
nos permitirán dirimir el interrogante sobre la autofiguración en cada uno 
de ellos y su relación con el tratamiento del cronotopo Cuba. La verbaliza-
ción del yo adquiere formas variadas: Mario Vargas Llosa prefiere el formato 
memorialista; Alfredo Bryce experimenta con el modelo de André Malraux 
de las “antimemorias”; Beatriz Sarlo con el relato del viaje por el Cono Sur 
ya abordado, y Carlos Franqui con una forma fragmentada y de argumen-
taciones entrecortadas. Seguidamente, tomaremos algunos autobiografemas 
de estos escritores para visualizar la impronta gestual sobre episodios “ex-
ternos” al texto; en particular sobre la manera como se posicionaron ante el 

6 Se toman las ediciones de 1993 de los libros de Vargas Llosa y Bryce Echenique. Las citas 
posteriores proceden de estas ediciones.
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cronotopo Cuba y la revolución que lo contiene. Para mayor abundamiento, 
el cronotopo actúa como un código que sostiene los autobiografemas.

Así entonces, en primer lugar, con arreglo a esta elección discursiva 
que se desenvuelve en los escritores peruanos indicados, el interés de con-
figurar una imagen propia, que mueve a cada uno de ellos, es radicalmente 
diferente. Aún más, el género discursivo resulta a la postre la manifestación 
fenomenológica de una concepción anterior al acto creativo, a la manera de 
una matriz en la que se vierten los núcleos de la memoria. Dicho en otros 
términos, para el acto de defensa del yo que Vargas Llosa realiza, le conviene 
más la memoria que la autobiografía pura, a riesgo de sugerir que estamos 
hablando de lo mismo, cuando no es así. Ya se ha dicho que las fabulaciones 
del yo verbalizadas adquieren diferentes formas y, por tanto, los recursos de 
la memoria y el recuerdo están directamente relacionados con la autofigura-
ción. La concepción lúdico-humorística de Bryce se inclina por el formato de 
las antimemorias de André Malraux, que se preocupan menos por el orden 
cronológico que por la azarosa aparición de los recuerdos. Si dichos aspectos 
marcan la diferencia entre estos narradores peruanos, ciertas vivencias en 
el espacio parisino, la asunción de la vocación artística ante cualquier otro 
horizonte, las penurias económicas como derivación de aquella vocación 
ineludible, el elemento político con matices, conforman una zona franca 
compartida. Estos y otros autobiografemas cruzan ambos textos, aunque la 
resolución y el lugar asignado difieran de uno a otro. Veamos en lo que sigue 
la construcción de algunas autoimágenes que afloran de los escritos seleccio-
nados, como paso previo al tratamiento del cronotopo en los textos.

Vargas Llosa: la defensa del yo frente al Estado

Gregory J. Lobo, en una interesante relación establecida entre el Estado y 
la Teoría Literaria, plantea una distancia conceptual entre Estado y Nación, 
plenamente conocida por cierto, pero también una diferenciación “entre el 
sujeto de la nación y el sujeto del Estado, entre la subjetividad nacional y la 
subjetividad estatal”. De acuerdo con el autor, dicha diferencia consiste en 
lo siguiente: existe “un conflicto entre sujetos nacionales que tienen ideas 
diferentes y conflictivas sobre el carácter del Estado de un país, sobre qué 
debería hacer el Estado” (Lobo 22). En tal sentido, los estudios literarios 
han dejado de lado o soslayado el estudio de los sujetos estatales en favor 
de la configuración literaria de los sujetos de la nación (23). La literatura 
contribuyó, concluye Lobo, al descubrimiento de que las naciones son co-
munidades imaginadas (como afirma Anderson en su texto de 1991), así como 
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determinadas formas culturales —el caso de la novela— han abiertos campos 
de investigación sobre la construcción de una nación y sus sujetos (como 
sostiene Sommer en su texto de 2009). Se ha logrado, en suma, una desmi-
tificación de “la relación generadora entre literatura y sujetos nacionales”, 
sin embargo sigue pendiente un enfoque sobre la relación entre literatura y 
Estado, a sabiendas de que “los sujetos nacionales son también sujetos del 
Estado” (Lobo 36). 

El enfoque de los discursos del yo de Molloy permanecería todavía 
en el campo que acentúa la preocupación nacional, desentendiéndose del 
sujeto estatal. En tal sentido, el sujeto nacional para Molloy está inmerso 
en una “escena de crisis” que favorece una retórica de la autofiguración en 
Hispanoamérica (Molloy 15). Es mediante esta tendencia, presente ya en Sar-
miento, Martí o, más claramente, en Vasconcelos, que la autobiografía tiende 
nexos entre la autofiguración, la identidad nacional y una conciencia cultural. 
Esta trama es la que, a nuestro modo de ver, permite aludir al componente 
moral existente en algunas autofiguraciones hispanoamericanas (Maíz). Con 
todo, la sociología de la cultura clásica europea asignó al individualismo una 
función dominante en el desarrollo de las fuerzas productivas del capitalis-
mo. Sin llegar a profundizar, entonces, en la propuesta de Lobo de trabajar 
los vínculos entre teoría del Estado y Teoría Literaria, quisiéramos explorar 
brevemente el papel del Estado y la relación con el individuo, para luego esta-
blecer ciertos vínculos troncales con la autofiguración de Mario Vargas Llosa, 
que tiene antecedentes en la literatura latinoamericana. En efecto, el proceso 
de modernización puede estudiarse aprovechando la norma que jerarquiza 
el individualismo como promotor del capitalismo, aunque con importantes 
reservas, como veremos. Ya lo adelantó hace tiempo Luis Alberto Sánchez, al 
poner énfasis en el yo modernista: 

El “mal del siglo”, de aquel siglo, —escribe Luis Alberto Sánchez— fue el 
pavoneo, la crisis del narcisismo, la urgencia de asentar el yo, desvaído y 
maltratado por décadas de atropellos civiles y militares contra el ser humano. 
En Darío, como en Chocano, y en Herrera Reissig, y en Lugones, y hasta el 
franciscano Nervo, ello se hace visible de primera intención. (Sánchez 920)7

7 La consecuencia más original que produjo en América Latina esta circunstancia debe de verse 
en que las incipientes formulaciones teóricas sobre la individualidad garantizaron la autonomía 
literaria hispanoamericana. El mayor logro de la promoción de escritores modernistas fue 
traducir una conciencia personal y una cultura americana mediante un aprovechamiento de 
la tradición literaria universal. Esta es la razón por la que la teoría del arte modernista valoriza, 
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La organización nacional en Hispanoamérica demandó la adopción de 
una teoría del Estado que posibilitara la aplicación del sistema económico 
liberal. La imposición violenta de una teoría organizadora obedecía a la impo-
sibilidad de reconciliar armónicamente los intereses públicos y los privados, 
pretensión que solo podía darse en la concepción de un Estado ideal.8 En la 
realización del Estado, es decir, en la concreción y no en su potencialidad, 
se produce la insatisfacción que el individuo experimenta por el patrimonio 
social y político recibido. Vargas Vila escribía, por ejemplo, en su diario: 
“Poner el yo contra el Estado es un esfuerzo peligroso e inútil, poner el yo 
fuera del Estado, y por sobre la concepción de Estado, es todo el deber de un 
hombre libre” (Vargas Vila 92). Este desequilibrio no es un dato menor a la 
hora de interpretar los desajustes o inadecuaciones, muchas veces nada más 
que verbales, de los sujetos modernos, si se atiende al rechazo, paradójico o 
ambiguo según los casos, con que enfrentaron a la sociedad de su tiempo. 

De ahí que sea conveniente subrayar el enorme esfuerzo que los sujetos 
modernos desplegaron con el fin de sostener la soberanía del yo frente a los 
embates de un aparato estatal premoderno. En tal sentido, por el que se rati-
fica una línea constante, Rufino Blanco Fombona enquista su individualidad 
dentro de la esfera pública, en nombre de sí mismo y no de ningún partido, 
clase o interés sectorial contra la dictadura de Juan V. Gómez, en la Venezuela 
de principios de siglo. El rechazo de las tiranías, en nombre de la libertad, 
es un punto de reunión en las vidas de Rufino Blanco Fombona y José María 
Vargas Vila, lo que signó el curso de estas, mediante, principalmente, el exi-
lio. Como en un verdadero “escenario en crisis”, la posición del yo durante el 
periodo de la modernización establece una relación entre el ciclo personal de 
vida, la obra y la historia de América. 

A este entronque hasta aquí reseñado se engarza la decisión de Mario 
Vargas Llosa de ingresar de lleno a la política, como reacción a lo dispuesto por 
Alan García, presidente del Perú por entonces, al ordenar la nacionalización 
de la banca. El escritor peruano, no obstante, mantenía hasta ese momento una 
relación cordial con el heredero del APRA, a punto tal que le fue propuesta la 
embajada de España, a lo que contestó: “Es una lástima que habiendo podido 
ser el Felipe González del Perú te empeñes en ser nuestro Salvador Allende, 
o, peor aún, nuestro Fidel Castro” (Vargas Llosa 36, énfasis del autor). Para el 

en tanto resguardo de la autenticidad y la autonomía, la sinceridad de las emociones en la 
expresión literaria. 

8 Ver el texto de Kaplan de 1983.
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escritor, la nacionalización resultaba la mayor de las herejías políticas que se 
situaban en las antípodas de la doctrina liberal que él defendía. Es por esa ra-
zón que veía como un signo del subdesarrollo “la identidad total del gobierno 
y el Estado. [. . .][E]n un país subdesarrollado [. . .] el gobierno es el estado” 
(38, énfasis en el original), que se convierte en un botín de quienes lo admi-
nistran. Aquí el sujeto pregona una ideología antiestatal: el estatismo es un 
signo inequívoco del tercermundismo (40). La disputa queda planteada entre 
el estatismo y “la libertad” (42). Vargas Llosa asume la candidatura a la presi-
dencia del Perú por el agrupamiento liberal llamado “Movimiento Libertad”, 
en el año 1990, de resultas de lo que quedó un enorme fracaso electoral (las 
elecciones fueron ganadas por un out-sider de la política: Alberto Fujimori), 
un creciente número de enemigos, la difamación y un autoexilio. La aspira-
ción de Vargas pretendió emular la actuación Rómulo Gallegos en Venezuela, 
único escritor del siglo XX que alcanzó la primera magistratura. A diferencia 
de su compatriota Bryce Echenique, el autor de La ciudad y los perros in-
vierte la relación privado-público, a favor de la historia colectiva del Perú, 
pero sin desechar completamente su historia privada. En efecto, Como pez en 
el agua es una obra estructurada en veinte capítulos que se distribuyen entre 
la infancia, la adolescencia, la juventud y la lucha política: temas distribuidos 
en los capítulos impares, en tanto que los pares contienen los años de 1987 a 
1990; trienio durante el cual se desarrolló su intensa campaña política. Hasta 
último momento Vargas Llosa mantiene esa crispada relación entre la política 
y la literatura. Su concepción de la literatura le sirve de alguna manera como 
coartada para aminorar el golpe de la derrota: “Siempre he creído que escribir 
novelas ha sido, en mi caso, una manera de vivir las muchas vidas —las muchas 
aventuras— que hubiera querido tener, y no descarto que, en ese fondo oscuro 
donde se traman nuestros actos, fuera la tentación de la aventura, antes que 
ningún altruismo, lo que me empujara a la política profesional” (Vargas Llosa 
46). Vargas Llosa reconoce en sus Memorias su desencanto con el marxismo 
y el socialismo, pero especialmente el desencanto real que conoció en Cuba y 
la Unión Soviética (218). En su crítica a estos regímenes, que también aluden a 
Perú de manera directa, a través del gobierno de Velasco Alvarado, el escritor 
peruano vuelve a la relación existente entre los intelectuales y el Estado: “sos-
peché que la fascinación de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto 
de su vocación rentista —alimentada ‘por la institución del mecenazgo’[—]” 
como de que en los totalitarismos el intelectual se tornaba dócil frente al Esta-
do para poder formar parte rápida y automáticamente de “la élite” (218).
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Bryce Echenique: la autofiguración irónica

El discurso autobiográfico no permanece inalterado, como no ocurre con 
ningún otro género, por cierto. La inestabilidad que lo caracteriza depende 
en gran medida de la concepción que del yo se tenga en cada periodo. Hay 
épocas que alientan o reprimen la manifestación del ego y sus géneros discur-
sivos. También, entre las alteraciones que el discurso autobiográfico padece, 
debe contarse la escasa solidez de las fronteras que lo separan de la ficción 
o, por el contrario, su constante disposición a invadirla. Sin embargo, los 
cambios más profundos, como efectos de “larga duración”, habrá que expli-
carlos, como ya se adelantó, sobre la base de, por lo menos, dos paradigmas: 
el de la Modernidad y la crisis de la Modernidad —o posmodernidad—, o 
entre ambos y el siglo XIX. En todos los casos ocurren transformaciones 
que impactan profundamente en la forma, el tema y la intencionalidad. Sylvia 
Molloy ha establecido una vinculación entre la autofiguración hispanoame-
ricana y la “crisis de autoridad” que se produce, durante el siglo XIX, entre 
la Ilustración europea y la Independencia americana (Molloy 14; Nadal). Por 
otra parte, podríamos decir que, para la Modernidad, el centro del problema 
de la autobiografía estaba situado en la relación que había entre la narración 
autobiográfica y los hechos históricos (su verdad o no). En tanto, para la pos-
modernidad, el centro se desliza hacia la relación compleja que se establece 
entre texto narrativo y sujeto —dicho esto con cautela, puesto que una impor-
tante cantidad de textos del yo contemporáneos conserva aquella propiedad 
ligada a la preocupación nacional como un “escenario de crisis”—. 

Sin embargo, esta segunda “crisis de autoridad” puede verse como un 
agotamiento del proyecto de la Modernidad en la dimensión de sus grandes 
relatos legitimadores, que actuaron como verdaderas filosofías de la historia. 
La literatura, especialmente, descubrirá en el modo irónico una salida que 
aliviana el desfondamiento de aquel sistema legitimante. Traer a colación 
esta perspectiva tiene como propósito brindar un punto de vista que mejora 
nuestra comprensión del modelo de autofiguración de Alfredo Bryce Eche-
nique. En efecto, la autoimagen del artista de nuestro narrador se funda en 
una concepción filosófica apoyada en la capacidad de desdoblamiento que 
la conciencia escindida del humor permite. La conciencia irónica en Bryce 
propicia una visión condescendiente con la pertinaz acechanza del fracaso 
como hombre o como artista:

le solté los veinte años de mi vida como escritor en Francia. Se los conté 
íntegros, años tras año, fracaso tras fracaso, humillación tras humillación, 
restaurante universitario tras restaurante universitario, tal como se la había 
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contado, y que si se la había contado sin lujo de detalles era porque en veinte 
años ni siquiera había vivido un detalle de lujo. (Bryce Echenique 86)

Desecha la conflictividad con el prójimo, prefiriendo soportar sobre sí 
mismo los errores o las incomprensiones ajenas —ya que ante la dialéctica 
antagonista del mundo exterior opone la piedad de los afectos—, se define, 
por eso, como “un escéptico sin ambiciones, un marginal doble y un hombre 
en cuya vida han triunfado los afectos privados sobre cualquier sentimiento 
o idea” (366). El “aura” revolucionaria del cronotopo Cuba ha perdido su 
encantamiento en la memoria de Bryce Echenique:

Se trataba de una comida-incógnito a la que debía llegar ÉL y ÉL venía 
a comer con lo que ya podríamos llamar una antología de la izquierda 
latinoamericana, más el pintor español Antonio Saura y un profesor nor-
teamericano cuyo nombre no recuerdo pero que está en cuclillas junto al 
ministro Hart y a Mario Benedetti, en la foto que estoy mirando. Atrás 
estamos, de izquierda a derecha, triste es decirlo, Fidel Castro, un sobón 
guatemalteco cuyo nombre ojalá recordara para delatarlo por sobón y 
meloso, Ernesto Cardenal [. . .] y el incómodo Bryce Echenique, último 
a la derecha porque éramos más pero partieron la foto en dos y la otra 
mitad se la dieron a la otra mitad de la antología: [. . .] un total de unas 
treinta personas formábamos la antología de la izquierda que seleccionó 
la revolución, entre los trescientos o más invitados a ese congreso. (377)

En Bryce Echenique los cambios que se registran operan a nivel de las 
esferas que se privilegian. En el paradigma utópico la política revolucionaria, 
o la política a secas, otorga sentidos a las acciones, de modo que el espacio 
favorecido resulta ser lo público, lo social; en tanto, en el paradigma irónico 
las zonas de la realidad destacadas se orientan hacia el interior de los sen-
timientos, lo privado y aun lo íntimo. Hay un sentido heroico en la razón 
política utópica que se trueca, en la transformación irónica, por un interés 
más individual que social, más autocontemplativo que contextual, más des-
dramatizado que agónico.

La pertenencia a la “familia”, gracias a la marca de identidad que daba 
el cumplimiento de cierta liturgia, excedía de lejos los confines latinoame-
ricanos. París en particular se había vuelto el ámbito ventajoso para una 
izquierda culta. El mundo latinoamericano en París es descrito por Bryce de 
este modo:
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Abandoné para siempre el Harry’s bar y todas sus consecuencias y descu-
brí el comunismo latinoamericano de París con todas sus consecuencias. 
América Latina estaba de moda, el imperialismo yanqui estaba de moda, 
El cóndor pasa estaba de moda, la revolución cubana estaba de moda y el 
Che Guevara, que también estaba de moda, pocos años después estaría de 
supermoda a raíz de su muerte y un inolvidable afiche en el que sus ojos 
profundos miraban enigmáticamente a la eternidad. Bueno, por supuesto 
que las guerrillas latinoamericanas y estar contra la guerra del Vietnam 
también estaba de moda. (324)

El gesto disidente: Carlos Franqui

Es un hecho comprobado la solidez con la que se creó una coalición de escritores 
e intelectuales simpatizantes de los episodios de enero de 1959 en Cuba, tanto 
como la admiración hacia los “barbudos” de Sierra Maestra. 

¿Cómo se llegó[, se pregunta Gilman,] a la conformación de un frente tan 
poderoso? Como resultado de las innumerables coincidencias en torno a 
cuestiones estéticas e ideológicas, uno de los fenómenos más importantes 
del período fue la constitución de un campo intelectual latinoamericano, 
que atravesó las fronteras de la nacionalidad y que encontró en la Revo-
lución Cubana un horizonte de aperturas y pertenencia. [. . .] Se podría 
hablar incluso de familia intelectual latinoamericana. El término “familia” 
está lejos de ser inapropiado. (Gilman 102-103)

Tan apropiado resulta, por lo menos para nuestros propósitos, que uno 
de los textos que aquí trataremos lleva por título Retrato de familia con Fidel; 
escrito del cubano Carlos Franqui. Más adelante nos referiremos a esta coin-
cidencia. Digamos por ahora que esta confluencia también puede registrarse 
temporalmente con absoluta claridad. En efecto, podríamos decir que, desde 
enero de 1959 hasta el caso de Heberto Padilla en 1971, la coalición se mantie-
ne más o menos incólume, aunque comienzan a haber reacomodamientos y 
fisuras desde mucho antes. 

Con respecto a las prematuras disidencias que despertaron los rum-
bos políticos de Castro, podemos distinguir aquellas que se hacían desde 
el interior de la Revolución misma de las que se situaban lisa y llanamente 
fuera de ella. Quizás el apotegma lanzado por Fidel Castro en sus “Palabras 
a los intelectuales” sintetiza mejor las ubicaciones adoptadas por la disiden-
cia. Decía Castro en ese texto: “Dentro de la Revolución, todo, contra la 
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Revolución, nada”. Dentro de la Revolución puede situarse la posición de 
Carlos Franqui, mientras que fuera de ella se ubican la de Heberto Padilla, 
Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, autores respectivamente de 
La Mala Memoria, Mea Cuba y Antes que anochezca. Estos textos poseen una 
intensa carga subjetiva, intimista en algún caso, preferentemente testimonial 
y, por cierto, disidente, lo que abrió un particular modo de conformar el 
corpus de la literatura cubana (Sarmiento; Rojas).

Si bien son de particular interés los modos de reconstrucción a la dis-
tancia de los acontecimientos de la Revolución Cubana, no tenemos espacio 
suficiente para ocuparnos de ellos en esta ocasión. Habremos de tratar es-
pecialmente el texto de Carlos Franqui con la precisión acotada; es decir, 
se trataría de un texto de la Memoria, formulado desde una perspectiva 
disidente, aunque dentro del ideal revolucionario. Claro está que el locus de 
enunciación se sitúa fuera de la isla y en un tiempo posterior a los episodios 
que registra. Franqui es uno de los combatientes de Sierra Maestra, periodista 
a cargo de importantes órganos de difusión de la Revolución como fueron el 
diario Revolución y la Radio Rebelde. El texto que consideramos se ocupa de 
los años más convulsionados de la Revolución Cubana, que van desde 1959 y 
la entrada a La Habana hasta 1962 y la crisis de los cohetes que amenazó con 
desatar una conflagración mundial. 

De manera muy sintética puede decirse que su texto se organiza en 
torno a tres importantes tópicos: la sovietización del proceso cubano, el sec-
tarismo y la idea de un socialismo a la cubana, entre otros. Estos tres tópicos 
le sirven para dejar establecidos sus puntos de vista elaborados en relación 
con los itinerarios que la Revolución y Castro van tomando. Si bien es cierto 
que el texto aparece como esencialmente testimonial, Franqui cumple con 
la premisa básica de todo autobiógrafo: justificarse. Podríamos decir que el 
libro es el recuento de una ruptura, que pareciera responder a la pregunta 
¿qué pasó? Y a la de ¿por qué cambié ante lo que pasó?

Contrario a la alianza con la Unión Soviética, ve en el partido comunista 
cubano nada más que un degradado apéndice del viejo estalinismo. Teme por 
la imposición del perfil militarista de Castro que lo convierte en un caudillo 
más de la historia latinoamericana. La conjunción de estalinismo y caudi-
llismo da nacimiento a la alianza “del modelo ruso con el nuevo militarismo 
caudillista de Fidel Castro” (Franqui 206), todo lo que conducía inexorable-
mente al “socialismo real gris, dramático y triste de Moscú y Praga” (217). 
Finalmente, se formula el sectarismo como otro de los tópicos destacables:
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Fidel había tomado una decisión: íbamos a construir el socialismo. Y de 
socialismo sólo sabían los viejos comunistas. Se miraba con desconfianza 
a quien no hubiese sido militante comunista. Y sólo a éstos se les comenzó 
a considerar fieles a la nueva sociedad que se iba a construir. Era una de-
cisión de una gravedad enorme. Que iba a cambiar el destino de la joven 
Revolución cubana. (204) 

En Franqui, a pesar del tono grave con el que trata determinados asun-
tos políticos y económicos, queda lugar para el humor. Aquello en exacta 
coincidencia con su visión de la Revolución Cubana como una “revolución 
de la pachanga”, respuesta que le dio a Kruschov en una entrevista en Moscú 
en los años del “socialismo real”, cuando le preguntó por el significado de la 
Revolución Cubana.

El mundo negro cubano[, escribe Franqui,] es el mundo popular cubano. 
De negros, mulatos y blancos. Lo español es más trágico. Sin esfumado. 
Un viejo mundo muerto. Intolerante. El cubano oponía su risa a esta ma-
nera de ser española. [. . .] Nuestra tesis era: Revolución con pachanga. 
Pachanga: fiesta, alegría, rumba, ritmo, son. Una concepción tropical, 
cubana y negra del socialismo. (213-214)

Es así como recuerda algunos casos de humor popular, que aparece 
como una actividad compensatoria de las penurias:

El pueblo delira ante la presencia de Fidel en su entrada a La Habana, en 
medio de la apoteósica ceremonia: “(La paloma volando se posa en su 
hombro y fue como si Dios indicara con su dedo: he ahí el nuevo hombre. 
Algunos con humor, dirían después, rehabilitando la paloma: fue la pri-
mera que se cagó en Fidel)[”]. (25)

También a propósito de la popularidad que alcanzan los barbudos:
En cines, guaguas y otros lugares los barbudos no pagaban; todavía los 
rebeldes no tenían sueldos. El lampiño sube a una ruta 32. El conductor 
viene a cobrarle. —Barbudo —responde el lampiño. —¿de dónde?— le 
dice el guagüero. —Servicio secreto— afirma el tipo, con gesto porno, 
entre las risas de los pasajeros. (28)
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Retrato de familia

La fuerza asociativa que facilita la cohesión de un lote mayoritario de in-
telectuales se nutre de ideales libertarios cuya realización se avizora en la 
Revolución Cubana. Formar parte de la gran familia contestataria se torna una 
marca de prestigio que la mayoría ansía como identificación de progresismo. 
Una cuidada maquinaria cultural, a través de concursos, reuniones de escri-
tores, congresos, revistas, ediciones, puso en movimiento y actividad una red 
de solidaridad con la Revolución Cubana. Un aire de familia envolvía a los 
viajeros que peregrinaban hacia La Habana, llevando el mensaje de adhesión. 
La familiaridad como lazo incluía el ritual de la foto con Fidel. “Fotos-Fidel”, 
las llama Franqui (73), que usa el giro en el título y se complementa con la 
diagramación de la tapa del libro impreso por Seix Barral, en la que aparecen 
dos fotos idénticas solo en apariencia, pues en la de abajo ha desaparecido 
la imagen de Carlos Franqui, presente en la primera. La desaparición de la 
imagen de Franqui es también su desaparición de las crónicas de los acon-
tecimientos. Pero el ritual fotográfico junto a Fidel, el padre de aquella gran 
familia de la izquierda intelectual latinoamericana, digita arbitrariamente 
quienes pueden escoltarlo en el retrato.

La férrea, monolítica y sectaria moral revolucionaria impuesta en el 
peor momento del aislamiento cubano produjo, entre otras consecuencias, 
las implacables persecuciones homofóbicas, como también una ideología 
estética que privilegiaba la transparencia y la denuncia de lo real y no sus 
impugnaciones o superaciones, hasta un casi silenciamiento de las expresio-
nes culturales del pueblo, por medio de “la peligrosa identificación blanca 
y fidelista de conga y rumba, con lumpen y contrarrevolución”, al decir de 
Franqui. Ante esta moral de la intolerancia y de las verdades absolutas se 
yergue una versión completamente contraria en la etapa posutópica: la moral 
del compromiso afectivo, que es más que una moral indolora o ‘light’. “En 
fin, [volviendo a Bryce,] sólo porque, sin saberlo ni presentirlo aún, uno an-
teponía los afectos a las ideas, la ironía a la gravedad categórica y la tolerancia 
al odio, a la alteridad, aquello que es distinto” (Bryce 330).

Para terminar, sugerimos algunas conclusiones. Ante tanto renovado 
interés por la cultura de los sesenta/setenta en América Latina es preciso no 
sucumbir al desliz que percibió Hegel, cuando vislumbró que todos los gran-
des hechos y personajes de la historia universal aparecen dos veces; a lo que 
Marx, en su XVIII Brumario de Luis Bonaparte (1852), agregó: una vez como 
tragedia y la otra como farsa. Este mecanismo dicotómico puede servirnos 
para ilustrar mejor nuestra propuesta de los cambios de paradigmas que han 
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regido ciertos textos de la Memoria alusivos al cronotopo Cuba: uno de ellos 
forjado en la tradición romántica del héroe, envuelto en el ideal del cambio 
radical y utópico, y el otro descendiente de una conciencia irónica, que no 
deslegitima los hechos heroicos de la historia, aunque esté cerca, sino que 
los desdramatiza. En términos textuales, es la distancia que va del Retrato 
de familia con Fidel, del cubano Carlos Franqui, a “Cuba a mi manera”, del 
peruano Alfredo Bryce Echenique. Podría ser también la distancia que media 
entre la tragedia y la farsa. En el cruce se sitúa Vargas Llosa quien, desde 
el extremo liberal, condena las consecuencias de la Revolución Cubana en 
América Latina. En otro camino se sitúa Beatriz Sarlo, que no solo se esca-
bulle del corpus por tratarse de un viaje sino porque adopta la posición de 
quien todavía nada sabe de lo que vendrá en los años setenta (el contraterror 
de Estado). Además, como una joven interesada en la política latinoamerica-
na, se cargó una mochila y salió a “descubrir” y “explorar” lo que ignoraba 
(como gran parte de su generación); es decir, el continente latinoamericano y 
el mundo cultural que lo representaba.
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