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Resumen
En la novela de Fernández Space 
Invaders (2013) se observa, a 
través de la metáfora extraída de 
un juego de Atari, la perspectiva 
única que permite dibujar otra 
cartografía de la ciudad: la de 
la memoria postdictatorial. La 
constante alusión al videojuego 
de Arcade Space Invaders, 
popularizado en los años 
ochenta, opera en la novela como 
una alternativa para narrar el 
pasado y escribir el relato de 
quienes crecieron durante la 
dictadura. El presente trabajo 
intenta dar cuenta del lugar 
que ocupa el juego y de su rol 
en el modo de narrar el pasado 
reciente. Space Invaders opera 
así como una alegoría de una 
parte de la infancia, a la que se 
vuelve, a partir de la ficción.

Palabras clave: memoria; juego; 
infancia; Nona Fernández; 
literatura chilena

Abstract
In Fernandez’ novel, Space 
Invaders (2013), we can see, 
through the metaphor extracted 
from an Atari game, a unique 
perspective that allows for 
the drawing of a different 
cartography of the city: one of 
the post-dictatorial memory. The 
constant allusion to the arcade 
videogame ‘Space Invaders’, 
popularized in the eighties, 
operates in the novel as an 
alternative to narrate the past 
and write the story of those who 
grew up during the dictatorship. 
This work tries to provide an 
account of the place the game 
occupies and its role in the way 
of narrating the recent past. 
Space Invaders operates in this 
way as an allegory of a part of the 
childhood, to which it returns, 
this time from fiction.

Keywords: memory; game; 
childhood; Nona Fernández; 
Chilean literature

Resumo
No romance de Fernández Space 
Invaders (2013) observa-se, 
através da metáfora extraída de 
um jogo de Atari, a perspectiva 
única que permite debuxar 
outra cartografia da cidade: a 
da memória pós-ditatorial. A 
constante alusão ao videojogo 
de Arcade Space Invaders, 
popularizado na década de 
oitenta, opera no romance como 
alternativa para narrar o passado 
e escrever o relato daqueles que 
cresceram durante a ditadura. O 
presente trabalho visa dar conta 
do lugar ocupado pelo jogo e do 
seu papel no modo de narrar o 
passado recente. Space Invaders 
opera assim como alegoria de 
uma parte da meninice, para a 
que se volta, a partir da ficção.

Palavras-chave: memória; jogo; 
meninice; Nona Fernández; 
literatura chilena
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“Pero, como el sueño, el arte está más allá de la memoria; apela 
al pensamiento puro como facultad de las esencias. Lo que el arte nos 

permite recobrar es el tiempo tal como se ha enrollado en la esencia, tal 
como nace en el mundo envuelto de la esencia, idéntica a la eternidad”. 

DELEUZE, PROUST Y LOS SIGNOS

“Santiago de Chile. Año 80. En un liceo del barrio Avenida Matta, una 
niña de diez años entra de la mano de su papá” (13). Esta escena de la primera 
vida es visualmente reconocible por varios de nosotros: nos imaginamos ese 
ir al colegio en los ochenta, cantar el himno nacional con las estrofas agrega-
das, izar la bandera, etc. Nona Fernández, en su última novela Space Invaders 
(2013), hace alusión al juego de Atari popularizado en los ochenta, para hablar 
de la memoria y de un relato de los hijos de la dictadura. Me interesa entonces 
dar cuenta del modo de narrar este pasado y del lugar del juego en ese relato 
de Nona Fernández, en el que el narrador vuelve a la infancia de los ochenta 
y del Liceo. De esta manera la experiencia narrada, junto con la forma en la 
que se vuelve al pasado, ocurre a partir del relato de la ficción. La primera 
escena, que abarca las líneas iniciales de la nouvelle, es una imagen en la que 
varios de los niños que crecieron y fueron a la escuela en los años ochenta 
en Chile, pueden reconocerse. Imágenes tales como: formar la fila, cantar el 
Himno Nacional los días lunes, izar la bandera, y comenzar cada semana así, 
son porciones de una memoria colectiva que es revisitada aquí.

En Space Invaders se mezclan la historia y la ficción. La novela comienza 
en el año 80, luego de la aprobación de la nueva Constitución, con una niña 
que entra al Liceo de la mano de su padre. En ese contexto aparecen hechos 
históricos concretos como el asesinato de tres profesores durante la dictadu-
ra de Pinochet —Guerrero, Parada y Nattino—, el llamado caso Degollados 
y la muerte de los hermanos Vergara Toledo en Villa Francia, entre otros. El 
narrador recuerda todos esos hechos históricos junto a sus ex compañeros de 
colegio; se vuelve al pasado: “Han pasado años. Demasiados años. Nuestros 
colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta 
desconectarse unos de otros. ¿Qué ha sido de cada uno?” (16). Esta imagen de 
los colchones que habitan la ciudad que no ha sido nombrada como espacio 
en su especificidad, va delimitando una cartografía afectiva y emotiva a la 
que solo se vuelve en los sueños. Los colchones, desperdigados como sitios 
de memoria itinerantes, operan a nivel simbólico como ese vínculo con la 
memoria histórica reciente.
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El epígrafe de La cámara oscura de Georges Perec puede dar pistas 
sobre cómo entrar a esa memoria: “Estoy sometido a este sueño: sé que no 
es más que un sueño, pero no puedo escapar de él” (s.p.). El sueño como 
un recurso aparece constantemente en el libro de Fernández. Este puede ser 
leído como una cámara oscura con la que se revelan recuerdos, imágenes y 
registros del pasado captados por ella; lo expuesto develará aquello que ha 
sido registrado y que pasa afuera del relato enmarcado.

“Space Invaders” fue el nombre de un popular videojuego de Arcade 
que fue inventado por Toshihiro Nishikado y que cumplió, justamente en 
2013, 35 años: la edad de varios autores y lectores que vivieron su infancia 
y parte de su juventud durante la dictadura militar. En este texto de Nona 
Fernández, el juego se halla inserto como parte de la narración en la novela; 
funciona como una alegoría en la que caben tanto la historia como los recuer-
dos que pertenecen a la esfera de una memoria individual. 

En Maus: A Survivor’s Tale (1980-1991), Art Spiegelman relata, a partir 
de imágenes y texto, la historia de su padre, sobreviviente de los campos 
de concentración nazis. Por medio de viñetas se va narrando, en parte, la 
memoria del holocausto y la vida de la familia Spiegelman antes y después 
de la guerra, desde la experiencia directa del padre de Art. En este caso, el 
hijo, Art Spiegelman, desde su rol de narrador/autor/dibujante, emplea en 
este dibujo de la memoria, la alegoría del animal, en este caso de ratas y gatos, 
para representar a judíos y nazis, respectivamente. Según Linda Hutcheon, 
este cómic da cuenta también de que en el postmodernismo las fronteras 
otrora existentes entre narración de ficción, historia y biografía, son cada vez 
más difusas (5). Maus es también analizado por el historiador James Young en 
el artículo “Art Spiegelman’s ‘Maus’ and the After-Images of History”. Young 
analiza la forma en que este cómic incorpora diversas memorias: la memoria 
mítica del pasado, la historiografía y la autobiografía. El mismo Spiegelman 
dice que quiso relatar cómo le había sido contada esa historia, en sus pala-
bras: recrear el storytelling de la memoria de su padre, que él transformó en 
un cómic; en un cuento que, con dibujos, arma una lectura para contar una 
parte de la historia traumática de su padre y de las víctimas del holocausto. 
Asimismo, también es una historia para hablar de su presente y de la relación 
con su padre.1

1 La crítica y académica Gabriel Schwab, en su libro Haunting legacies. Violent Histories and 
Transgenerational Trauma, alude a la forma en que Marianne Hirsch, en Family Frames: 
Photography, Narrative and Postmemory, se refiere al trauma transgeneracional en Mauss. 
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“In Spiegelman’s own words, ‘Maus is not what happened in the past, 
but rather what the son understands of the father’s story[’]” (Young, capítulo 
I s.p.). De manera similar, en la novela Space Invaders nos enfrentamos a 
aquello que se comprende de la historia; a los residuos de un gran relato de 
los hechos ocurridos en los ochenta en Chile, contado y mirado desde la 
perspectiva de la infancia, a la que se vuelve como al pasado, solo desde la 
ficción.2 Esa historia y memoria en el caso de Spiegelman, son narradas con 
cierta distancia: la del hijo dibujante que busca una forma de relatar la vida 
pasada y traumática del padre, al mismo tiempo que quiere recrear la forma 
en que este le contó esa historia (storytelling).

En la novela de Nona Fernández, la memoria y el pasado de la infancia 
en la dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora, por 
un lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el juego “Space 
Invaders”. En ambos relatos, es la experiencia la que se halla mediada por un 
dibujo o un juego que constituyen las formas de narrar.

Sin hacer comparaciones entre una historia y otra, creo que el usar 
distintas formas de contar un relato, utilizando alegorías o metáforas como 
las que envuelve la recurrencia a un animal o un juego, habla de esa frontera 
borrosa que hay entre la historia con mayúscula, la biografía, la memoria 
individual, la memoria colectiva y, también, la narración. En Space Invaders 
el dispositivo es aprovechado para entrar en el pasado y en la narración es 
el juego de video, que asimismo opera como una alegoría de los años ochen-
ta en el contexto de la dictadura militar. Este aparato implica un lenguaje, 
una temporalidad y unas reglas que se circunscriben al tiempo y al lugar 
que tiene el momento retratado, en este caso, los del videojuego, hasta que 

Este es visto como un texto paradigmático y generativo de una estética que transcurre en las 
intersecciones que se originan entre la historia privada y la pública. Para Schwab las historias 
familiares o los traumas heredados siempre están llenos de silencios: “Such silences and 
secrets inevitably affect aesthetic forms and modes of production and representation in second-
generation narratives about the legacies of violent histories” (“Introduction” 13). Esta idea de 
cómo los silencios y secretos afectan la forma estética de apropiarse de ciertas herencias de 
memorias, creo, puede ser leída en relación con ciertas narraciones chilenas de los últimos 
años, y es denominada la narrativa de los hijos. 

2 El escritor argentino César Aira señala, en su ensayo “Lo incomprensible”, la idea de que 
la literatura que nos gusta muchas veces nos atrae porque no la entendemos del todo. Es 
decir, se trata de una ficción en la que parece que podemos seguir al narrador y escritor en 
su búsqueda: “Todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo por lo 
incomprensible” (s.p.). 
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aparece en la pantalla GAME OVER. Asimismo Space Invaders se narra en 
un sitio como el colegio durante los 80 (del que se sale una vez para una 
manifestación), en el que también se juega, siendo este un espacio único de 
libertad, dentro de la atmósfera represiva que se vivía en esos años. El juego 
de Atari también ocurre en el espacio interestelar, lo que opera entonces 
como metáfora, por un lado, de lo desconocido y, por otro, de lo que aparece 
y desaparece en la pantalla, y que está destinado a terminar. Se lo delimita 
así como el tiempo de la infancia, aquí dentro de la invasión o la vigilancia 
que pueden representar estos extraterrestres, que bien pueden referirse a 
la policía, los militares, los inspectores, etc. Los desconocidos, los otros, 
pueden, tal como en el juego, “atacarte”.

En cierto punto la memoria se vuelve inarticulable; por tanto, en la 
novela, para volver al pasado, se recurre al juego como alegoría que entrega 
en sí misma una historia y un lenguaje en particular. “Las balas verdes fos-
forescentes de los cañones terrícolas avanzaban rápidas por la pantalla hasta 
alcanzar a algún alienígena [. . .] Y cuando moría el último, cuando la pantalla 
quedaba pelada, otro ejército de alienígenas aparecía desde el cielo dispuesto 
a seguir batallando” (Fernández 24).

Sobre el juego: narrar desde su memoria

En Profanaciones, Giorgio Agamben dedica una sección de su texto a analizar el 
tema del juego en relación con el rito y lo sagrado:

La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de antiguas ceremonias 
sagradas, de rituales y de prácticas adivinatorias que pertenecían tiempo atrás 
a la esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un rito matrimo-
nial; jugar con la pelota reproduce la lucha de los dioses por la posesión del 
sol; los juegos de azar derivan de prácticas oraculares; el trompo y el tablero 
de ajedrez eran instrumentos de adivinación. Analizando esta relación entre 
juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no sólo proviene de 
la esfera de lo sagrado, sino que representa de algún modo su inversión. (100)

En la novela, el juego no solo se desprende de esa potencialidad del 
rito, sino que profana, en este caso, la vida, las vidas y la invasión alienígena 
representadas en Space Invaders. Los otros se muestran como una alegoría 
de lo que invade fuera de la infancia y termina por afectarla. Para Agamben 
este tipo de juegos apuntan a construir otra relación con ese rito inicial que 
la práctica de jugar tuvo alguna vez: “En este sentido, los juegos televisi-
vos de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan una intención 
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inconscientemente religiosa. Restituir el juego a su vocación puramente 
profana es una tarea política” (101), o acaso religiosa, agregamos, en cuanto a 
tener y compartir una experiencia común; un modo de enfrentarse al mundo 
desde la vida y la muerte a la que se expone el jugador frente al juego de 
video. Juego en el cual el episodio se repite y quien juega es siempre una 
posible víctima, siempre lista para el sacrificio. Agamben finalmente alude al 
carácter episódico del juego, ya que después de este se debe retomar la vida 
normal (111).

Sin embargo, en la novela, el juego de los invasores del espacio se 
constituye como uno de carácter episódico: se repite. No obstante, aquí se 
halla ausente la condición de que una vez terminado el juego se vuelva a 
la normalidad, ya que durante la dictadura nunca se vive en un régimen de 
cotidianeidad normal. 

Decía el juego “beware the invasion” y mientras uno disparaba desde 
naves a estas caritas o a los invasores, uno iba perdiendo vidas. El historia-
dor Johan Huizinga, quien ha estudiado la relación existente entre el juego 
y el hombre en Homo ludens, analiza el origen del juego, remontándose a la 
antigüedad, periodo en que este estuvo siempre relacionado con la lucha, el 
peligro, así como también con el deber; de ahí la idea y el dicho popular de 
hablar de aquello que “está en juego” (60). Esta relación se encontraría, para 
Huizinga, desde la etimología de la palabra; de esta manera “[e]l juego es 
lucha y la lucha es juego” (60).

El narrador en la novela de Nona Fernández usa esta alegoría del juego 
de Atari, que se centra en unos invasores que quieren llegar a la tierra, para 
hablar de la memoria de la infancia de los años ochenta. Así, el juego continúa 
a lo largo del texto:

[. . .] un marcianito del space invaders, un pulpo con brazos de varias formas 
que juega este juego a oscuras que está a punto de terminar. La luz se enciende 
de golpe y el inspector nos mira desde la puerta. Todos estamos muy bien 
ordenados, los hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo. Algunos 
leen un libro. (47)

Llama la atención el evidente intertexto con el poema “La pieza os-
cura”, quizás uno de los más conocidos del poeta chileno Enrique Lihn. 
Esto ya lo señaló Jaime Pinos en el epílogo de Space Invaders con su ensayo 
titulado “Aprender a despertar” (83). Así lo vemos al leer los siguientes 
versos del poema:
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¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, 
más rápido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la 
pieza oscura como el claro de un bosque.
Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores 
de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles 
sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un 
extremo, las mujeres al otro— en un orden perfecto, anterior a la sangre. 
(Lihn, “La pieza oscura” 17)

En Lugar incómodo Matías Ayala analiza la poesía de Lihn y nota que 
hay en ella ciertos lugares propios de la infancia, como la pieza oscura o el 
patio del Liceo Alemán presente en el poema “Nunca salí del horroroso Chi-
le”. Estos son espacios que refieren a la identidad y a la formación; a aquello 
que nos determina: ambos se enmarcan en la definición de ser “poema de 
formación o iniciación” (83). El autor cita los siguientes versos finales de “La 
pieza oscura”: “Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a 
favor / de la corriente. / Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte 
ese niño / que cae de rodillas” (17). Ayala afirma que, tanto este poema como 
“Nunca salí del horroroso Chile” hablan de la represión de la educación y del 
patio del colegio como sinécdoque de Chile, de la nación:

No es gratuito que el otro poema más famoso y antologado de Lihn, “Nunca 
salí del horroroso Chile”, también lidie con aquello que los psicólogos lla-
man “socialización”: la internalización de las normas y valores sociales de la 
familia, la escuela, grupos de pares y medios de comunicación. En este caso 
la represiva nación chilena —alusión quizás al momento dictatorial— se vuel-
ve análoga al patio del colegio de la infancia; o al contrario, el patio escolar 
persiste de forma espectral en el presente. “Nunca salí del horroroso Chile / 
nunca salí del habla que el Liceo Alemán/ me infligió en sus dos patios como 
un regimiento[”]. (86)

No se puede salir tampoco de esa memoria, de la celebración del 21 de 
mayo, del héroe Prat, ni de los recuerdos de Estrella González, la amiga de 
Riquelme, Zúñiga, Maldonado y Donoso, que un día deja de ir al colegio: 
una niña a la que se la ha muerto el hermano y nadie sabe cómo. Se enteran 
de esto mientras hacen un trabajo sobre la Guerra del Pacífico. Guerra de la 
que más tarde hay una representación: el recuerdo del barco hecho de papel 
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lustre, los bigotes hechos con corcho quemado: “Muchachos, la contienda 
es desigual [. . .] Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo [. . .] 
Mientras yo viva, esa bandera flameará en su lugar [. . .] Soy un héroe. Todos 
los años, para el 21 de mayo, me toca serlo” (30). El más recordado de nuestros 
héroes es visto aquí como parte de otro relato que entra en el juego: aquel de 
la memoria histórica que es impuesta, en el contexto del lugar y el espacio de 
la infancia; un artificio o casi un relato de ficción que no tiene mucho sentido 
cuando somos niños.3

James Young se ha referido a cómo la memoria se traspasa de una genera-
ción a otra, particularmente en el caso de Maus. De esta misma manera sostengo 
que el tratamiento de la memoria reciente, presente en la novela de Fernández, 
transcurre mientras los personajes no son afectados directamente por el contex-
to, pero está ahí; lo oyen, lo intuyen, y asimismo el narrador es también testigo de 
lo que se sabrá más tarde en Space Invaders. La represión; el caso de los profe-
sores comunistas Parada y Nattino degollados; el asesinato de Tucapel Jiménez; 
las manifestaciones en contra de Pinochet, entre otros sucesos que son tratados 
en capítulos segmentados, que operan como aquellos fragmentos de memoria 
que cualquier narrativa, ya sea histórica biográfica o autobiográfica, intenta unir. 
Capítulos fragmentados que son, también, parte del juego Space Invaders; solo se 
puede tener tres vidas y si pierdes se acaba: aparece en la pantalla GAME OVER. 
Así aparecer también, repetidamente el juego del Chevy rojo en el patio del co-
legio, y con esa rutina de juegos surge la posibilidad de vivir otro mundo dentro 
de ese mundo represivo de los adultos, en donde lo que manda es el silencio. El 
narrador afirma: “Somos la gran pieza del juego pero todavía no sabemos cuál” 
(53). Walter Benjamin en “La literatura infantil” analiza el juego de los niños y sus 
efectos al crear este otro mundo, dentro del “real”:

Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes, 
los niños al jugar crean uno propio, más pequeño; el hombre, brusca y 
amenazadoramente acorralado por la realidad, hace desaparecer lo terro-
rífico en esa imagen reducida.

3 Antes del triunfo de Arturo Prat, otros héroes eran objeto de veneración y de conmemoración, 
tales como el mapuche Colipí, héroe de guerra en la Guerra contra la Confederación Perú-
boliviana, y la sargento Candelaria, chilena, dueña de una cantina en Perú y que se transformó 
en cantinera del ejército chileno, participando en la Batalla de Yungay. Sin embargo, es 
interesante notar cómo cambia la memoria colectiva al prácticamente olvidar estos otros dos 
personajes históricos y dejar solo a Prat como el héroe por antonomasia. Para mayor referencia 
sobre Prat y los héroes chilenos, véase el volumen de William Sater, La imagen heroica en 
Chile. Arturo Prat, un santo secular.
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Así le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha contribuido en 
gran manera al creciente interés que han despertado desde el fin de la guerra 
los juegos y libros infantiles. (82)

Esta afirmación de Benjamin adquiere coherencia al analizar el juego 
como dispositivo de memoria en esta novela, en donde podemos señalar que, 
más que liberar, se crea otro mundo en ese otro mundo de los grandes, para 
así poder ir, desde lo oficial de la historia que puede ser contada en una ima-
gen, hasta la figura que emerge del extraterrestre que invade la tierra. Todo 
juego tiene la característica de la repetición, sostiene Benjamin; más bien, 
opera desde una ley de la repetición: condición que también se observa en 
el juego de video. Sin embargo, aparentemente ninguna repetición sería aquí 
idéntica a la anterior.

Desde esta idea podemos leer la siguiente descripción del juego en la 
novela:

La mano avanza rápida a la caza de algún niño extraterrestre. Los niños 
corren de un lado a otro, huyen asustados, pero la mano se abalanza so-
bre la primera espalda marciana que encuentra y a su contacto la hace 
explotar. El cuerpo del marcianito se desarticula en luces coloradas que 
desaparecen de la tele [. . .] La mano verde y muchas otras manos verdes, 
salen de un cañón terrícola a la caza de más space invaders. (54)

El enfrentarse a esa imposibilidad desde el ámbito del juego, no es si-
nónimo necesariamente de la banalización de la memoria, sino justamente 
del dar cuenta de cómo se hace ese traspaso de memoria. Los recuerdos de 
infancia se hallan marcados por ciertos ritmos que parecen acompasarse con 
aquellos juegos que fueron parte de este periodo y de la forma de percibir 
el tiempo. Estas memorias, a veces vacías o con espacios en blanco, pueden 
ser rellenadas de los ritmos de estos juegos, sus reglas, tiempos y formas de 
practicarlos. De esta misma manera podemos referirnos a una práctica de 
nuestra propia memoria que está también compuesta de fragmentos: retazos 
de programas de radio, lecturas de diario, imágenes y silencios. “El tiempo 
no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno, 
los vuelve a separar, avanza hacia atrás, retrocede al revés, gira como carrusel 
de feria…” (Fernández 61). O girar al compás de la rueda, o no poder hacerlo, 
porque se va hacia atrás como en el poema de Lihn ya citado. 

“Es cierto que el juego siempre libera”, sostiene Benjamin, quizás no 
siempre; sin embargo, el juego sí deviene en un espacio simbólico en donde 

 Cartografía de una memoria: Space Invaders de Nona Fernández 
o el pasado narrado en clave de juego



312

MACARENA URzúA

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 302-318

se desarrollan estas acciones, búsquedas que hacen salirse de una realidad. El 
ritmo de la repetición se transforma en una característica siempre inherente al 
ámbito del juego. Se vuelve al pasado; a aquello que siempre será inenarrable; 
que sí tiene lugar en un espacio al que siempre se vuelve, la infancia: aquel 
recuerdo borroso que se diluye como la pantalla del juego cuando se acaba: 
“Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe 
aparecieron ataúdes y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de 
eso, porque todo se había transformado en algo así como un mal sueño” (58).

En el libro de Nona Fernández hay una elipsis sobre lo que le pasó al 
hermano de Estrella González, la niña que deja la escuela y que manda cartas 
a una de sus amigas del grupo. El juego aquí parece completar esa memoria: 
las vidas que se pueden tener y la muerte o el final del juego; el GAME OVER 
ineludible:

Santiago de Chile 1994. Luego de diez años de ocurridos los hechos, la 
justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y 
homicidio de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel 
Guerrero y Santiago Nattino [. . .] En la misma pantalla televisiva en la 
que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los carabineros res-
ponsables de las muertes. (68)

En la pantalla de la televisión que todos ven y que sintoniza la misma 
imagen a un tiempo, de manera extraña nos dice el narrador: “Nuestro barco 
de papel empezó a hacer agua [. . .] No sabemos despertar” (70). Lo que “se 
hace agua” es la infancia; el recuerdo del que no se puede despertar, ya que 
todavía el pasado parece un sueño, mezclado con los juegos de la infancia.

Gilles Deleuze analiza la novela En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust a través de la memoria de los signos, vista como un dispositivo que se 
repite en la narrativa. Así, Deleuze define esta forma de narrar en Proust y los 
signos, en donde “distingue cuidadosamente dos clases de signos sensibles: 
las reminiscencias y los descubrimientos; las ‘resurrecciones de la memoria’, 
y las ‘verdades escritas con ayuda de figuras’” (66). Podemos afirmar que 
uno de los mecanismos de narración, forjado en un intento por atrapar la 
memoria de la infancia a partir del juego, es hacerlo legible a través de estas 
figuras que contribuyen a dibujar una verdad en un texto.
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GAME OVER

“Estrella se desarticula como un marcianito en luces coloradas. El tablero de 
la pantalla marca cien puntos más para el score. Ni siquiera así se rompe el record”.

F E R NÁ N D E Z 

En las últimas páginas de la novela, reaparece Estrella, quien le entrega a Zúñiga 
una carta que nunca le llegó. “La pantalla del televisor anuncia la programación 
de un nuevo día. Parte con el Himno Nacional e imágenes de todo el país de 
Arica a Punta Arenas” (75). La cotidianeidad de esos años en los que todo pasa 
por la televisión; las cadenas nacionales; los pocos programas en los únicos ca-
nales de la señal; la censura y la idea de una música de fondo con esas imágenes 
de Chile, son un flash back generacional en el que los niños que crecieron en la 
dictadura pueden reconocerse. Acto seguido, Zúñiga dice: “Despierto otra vez. 
No hay televisor. No hay carta. Estoy solo y he envejecido un siglo” (76). En un 
salto temporal, hacia el final de la novela, vuelve a aparecer el patio del colegio: se 
forman en filas, toman distancia, se describe el uniforme:

El último botón de la camisa abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro 
debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente 
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho [. . .] Nos hemos dado cita 
aquí. Nos hemos despegado de nuestras sábanas y colchones repartidos por 
la ciudad para llegar puntuales. Como siempre el sueño nos convoca. (77-78)

En esta escena del sueño no se canta el himno nacional obligado, como 
al comienzo del libro; algo ha cambiado: afuera lo que se oye son las calles 
silenciosas. La memoria como un sueño; como lo borroso y lo oscuro en 
donde lo que quedan son solo imágenes. Así lo plantea también Jaime Pinos 
en su epílogo: “Aquí los sueños y los recuerdos son una sola cosa” (83), de 
manera que “[a] la vuelta de todos estos años, de toda esta desmemoria, este 
libro nos ayuda a comprender ese juego” (86). Sin embargo, sabemos que la 
lógica del juego es y fue sobrevivir solos contra ese ejército de marcianos.

Creo que esta novela, entre otros textos recientes en donde hablan los 
hijos, los criados y educados en la dictadura, deviene en un discurso que alude 
a la memoria colectiva, pero desde otro lugar: el que aún cuestiona el pasado y 
que intenta rellenar los fragmentos de lo vivido o escuchado. Una memoria que 
siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo del juego se trans-
forma en narración del pasado reciente de la historia de Chile, revivido por los 
niños que jugaban en la escuela, y por la reaparición de la amiga Estrella.
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Conclusiones

“Esa invasión de la vida por parte del juego tiene como consecuencia 
inmediata una modificación y una aceleración del tiempo: ‘En medio del recreo 

continuo y las múltiples diversiones, las horas, los días, las semanas pasaban 
como relámpagos’. Como era previsible, la aceleración del tiempo no deja de 

modificar el calendario. Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repetición…”. 

G I O R G I O  AGA M B E N, I N FA N C I A  E  H I STO R I A 

Se hace inevitable pensar en estos héroes arruinados, que cada vez se vacían 
más de sentido, y en otras de sus representaciones en la literatura chilena con-
temporánea: obras como Prat (2001) de Manuela Infante, o el cómic Los viajes 
de Massachusetts (2001) de Rodrigo Salinas. En el libro de Salinas aparece un 
cómic destinado al héroe Prat, quien no ha muerto en combate, como se supone, 
sino que reaparece años después del combate que le diera la gloria con vida en 
las costas de Massachusetts. Este hecho marca una irregularidad histórica que, 
junto con la ironía desplegada al describir al personaje, hizo que en el momento 
de la entrega del premio Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Ar-
tes), utilizado para financiar el proyecto del cómic de Prat, la Armada de Chile 
expresara su descontento, algo que incluso llegó a ser noticia en los periódicos 
nacionales —como en Las Últimas Noticias en noviembre de 2001—, una vez que 
se supieron los resultados del Fondo Nacional.4

Space Invaders es un juego, una novela, una historia en la que vemos 
otra representación más, así como también en el cómic de Salinas, en donde 
la historia de Arturo Prat, mil veces representada en el colegio por todos —y 

4 El titular de la portada periódico Las Últimas Noticias del 17 de noviembre de 2001 dice: 
“Historieta ‘Los viajes de Massachusetts’ sostiene que el marino fue héroe accidental. 
Malestar en la Armada por cómic de Arturo Prat”. La página del día 17 de noviembre de 2001 
es reproducida íntegra al interior de la antología de cómics de Salinas, La calma después de 
la tormenta. Calm Before the Storm; el mismo Salinas señala en una nota al pie, a modo de 
aclaración (que tampoco aclara mucho, pero que refuerza esta ironía): “Al contrario de lo que 
mucha gente cree. Esta saga nunca pretendió ser polémica. Ni ofender la honra de la Armada. 
Esta historia trata simplemente de mi Padre. Que alguna vez quiso ser marino y no pudo tener 
las rodillas juntas. Por suerte” (s.p.). La ironía es lo que tiñe a la historieta, no la polémica; sin 
embargo, al leer ambos, el cómic y la reacción de la Armada, la única posible respuesta es la risa. 
Ambos hechos dan cuenta de cuán frágiles son estos discursos, los símbolos patrios que se han 
hecho y se han establecido como necesarios para mantener cohesionada a una “comunidad 
imaginada”, según lo señala Benedict Anderson en su libro Imagined Communities (1991).
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repetida hasta el cansancio la arenga “No se arriará bandera ante el enemigo” 
y el famoso “Al abordaje, muchachos”, la celebración de nuestro único hé-
roe—, toma otro rumbo. 

Figura 1. De Los viajes de Massachusetts de Rodrigo Salinas en La calma después de la tormenta. 
Calm Before the Storm (s.p.).
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El presente que aparece en Space Invaders es una dimensión temporal 
que se pierde en la memoria, siempre nebulosa, en donde nunca se encuen-
tran los recuerdos, tales como esos colchones desperdigados por la ciudad 
descritos en la novela y que se hallan dentro de los sueños ahí descritos. Para 
Pinos, la generación a la que alude el texto de Fernández es inevitablemen-
te “[u]na generación afantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la 
mudez dominantes” (84). Me parece pertinente esta idea, también, en cuanto 
a cómo la novela convoca voces: voces de niños de un país en el pasado. 
La cotidianeidad, sumergida en la violencia diaria, los funerales, ataúdes, de 
otro modo, el orden del liceo, la vigilancia, incluso en los juegos. Se recurre 
a unas imágenes; se desacralizan otras: la imagen de Prat, el relato de la dic-
tadura con el fondo de pantalla de estos invasores del espacio. La memoria 
que no se puede narrar pero que se puede pensar desde el juego y el sueño; 
lo fragmentario, de lo que no se puede despertar del todo.

Juego: alude a aquellos recuerdos que asociamos con la diversión y la 
felicidad de la infancia, así como también a la cotidianeidad, que en el caso 
de estos niños es, también, la cotidianeidad de la dictadura en los ochenta. 

Sin embargo, el juego acá es un juego solitario, en donde un jugador se 
enfrenta a los extraterrestres que aparecen en la pantalla. Juego en donde hay 
ausencia de cuerpos, de encuentro: se juega en la pantalla; lo que se ve no 
es lo vivido ni experimentado. El espacio interestelar, presente en la idea del 
juego “Space Invaders”, nos remite a ese espacio que es también un territorio 
de todos y de nadie; un lugar en donde confluyen pasado, presente y futuro. 
Un territorio oscuro y luminoso en donde conviven, también, invasores e 
invadidos ante lo conocido y lo desconocido.5

La novela y el juego son formas de relatar lo vivido como si fuera un 
cuento en el que los niños juegan en una cotidianeidad siempre amenazada 
por estos “invasores”. La memoria colectiva o común se construye, no ne-
cesariamente desde la inocencia infantil, sino desde un recuerdo que deja 
cicatrices hasta la actualidad de la narración. De esa manera, el juego deviene 
también en habla: a través de él hablan las voces de la infancia, usando este 
otro lenguaje que está inserto en lo cotidiano. No se sabe realmente quién 
habla, y es ese mismo gesto de este narrador/narradora que cruza indistinta-
mente entre un género y otro, lo que evidencia esa dificultad de poder contar 
el pasado: de recrear o más bien representar esa memoria infantil. 

5 La idea del cielo y sus estrellas como un espacio en donde conviven diversas temporalidades es 
también trabajada ampliamente en la película de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010).
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Gonzalo Millán, poeta chileno, sostiene que “[e]l juego del niño es la 
preparación para posteriores obras creativas” (18); así, podemos pensar sobre 
aquellos juegos solitarios, y los colectivos: aquellos en los que se compite y 
se comparte finalmente vida y experiencia; una suerte de preexistencia de 
lo que concebimos como recuerdo; la memoria que sirve para darle forma 
a una posterior narrativa de lo vivido. Vuelvo a “La pieza oscura de Lihn”: 
“En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes 
de girar y ni siquiera nosotros pudimos / encontrarnos a la vuelta del vértigo, 
cuando entramos en el tiempo” (17). La rueda que gira en el sentido de las 
manecillas del reloj y en su contrasentido, va al desencuentro a cruzarse en la 
temporalidad, al irrumpirla. La narración de Nona Fernández gira en ambos 
sentidos, intentando una detención del tiempo, aquello que no es escribible: 
volver al pasado como devolver las manecillas del reloj.
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