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Resumen

En la novela de Fernéndez Space
Invaders (2013) se observa, a
través de la metdfora extraida de
un juego de Atari, la perspectiva
tnica que permite dibujar otra
cartografia de la ciudad: la de

la memoria postdictatorial. La
constante alusién al videojuego
de Arcade Space Invaders,
popularizado en los afios
ochenta, opera en la novela como
una alternativa para narrar el
pasado y escribir el relato de
quienes crecieron durante la
dictadura. El presente trabajo
intenta dar cuenta del lugar

que ocupa el juego y de su rol
en el modo de narrar el pasado
reciente. Space Invaders opera
asf como una alegorfa de una
parte de la infancia, a la que se
vuelve, a partir de la ficcién.

Palabras clave: memoria; juego;
infancia; Nona Ferndndez;

literatura chilena

Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez

Abstract

In Fernandez’ novel, Space
Invaders (2013), we can see,
through the metaphor extracted
from an Atari game, a unique
perspective that allows for

the drawing of a different
cartography of the city: one of
the post-dictatorial memory. The
constant allusion to the arcade
videogame ‘Space Invaders’,
popularized in the eighties,
operates in the novel as an
alternative to narrate the past
and write the story of those who
grew up during the dictatorship.
This work tries to provide an
account of the place the game
occupies and its role in the way
of narrating the recent past.
Space Invaders operates in this
way as an allegory of a part of the
childhood, to which it returns,
this time from fiction.

Keywords: memory; game;
childhood; Nona Fernéndez;
Chilean literature

o el pasado narrado en clave de juego

Resumo

No romance de Ferndndez Space
Invaders (2013) observa-se,
através da metéfora extraida de
um jogo de Atari, a perspectiva
tnica que permite debuxar
outra cartografia da cidade: a

da meméria pés-ditatorial. A
constante alusao ao videojogo
de Arcade Space Invaders,
popularizado na década de
oitenta, opera no romance como
alternativa para narrar o passado
e escrever o relato daqueles que
cresceram durante a ditadura. O
presente trabalho visa dar conta
do lugar ocupado pelo jogo e do
seu papel no modo de narrar o
passado recente. Space Invaders
opera assim como alegoria de
uma parte da meninice, para a
que se volta, a partir da ficgdo.

Palavras-chave: meméria; jogo;
meninice; Nona Ferndndez;

literatura chilena
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“Pero, como el suefio, el arte estd mds alld de la memoria; apela

al pensamiento puro como facultad de las esencias. Lo que el arte nos
permite recobrar es el tiempo tal como se ha enrollado en la esencia, tal
como nace en el mundo envuelto de la esencia, idéntica a la eternidad”.

DELEUZE, PROUST Y LOS SIGNOS

“SANTIAGO DE CHILE. Afio 80. En un liceo del barrio Avenida Matta, una
nifia de diez afios entra de la mano de su papd” (13). Esta escena de la primera
vida es visualmente reconocible por varios de nosotros: nos imaginamos ese
ir al colegio en los ochenta, cantar el himno nacional con las estrofas agrega-
das, izar la bandera, etc. Nona Ferndndez, en su tltima novela Space Invaders
(2013), hace alusién al juego de Atari popularizado en los ochenta, para hablar
de la memoriay de un relato de los hijos de la dictadura. Me interesa entonces
dar cuenta del modo de narrar este pasado y del lugar del juego en ese relato
de Nona Ferndndez, en el que el narrador vuelve a la infancia de los ochenta
y del Liceo. De esta manera la experiencia narrada, junto con la forma en la
que se vuelve al pasado, ocurre a partir del relato de la ficcién. La primera
escena, que abarca las lineas iniciales de la nouvelle, es una imagen en la que
varios de los nifios que crecieron y fueron a la escuela en los anos ochenta
en Chile, pueden reconocerse. Imdgenes tales como: formar la fila, cantar el
Himno Nacional los dias lunes, izar la bandera, y comenzar cada semana asi,
son porciones de una memoria colectiva que es revisitada aqui.

En Space Invaders se mezclan la historia y la ficcién. La novela comienza
en el afio 80, luego de la aprobacién de la nueva Constitucién, con una nifia
que entra al Liceo de la mano de su padre. En ese contexto aparecen hechos
histéricos concretos como el asesinato de tres profesores durante la dictadu-
ra de Pinochet —Guerrero, Parada y Nattino—, el llamado caso Degollados
y la muerte de los hermanos Vergara Toledo en Villa Francia, entre otros. El
narrador recuerda todos esos hechos histéricos junto a sus ex compaiieros de
colegio; se vuelve al pasado: “Han pasado aiios. Demasiados avios. Nuestros
colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta
desconectarse unos de otros. ;Qué ha sido de cada uno?” (16). Esta imagen de
los colchones que habitan la ciudad que no ha sido nombrada como espacio
en su especificidad, va delimitando una cartografia afectiva y emotiva a la
que solo se vuelve en los suefios. Los colchones, desperdigados como sitios
de memoria itinerantes, operan a nivel simbélico como ese vinculo con la

memoria histérica reciente.
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El epigrafe de La cdmara oscura de Georges Perec puede dar pistas
sobre cémo entrar a esa memoria: “Estoy sometido a este suefio: sé que no
es mds que un sueiio, pero no puedo escapar de é1” (s.p.). El suefio como
un recurso aparece constantemente en el libro de Ferndndez. Este puede ser
leido como una cdmara oscura con la que se revelan recuerdos, imdgenes y
registros del pasado captados por ella; lo expuesto develard aquello que ha
sido registrado y que pasa afuera del relato enmarcado.

“Space Invaders” fue el nombre de un popular videojuego de Arcade
que fue inventado por Toshihiro Nishikado y que cumplié, justamente en
2013, 35 aflos: la edad de varios autores y lectores que vivieron su infancia
y parte de su juventud durante la dictadura militar. En este texto de Nona
Ferndndez, el juego se halla inserto como parte de la narracién en la novela;
funciona como una alegorfa en la que caben tanto la historia como los recuer-
dos que pertenecen a la esfera de una memoria individual.

En Maus: A Survivor’s Tale (1980-1991), Art Spiegelman relata, a partir
de imdgenes y texto, la historia de su padre, sobreviviente de los campos
de concentracién nazis. Por medio de vifietas se va narrando, en parte, la
memoria del holocausto y la vida de la familia Spiegelman antes y después
de la guerra, desde la experiencia directa del padre de Art. En este caso, el
hijo, Art Spiegelman, desde su rol de narrador/autor/dibujante, emplea en
este dibujo de la memoria, la alegorfa del animal, en este caso de ratas y gatos,
para representar a judios y nazis, respectivamente. Segin Linda Hutcheon,
este comic da cuenta también de que en el postmodernismo las fronteras
otrora existentes entre narracién de ficcién, historia y biografia, son cada vez
mas difusas (5). Maus es también analizado por el historiador James Young en
el articulo “Art Spiegelman’s ‘Maus’ and the After-Images of History”. Young
analiza la forma en que este cémic incorpora diversas memorias: la memoria
mitica del pasado, la historiografia y la autobiografia. El mismo Spiegelman
dice que quiso relatar cémo le habfa sido contada esa historia, en sus pala-
bras: recrear el storytelling de la memoria de su padre, que €l transformé en
un cémic; en un cuento que, con dibujos, arma una lectura para contar una
parte de la historia traumdtica de su padre y de las victimas del holocausto.
Asimismo, también es una historia para hablar de su presente y de la relacién
con su padre.’

1 La critica y académica Gabriel Schwab, en su libro Haunting legacies. Violent Histories and
Transgenerational Trauma, alude a la forma en que Marianne Hirsch, en Family Frames:

Photography, Narrative and Postmemory, se refiere al trauma transgeneracional en Mauss.
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“In Spregelman’s own words, ‘Maus 1s not what happened in the past,
but rather what the son understands of the father’s story[’]” (Young, capitulo
I s.p.). De manera similar, en la novela Space Invaders nos enfrentamos a
aquello que se comprende de la historia; a los residuos de un gran relato de
los hechos ocurridos en los ochenta en Chile, contado y mirado desde la
perspectiva de la infancia, a la que se vuelve como al pasado, solo desde la
ficcién.? Esa historia y memoria en el caso de Spiegelman, son narradas con
cierta distancia: la del hijo dibujante que busca una forma de relatar la vida
pasada y traumdtica del padre, al mismo tiempo que quiere recrear la forma
en que este le contd esa historia (storytelling).

En la novela de Nona Ferndndez, la memoria y el pasado de la infancia
en la dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora, por
un lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el juego “Space
Invaders”. En ambos relatos, es la experiencia la que se halla mediada por un
dibujo o un juego que constituyen las formas de narrar.

Sin hacer comparaciones entre una historia y otra, creo que el usar
distintas formas de contar un relato, utilizando alegorias o metdforas como
las que envuelve la recurrencia a un animal o un juego, habla de esa frontera
borrosa que hay entre la historia con maytscula, la biograffa, la memoria
individual, la memoria colectiva y, también, la narracién. En Space Invaders
el dispositivo es aprovechado para entrar en el pasado y en la narracién es
el juego de video, que asimismo opera como una alegoria de los afios ochen-
ta en el contexto de la dictadura militar. Este aparato implica un lenguaje,
una temporalidad y unas reglas que se circunscriben al tiempo y al lugar
que tiene el momento retratado, en este caso, los del videojuego, hasta que

Este es visto como un texto paradigmdtico y generativo de una estética que transcurre en las
intersecciones que se originan entre la historia privada y la piblica. Para Schwab las historias
familiares o los traumas heredados siempre estdn llenos de silencios: “Such silences and
secrets inevitably affect aesthetic forms and modes of production and representation in second-
generation narratives about the legacies of violent histories” (“Introduction” 13). Esta idea de
c6mo los silencios y secretos afectan la forma estética de apropiarse de ciertas herencias de
memorias, creo, puede ser leida en relacién con ciertas narraciones chilenas de los dltimos
anos, y es denominada la narrativa de los hijos.

2 El escritor argentino César Aira sefiala, en su ensayo “Lo incomprensible”, la idea de que
la literatura que nos gusta muchas veces nos atrae porque no la entendemos del todo. Es
decir, se trata de una ficcién en la que parece que podemos seguir al narrador y escritor en
su bisqueda: “Todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo porlo
incomprensible” (s.p.).
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aparece en la pantalla GAME OVER. Asimismo Space Invaders se narra en
un sitio como el colegio durante los 8o (del que se sale una vez para una
manifestacién), en el que también se juega, siendo este un espacio dnico de
libertad, dentro de la atmésfera represiva que se vivia en esos afios. El juego
de Atari también ocurre en el espacio interestelar, lo que opera entonces
como metéfora, por un lado, de lo desconocido y, por otro, de lo que aparece
y desaparece en la pantalla, y que estd destinado a terminar. Se lo delimita
asi como el tiempo de la infancia, aqui dentro de la invasién o la vigilancia
que pueden representar estos extraterrestres, que bien pueden referirse a
la policia, los militares, los inspectores, etc. Los desconocidos, los otros,
pueden, tal como en el juego, “atacarte”.

En cierto punto la memoria se vuelve inarticulable; por tanto, en la
novela, para volver al pasado, se recurre al juego como alegoria que entrega
en si misma una historia y un lenguaje en particular. “Las balas verdes fos-
forescentes de los cafiones terricolas avanzaban rdpidas por la pantalla hasta
alcanzar a algtn alienigena [...] Y cuando moria el dltimo, cuando la pantalla
quedaba pelada, otro ejército de alienigenas aparecia desde el cielo dispuesto
a seguir batallando” (Ferndndez 24).

Sobre el juego: narrar desde su memoria

En Profanaciones, Giorgio Agamben dedica una seccién de su texto a analizar el

tema del juego en relacién con el rito y lo sagrado:
La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de antiguas ceremonias
sagradas, de rituales y de précticas adivinatorias que pertenecian tiempo atrds
a la esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un rito matrimo-
nial; jugar con la pelota reproduce la lucha de los dioses por la posesién del
sol; los juegos de azar derivan de pricticas oraculares; el trompo y el tablero
de ajedrez eran instrumentos de adivinacién. Analizando esta relacién entre
Jjuego v rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no sélo proviene de

la esfera de lo sagrado, sino que representa de algtin modo su inversién. (100)

En la novela, el juego no solo se desprende de esa potencialidad del
rito, sino que profana, en este caso, la vida, las vidas y la invasién alienigena
representadas en Space Invaders. Los otros se muestran como una alegoria
de lo que invade fuera de la infancia y termina por afectarla. Para Agamben
este tipo de juegos apuntan a construir otra relacién con ese rito inicial que
la prictica de jugar tuvo alguna vez: “En este sentido, los juegos televisi-

vos de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan una intencién
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inconscientemente religiosa. Restituir el juego a su vocacién puramente
profana es una tarea politica” (101), o acaso religiosa, agregamos, en cuanto a
tener y compartir una experiencia comin; un modo de enfrentarse al mundo
desde la vida y la muerte a la que se expone el jugador frente al juego de
video. Juego en el cual el episodio se repite y quien juega es siempre una
posible victima, siempre lista para el sacrificio. Agamben finalmente alude al
cardcter episédico del juego, ya que después de este se debe retomar la vida
normal (111).

Sin embargo, en la novela, el juego de los invasores del espacio se
constituye como uno de cardcter episédico: se repite. No obstante, aqui se
halla ausente la condicién de que una vez terminado el juego se vuelva a
la normalidad, ya que durante la dictadura nunca se vive en un régimen de
cotidianeidad normal.

Decia el juego “beware the invasion” y mientras uno disparaba desde
naves a estas caritas o a los invasores, uno iba perdiendo vidas. El historia-
dor Johan Huizinga, quien ha estudiado la relacién existente entre el juego
y el hombre en Homo ludens, analiza el origen del juego, remontindose a la
antigiiedad, periodo en que este estuvo siempre relacionado con la lucha, el
peligro, asi como también con el deber; de ahi la idea y el dicho popular de
hablar de aquello que “estd en juego” (60). Esta relacién se encontraria, para
Huizinga, desde la etimologfa de la palabra; de esta manera “[e]l juego es
lucha y la lucha es juego” (60).

El narrador en la novela de Nona Ferndndez usa esta alegoria del juego
de Atari, que se centra en unos invasores que quieren llegar a la tierra, para
hablar de la memoria de la infancia de los afios ochenta. Asi, el juego continda
alo largo del texto:

[. . .] un marcianito del space invaders, un pulpo con brazos de varias formas
que juega este juego a oscuras que estd a punto de terminar. La luz se enciende
de golpe y el inspector nos mira desde la puerta. Todos estamos muy bien
ordenados, los hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo. Algunos

leen un libro. (47)

Llama la atencién el evidente intertexto con el poema “La pieza os-
cura”, quizds uno de los mds conocidos del poeta chileno Enrique Lihn.
Esto ya lo senal6 Jaime Pinos en el epilogo de Space Invaders con su ensayo
titulado “Aprender a despertar” (83). Asf lo vemos al leer los siguientes

versos del poema:
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¢Qué serd de los nifos que fuimos? Alguien se precipit6 a encender la luz,

mis rapido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la
pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para gandrselo a los sempiternos cazadores
de ninos. Cuando ellos entraron al comedor, alli estibamos los dngeles
sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un
extremo, las mujeres al otro— en un orden perfecto, anterior a la sangre.

(Lihn, “La pieza oscura” 17)

En Lugar incémodo Matias Ayala analiza la poesia de Lihn y nota que
hay en ella ciertos lugares propios de la infancia, como la pieza oscura o el
patio del Liceo Alemdn presente en el poema “Nunca salf del horroroso Chi-
le”. Estos son espacios que refieren a la identidad y a la formacién; a aquello
que nos determina: ambos se enmarcan en la definicién de ser “poema de
formacién o iniciacién” (83). El autor cita los siguientes versos finales de “La
pleza oscura”: “Pero una parte de mi no ha girado al compds de la rueda, a
favor [ de la corriente. / Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte
ese nifio / que cae de rodillas” (17). Ayala afirma que, tanto este poema como
“Nunca salf del horroroso Chile” hablan de la represién de la educacién y del
patio del colegio como sinécdoque de Chile, de la nacién:

No es gratuito que el otro poema mds famoso y antologado de Lihn, “Nunca
sali del horroroso Chile”, también lidie con aquello que los psicélogos lla-
man “socializacién”: la internalizacién de las normas y valores sociales de la
familia, la escuela, grupos de pares y medios de comunicacién. En este caso
la represiva nacién chilena —alusién quizds al momento dictatorial— se vuel-
ve andloga al patio del colegio de la infancia; o al contrario, el patio escolar
persiste de forma espectral en el presente. “Nunca sali del horroroso Chile /
nunca sali del habla que el Liceo Alemdn/ me infligi6 en sus dos patios como

un regimiento[”]. (86)

No se puede salir tampoco de esa memoria, de la celebracién del 21 de
mayo, del héroe Prat, ni de los recuerdos de Estrella Gonzilez, la amiga de
Riquelme, Zuaiiga, Maldonado y Donoso, que un dia deja de ir al colegio:
una nifia a la que se la ha muerto el hermano y nadie sabe c6mo. Se enteran
de esto mientras hacen un trabajo sobre la Guerra del Pacifico. Guerra de la
que mds tarde hay una representacién: el recuerdo del barco hecho de papel
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lustre, los bigotes hechos con corcho quemado: “Muchachos, la contienda
es desigual [...] Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo |[. . .]
Mientras yo viva, esa bandera flameard en su lugar [. . .] Soy un héroe. Todos
los afios, para el 21 de mayo, me toca serlo” (30). El més recordado de nuestros
héroes es visto aqui como parte de otro relato que entra en el juego: aquel de
la memoria histérica que es impuesta, en el contexto del lugar y el espacio de
la infancia; un artificio o casi un relato de ficcién que no tiene mucho sentido
cuando somos ninos.’

James Young se ha referido a c6mo la memoria se traspasa de una genera-
cién a otra, particularmente en el caso de Maus. De esta misma manera sostengo
que el tratamiento de la memoria reciente, presente en la novela de Ferndndez,
transcurre mientras los personajes no son afectados directamente por el contex-
to, pero estd ahf; lo oyen, lo intuyen, y asimismo el narrador es también testigo de
lo que se sabrd mds tarde en Space Invaders. La represion; el caso de los profe-
sores comunistas Parada y Nattino degollados; el asesinato de Tucapel Jiménez;
las manifestaciones en contra de Pinochet, entre otros sucesos que son tratados
en capitulos segmentados, que operan como aquellos fragmentos de memoria
que cualquier narrativa, ya sea histérica biografica o autobiogrifica, intenta unir.
Capitulos fragmentados que son, también, parte del juego Space Invaders; solo se
puede tener tres vidas y si pierdes se acaba: aparece en la pantalla GAME OVER.
Asf aparecer también, repetidamente el juego del Chevy rojo en el patio del co-
legio, y con esa rutina de juegos surge la posibilidad de vivir otro mundo dentro
de ese mundo represivo de los adultos, en donde lo que manda es el silencio. El
narrador afirma: “Somos la gran pieza del juego pero todavia no sabemos cudl”
(53). Walter Benjamin en “La literatura infantil” analiza el juego de los nifios y sus
efectos al crear este otro mundo, dentro del “real”:

Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes,
los nifios al jugar crean uno propio, mds pequeiio; el hombre, brusca y
amenazadoramente acorralado por la realidad, hace desaparecer lo terro-

rifico en esa imagen reducida.

3 Antes del triunfo de Arturo Prat, otros héroes eran objeto de veneracién y de conmemoracién,
tales como el mapuche Colipi, héroe de guerra en la Guerra contra la Confederacién Perd-
boliviana, y la sargento Candelaria, chilena, duefia de una cantina en Pert y que se transformé
en cantinera del ejército chileno, participando en la Batalla de Yungay. Sin embargo, es
Interesante notar c6mo cambia la memoria colectiva al practicamente olvidar estos otros dos
personajes histéricos y dejar solo a Prat como el héroe por antonomasia. Para mayor referencia
sobre Prat y los héroes chilenos, véase el volumen de William Sater, La imagen heroica en
Chile. Arturo Prat, un santo secular.
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Asile resta importancia a una existencia insoportable y ello ha contribuido en
gran manera al creciente interés que han despertado desde el fin de la guerra

los juegos y libros infantiles. (82)

Esta afirmacién de Benjamin adquiere coherencia al analizar el juego
como dispositivo de memoria en esta novela, en donde podemos sefialar que,
mads que liberar, se crea otro mundo en ese otro mundo de los grandes, para
asi poder ir, desde lo oficial de la historia que puede ser contada en una ima-
gen, hasta la figura que emerge del extraterrestre que invade la tierra. Todo
juego tiene la caracteristica de la repeticién, sostiene Benjamin; més bien,
opera desde una ley de la repeticién: condicién que también se observa en
el juego de video. Sin embargo, aparentemente ninguna repeticién serfa aqui
idéntica a la anterior.

Desde esta idea podemos leer la siguiente descripcién del juego en la
novela:

La mano avanza rdpida a la caza de algin nifio extraterrestre. Los niflos
corren de un lado a otro, huyen asustados, pero la mano se abalanza so-
bre la primera espalda marciana que encuentra y a su contacto la hace
explotar. El cuerpo del marcianito se desarticula en luces coloradas que
desaparecen de la tele [...] La mano verde y muchas otras manos verdes,

salen de un cafién terricola a la caza de mds space invaders. (54)

El enfrentarse a esa imposibilidad desde el d&mbito del juego, no es si-
nénimo necesariamente de la banalizacién de la memoria, sino justamente
del dar cuenta de cémo se hace ese traspaso de memoria. Los recuerdos de
infancia se hallan marcados por ciertos ritmos que parecen acompasarse con
aquellos juegos que fueron parte de este periodo y de la forma de percibir
el tiempo. Estas memorias, a veces vacias o con espacios en blanco, pueden
ser rellenadas de los ritmos de estos juegos, sus reglas, tiempos y formas de
practicarlos. De esta misma manera podemos referirnos a una practica de
nuestra propia memoria que estd también compuesta de fragmentos: retazos
de programas de radio, lecturas de diario, imdgenes y silencios. “El tiempo
no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno,
los vuelve a separar, avanza hacia atrds, retrocede al revés, gira como carrusel
de feria...” (Ferndndez 61). O girar al compds de la rueda, o no poder hacerlo,
porque se va hacia atrds como en el poema de Lihn ya citado.

“Es cierto que el juego siempre libera”, sostiene Benjamin, quizds no
siempre; sin embargo, el juego si deviene en un espacio simbdélico en donde
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se desarrollan estas acciones, biisquedas que hacen salirse de una realidad. El
ritmo de la repeticién se transforma en una caracteristica siempre inherente al
dmbito del juego. Se vuelve al pasado; a aquello que siempre serd inenarrable;
que si tiene lugar en un espacio al que siempre se vuelve, la infancia: aquel
recuerdo borroso que se diluye como la pantalla del juego cuando se acaba:
“Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe
aparecieron ataides y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de
eso, porque todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio” (58).
En el libro de Nona Ferndndez hay una elipsis sobre lo que le pasé al
hermano de Estrella Gonzilez, la nina que deja la escuela y que manda cartas
a una de sus amigas del grupo. El juego aqui parece completar esa memoria:
las vidas que se pueden tener y la muerte o el final del juego; el GAME OVER
ineludible:
Santiago de Chile 1994. Luego de diez anos de ocurridos los hechos, la
justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y
homicidio de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino [. . .] En la misma pantalla televisiva en la
que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los carabineros res-

ponsables de las muertes. (68)

En la pantalla de la televisién que todos ven y que sintoniza la misma
imagen a un tiempo, de manera extrafia nos dice el narrador: “Nuestro barco
de papel empez6 a hacer agua [. . .] No sabemos despertar” (70). Lo que “se
hace agua” es la infancia; el recuerdo del que no se puede despertar, ya que
todavia el pasado parece un suefio, mezclado con los juegos de la infancia.

Gilles Deleuze analiza la novela En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust a través de la memoria de los signos, vista como un dispositivo que se
repite en la narrativa. Asi, Deleuze define esta forma de narrar en Proust y los
stgnos, en donde “distingue cuidadosamente dos clases de signos sensibles:
las reminiscencias y los descubrimientos; las ‘resurrecciones de la memoria’,
y las ‘verdades escritas con ayuda de figuras™ (66). Podemos afirmar que
uno de los mecanismos de narracién, forjado en un intento por atrapar la
memoria de la infancia a partir del juego, es hacerlo legible a través de estas
figuras que contribuyen a dibujar una verdad en un texto.
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GAME OVER

“Estrella se desarticula como un marcianito en luces coloradas. El tablero de
la pantalla marca cien puntos mds para el score. Ni siquiera asi se rompe el record”.

FERNANDEZ

En las tltimas pdginas de la novela, reaparece Estrella, quien le entrega a Zaniga
una carta que nunca le llegé. “La pantalla del televisor anuncia la programacién
de un nuevo dfa. Parte con el Himno Nacional e imdgenes de todo el pafs de
Arica a Punta Arenas” (75). La cotidianeidad de esos afios en los que todo pasa
por la televisién; las cadenas nacionales; los pocos programas en los tinicos ca-
nales de la sefial; la censura y la idea de una misica de fondo con esas imégenes
de Chile, son un flash back generacional en el que los nifios que crecieron en la
dictadura pueden reconocerse. Acto seguido, Zuiiiga dice: “Despierto otra vez.
No hay televisor. No hay carta. Estoy solo y he envejecido un siglo” (76). En un
salto temporal, hacia el final de la novela, vuelve a aparecer el patio del colegio: se
forman en filas, toman distancia, se describe el uniforme:
El dltimo botén de la camisa abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro
debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho [...] Nos hemos dado cita
aqui. Nos hemos despegado de nuestras sdbanas y colchones repartidos por

la ciudad para llegar puntuales. Como siempre el suefio nos convoca. (77-78)

En esta escena del suefio no se canta el himno nacional obligado, como
al comienzo del libro; algo ha cambiado: afuera lo que se oye son las calles
silenciosas. La memoria como un suefio; como lo borroso y lo oscuro en
donde lo que quedan son solo imédgenes. Asi lo plantea también Jaime Pinos
en su epilogo: “Aqui los suefios y los recuerdos son una sola cosa” (83), de
manera que “[a] la vuelta de todos estos afnos, de toda esta desmemoria, este
libro nos ayuda a comprender ese juego” (86). Sin embargo, sabemos que la
légica del juego es y fue sobrevivir solos contra ese ejército de marcianos.

Creo que esta novela, entre otros textos recientes en donde hablan los
hijos, los criados y educados en la dictadura, deviene en un discurso que alude
a la memoria colectiva, pero desde otro lugar: el que atn cuestiona el pasado y
que intenta rellenar los fragmentos de lo vivido o escuchado. Una memoria que
siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo del juego se trans-
forma en narracién del pasado reciente de la historia de Chile, revivido por los
nifos que jugaban en la escuela, y por la reaparicién de la amiga Estrella.
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Conclusiones

“Esa invasién de la vida por parte del juego tiene como consecuencia
inmediata una modificacién y una aceleracién del tiempo: ‘En medio del recreo
continuo y las mdltiples diversiones, las horas, los dias, las semanas pasaban
como reldmpagos’. Como era previsible, la aceleracién del tiempo no deja de

modificar el calendario. Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repeticién...”.

GIORGIO AGAMBEN, INFANCIA E HISTORIA

Se hace inevitable pensar en estos héroes arruinados, que cada vez se vacfan
miés de sentido, y en otras de sus representaciones en la literatura chilena con-
temporédnea: obras como Prat (2001) de Manuela Infante, o el cémic Los viajes
de Massachusetts (2001) de Rodrigo Salinas. En el libro de Salinas aparece un
c6mic destinado al héroe Prat, quien no ha muerto en combate, como se supone,
sino que reaparece aiios después del combate que le diera la gloria con vida en
las costas de Massachusetts. Este hecho marca una irregularidad histérica que,
junto con la ironfa desplegada al describir al personaje, hizo que en el momento
de la entrega del premio Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Ar-
tes), utilizado para financiar el proyecto del cémic de Prat, la Armada de Chile
expresara su descontento, algo que incluso llegé a ser noticia en los periédicos
nacionales —como en Las Ultimas Noticias en noviembre de 2001—, una vez que
se supieron los resultados del Fondo Nacional.*

Space Invaders es un juego, una novela, una historia en la que vemos
otra representacién mds, asi como también en el cémic de Salinas, en donde
la historia de Arturo Prat, mil veces representada en el colegio por todos —y

4 FEltitular de la portada periédico Las Ultimas Noticias del 17 de noviembre de 2001 dice:
“Historieta ‘Los viajes de Massachusetts’ sostiene que el marino fue héroe accidental.
Malestar en la Armada por cémic de Arturo Prat”. La pdgina del dia 17 de noviembre de 2001
es reproducida integra al interior de la antologfa de cémics de Salinas, La calma después de
la tormenta. Calm Before the Storm; el mismo Salinas senala en una nota al pie, a modo de
aclaracién (que tampoco aclara mucho, pero que refuerza esta ironfa): “Al contrario de lo que
mucha gente cree. Esta saga nunca pretendi6 ser polémica. Ni ofender la honra de la Armada.
Esta historia trata simplemente de mi Padre. Que alguna vez quiso ser marino y no pudo tener
las rodillas juntas. Por suerte” (s.p.). La ironia es lo que tifie a la historieta, no la polémica; sin
embargo, al leer ambos, el cémic y la reaccién de la Armada, la tinica posible respuesta es la risa.
Ambos hechos dan cuenta de cudn fragiles son estos discursos, los simbolos patrios que se han
hecho y se han establecido como necesarios para mantener cohesionada a una “comunidad

imaginada”, segtin lo sefiala Benedict Anderson en su libro Imagined Communaities (1991).
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repetida hasta el cansancio la arenga “No se arriard bandera ante el enemigo”
y el famoso “Al abordaje, muchachos”, la celebracién de nuestro tnico hé-
roe—, toma otro rumbo.

El Yeco, V Regién (Litoral Central).

Ficura 1. De Los viajes de Massachusetts de Rodrigo Salinas en La calma después de la tormenta.

Calm Before the Storm (s.p.).
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El presente que aparece en Space Invaders es una dimensién temporal
que se pierde en la memoria, siempre nebulosa, en donde nunca se encuen-
tran los recuerdos, tales como esos colchones desperdigados por la ciudad
descritos en la novela y que se hallan dentro de los suefios ahi descritos. Para
Pinos, la generacién a la que alude el texto de Ferndndez es inevitablemen-
te “[u]na generacién afantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la
mudez dominantes” (84). Me parece pertinente esta idea, también, en cuanto
a c6mo la novela convoca voces: voces de nifios de un pais en el pasado.
La cotidianeidad, sumergida en la violencia diaria, los funerales, atatides, de
otro modo, el orden del liceo, la vigilancia, incluso en los juegos. Se recurre
a unas imdgenes; se desacralizan otras: la imagen de Prat, el relato de la dic-
tadura con el fondo de pantalla de estos invasores del espacio. La memoria
que no se puede narrar pero que se puede pensar desde el juego y el suefio;
lo fragmentario, de lo que no se puede despertar del todo.

Juego: alude a aquellos recuerdos que asociamos con la diversién y la
felicidad de la infancia, asi como también a la cotidianeidad, que en el caso
de estos nifios es, también, la cotidianeidad de la dictadura en los ochenta.

Sin embargo, el juego acd es un juego solitario, en donde un jugador se
enfrenta a los extraterrestres que aparecen en la pantalla. Juego en donde hay
ausencia de cuerpos, de encuentro: se juega en la pantalla; lo que se ve no
es lo vivido ni experimentado. El espacio interestelar, presente en la idea del
Jjuego “Space Invaders”, nos remite a ese espacio que es también un territorio
de todos y de nadie; un lugar en donde confluyen pasado, presente y futuro.
Un territorio oscuro y luminoso en donde conviven, también, invasores e
invadidos ante lo conocido y lo desconocido.’

La novela y el juego son formas de relatar lo vivido como si fuera un
cuento en el que los nifios juegan en una cotidianeidad siempre amenazada
por estos “invasores”. La memoria colectiva o comtn se construye, no ne-
cesariamente desde la inocencia infantil, sino desde un recuerdo que deja
cicatrices hasta la actualidad de la narracién. De esa manera, el juego deviene
también en habla: a través de él hablan las voces de la infancia, usando este
otro lenguaje que estd inserto en lo cotidiano. No se sabe realmente quién
habla, y es ese mismo gesto de este narrador/narradora que cruza indistinta-
mente entre un género y otro, lo que evidencia esa dificultad de poder contar

el pasado: de recrear o mds bien representar esa memoria infantil.

5 Laideadel cielo y sus estrellas como un espacio en donde conviven diversas temporalidades es
también trabajada ampliamente en la pelicula de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010).
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Gonzalo Milldn, poeta chileno, sostiene que “[e]l juego del nifio es la
preparacién para posteriores obras creativas” (18); asi, podemos pensar sobre
aquellos juegos solitarios, y los colectivos: aquellos en los que se compite y
se comparte finalmente vida y experiencia; una suerte de preexistencia de
lo que concebimos como recuerdo; la memoria que sirve para darle forma
a una posterior narrativa de lo vivido. Vuelvo a “La pieza oscura de Lihn”:
“En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascé la rueda antes
de girar y ni siquiera nosotros pudimos / encontrarnos a la vuelta del vértigo,
cuando entramos en el tiempo” (17). La rueda que gira en el sentido de las
manecillas del reloj y en su contrasentido, va al desencuentro a cruzarse en la
temporalidad, al irrumpirla. La narracién de Nona Ferndndez gira en ambos
sentidos, intentando una detencién del tiempo, aquello que no es escribible:
volver al pasado como devolver las manecillas del reloj.
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