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Resumen
Por medio de la lectura de 
Balneario de Adolfo Couve 
—relato breve que aborda las 
fantasías eróticas de Angélica 
Bow, vieja aristócrata que anhela 
el encuentro con jóvenes de 
clases bajas en un balneario 
popular de Chile—, intentamos 
despejar la referencia de la 
poética de Couve a la escuela 
neoclásica, y en especial su 
apelación a la herencia pictórica 
de Jean-Auguste Dominique 
Ingres. Así, proponemos que 
en Balneario Couve reescribe 
la famosa pintura de Ingres 
Roger liberando a Angélica —a 
su vez basada en el canto X del 
Orlando furioso de Ariosto— 
actualizando un debate de larga 
data entre imagen y escritura en 
un escenario provinciano. 

Palabras clave: Adolfo Couve; 
Ingres; Ariosto; crítica genética 

Abstract
Through the reading of Adolfo 
Couve’s Balneario —a brief 
story that deals with the erotic 
fantasies of Angelica Bow, an 
old aristocrat who longs for 
encounters with lower-class 
youths in a popular resort in 
Chile— we attempt to clear the 
reference of Couve’s poetics 
to the neoclassical school, and 
particularly, his appeal to the 
pictorial heritage of Jean-Auguste 
Dominique Ingres. Thus, we 
suggest that in Balneario, Couve 
re-writes Ingres’ famous painting 
Roger Freeing Angelica, which 
in turn is based on Canto X of 
Orlando Furioso by Ariosto, thus 
updating a long-standing debate 
between image and writing on a 
provincial stage. 

Keywords: Adolfo Couve; Ingres; 
Ariosto; genetic criticism

Resumo
Por meio da leitura de Balneario 
de Adolfo Couve —relato 
breve que aborda as fantasías 
eróticas de Angélica Bow, 
velha aristócrata que anseia 
para o encontro com jovens 
de camadas baixas em um 
balneário popular do Chile—, 
tentamos descobrir a referência 
da poética de Couve à escola 
neoclássica, e especialmente a 
sua apelação à herança pictórica 
de Jean-Auguste Dominique 
Ingres. Assim, propomos que 
em Balneario, Couve reescreve a 
famosa pintura de Ingres Roger 
liberando a Angélica (1819)  
—que por sua vez está baseada 
no canto X do Orlando furioso 
de Ariosto— a atualizar um longo 
debate entre imagem e escrita em 
um cenário provinciano.

Palavras-chave: Adolfo Couve; 
Ingres; Ariosto; crítica genêtica
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Una de las tantas perplejidades que nos guarda la lectura de Adolfo Couve 
es el misterio de su caprichosa biblioteca, de la cartografía de referencias que 
sustenta existencial y culturalmente sus relatos (capaces de situar a Apolo en 
el balneario de Cartagena, a Gustave Flaubert junto al pintor chileno Pablo 
Burchard, o imágenes de Rembrandt junto a ilustraciones de Coré). El miste-
rio de nombres en los que late una onomástica tan privada como enigmática: 
baste recordar, por ejemplo, al teniente Condarco, de El picadero (1974); a 
Francisco Chabry, de La copia de yeso (1989), o al mismísimo Camondo, de La 
comedia del arte (1995). Condarco, en quien resuena el segundo apellido del 
primer alcalde de la ciudad de Viña del Mar, es creado por Couve para hacerlo 
habitar su nouvelle sobre la maldición de la familia Vergara y su casa-quinta. 
Francisco Chabry, cuyos nombre y apellido pertenecen a un “distinguido 
horticultor francés [del siglo XIX] radicado en Valparaíso” (Greve 396), es 
transformado por Couve en el narrador decimonónico que gestiona, junto a 
Raymond Monvoisin, el traslado a Chile de las copias de yeso para el Museo 
de Bellas Artes (¿acaso el homenaje a un antepasado, a uno de sus venerados 
mayores? [“Prólogo” 7]). Por último, el Conde Isaac Camondo (1851-1911), 
uno de los primeros coleccionistas de la obra de Cézanne —artista predilecto 
de Couve— es transformado en un pintor en crisis (Roquebert 226). Qué 
duda cabe, las coordenadas del imaginario de Couve —su biblioteca, sus ál-
bumes familiares, sus almanaques viejos— retoman personajes de la historia 
nacional al borde del olvido, pero que también nos invitan a cruzar al otro 
lado del Atlántico, a la nostalgia por una Francia decimonónica desfigurada 
por la distancia y la migrancia (Valdés 14).

Se configura una singular y enigmática biblioteca en la que, como Bor-
ges invitaba a hacer en “El escritor argentino y la tradición”, se anudan la 
afiliación antojadiza, el juicio rotundo y la libertad de quien se apropia de 
los materiales de la cultura europea sin superstición. La libertad de quien 
a la vez está y no está, con un pie en la letra y otro en la imagen, con un pie 
en Francia y otro en Chile, con un pie en Cartagena y otro en Santiago, uno 
en el siglo XIX —el enunciado— y otro en el XX —la enunciación—. Así, 
cuando creemos fijarlo en el encuadre, Couve se escapa metonímicamente, 
se escabulle. Otro tanto sucede con el catálogo visual de sus referencias, sus 
fatigosos esfuerzos por traducir la experiencia pictórica a la escritura, en un 
ejercicio condenado a la desesperación estilística.1 Desconcierta, viniendo 

1 Sobre la frustración inherente a todo ejercicio ecfrástico, dice Murray Krieger: “The ekphrastic 
aspiration in the poet and the reader must come to terms with two opposed impulses, two 
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de un pintor que reconoce la influencia de la obra de Cézanne, la confesa 
apelación de su narrativa a “[t]estimonios convincentes como el de David 
e Ingres, o sea una escuela, la neoclásica, quizá un tanto escenográfica, pero 
cargada de poesía, ingenuidad y afán de organizar un mundo autónomo” 
(Couve, “Prólogo” 8). Tanto así que, de acuerdo con sus manuscritos, antes 
había considerado titular la novela La lección de pintura (1979) como “La vida 
secreta de un pintor neoclásico”. Así mismo, Jean-August Dominique Ingres 
(1780-1867) y el personaje de Augusto Medrano comparten más de una seña 
de identidad en ese texto. Quizá, siguiendo a Baudelaire, también podríamos 
decir de Couve: “Les ouvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention 
excessive, veulent une attention égale pour être comprises. Filles de la doleur, 
elles engendrent la doleur” (“Salon de 1846” 631, énfasis nuestro).

De largo aliento, la persistencia de las menciones a Ingres en Couve 
nos despista del mismo modo que el medallón oblicuo a los pies de Los 
embajadores (1533), de Hans Holbein: aunque estén aparentemente fuera de 
lugar, no podemos quitarles la vista y dejar de preguntarnos qué fantasías 
están en juego detrás de una ars poetica como esta; qué hilos mueven saltos 
tan improbables para nuestros horizontes de expectativas. De hecho, se trata 
literalmente de una búsqueda situada en otro horizonte visual, pero también 
transatlántico; en una cartografía de referencias migrantes. Ya ha reparado en 
ello Adriana Valdés en su magnífico prólogo a Cuando pienso en mi falta de 
cabeza (2000): “Sus lectores convendrán conmigo en que sus relatos dan una 
impresión totalmente diferente a la de estos grandilocuentes pintores[, David 
e Ingres], y que en esta diferencia vuelve la idea de ‘la lectura al sesgo’ de sus 
declaraciones sobre el realismo” (15). Quisiéramos, en este sentido, que este 
ensayo fuera tomado como un esfuerzo por retomar esa lectura al sesgo capaz 
de dejar entrever la calavera en el medallón del cuadro de Holbein (que, para 
el caso de Couve, aparece bajo la forma de un registro de citas). Se trata de un 
registro que, por lo demás, hace que Couve se mueva en la narrativa chilena 
como un extranjero; un advenedizo que se tutea con Dante, y de ahí la marca 
de extranjería de buena parte de sus personajes sin sustento: Camondo y 

opposed feelings, about language: one is exhilarated by the notion of ekphrasis and one is 
exasperated by it […]. The first asks for language —in spite of its arbitrary character and its 
temporality— to freeze itself into a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of 
words to come altogether at an instant (tout à coup) […]. Their incapacity is precisely what 
is to be emphasized: words cannot have capacity, cannot be capacious, because they have, 
literally, no space” (10).
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Chabry, amén de sus niños con nostalgias nobiliarias, perdidos en una cité o 
en la incomprensión artística como destino. 

Pero, ¿cómo leer sus afinidades electivas? El imperio de lo visual pre-
sente en su literatura es algo que comúnmente se da por hecho, pero que 
puede convertirse en una tentación reductiva, dada la facilidad con que nos 
dejamos seducir por sus protagonistas, ellos mismos, muchas veces, pinto-
res de caballete. Y, además, por el problema de convertir una certeza crítica 
(Couve y la écfrasis, por ejemplo) en una moneda de cambio que nuble el 
detalle específico, sin reparar en el medallón oblicuo de Los embajadores, en 
su apropiación maliciosa, criolla, del archivo europeo. No por nada Adriana 
Valdés caracterizaba su obra como “‘[r]ealista’ y francesa, por una parte; por 
otra, inquietante, misteriosa y ferozmente local” (14); y Ariel Dorfman, en lo 
que es la primera piedra para los estudios de su obra, tempranamente veía 
en la familia de inmigrantes Méric de sus primeros relatos un anagrama del 
destino americano: A-méric (86). 

La veneración de Couve a “mis ancestros franceses” (“Prólogo” 7) o la aspi-
ración de vislumbrar la escena original situando a Francisco Chabry justo en 1848, 
puede, quizá, entenderse como la traducción al espacio familiar de un problema 
crucial para su narrativa: ¿qué hacer con la tradición, cómo recibir la herencia sin 
ser aplastado por el punto de apoyo? Este sí que es un problema con el que tuvie-
ron que lidiar Jacques-Louis David e Ingres, porque al proponer “la restauración 
consciente de los presuntos orígenes de la tradición”, el neoclasicismo “niega ab-
solutamente el derecho a la guerra contra la tradición […, amenazando al pintor] 
con su propia muerte como artista (‘donde quiera que hayas estado, allí estará la 
tradición’)” (Bryson 49). Couve superpone su genealogía a la herencia cultural al 
punto de que el personaje de Chabry es el encargado de traerla de París a Chile 
en copias de yeso, haciendo que la persistencia de la mirada francesa en sus relatos 
sucumba al destino trágico del amor. Dar lo que no se tiene a quien no lo necesita: 
“[m]e gustaría que [estas obras literarias] retornaran a su utópico lugar de origen 
a través de la traducción al francés…” (Couve, “Prólogo” 10); declaración de amor 
a los antepasados no exenta de desencuentros, porque las cartas que Chabry le 
escribe desde París a su amada chilena jamás llegan al puerto (La copia de yeso 288) 
y Chabry desaparece en la angustia. Porque el apego excesivo a la tradición acarrea 
el peligro de condenar al artista a la repetición; de convertirlo en otra copia de yeso 
más. Quien lea el manuscrito constatará que en un momento el título tachado de 
la novela era Francisco Chabry (el hombre de yeso), con el que se anticipa en varios 
años el malogrado destino del pintor Camondo, protagonista de Cuando pienso 
en mi falta de cabeza, “el hombre de cera” (435). La literatura de Couve, llena de 
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anuncios, se despliega como un solo movimiento hacia su eclipse. Recordemos a 
Bryson nuevamente, quien declara como un oráculo: “El neoclasicismo es un estilo 
fatal: tiene una cualidad letal y casi todas sus producciones portan, en algún lugar 
de su superficie, la marca de la muerte” (51).

Advirtamos a simple vista que la poética de Couve —con la tradición a 
cuestas— se ha impuesto una tarea desproporcionada de la que dan detalla-
da cuenta sus manuscritos. Allí el narrador ensaya caminos, tentativas sobre 
cómo retomar la posta, siempre asediado por la sombra de sus precursores; 
un amor capaz de petrificarlo y del que su obra pictórica tampoco se sustrae 
(“[e]n todas sus telas se puede reconocer con mayor o menor nitidez el legado 
de los maestros a partir de los cuales construyó su propia obra” [Campaña 
106]). Entre estos criollos papeles de Aspern, el manuscrito del relato breve 
Balneario (1993) ilumina la soslayada relación que la narrativa de Couve tiene 
con sus modelos pictóricos confesos (a primera vista, tan lejanos). Este corres-
ponde, además, a un punto de no retorno, al tratarse de la primera vez que su 
escritura toma posesión —como un rey— del derruido paisaje de la costa de 
Cartagena. Valga recordar las primeras líneas del manuscrito, después tarjadas, 
en su párrafo de obertura; palabras enunciadas desde un grácil yo que después 
abdicará: “Y mientras deambulo por este balneario de Cartagena, juego a ser 
rey a pensar que en otra vida fui, y me es tan natural pensar que una mañana 
mi ayo me levantó de madrugada para que me siñeran [sic] la corona” (Manus-
crito de Balneario, sin núm.; los autores conservan la ortografía). Lo que sigue 
después será casi exactamente el comienzo de Balneario como lo conocemos 
—“Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese 
escenario, ese deterioro infinito…” (307)—, eso sí, desprovisto para siempre de 
ese yo, rey de Cartagena, y dotado de una prosa estrictamente impersonal; de 
un tono elegíaco y desesperado. Da la impresión de que de haber llegado un 
segundo antes, habríamos encontrado al narrador en el traje de arlequín que 
después Couve encarnará en La comedia del arte (1995): “…utilizo a mi amaño 
la primera persona, licencia que antes, por lo general, no me permití” (366).

¿Y qué hay de este rey imaginario de finales del siglo XX chileno? En algo 
nos recuerda la aventura de Orélie Antoine de Tunens (1781-1862), que se autode-
nominó rey de la Araucanía —otro francés decimonónico, noble, capaz de unir 
Arauco con París—, y en algo también evoca nuestras monarquías populares, 
como el rey de la empanada, el rey del mote con huesillo. Couve, después de todo, 
está en Cartagena, un balneario originalmente aristocrático de comienzos del 
siglo XX, que ha sido abandonado por sus propios fundadores. Su mirada en 
Balneario al veraneo del mundo popular se debate entre la voluptuosidad y el 
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rechazo; entre la fascinación por la otredad y la mueca grotesca. Así se pasea por 
la playa su protagonista Angélica Bow, veterana aristócrata sacada de las antiguas 
páginas sociales de Cartagena y hoy arrojada a su paradójico presente, como si se 
tratara de su último solitario vestigio; su última habitante fuera del tiempo.

Con distancia, Angélica observa a “…mujeres que agitan carnes de sobra 
fuera de las exiguas tiras de sus trajes de baño” (308), pero, al mismo tiempo, sus 
ojos “impúdicos” no pueden dejar de mirar “el torso de los jóvenes, sus anchas 
espaldas, los brazos y cuellos atléticos, esas cabezas juguetonas, cubiertas de arena 
que desordena el viento” (308). Angélica, “una mujer ya de sus años” (307), pro-
tegida del sol por una sombrilla con mango de dragón, cruza la muchedumbre 
fantaseando con un encuentro furtivo. Difícilmente encontraremos en Couve otra 
obra en que la tradición y el deseo se imbriquen tan abierta y desesperadamente: si 
al artista neoclásico toda la tradición le recuerda que ha llegado tarde a la hora de 
la historia —es necesario, por tanto, mirar hacia atrás—, no es menos cierto que el 
anhelo por otros cuerpos se convierte en el espacio privilegiado para dar cabida al 
deseo por desplazar y desfigurar la tradición. Tal sería el caso ejemplar de la mirada 
erótica de Ingres (Bryson 158-159). Couve, por supuesto, no solo llega tarde a la 
Francia de Flaubert, sino que también parece llegar tarde al balneario de Cartagena 
(su época de gloria, a la que pertenece Angélica Bow, se ha esfumado); y sin em-
bargo es precisamente allí, en esa playa, en donde la herencia del pasado empieza a 
ofrecerse como nunca antes para ser intervenida, retocada, reescrita. 

Baste con revisar los títulos que la autoría barajó para este relato: Cartagena, 
Ariosto, Purgatorio, Balneario (los dos últimos no están tachados en la portadilla 
del cuaderno que guarda el manuscrito). Nuevamente, asombran las correspon-
dencias internas de la obra de Couve, que la disponen como si cada texto fuera 
parte de un único diseño, un único relato que busca su forma, encontrándose en 
este opúsculo —apretado como un puño— el imaginario del litoral central que más 
tarde caracterizará su narrativa. Purgatorio de inmediato nos recuerda —o nos 
anuncia, según donde se lo mire— los guiños a la Divina Comedia que vendrán en 
La comedia del arte (1995) con su esquema tripartito: “Camondo en los infiernos”, 
“Media tinta” (“¿No es esto purgatorio? ¿Un tramo de enlace entre la sombra pro-
funda y la luz radiante?” [378]), y “Un grito en el cielo”. Purgatorio también porque 
Cartagena, con sus caserones de principio de siglo, parece habitada por almas en 
pena o presencias fantasmales de otro tiempo —como Angélica Bow—, que vagan a 
la espera de un encuentro, de un cuerpo que les devuelva a la vida: “Si estoy viva”, 
piensa, “no es posible que no me ocurra nada” (308). Anotemos, al pasar, que para 
el lector chileno es relativamente sencillo conjeturar una de las razones de por qué 
Balneario no se llamó Purgatorio: ya en 1979 Raúl Zurita, en un poemario homóni-
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mo, se había atrevido a reescribir la obra de Dante sobre el paisaje nacional. Quizá 
a partir de este vínculo dantesco podamos comprender la admiración que Couve le 
profesaba a su proyecto poético, de naturaleza harto distinta al suyo (Campaña 56). 
Las filiaciones confesas de Couve a primera vista despistan, sí; pero, bien mirado, 
puede que sean menos arbitrarias de lo que parecen.

Cada título desechado en el manuscrito se ofrece como el pasadizo a un nudo 
ciego del relato; como un cambio de perspectiva similar al que debe adoptar el es-
pectador de Los embajadores de Holbein para ver la calavera en la anamorfosis, la 
biblioteca esquiva de la que se nutre su literatura: Ariosto. Solo ahora resuena en 
toda su magnitud el nombre de la protagonista del relato, Angélica, y sus particulares 
circunstancias: “Aprieta fuerte el mango del quitasol que representa una cabeza de 
dragón con escamas verdes, cuyos ojos vivaces son inmunes a la resolana del día” 
(308). El lector recordará el famoso “Canto X” del Orlando Furioso en donde el ca-
ballero Ruggerio o Roger, volando en su hipogrifo, descubre a Angélica desnuda y 
prisionera, amarrada a una roca, ofrecida como víctima a un monstruo marino: 

Y al mirarse desnuda
delante de Roger
celar pretende
las partes que, aunque bellas en extremo
al ojo humano la mujer no enseña;
pero amarrada a la dura peña
las manos ni encubrir pueden
su faz regada por copioso llanto […].
Medio cuerpo en el agua y medio afuera
mayor que un buque muéstrase entre tanto
el monstruo horrible. (163-164)

Angélica prisionera al borde del mar, Angélica anquilosada a su propio purga-
torio. Mientras tanto, Ariosto, el genio del Renacimiento italiano, precede el arribo 
de los dioses olímpicos al balneario; el desembarco de Apolo en Cartagena, un lugar 
perdido de la costa de Chile. Advirtamos, eso sí, que el narrador de Couve está muy 
lejos de retomar el enrevesado y monumental argumento del Orlando furioso en su 
totalidad (recordemos que este relato tiene apenas una decena de páginas). De hecho, 
del “Canto X” recupera apenas su tramo final: los últimos 25 versos, que correspon-
den al encuentro de Ruggerio con Angélica. Frente a las proporciones monumentales 
del Orlando furioso, Couve presenta un relato tan pequeño como una cáscara de 
nuez: su perfecto contrapunto. Un Orlando de bolsillo, una ironía elegante y diminuta. 
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No es casual, de ninguna manera, que precisamente este mismo pasaje del Orlando 
haya servido también de inspiración para una célebre pintura de Ingres: Roger déli-
vrant Angélique (1819). Así lo vemos en el manuscrito de Balneario, cuando Couve 
anota a la manera de título provisorio, luego tachado fuertemente: Roger liberando a 
Angélica (sin núm.). Porque aunque Couve coquetee en la versión preliminar con la 
idea de nombrar cada capítulo como un Canto, a la manera de Ariosto, lo cierto es 
que comienza a intervenir el Orlando justo en el punto en que Ingres lo dejó: en la 
pose desamparada de Angélica desnuda, la sexualidad galopante —no olvidemos la 
acometida violenta de la lanza— y la mirada del voyeur.2 

Figura 1. Roger liberando a Angélica, de J.A.D. Ingres (1818)

2 Así lo plantea Susan L. Siegfried en su sugestivo “Ingres’ Reading —the undoing of narrative”: 
“Beyond the obvious sado-masochistic overtones of the manacled female nude, there is the 
voyeurism involved in the exposure of Angelica’s body. The painter again keyed off the poet. Ariosto 
lingers over the sensual description of Angelica’s body, most vividly when Roger first inspects her, 
and the poet describes her tear-stained sobbing nakedness and futile attempts to hide her face from 
the scrutiny of a stranger […]. Ingres picked up on this sadistic element in the poem by showing 
twistingly away from Roger only to expose herself to the viewer […], and in the painting as in the 
poem the gaze travels up and down her body, against her will” (673, énfasis nuestros). 
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Diseñado como una réplica chilensis de la pintura de Ingres (y sus 
fuentes), el relato de Balneario se propone reescribir la escena desde coorde-
nadas locales. En manos de Couve, la escenografía de los riscos tenebrosos 
en la que vemos encadenada a la joven Angélica de Ingres, se transforma en 
una antigua casa de veraneo al borde del mar: “[i]ncrustada en un acantilado, 
da la espalda al horizonte y tiene adelante un jardín que termina en una em-
palizada que colinda con el abismo” (309, énfasis nuestros). Así, moviéndose 
de término a término, esta traducción se ofrece al lector cual diccionario de 
correspondencias: en lugar de Angélica cautiva, desnuda y atada con cade-
nas, Couve propone a una mujer mayor en una prisión doméstica, pero con 
un cerrojo igualmente férreo: “Ya bajo llave (y con qué violencia la gira sobre 
la cerradura), [Angélica] se desabrocha la blusa, se quita los zapatos y se echa 
sobre la cama” (309). En el énfasis de la llave, resuena otro cautiverio, el de los 
apretados grilletes en las muñecas de la joven virginal de Ingres.

Y en una lección de realismo, el narrador de Couve convertirá ese 
grotesco monstruo mitológico, que se asoma amenazante por la esquina, en 
el famoso barómetro de Flaubert —para usar el ejemplo de Barthes en El 
efecto de realidad—, al presentárnoslo convertido en la terminación de una 
sombrilla de la protagonista: “[...] el mango del quitasol que representa una 
cabeza de dragón con escamas verdes, cuyos ojos vivaces son inmunes a la 
resolana del día” (308). Más adelante aparecerá reposando, diminuto y vigi-
lante, sobre un mueble de la casa: “El dragón de escamas verdes y duras, con 
los ojos abiertos, despabilados, insomne como su dueña, parece adivinar sus 
pensamientos, porque la mira fijo desde la cómoda en sombras” (312). 

Se contempla así la alucinación de la épica caballeresca, rebajada ahora 
a las formas de insignificantes objetos cotidianos, unas chucherías; transpor-
tada a otro verosímil, al reino del detalle de la descripción realista (platos, 
cucharas o barómetros, naturalezas muertas cuyos misterios laten en segundo 
plano).3 Después de todo, Couve —observador pictórico privilegiado— ha 
reparado en que el centro de la tela de Ingres es Angélica, y que la lucha 

3 Remitimos a la visión panorámica de Reading in detail de Naomi Schor: “To say that realism, 
in particular French nineteenth-century realism, is a ‘detailism’ […]; is to rehearse a topos 
which runs through all of the critical discourses on realism from Bruntiere to Barthes, from 
Lewes to Lukács. Whether the association is positively or negatively valorized, whether the 
detail is said to be in the service of a conservative or a revolutionary aesthetics, producing its 
mimetic effect by means of a referential emptiness or plenitude, the detail occupies —despite 
or perhaps because of its insignificance— a privileged position in the theory of realism” (175). 

FELIPE TORO Y PABLO ChIUMINATTO



329

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 319-340

de Roger y el monstruo es la recreación del tema de San Jorge y el dragón 
(Siegfried 657). De ahí que el narrador, cual filólogo de la imagen, hable es-
pecíficamente del dragón (no del Orco ni del monstruo) y, todavía más, que 
titubee en el manuscrito al llamar a su protagonista Andrómeda —esa otra 
encadenada, que, junto a Perseo, es el antecedente obligado de Angélica y 
Roger tanto para Ariosto como para Ingres—.4

Apresurémonos, entonces, a adelantar dos observaciones: mientras el 
poema de Ariosto indica que el monstruo es parcialmente derrotado por el 
brillo del escudo de Roger (otro sol),5 nos enteramos, con sorpresa, de que 
este dragón resulta inmune a la resolana del día (¡él mismo es, paradójica-
mente, un quitasol, siempre protegido!). Especulativamente diríamos que, 
no por nada, Couve sitúa la escena en temporada de verano y, con astucia, 
sustituye al efebo de broncínea armadura por unos muchachos broncéando-
se en la playa. ¿Se reflejarán allí también, en esos torsos, los rayos de luz que 
liberarán a nuestra marchita Angélica de su oscuridad? En ese caso, si una de 
las claves de la pintura de Ingres consistía en la mirada masculina —vestida— 
sobre el desnudo femenino, la escena de la playa de Balneario invierte los 
papeles, al desvestir a los muchachos de su armadura —al menos los deja en 
pantalón de baño— y convertir el deseo de Angélica en el verdadero protago-
nista de la escena: “esos cuerpos ágiles, desnudos...” (310).

Aunque, en contraste con estos cuerpos iluminados de golpe, está el cielo 
nocturno del cuadro, la “cómoda en sombras” desde donde el otro dragón, la 
miniatura, mira sin apenas ser visto (evocación del monstruo de Ingres que 
se asoma ligeramente, como una pura insinuación o latencia). Angélica pa-
seándose en la playa a pleno sol; Angélica en la penumbra fantaseando con su 
liberación, es un claroscuro en el que no sabemos si nos encontramos de día 
o de noche, a la manera de La ronda nocturna (1642) de Rembrandt —pintura 
sobre la que Couve volverá una y otra vez en su narrativa y en sus escritos sobre 

4 Así lo señala la crítica, vox populi: “Ever since the ‘Orlando Furioso’ first appeared readers have 
recognized that Ruggiero’s rescue of the bound Angelica from the Orca, monster of the sea […] 
is modeled on Perseus’ rescue of Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’” (Javitch, “Rescuing 
Ovid from the Allegorizers” 97); “In [‘Orlando Furioso’] the rescue of Angelica from the sea-
monster is inspired by the tale of Perseus and Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’: indeed, 
Ingres’s picture of the episode emphasizes the similarity” (Highet 153-154, énfasis nuestros). 

5 Leemos en el Orlando furioso: “Colocándose [Roger] enfrente de la fiera,/ del mágico 
broquel levanta el velo./ Semejante al del cielo,/ aparece otro sol. Despavorido,/ cual el 
pez en la cal, el monstruo queda/ privado de sentido/ y, por las olas de la mar lanzado,/ 
inmóvil va del uno al otro lado” (Ariosto 165). 
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arte—. Canto primero, así subtitulaba Couve los primeros pasajes del manuscrito, 
pero también esbozaba llamarlos Ronda primera. Sospechamos que, siguiendo a 
Rembrandt, otro modelo, otro maestro, Couve cifra los ritmos del relato en estas 
formas eruditas de estructuración narrativa, reelaborando —una referencia tras otra, 
un pliegue tras otro— un panteón sincrético. ¿No son verdaderas rondas las vueltas 
que da Angélica por el balneario; la espera de una cacería amorosa (“[m]añana, a 
esa misma hora, volvería hasta el paseo ante las olas...” [308])? Pero precisemos: es 
La ronda nocturna, tomada en su sentido más literal y erótico, reinterpretada desde 
el ardor del verano como cruising (“¿Y si salgo de noche? En ella todos los gatos 
son negros...” [312]).6 Cruising, así navega Angélica Bow entre el populacho que 
“la desviste” (312), ella misma un verdadero mascarón de proa (en inglés bow, su 
apellido) que, erotizado, va por la costanera “contra la corriente” (313). 

Pero quizá la traducción más radical de Balneario tenga relación con esa es-
cenografía contra la que veíamos recortarse los personajes de Ingres, y que Couve 
—en un magnífico salto de asociación libre— se encarga de superponer al paisaje 
de Cartagena, específicamente a las vistas de sus riscos escarpados y roqueríos 
(¿los de la playa chica o la caleta San Pedro?). La Isla del Llanto (“[a]pellidada así 
con razón” [Ariosto 162]) y la popular Cartagena: en estos inesperados maridajes 
de referencias, hay algo de esfuerzo olímpico por unir dos mundos bifrontes que 
se repelen; la búsqueda de una mínima síntesis para un clasicismo criollo. Lejos 
de un capricho, la conexión surge del redescubrimiento de la geografía local a la 
luz de la tradición (estos roqueríos y acantilados también reclaman su Ingres) y 
viceversa (como los hijos de los inmigrantes de antaño, vuelven a escenificar el 
mito y transfiguran la pinacoteca de sus mayores en otras tierras). Yuxtaponiendo 
ambos escenarios, cuya afinidad visual Couve señala con el dedo como una zona 
de contacto, no podemos dejar de preguntarnos si este apunte paisajístico no 
corresponde acaso a la viga maestra que permite el trasvasije referencial. ¿Será 
esto lo que Couve ha venido a llamar “la profunda experiencia americana” de la 
que el museo europeo saldría enriquecido (“Prólogo” 10)? 

6 Versión erotizada del flâneur, así lo interpreta Mark Turner: “The streets and other public 
spaces remain open to different kinds of users and to many kinds of overlapping social 
practices. The reciprocal, erotically charged gaze is still a significant way of making contact 
with others and of experiencing the city. The cruiser, like the ‘flâneur’, continues to rely on 
the ambiguities of urban modernity, on the uncertainties that linger in the fleeting experience 
of a backward glance” (66), y en otro lugar: “The cruiser’s intention is to find in the passing 
glances in the streets that person whose gaze returns and validates his own […]. It is the 
sexualization of the city of modernity that not only allows for but also necessitates ways of 
interacting that are based on desire” (59). 
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Figura 2. Paisaje costero (c.1988), de Adolfo Couve (en Campaña 209): visión de los roqueríos 
de Cartagena pintada alrededor de las fechas de la escritura de Balneario

Experiencia americana, de acuerdo, pero en la que todo se ve malicio-
samente trastocado, porque Ingres ha venido a naufragar a Cartagena, traído 
quizá en un viejo baúl. Como ya habrá podido sospechar el lector, en la 
recreación de Couve cada cita de la tradición aparece invertida, partiendo 
de su transgresión más evidente: ante el desnudo venusino de la pintura de 
Angélica, Balneario goza con la minuciosa exhibición de esa Angélica ahora 
decrépita (este es su triste presente). Un cuerpo degradado, esperpéntico, 
en donde lo clásico contempla su propia caducidad en el reflejo de Carta-
gena7 —ambas atrapadas en el recuerdo de tiempos mejores, anudadas para 
siempre en un destino compartido—: 

7 Entre nosotros ha sido el crítico Leonidas Morales —en un seminario monográfico de 
postgrado dicado en la Universidad de Chile (2011)— el primero en advertir la afinidad 
que hay entre las imágenes ruinosas de Cartagena representadas por Couve y la noción 
de alegoría propuesta por Walter Benjamin —que se nutre, precisamente, de la caída y 
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Entonces se incorpora y enfrenta al espejo del ropero […], y atreviéndose 
se baja los tirantes, y desnuda hasta la cintura recorre sus pechos flácidos, 
su vientre hecho una arruga, sus antiguas formas desdibujadas. Y al inten-
tar alzar esos senos a su ubicación precisa, deja caer el resto de la enagua 
que cubre sus pies. Allí aparece enteramente desnuda, protegida por ese 
calzoncito que no es capaz de quitarse.
Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso, y atrás el esplendor 
del océano y el cielo, masa que recorta esa silueta de piernas flacas y pelo 
teñido (309-310, énfasis nuestros). 

Estamos ante la nostalgia de Ingres (“sus formas antiguas desdibuja-
das”), fallido tableaux vivant frente al espejo (Balneario es, justamente, un 
espejo deforme de citas en que Ingres se mira y no se reconoce) y, por cierto, 
la parodia8 destructiva de cualquier equivalencia clásica. Porque Couve es-
cribe su relato con Roger liberando a Angélica en una mano y con el Canto 
X de Ariosto en la otra. Y si en el Orlando furioso leemos de Angélica que  
“[l]inda estatua del mármol más precioso, / a la peña sujeta/, por pintor in-
dustrioso/ Roger creyera ver si gota a gota/ por su seno correr no viera el lloro” 
(163, énfasis nuestro), Couve reescribe el pasaje al pie de la letra, pero desfi-
gurándolo deliberadamente: “[u]n cuerpo devastado como por un escultor 
poco cuidadoso”. No en vano hablábamos al comienzo de anamorfosis9 —el 
medallón oblicuo a los pies de los embajadores— cuando nos referíamos a las 

caducidad de lo “clásico”—. Morales, además, dicta periódicamente en la Universidad de 
Chile el único curso dedicado exclusivamente al estudio académico de la obra literaria de 
Adolfo Couve del que tengamos noticia. 

8 No en el sentido convencional del término, sino en la definición bajtiniana, que lejos de estar 
circunscrita completamente en el humor, se estructura a partir de la declaración de guerra 
de dos voces: “Here, as in stylization, the author speaks in someone else’s discourse, but 
in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic intention that is 
directly opposed to the original one. The second voice, once having made its home in the 
other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and forces him to serve directly 
opposing aims. Discourse becomes an arena of battle between two voices” (193).

9 Lacan en su Seminario XI formulaba una suerte de chiste libertino para ejemplificar la 
anamorfosis y sus particulares procedimientos (deformar una imagen al disponerla sobre 
otra superficie), que como chiste libertino debe permanecer en francés: “Comment se fait-il 
que personne n’ait jamais songé à y évoquer… l’effet d’une érection? Imaginez un tatouage 
tracé sur l’organe ad hoc a l’état de repos, et prenant dans un autre état sa forme, si j’ose dire, 
développée” (82). Después de todo, esta singular anamorfosis que es Balneario, se encuentra 
tensionada por el erotismo más desesperado: “Por eso prefiero el rompeolas, ahí no se conoce 
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influencias confesas de nuestro autor: como en ese juego de perspectiva, aquí 
vemos a Ingres y su biblioteca, pero con “sus antiguas formas desdibujadas” 
al ser reacomodados sus puntos de referencia sobre una nueva superficie (“la 
profunda experiencia americana”). 

Experiencia americana que —explicitemos— para Couve no está des-
provista de un sesgo de clase: sacar a Ingres del Louvre para llevarlo a un 
balneario plebeyo (“[e]n medio de los quioscos improvisados y las basuras” 
[308]) es también un modo de escandalizarlo, de hacerlo caer, de colisionar lo 
alto y lo bajo. En suma, de dejar que el gran pintor aristocrático se pierda en 
la marea del populacho (¿Ingres en Cartagena, Couve en Cartagena?). Un sa-
broso detalle ilustra el caso: mientras Angélica Bow rememora patéticamente 
la pose desnuda de su precursora, el narrador describe la música que resuena 
en su habitación: “Entonces una profunda voz varonil le canta la canción de 
la temporada, le habla de adorarla […] , y un saxo quejumbroso corrobora 
los requiebros del cantante […] [:] ‘Y te voy a adorar esta vez como nunca 
has sentido, porque soy y seré el que más te ha querido’, y el saxo otra vez 
llama a su corazón...” (308). La canción que tararea el narrador de Couve no 
es, por cierto, de su propia industria, ¿la recordará el lector con buen oído? 
Se trata de El que más te ha querido (1989), de Dyango, éxito radial que nos 
invita a leer Balneario con música de fondo de Cartagena y, además, a fechar 
su composición (“la canción de la temporada”). Pero, por sobre todo, nos 
ofrece un Couve cebolla,10 o más bien, uno que juega a serlo; y, de paso, un 
Ingres y Ariosto en versión cebolla, al borde del camp y el kitsch local. No 
podemos dejar de pensar, por oposición, en las adaptaciones a la ópera del 
Orlando furioso: Vivaldi, Handel, Haydn —a los que Angélica debió haber 
escuchado en otro tiempo—, se abrazan ahora con Dyango, en una muestra 
más del tropo de contrastes brutales; la coquetería de polos opuestos del 
humor literario de Couve. Humor, dicho sea de paso, de raíces cervantinas, si 
recordamos el diálogo de don Quijote y el barbero que abre la segunda parte: 
“Dígame, señor don Quijote, […] ¿no ha habido algún poeta que haya hecho 
una sátira a esa señora Angélica […]? Bien creo yo, dijo don Quijote, que si 

a nadie, y como a Araneda lo devuelvo a casa, es posible que una de estas tardes, un bañista 
encantador me proponga llevarme a una de las residenciales de la playa grande” (311). 

10 Con el término cebolla recurrimos deliberadamente aquí a un chilenismo, definido por el 
Diccionario de uso del español de Chile como: “Adj. Excesivamente sentimental. Espon. Desp. 
‘¿Acaso no han escuchado música cebolla? Más de alguno habrá soltado una lágrima escuchando 
las terribles letras de las baladas te amo, te odio, me dejaste, me abandonaste, etc.’” (189). 
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Sacripante o Roldán fueran poetas, ya me hubieran jabonado a la doncella; 
[…] pero hasta ahora no ha llegado a mí noticia de ningún verso infamatorio 
contra la señora Angélica” (Cervantes 559-560). 

Ariosto, Ingres, Couve, en ese orden. Apuntemos que si para el lector 
del Orlando furioso, Angélica se ofrecía como una visión ecfrástica cuya pro-
mesa le corresponderá a Ingres materializar siglos más tarde (“estatua del 
mármol más precioso… por pintor industrioso”), Couve —en la fantasía de 
Balnerario— pareciera presentarse ante nosotros como quien viene a cerrar 
el círculo; a devolver la pintura de Ingres a su lugar de origen. De la escritura 
(Ariosto) a la pintura (Ingres) y, finalmente, de regreso a la escritura (Couve): 
viaje de ida y vuelta en el que también resuena la fantasía del escritor chileno 
de ser traducido al francés (Francia, Chile, Francia), con la salvedad de que 
en este ejercicio Couve aparece convertido en el Ariosto americano. ¿Ariosto 
Couve, Adolfo Couve? Por lo visto, no solo Angélica se mira en el espejo de 
Balneario (¿tendremos que recordar ese óleo de Tiziano (1510) largamente 
considerado como retrato de un barbado Ariosto, en el que de pronto, fantas-
malmente, nos resulta tan fácil imaginar al propio Couve imitando su pose?). 
Ariosto rezaba el título tentativo de Balneario, y de haber continuado así ha-
bríamos tenido otra A mayúscula más en donde podría espejearse el nombre 
de Adolfo en su narrativa, junto a Alamiro, Angelino, Anselmo, Augusto y, 
por supuesto, Angélica Bow (Valdés 10).

Ahora bien, ¿dónde está Roger, el caballero Ruggerio, para rescatar a 
nuestra Angélica? Aunque aquellos torsos bronceados de los muchachos 
(“otro sol”) nos entregaban la expectativa de su brillante armadura, todavía 
no lo reconocemos de cuerpo entero, individualizado, con la claridad que 
han cobrado otros elementos de la pintura de Ingres (e.g. los acantilados, los 
grilletes, el dragón, Angélica desnuda). ¿Es que brilla por su ausencia? En 
parte sí, pero primero lo veremos encarnado —no podía ser de otro modo— 
en un “fornido gásfiter” (311) (otra parodia): 

Repasa el día, cavila el asunto de la llave que goteaba en el lavamanos 
del baño esa mañana, piensa en el joven que vino a repararla. En ese olor 
penetrante a transpiración, y lo que éste insinuó cuando manipulaba la 
llave inglesa: 
—Yo le hago a todo... ¿entiende, señora?... Por una camiseta, por lo que sea.
Angélica, enmarcada en el vano de la puerta, desoyó esas recomendacio-
nes por considerarlas impropias, aunque después de todo se avenían a su 
búsqueda diaria frente al rompeolas. ¿Qué la detuvo entonces? ¿Pudor a 
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develar el derrumbe de su cuerpo? ¿La violencia de la situación de quedar 
a merced de un mocetón del que ni siquiera conocía el nombre? (311).

La llave goteando, el gásfiter sudoroso, la propuesta indecorosa reme-
dando los giros del habla popular (señora, yo le hago a todo): el relato de 
Couve, reconozcámoslo, saluda desde la tradición neoclásica los motivos del 
guión porno; la conocida fantasía erótica burguesa de un encuentro liberador 
con las capas bajas, encarnada desde principios de siglo por desinhibidos 
mocetones y obreros sin nombre.11 Y digamos de paso que al dejar innomi-
nado al caballero Ruggerio, nos invita a llamarlo ahora Rogelio, nombre ya no 
tan prestigioso con el que Couve, por lo demás, bautizó al niño huérfano del 
relato El pasaje (1989), al describir por única vez el paisaje de la pobreza san-
tiaguina. Después de todo, ¿no serán ellos los que vienen a rescatar, durante 
su ruidoso verano, a Cartagena de su melancólico abandono de invierno, 
trayendo consigo la posibilidad de liberarla por fin del recuerdo anquilosado 
de su época elegante? Y anotemos que la anécdota veraniega de Balneario 
aparece estructurada como un paréntesis entre dos inviernos. Invierno, vera-
no, invierno: ¿otro claroscuro con la luz estival al centro de la composición?

Texto minúsculo, escrito con pinzas: como si la repetición buscara 
llamar nuestra atención, dos veces en el mismo párrafo se nos menciona la 
palabra “llave” (lavamanos, herramienta), que como el dragón de Ingres se 
multiplica en distintos objetos a su paso, y nos envía —por desplazamiento— 
a esa otra llave que mantenía a Angélica prisionera (“Su casa de veraneo es 
enorme, tanto así que posee un ala completa bajo llave” [308, énfasis nuestros]; 
“Ya bajo llave (y con qué violencia la gira sobre la cerradura)...” [309, énfasis 
nuestros]). Tirando un poco más del hilo, no deja de ser cierto —desde la 
ley de valores del relato— que para liberarla de esos grilletes, Ruggerio debió 
hacer las veces de maestro chasquilla, no muy lejos de convertirse su lanza 

11 Así lo describe Florence Tamagne para el ámbito europeo de inicios del siglo XX: “It was a 
kind of fetishism; the working boy, or one engaged in manual labor, was endowed with an 
intense erotic charge. This is striking, for example, in Marcel Jouhandeau’s ‘Memorial IV’ 
[…] where he evokes the tensions of his youth in the company of the butcher’s assistant and 
apprentices who worked in his father’s shop. Similarly, Christopher Isherwood suffered from 
an inhibition, which was the not uncommon among higher class homosexuals; he could not 
find a sexual release with a member of his own class or from his country. He needed a foreigner 
from the working class” (262). En cuanto a la interpretación en clave queer de la obra de 
Couve, remitimos al artículo recientemente publicado de Bernard Schulz-Cruz: “El claroscuro 
homosexual en El picadero, de Adolfo Couve” (2016). 
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en una pedestre “llave inglesa”. Y cuánto podrá enseñarnos aquí la poesía 
erótica medieval, que tanto sabe de llaves y cerraduras. Pero, ¿no es también 
Angélica Bow —por su apellido anglosajón— esa llave inglesa que se sueña 
manipulada en manos del “fornido gásfiter”? 

Sea como sea, no es inmotivado el gesto de situar a Roger y Angélica 
en el arrebato del sexo casual; en una transacción que bordea “la violencia” 
y que supone “quedar a merced”. Mal que mal, el mismo poema de Ariosto 
relata que el caballero, luego de rescatar a la joven virgen, intenta tomarla 
por la fuerza (“Rara vez la razón, rara refrena/ la ardiente furia de un amor 
lascivo/ ante la imagen del placer […]./ ‘¿Es este, es este el galardón, ingra-
ta,/ que a mis servicios das? ¿Por qué con arte/ tu perfidia, mal grado, me 
arrebata/ lo que yo nunca me negara a darte?’” [167-168]); y la autoría de 
Balneario se encargará de buscar afinidades iconológicas que refuercen esa 
fantasía de erotismo y violencia: “—Qué tal, ¿cómo te llamas? —Sabina An-
gélica Andrómeda [finalmente, en la versión publicada, Angélica responderá: 
—Cartagena]” (Manuscrito de Balneario, sin núm.).12 Leído en clave erótica, 
La vida secreta de un pintor neoclásico —ese título que Couve alguna vez 
barajó para su novela La lección de pintura— también puede venir a significar 
aquí la posibilidad de cifrar el deseo en la cita pictórica; la erudición artística 
como contraseña amorosa: decir Me llamo Sabina equivale a enunciar la fan-
tasía silenciosamente; a decirlo todo sin salir del Museo (quiero ser raptada), 
tal como La ronda nocturna venía a escenificar el cruising de la mano de 
Rembrandt. La vida secreta de un pintor neoclásico: por simple asociación, 
recordemos el frenético movimiento de los cuerpos de la escultura de Giam-
bologna en Florencia, El rapto de las sabinas (1583), o más cerca de Ingres, 
La intervención de las sabinas (1799), de Jean Louis David (“testimonios 
convincentes como el de David o Ingres...” [Couve, “Prólogo” 8]). 

El relato de Couve, sin embargo, borra sus propias huellas o, si se quiere, 
borra con el codo lo que escribe con la mano. Solo permanece la imagen defor-
me de la anamorfosis, el puño apretado de la miniatura, la lejana evocación de 

12 Para los lectores que vendrán, transcribimos del manuscrito la versión previa de este diálogo 
fantaseado por Angélica, el coqueteo con un desconocido imaginado en el rompeolas (lugar 
que Couve en un óleo de 1984 pinta abandonado [Campaña 194]). Más extenso que en relato 
editado, da cuenta de la imitación aristocrática de los giros populares por parte del narrador: 
“—Qué tal, ¿cómo te llamas? —Sabina Angélica Andrómeda — ¿Sola? — ¿Te sirves un 
refresco? —Encantada —¿Paseando? —Sí —¿Soltera? —Sí —Vives cerca, tienes casa por aquí. 
—No, he venido por el día. —¿Y no te bañas? —Me lo prohíben los médicos” (sin núm.). 
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Ingres apenas sugerida a posteriori por el deambular de una vieja Angélica con 
su sombrilla de dragón —el eco de la pinacoteca fue ahogado antes de resonar 
en la superficie, triturado por el dragón de la corrección—. Con todo, si para 
Jean Bellemin-Nöel, la lectura de un manuscrito consistía en confrontar un texto 
con su propia alteridad, con su infancia obliterada (32), Couve en estos papeles 
donados a la Biblioteca Nacional poco antes de su muerte, cual testamento, nos 
lega una serie paralela a la de su obra Cuarteto de la infancia: otra fantasía de 
los orígenes, ya no del artista encarnado en esos niños aristocráticos, sino de la 
obra, en papeles atesorados como la niña de sus ojos: “originales (cuídenlos)”, 
dicen los cuadernos de El picadero (sin núm.). 

A estas alturas, el lector podría estar preguntándose por qué entonces 
Balneario no se tituló Roger liberando a Angélica. La respuesta resulta des-
asosegante por lo sencilla: en Balneario, Roger no libera a Angélica (ella se 
resiste o no se atreve a ser liberada). La autoría “corrige” el desenlace de 
Ariosto e Ingres, frustrándolo, y dejando para siempre a Angélica cautiva del 
dragón. Es así como Couve reescribe la herencia del Orlando furioso desde 
la negatividad, al mismo tiempo que repara la ausencia que denunciaba don 
Quijote. Por lo demás, no es un mero decir cuando señalamos que el narra-
dor “corrigió” el desenlace: porque hubo otro, mucho más luminoso, que se 
perfilaba como un Capítulo segundo de un relato que quizá esperaba alcanzar 
la extensión de una nouvelle y que, sin embargo, quedó en los pliegues del 
manuscrito, otra cárcel. Transcribimos íntegramente ese fragmento inédito 
que está al final del mismo cuaderno que guarda el manuscrito de Balneario: 

La escena del jardín

Una mañana tarde del mes de febrero le cambió finalmente la vida. Impo-
sibilitada de acudir al rompeolas como era su costumbre, debido a que 
tenía gente a la hora del té, resolvió permanecer en la terraza que había a un 
costado de su extenso jardín. Premunida de su quitasol, una silla plegable 
y una novela, se instaló allá intentando imbuirse en los sucesos de la trama 
para reemplazar esa aspiración tan vaga y al mismo tiempo tan irrenunciable 
de pasearse como aguardando algo, que la hacía pasearse a lo largo del rom-
peolas playa bajo el intenso sol, como esperando a alguien, algo. 
El libro versaba sobre un suceso obviamente amoroso, una pasión im-
posible, de dudosa verosimilitud que de todos modos se dejaba leer. El 
quitasol se le desviaba de su posición a causa del interés que en Angélica 
Ursula suscitaban esos acontecimientos. Y hasta en cierta ocasión lo 

La vida secreta de un pintor neoclásico: Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Couve



338

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 319-340

dejó caer siendo empujado suavemente por la brisa, acompañado por su 
tumbona. Este llegó hasta el límite de esa terraza llevada sobre el mira... 
(Manuscrito de Balneario sin núm.).

Escena del jardín llena de augurios (“le cambió finalmente la vida”); incluso 
vemos el quitasol —es decir, el dragón— a punto de perderse por el acantilado: 
¿llegará, por fin, Ruggerio? No lo sabemos, el manuscrito termina allí y sus pá-
ginas siguientes están arrancadas, como si el relato hubiera tanteado la idea de 
escapar más allá de la frontera impuesta por Ingres (el marco del Canto X de 
Ariosto), para luego arrepentirse y regresar a los límites seguros de la pintura 
del maestro (¿los grilletes de Angélica?). Y es que este comienzo de capítulo 
desechado era un atisbo de libertad y de aire fresco, no conseguido a través de 
Roger (el gásfiter ya ha sido descartado), sino a través del placer compensatorio 
de la lectura (“[i]ntentando imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar 
esa aspiración […] que la hacía pasearse a lo largo del rompeolas”). Otro rescate, 
sin duda, y de pronto nos parece ver que, disfrazado en ese libro en manos de 
Angélica, está el mismísimo Orlando furioso con sus galimatías argumentales, 
la fabulación sin límites de Ariosto, lo inverosímil de la trama (“[…]un suceso 
obviamente amoroso, una pasión […] de dudosa verosimilitud”). 

Sin embargo, finalmente esta escena de plenitud literaria —el goce del 
lector que disipa los monstruos y el del narrador que se escapa de su propio 
pie forzado— quedará trunca, a imagen y semejanza del flirteo de Angélica 
Bow con el gásfiter, que es saboteado en el último instante (ella escoge seguir 
prisionera; enunciado y enunciación se espejean en el destino del relato). 
“¿Qué la detuvo entonces?”, se preguntaba el narrador, y ahora también nos 
preguntamos nosotros. Leyes paradójicas del deseo, suponemos, lo que Re-
nate Salecl, con ayuda de Edith Wharton y el psicoanálisis, condensó como 
sólo renunciando a ti puedo amarte (Salecl 25). Couve vuelve sobre sus pasos, 
retrotrae el final a la secuencia inmediatamente anterior al pasaje inédito ti-
tulado La escena del jardín. En un nuevo claroscuro, reemplaza el sol de la 
tarde por un final lúgubre, nocturno, que recuerda el cielo encapotado del 
cuadro de Ingres. Allí vemos —por última vez— a Angélica, que se pasea y 
contempla el señorío del dragón, convertido ahora en un inmenso juego de 
feria; en un carrusel que va devorando a la muchedumbre bajo las luces de 
una rueda de Chicago: “Y la Cuncuna, que al subir su lomo con la capucha 
de lona encierra ese griterío, y sube y baja desarticulándose” (312). Cartagena 
de noche, aunque vemos a Angélica iluminada en su ronda, parece que final-
mente no le cambió la vida. 
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