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Resumen

A través del andlisis de El baile
de los nifios, de Diego Ramirez
Gajardo, y de las actividades
del taller de poesfa y editorial
que €l dirige, este articulo
analiza las manifestaciones de
la “precariedad” en la poesia
chilena contemporénea y su
relacién con la globalizacién
como régimen generador

de subjetividades. En la
prictica poética de Ramirez,

la precariedad se plantea

de dos modos estratégicos:
vulnerabilidad y revuelta
liberadora, los cuales evidencian
la situacién de los sujetos
j6venes en el Chile globalizado
y su bisqueda de espacios de
resistencia. Practicas juveniles
como el baile y la sexualidad son
claves en la propuesta textual y
extratextual de este poeta.

Palabras clave: globalizacién;
poesia contempordnea;
Chile; subjetividad; jévenes;

precariedad

Abstract

Through the analysis of El baile
de los nifios, by Diego Ramirez
Gajardo, and the activities

of the poetry and editorial
workshop he directs, this article
analyzes the manifestations

of “precariousness” in
contemporary Chilean poetry
and its relationship with
globalization as a regime which
generates subjectivities. In
Ramirez’s poetic practice,
precariousness is posed in two
strategic ways: vulnerability and
liberating revolution, which
show the situation of young
subjects in globalized Chile

and their search for spaces

of resistance. Practices of the
youths, such as dance and
sexuality, are key in the textual
and extratextual proposal of this
poet.

Keywords: globalization;
contemporary poetry; Chile;
subjectivity; youth; precarity

Resumo

Através da andlise de El baile de
los naiios (4 danga das criangas),
de Diego Ramirez Gajardo, e das
atividades da oficina de poesia

e editora que ele direciona, este
artigo analisa as manifestagdes da
“precariedade” na poesia chilena
contemporénea e a relagio com
a globalizagdo como régime
gerador de subjetividades. Na
pritica poética de Ramirez,

a precariedade é colocada

de dois modos estratégicos:
vulnerabilidade e revolta
liberadora, os quais evidenciam
a situagao dos sujeitos jovens

no Chile globalizado e sua

busca de espagos de resisténcia.
Praticas juvenis como a danga

e a sexualidade sdo chaves na
proposta textual e extratextual

deste poeta.

Palavras-chave: globalizagao;
poesia contemporanea;
Chile; subjetividade; jovens;
precariedade
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Vulnerables y en revuelta: precariedad y globalizacién en la préactica
poética de Diego Ramirez Gajardo

A PARTIR DE la primera década de este siglo, la poesfa chilena de los jévenes
ha tendido, de diversos modos y en multiples aspectos, hacia la precariedad.
En el vocabulario de la actualidad, el término precariedad es cada vez mds
comun, aunque impreciso en su significado. Pobreza, hambre, fragilidad,
condiciones de vida caracterizadas por la desproteccién, el cambio perma-
nente o la falta de seguridad, logran ser albergadas de algtin modo bajo el
término sombrilla de precariedad. Si bien el uso del término en el léxico
comtn tiende a ser ambiguo, lo que es muy claro y preciso es su pertinencia
para hablar de las condiciones de vida y las consecuencias sociales y cultura-
les de la globalizacién.

Este texto explora los modos en que la precariedad se manifiesta en la
préctica poética de algunos jévenes chilenos, las realidades en que se origina
y las maneras en que se concreta en acciones textuales y extratextuales de
cuestionamiento y resistencia frente a las condiciones de vida generadas por
la globalizacién en el pais. Mi andlisis se centra en la prictica literaria del
joven autor Diego Ramirez Gajardo,' uno de los creadores mds reconocidos
dentro del grupo de poetas chilenos que comenzaron a publicar a partir del
2000. La precariedad estd presente en la obra de casi todos sus compaiieros
de generacién, pero en la obra de Ramirez Gajardo adopta varios matices,
algunos pasivos, otros activos, y permanece como rasgo que transita desde
los textos a una variedad de actitudes y acciones que lo involucran a él y a los
numerosos jévenes que participan en sus talleres y actividades editoriales. Es
asi que su obra nos permite rastrear variadas formas de creatividad a partir
de la precariedad y vislumbrar las posibilidades de significacién que esta
sensacién, normalmente asociada con la desesperanza y la imposibilidad de
actuar, puede adquirir a través de lo poético.

1 Diego Ramirez Gajardo nacié en Antofagasta en 1982. Participé en la reescritura colectiva
Desencanto personal, editada por Javier Bello (Editorial Cuarto Propio, 2004), y en la antologfa
Cantares editada por Ratl Zurita (Editorial LOM, 2004). Es autor de Brian, el nombre de mi
pais en llamas (Editorial Moda y Pueblo, 2008 y reeditado por Ceibo ediciones, 2015), Ayer
conoct a Freddie Mercury (Editorial Moda y Pueblo, 2014), El baile de los nifios, (Ediciones El
Temple, 2005) y Mi delito (Santa Muerte Cartonera, 2005). Desde 2008 es director del proyecto
editorial independiente y taller de poesia Moda y Pueblo, por el cual han pasado hasta ahora
cientos de adolescentes y jévenes comprometidos con la poesia.
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Una aproximacién a la precariedad

En las humanidades y las ciencias sociales el término precariedad —acotado
por Pierre Bourdieu como precarité y adoptado en habla inglesa a través del
neologismo precarity— ha sido asociado con la flexibilizacién del trabajo en
la produccién Post-Fordista, especialmente en Europa y los Estados Unidos
(Ettlinger 309), y con las condiciones de vulnerabilidad y riesgo que de ella
se derivan. En los dltimos afios, el término ha sido empleado de diferentes
maneras. Autores como Judith Butler lo han relacionado con el estado de la
sociedad estadounidense post 11 de septiembre y la preponderancia del te-
rror, mientras que otros como Nancy Ettlinger y Katie Stewart han intentado
liberarlo de sus limites espacio-temporales y formales.

En su libro Nz apocalipticos, ni integrados: aventuras de la modernidad
en América Latina, y dialogando con los postulados de Zygmunt Bauman,
Martin Hopenhayn hace una interesante propuesta acerca de la precariedad
en la experiencia de la globalizacién en Latinoamérica. Este autor sugiere
que, en la regién, donde la globalizacién ha llevado a la polarizacién de
las sociedades, las condiciones de inestabilidad y cambio son experimen-
tadas por los individuos de dos maneras opuestas: quienes se encuentran
excluidos del desarrollo y estin expuestos a inseguridad fisica, a trabajos
con Ingresos inclertos y a una movilidad frustrada, la experimentan como
incertidumbre o precariedad. Mientras tanto, aquellos que se encuentran
integrados a través del consumo y el acceso a tecnologia de punta, quienes
estdn conectados y estdn expuestos a la movilidad de receptores y emisores,
al vértigo y la aceleracién, la experimentan como provisionalidad (6). Es de-
cir que Hopenhayn identifica dos modos de experimentar la inestabilidad,
uno positivo, asociado al vértigo del consumo y a sectores econémicamente
afluentes y socialmente integrados, y uno negativo, asociado a la inseguridad
econémica y la exclusién social. La propuesta de Hopenhayn da cuenta de
formas opuestas de vivir la precariedad, las cuales dependen del grado de
participacién que tengan los individuos en los flujos globales.

De acuerdo con Hopenhayn, en el contexto actual todos estamos ex-
puestos a la precariedad, pero jcémo se vive en realidad? y scémo termina la
precariedad filtraindose al dmbito de la poesia? Segtn Ettlinger la precariedad
se manifiesta en los microespacios de la vida diaria (320), en la imposibilidad
de acceder a un trabajo fijo y con seguridad social, en la inseguridad que
sienten los adolescentes al crecer con padres trabajadores ausentes, o en el
miedo casi abstracto (nadie sabe exactamente cudl es la amenaza) que expe-
rimentan los duefios de casas y apartamentos en nuestras ciudades, y que
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se mitiga a fuerza de porteros armados, cimaras de seguridad o cercas elec-
trificadas. Quizds se trate de una sensacién puntual, pero, al estar presente
en multiples aspectos de la vida, tiende a convertirse en una atmésfera que
define la experiencia y que llega a ser e¢je de construcciéon de identidades
grupales, y en algunos casos bandera de accién politica.?

Asi, cuando se experimenta, la precariedad produce afectos, posturas y
acciones, y también, como lo sostiene Katie Stewart, da origen a imaginarios,
modos de representacién, formas que pueden materializarse en la produc-
cién artistica (“Precarity’s Form” s.p.). Es de esta manera que la precariedad
pasa de ser una condicién social a una caracteristica estética.

Tenemos entonces dos aspectos interrelacionados de la precariedad. El
primero, como una sensacién experimentada por los individuos y convertida
en variable de 1dentificacién. Y el segundo, como una disposicién estética
que se arraiga en esa experiencia. El andlisis que propongo busca establecer
las relaciones entre ambos aspectos en la poesia de Diego Ramirez Gajardo
y las actividades de su taller Moda y Pueblo. Mi estudio sugiere que estas
précticas poéticas funcionan como ticticas para evidenciar y compensar la
precariedad que se experimenta en la vida cotidiana. Para los jévenes involu-
crados, la poesia se plantea como ejercicio creativo vital capaz de transformar
su posicionamiento como sujetos dentro de una sociedad excluyente. Y
en otra dimensién, como plataforma de intervencién en las formas de pro-
duccién, divulgacién y recepcion de la literatura, es decir, como espacio de

agenclamiento cultural.

Ramirez y la poesia chilena contemporanea

Durante la primera parte de la década del 2000 emergié en la escena literaria
chilena un grupo de poetas jévenes que, con una poesia expresiva y articula-
da con los ritmos, intereses y formas de hablar de las generaciones jévenes,
definié nuevas direcciones estéticas y politicas para la poesia chilena en
general. En la poesfa de estos autores, entre los cuales se encuentran Diego
Ramirez, Pablo Paredes, Paula Ilabaca (n. 1979), Gladys Gonzilez (n. 1980),
Felipe Ruiz (n. 1979) y Héctor Herndndez Montecinos (n. 1979) entre un grupo

2 En este dltimo sentido, Louise Waite sefiala la importancia de los movimientos sociales que
buscan alternativas frente a la precariedad en el trabajo y las condiciones de vida generadas por
el capitalismo globalizado. En Chile, el movimiento estudiantil surgido en 2011 o las protestas
recientes frente a los fondos de pensiones y otras instituciones neoliberales pueden ser vistos
dentro de este marco.
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mds nutrido, la experiencia personal, el cuerpo y los afectos funcionan como
plataformas para reflexionar acerca de probleméticas mds amplias, en especial
sobre las condiciones sociales y politicas de Chile actual, y diversas formas de
opresién y marginacién vigentes en la sociedad chilena.

En su articulo panordmico “Poesfa del periodo 1987-20057, la critica Pa-
tricia Espinosa afirma que la poesfa que surgié a partir del 2000 se caracteriza
por “la exacerbada presencia del desencanto aunque no violento, si fuerte-
mente irénico y hasta cinico” (s.p.). Se manifiestan en ella sentimientos de
tristeza, desilusién y desorientacién, los cuales muchas veces son insertados
en pricticas juveniles que podrian entenderse como placenteras, tales como
la fiesta,® los juegos sexuales o los recorridos por espacios cotidianos. Asi,
esta poesia se dedica a explorar la “tragicidad de lo cotidiano”, como dirfa
Espinosa (s.p.),la cual se proyecta como manifestacién de insatisfaccién e in-
comodidad frente a las condiciones sociales y frente a las represiones diarias
que se llevan a cabo en la sociedad chilena.

Una de las caracteristicas que Ramirez comparte con varios de sus
compaileros post2000, y en especial con Gladys Gonzdlez y Pablo Paredes,
es su interés en narrar la experiencia del sujeto joven en la ciudad, y un par-
ticular arraigo en el barrio como espacio geogrifico de las clases populares.
En su poesia hay un apego al barrio, no necesariamente voluntario, que estd
relacionado con la imposibilidad de movilidad social. La estabilidad para las
clases populares chilenas es la del abandono y la pobreza; por eso se leen en
los poemas rabia y descontento. Mantener la poesia atada al barrio es una
forma de revelar esas marcas y la vulnerabilidad que incomoda al Chile que,
desde la dictadura de Pinochet, intenta homogenizarse en torno a imdgenes
de éxito y bienestar.

En la exploracién que Ramirez hace de los médrgenes sociales y los su-
jetos que los habitan, el cuerpo ocupa un lugar central. Por una parte, hay
una exploracién detallada de la apariencia fisica y el atuendo —maquillaje,
peinados, piercings, tatuajes—, las cuales establecen formas de pertenencia
entre los adolescentes y una resistencia frente a la sociedad adulta. También
se presta especial atencién a lo que el cuerpo siente, al punto que todos los
eventos se traducen en sensaciones. El dolor y la debilidad aparecen como
sensaciones recurrentes frente a la pobreza y la marginacién, pero se alternan

s Ensuarticulo “Memorias del 2000: entre la poesia y la musica pop” la critica Magda Sepilveda
explora este tema, y reflexiona sobre el papel de la discoteca como espacio colectivo y la misica
en la poesia post2000 en Chile.
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en sus textos con el placer sexual como sensacién liberadora, la cual se ela-
bora a través de un lenguaje explicito y recargado.

——T

i

Ficura 1. Diego Ramirez Gajardo leyendo en una fiesta poética en la Carnicerfa Punk
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En este sentido, la obra de Ramirez Gajardo se caracteriza por una
disposicién en el uso del lenguaje que podriamos denominar “hiperexpresi-
vidad”, rasgo que marca un claro contraste con la poesfa producida en Chile
en décadas anteriores. Con esto me refiero a un deseo de decir, de exhibir sin
tapujos los aspectos més privados de la experiencia, de manifestar lo que se
siente sin temor al exceso, y una necesidad de poner todo lo que se dice en
un registro por el que se pueda reclamar pertenencia. La suya es una poesia
claramente neobarroca que se ha nutrido de escrituras como las de Pedro
Lemebel y Roberto Echavarren, entre otros, y cuya proximidad con el campo
apunta a la visibilizacién —a través de una voz que no susurra, sino que grita,
que propone un escindalo de palabras e imdgenes que chocan con los limites
de lo aceptado— de problemdticas sociales mds amplias a nivel de la sexuali-
dad, la clase y la edad.

La hiperexpresividad constituye un gesto particularmente rupturista,
pues a partir de los afios ochenta habfa primado en Chile una poesia ca-
racterizada por la dificultad y el ocultamiento. Incluso en los afios noventa
se opté por una poesia sintética, atn eliptica y tendiente a un registro culto
que no implicé un cambio significativo. Como lo sefiala la critica cultural
Nelly Richard en su libro Mdrgenes e institucion —el cual se enfoca en parte
de la produccién artistica de los afios 80—, durante la dictadura se da un
quiebre en el sistema de referencias sociales con el cual contaban los sujetos;
el lenguaje mismo es “destituido en su facultad de designar o simbolizar una
realidad por lo mismo en crisis de inteligibilidad”. Frente a esta crisis “no
queda mds por hacer que reformular nuevos enlaces hasta recobrar el sentido
de otra historicidad social” (119). Es por esta razén que en la practica artistica
se opt6 por la construccién de lo fragmentario y lo eliptico, pues solo estas
figuras “logran dar cuenta del estado de dislocacién en el que se encuentra
la nocién de sujeto que esos fragmentos retratan como unidad devenida irre-
construible” (119).

Durante los dltimos afios no se puede decir que haya habido un retorno
a una realidad inteligible, pues esta ha emprendido una dindmica de cambio
constante que la hace imposible de fijar y de representar como una totalidad.
La representacién, en el contexto actual, estd también caracterizada por la
fragmentacién, pero en vez de una ausencia, hay una multiplicacién y una
circulacién acelerada de signos vélidos que resulta en propuestas recarga-
das donde los signos se superponen y compiten entre ellos. Por otra parte,
la abundancia de signos implica que los jévenes poetas de la actualidad no
tienen que reinventar el lenguaje, sino elaborar su propia versién a partir del
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amplio repertorio disponible. La resistencia, en este caso, surge de la elec-
cién y las combinaciones que se realizan, del rechazo a los discursos oficiales
y la reelaboracién, a partir de la experiencia, de los signos que provienen de
las instituciones o de sistemas normalizantes como los medios de comunica-
cién. En la poesia de Ramirez Gajardo se combinan y reelaboran signos de
registros heterogéneos. Se cita libremente a poetas de distintas épocas, pero
también se incorporan referentes musicales del pop y el rock, y alusiones a
diversas précticas culturales juveniles, asi como registros de chat, mensajes
de texto y fotografias digitales. A través de esta combinacién el autor propone
una poesia que, sin negar las tradiciones poéticas, se abre a toda la diversidad
de registros que conforman la experiencia de los jévenes actuales. Con esta
ampliacién del registro poético, la incorporacién de las formas de expresién
y las précticas de los jévenes se lleva a cabo una operacién de ‘actualizacién’,
en el sentido de que, al permitir entrar los referentes, formas de comunicacién
y convenciones de las nuevas generaciones, la poesfa puede ser un medio
valido para la definicién y representacién de las subjetividades emergentes
en la actualidad.

El baile de los nifios: dos formas de precariedad

Diego Ramirez Gajardo nacié en Antofagasta en 1982 y migré a Santiago con
su familia durante su adolescencia, siendo este un momento critico para la
constitucién de una voz poética siempre ligada a la experiencia personal des-
de la perspectiva de sujetos jévenes, adolescentes e infantiles.

En la poesia de Ramirez, el desencanto que menciona Espinosa se arrai-
ga con fuerza en la experiencia personal que es ambigua y confusa. La funcién
del ejercicio poético no es en su caso un intento por aclarar la situacién, sino
una forma de canalizar esas energfas de diferentes procedencias y sentidos,
que chocan, produciendo en el lenguaje y materializando una singular forma
de vitalidad juvenil.

El baile de los ninios, publicado por Ediciones del Temple (2005), es el
primer libro individual de Diego Ramirez. Uno de los detalles interesantes
del texto es que nacié como parte de una reescritura del Canto general de Pa-
blo Neruda, organizado por Balmaceda Arte Joven, y en el cual participaron
diez poetas menores de 25 afios. En este ejercicio colectivo la voz de Ramirez
comenzé a establecer y mostrar su singularidad, en especial un modo de ar-
ticular poesfa y vivencia presente, el cual se fundamenta en la renovacién de
imdgenes poéticas a través de una apropiacién de perspectiva y escenario por
parte suya como sujeto joven. Es decir, Ramirez retoma de Neruda su gesto
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de observacién de la realidad y la historia americanas, incluso la capacidad
de materializar ese mundo a través de la palabra, pero lo que mira y desde
dénde lo mira corresponden a su propia situacién vital, no a la del creador
del texto original. Al ocurrir tal desplazamiento, el lenguaje y repertorio
simbélico terminan transformdndose, generando una expresién poética que
sostiene con gran coherencia una visién/percepcién de mundo actual, en la
cual la poesia renueva su papel vital.

Veamos, en términos més concretos, de qué se trata esa actualizacién
vital del papel del poeta en El baile de los nifios. Desde la perspectiva del que
asiste y observa, el poemario nos ofrece una inmersién poética en el mundo
nocturno, titilante, a la vez excitante y trdgico de la ‘noche bailable’ de los
adolescentes de Santiago. Una visita al mundo cerrado de la discoteca, al
habitat temporal de diversas tribus urbanas* que, superando las diferencias
en sus estéticas corporales, participan en tardes-noches de baile sin fin, de
exhibicién de atuendos teatrales y cabelleras extravagantes, de seduccién sin
formas definidas. El deber del poeta, como en Canto general, es fundar a
través de la palabra, trazar un origen, pero esta vez es el origen de los ado-
lescentes, su miedo, sus violencias, su lenguaje, su placer, la vitalidad de sus
cuerpos. El poeta observa; ya no desde el lugar donde todo se ve y se conoce,
sino desde una altura apenas discernible, una distancia casi forzada, generada
por la diferencia de edad entre el poeta —que se ha convertido en adulto jo-
ven— y los adolescentes bailantes. Desde alli, participando a veces, y a veces
observando con nostalgia los juegos nocturnos de los que se nombran como
“nifos”, el poeta descubre para nosotros un universo corporal, estético y
simbélico que desconocemos.

En “El origen de (mi) escritura” se evidencia la perspectiva e intencio-
nes del poeta, quien, sin desprenderse del todo de Neruda, da un vistazo
inicial al mundo de la discoteca:

4 Podemos entender como tribus urbanas algunas manifestaciones recientes de las
culturas juveniles, las cuales estdn definidas por su posicién de subalternidad dentro
de la cultura hegeménica. De acuerdo con Carles Feixa, estas agrupaciones estin
cohesionadas por variables como la generacién, el género, la clase, la etnicidad y el estilo
(90-97). Dentro del estilo se destacan rasgos como el lenguaje, la misica, la estética
corporal, las producciones culturales y las actividades focales, o prdcticas rituales que
caracterizan a cada tribu. En Chile, variadas tribus urbanas se han establecido desde
principios de los 2000.
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Amor América: ahora sobre toda nuestra noche

Se mira y se escribe

Se intenta iniciar la forma como si nifio y mdsica, como si escritura
y cuerpo

Como la erética del usted que danza y del yo que le borro la
poesia de las diferencias

Estas frasecitas bailan medias ciegas en los costados himedos
de la multitud

Todos iban a ser algo pero terminan

lacios y pintarrajeados

para los que intentamos aprender la poética de este baile

Sobre los pelos varios, punk, lisos, rubios, colorcito, chasquillas,
mechitas largas,

Escondida la miradita, la nina como nifo,

los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana. (El baile de los
niRos 11)

Al surgir de un ejercicio que es observacién y a la vez experiencia, la
voz se enfoca en lo que los cuerpos sienten, sus movimientos e interaccio-
nes, sus estrategias para el disfraz y la belleza, y lo que estas tltimas ocultan.
En el registro mds visible nos encontramos con el baile y la seduccién
grupales, el movimiento libre y la gestualidad, la circulacién desordenada
del deseo sin restricciones de edad o preferencia sexual, las intervenciones
que perforan, maquillan, estilizan el cuerpo que se exhibe. Y mds alld de la
superficie, se revelan sentimientos de soledad, miedo y desamparo frente
a los cuales los adolescentes son construidos como fragiles, indefensos y
necesitados de proteccién.

A través de esta construccién, Ramirez nos pone en contacto con una
vivencia de precariedad que se mueve en dos sentidos: por un lado, la inmer-
sién en los ritmos desordenados de la seduccidn, la intensidad y el placer
vividos como instantes presentes a partir de interacciones multiples, el ca-
ricter liberador del baile con diversos cuerpos y a partir de movimientos
espontdneos e impredecibles. En otras palabras: el goce de la precariedad.
Y, por otro lado, la sensacién de vulnerabilidad frente al abandono en la vida
familiar, el rechazo social y la bisqueda continua de modos de pertenencia,
el sentimiento de que se estd solo y sin capacidad de control frente a una
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futura adultez que se torna desconocida e incierta. Aqui: el padecimiento de
la precariedad. Mi lectura sugiere que en El batle de los nifios la precariedad
como goce es usada por los adolescentes para compensar la precariedad
como vulnerabilidad, lo cual significa que los j6venes que Ramirez nos pre-
senta, buscan, como lo harfa cualquier persona, una compensacién de lo que
es incierto e inestable, pero no a través de las rutas tradicionales que Nancy
Ettlinger propone como formas de “negacién reflexiva”. De acuerdo con esta
autora, rutinariamente las personas buscamos estrategias para encontrar cer-
teza dentro de lo incierto, y lo hacemos generalmente a través de esquemas
clasificatorios que definen categorias claras y estabilizan nuestros horizontes
haciéndolos mds ficiles de navegar (325). Sin embargo, los adolescentes re-
presentados en el poemario no buscan la certeza ni la claridad que sugiere
Ettlinger, sino que se involucran en modalidades placenteras de lo precario
que, al menos temporalmente, puedan ofrecerles la proteccién y agencia que
les han sido negadas por sus padres, por instituciones como la escuela y por
la sociedad en general que sanciona sus practicas culturales.

La dindmica de compensacién que describo se ancla en la realidad so-
cial actual, en la cual lo precario no puede evitarse tan ficilmente, pues lo
incierto, lo cambiante, lo transitorio, constituyen la base de los ritmos que
rigen las préicticas cotidianas y las relaciones personales en las sociedades
globalizadas, y son el combustible de un sistema econémico basado en el
consumo, el cual requiere de la constante transformacién y renovacién del
deseo para su reproduccién. En el caso de los jévenes, lo precario puede
estar en la inestabilidad de sus relaciones familiares o en el incierto panorama
que se ofrece tras el final de la educacién, pero también tiene lugar en sus for-
mas de comunicarse, como por ejemplo los mensajes de texto, los chats o las
redes sociales, que son plataformas interactivas sujetas al cambio constante,
asi como en la fugacidad de la moda y la l6gica circulatoria del consumo que
incluye objetos, imdgenes, identidades y toda clase de bienes simbélicos.

Manifestaciones artisticas como El batile de los nifios evidencian que la
precariedad se experimenta de diversas maneras en la vida de los individuos
contempordneos, y también que la sensacién de incertidumbre frente a lo
inestable no es un lugar de pasividad, sino que contiene un potencial de acti-
vidad, una bisqueda constante de espacios de agencia.

Construyendo la vulnerabilidad
En El baile de los nitios, todos los participantes de la noche son construidos como
sujetos vulnerables. No se trata de jévenes alegres y bulliciosos que vienen a la
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fiesta a derrochar energfa, sino de seres timidos, desarmados y solitarios. El aban-
dono, la orfandad y el olvido arrastrados desde fuera de la discoteca dominan sus
experiencias, presentdndose como relaciones que dejan a los adolescentes en una
posicién pasiva; son ellos los abandonados, los huérfanos, los olvidados, victimas
que no tienen control alguno sobre las condiciones que los afectan. Frente a estas
condiciones, los jévenes experimentan afectos que son expresados como marcas
sobre el cuerpo, los gestos y el atuendo; la tristeza pareciera formar parte de las
estéticas corporales: “si parecen una imagen contenida de la tristeza,/ si parecen
una mezcla de la rebeldfa y de la pérdida/ Porque sabe una cosa, yo los siento tan
facilistas y/ fragiles que me enloquecen y me los guardo para mi bien adentro”
(El baile de los mirios 14); el miedo es algo que circula entre los cuerpos: “si lo
hacemos bien, si yo le escondo y le paso mis miedos por debajo de su ropa” (13);
y la soledad forma parte de la moda que se lleva: “Y los niflos poquito afeitados
y solitos (con apenas dibujado Lugosi en el corazén)” (g). Se trata usualmente
de afectos pasivos, paralizantes, que absorben a los sujetos reduciendo su capa-
cidad de accién. La rabia aparece esporddicamente, como parte de una actitud
rebelde, pero no implica ninguna subversién porque, desde la perspectiva del
poeta, forma parte de una apariencia empaquetada, una pose que se ejecuta para
encajar en un grupo: “como moda para que se vea mds nifiito con onda, nifito
con rabia, nifiito rebelde que se muerde los labios” (10). Adicionalmente, los
j6venes son victimas de rechazo: “se permiten todo en ese especticulo de tanto
nifiito no aceptado” (14), de sutiles formas de violencia: “ellos como uniformados
asistémicos nos persiguen por los rincones nos golpean con jadeos lindos” (14), y
estdn expuestos a situaciones de abuso que aparecen como elecciones realizadas
dentro de una ambigua libertad: “tortdreme, lléveme donde quiera, amarreme
con sus cadenitas porno” (14).

En el texto todos estos términos se acumulan, reiterdindose en diver-
sas situaciones, acompafiando las experiencias de los adolescentes, sean
estas traumdticas o placenteras, y expresdndose de manera superlativa a lo
largo del poemario. Se produce asi una sensacién generalizada de riesgo
e inseguridad que reformula el sentido de espacios como la discoteca y
actividades como el baile, normalmente asociados con la vitalidad y el
gozo. La discoteca deja de ser lugar de encuentro casual para convertirse
en refugio, y el baile se torna un especticulo decadente al ser practicado
por los indefensos y los tristes.

Al enfatizar en el abandono y la inseguridad, Ramirez busca evidenciar
los motivos que subyacen en las practicas culturales de las tribus urbanas
chilenas a las cuales él mismo pertenecié; mostrar que tras el piercing, el
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tatuaje, el atuendo elaborado, la reunién, el baile, las pricticas sexuales, se
encuentran sentimientos de aislamiento y desamparo relacionados con el
desplome de las estructuras familiares tradicionales, el debilitamiento de
las figuras de guia y autoridad, y el empobrecimiento de los lazos sociales
que han tenido lugar en Chile como parte de su integracién a la cultura de
consumo y al régimen del capitalismo flexible.

Con la mmposicién del modelo neoliberal, el consumo y el trabajo
se convirtieron en los ejes de la vida de los chilenos, causando profundas
alteraciones en la vida de las familias y en los estilos de vida de los jéve-
nes. La precarizacién del trabajo ha producido familias inestables y padres
ausentes, mientras que la entrada en la 16gica del consumo ha sustituido la
autoridad por la seduccién, el control por la permisividad. Los jévenes han
visto desplomarse las estructuras que los orientaban, quedando expuestos
a escenarios inestables y volétiles. La vulnerabilidad que se manifiesta en el
poemario puede entenderse en relacién con esta situacién; por esta razén
adquiere un sentido de pérdida, de abandono, frente al que los jévenes se
adhieren a las tribus urbanas buscando cémo llenar los vacios afectivos gene-
rados por la dindmica social.

Al poner a todos los asistentes bajo el influjo de la vulnerabilidad, esta
se convierte en una variable de identificacién que intensifica el sentido de la
basqueda de pertenencia. A partir de esta condicién tanto los adolescentes
como el hablante observador, independientemente de la tribu a la que perte-
necen, de su atuendo, su género o su preferencia sexual, pueden sentir que
forman un grupo con los otros jévenes vulnerables; que algo comin los une
dentro del espacio de la discoteca: “En este baile sélo invitamos a los que
respetan el rito del abandono” (23). De acuerdo con el geégrafo Ben Malbon,
quien investiga la experiencia de asistir a clubes nocturnos y discotecas o
clubbing, los jovenes que van a discotecas buscan un sentido de identifica-
cién y pertenencia que puede obtenerse, entre otras cosas, a través del estilo,
la misica que se escucha y la préctica colectiva del baile (49-50). En El baile
de los mitios la vulnerabilidad viene a sumarse a estas variables, generando
la nocién de una particular multitud que simultdneamente padece y goza.
Este sentimiento, asi como las preferencias y practicas corporales aparecen
en el texto como generadoras de fuertes nexos grupales; sin embargo, hay una
diferencia de temporalidades: mientras la musica y el baile ofrecen intensi-
dades transitorias limitadas al tiempo de su ejecucién, la vulnerabilidad estd
asociada a sentimientos que permanecen dentro y fuera de la discoteca. Tal
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asimetria convierte a la vulnerabilidad en el fundamento de una colectividad
estable que va més alld del disfrute contingente de la noche bailable.

La idea de una colectividad en torno a la vulnerabilidad es usada por
Ramirez en sus textos para posicionar a jévenes de las clases populares den-
tro de la sociedad chilena y hacerlos visibles como habitantes de un margen
social. Este margen, dentro del cual él mismo se incluye, se convierte en el
lugar de enunciacién de toda su literatura y de su critica al modelo econémi-
co y social chileno. De acuerdo con sus testimonios, Ramirez no quiere que
su poesfa sea vista como la escritura ficcional de un individuo, sino como la
expresién de un colectivo marginado que necesita hacer visible su situacion
dentro de la sociedad y pronunciarse con respecto a un estado de cosas a
través de sus prdcticas culturales (Entrevista s.p.). Quizds por esa razén el
autor Insiste en presentarse como participante del grupo representado en
su poesfa, en hacer de su hablante la extensién de s{ mismo, en no ocultar
ningtn detalle que pueda mostrar los nexos entre biografia y poema, pues su
experiencia como homosexual, como miembro de las clases populares, como
migrante a la capital, valida la existencia del margen y le permite conectar la
queja poética con condiciones reales.

Ficura 2. La Carnicerfa Punk. El hogar de los talleres poéticos dirigidos por Diego Ramirez Gajardo

La posicién marginal que adopta Ramirez y el cardcter colectivo de la
misma no se limita a El bazle de los nivios, sino que tiene continuidad en toda
su produccién y en otros aspectos de su prictica poética, especialmente en
sus actividades con el taller de poesia y editorial Moda y Pueblo. Este taller
funciona en “La Carnicerfa Punk”, un espacio que antes era una carniceria en
el primer piso de unos bloques de apartamentos de clase popular en el centro
de Santiago. El lugar, amoblado con enseres de segunda mano, saturado de
objetos decorativos diversos, de colores e imdgenes de fuentes diversas en
una apologia a lo kitsch, no es simplemente la sede de un taller literario, sino
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que se ha instalado en el imaginario de los actores de la escena poética local
como una suerte de refugio para jévenes marginados por su clase o su prefe-
rencia sexual, para aquellos que buscan en la poesfa un espacio de didlogo y
una plataforma de lucha para diversas causas sociales.

En coherencia con esta postura, Moda y Pueblo organiza acciones de
arte, eventos poéticos y publicaciones colectivas cuyos titulos —Todas iha-
mos a ser reinas, Viola doliente, Frdgil, Neopobreza, Que no se note pobreza,
Tengo horror a— resaltan una identificacién con la vulnerabilidad y con la
pobreza, siendo esta Gltima una de las formas de precariedad mds exploradas
por Ramirez.

Lo interesante de la operacién de Moda y Pueblo es que la marginalidad
se presenta a través de una teatralidad exagerada y una estética escandalosa
y elaborada, convirtiéndose practicamente en un estilo. Si ser poeta joven
en Chile es pertenecer a un margen, participar en Moda y Pueblo significa
ubicarse realmente al borde, pero a la vez ser notado en el mundo artistico,
pues la marginalidad, al ser exhibida de esta manera, adquiere una particular
visibilidad. Esta es la estrategia de Ramirez: crear un simulacro de margen
en la escritura a través de la vulnerabilidad generalizada y extenderlo a la
practica poética, donde es puesto a disposicién de los jévenes para que se
identifiquen con él. A partir de alli la marginalidad se convierte en una po-
sicién colectiva que se sostiene bdsicamente en una estética: estética de la
vulnerabilidad, la cual se materializa en diversos productos creativos —desde
libros de poesfa, pasando por intervenciones de espacios publicos, hasta
lecturas de poesia donde el disfraz juega un papel clave en la celebracién de
personajes inspiradores o causas sociales—. Todo con un dnimo critico de
los discursos dominantes acerca de la sexualidad, la diferencia de clases y
la educacién en el contexto de la globalizacién, y la configuracién actual de
Instituciones como la familia.

Uno de los riesgos que implica la creacién de una estética de la vulne-
rabilidad es precisamente que se quede limitada a lo estético y que no esté
acompafiada por una reflexién y una postura critica frente las condiciones
que causan la vulnerabilidad en la vida mds alld de la representacién. Es
cierto que en Moda y Pueblo la pobreza y la fragilidad se han convertido
en banderas estéticas y en estilos poéticos, que hay una preferencia por la
precariedad material y una permanente exaltacién de la belleza de lo margi-
nal; sin embargo, el grupo dirigido por Ramirez ha comprobado que puede
llevar su queja a otros niveles a través de una poesia explicitamente critica
y de su participacién en causas sociales. Han hecho parte como colectivo
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poético de numerosos eventos a favor de los derechos de las mujeres, de los
homosexuales y transexuales, y tuvieron constante presencia en el movimien-
to estudiantil entre 2011 y 2013. Asi, la vulnerabilidad llevada al extremo a
través de un lenguaje barroco y teatral, se disemina en las précticas colectivas
adquiriendo una mayor productividad tanto en términos estéticos —pues la
dindmica colectiva contribuye a consolidar una tendencia y a posicionarla
dentro de la escena local— como en términos del peso y visibilidad de su
propuesta critica.

En otro sentido, la idea de marginalidad se pone en préctica a través de
la actividad editorial de Moda y Pueblo. Ramirez inicié esta editorial para
publicar su propio libro, Brian, el nombre de mi pais en llamas, en 2008.
De acuerdo con el testimonio de Ramirez, él eligié autopublicarse porque el
libro que habia escrito era altamente personal y no queria desprenderse de
él ni exponerlo al escrutinio editorial, pero también porque su texto —que
narra la pasién intensa y pasajera entre un adulto joven y un adolescente de
las clases populares— se desviaba de varias maneras de lo aceptado por las
editoriales y la critica en términos temdticos, técnicos y estéticos. Ademds de
enfocarse en masculinidades y sexualidades no hegeménicas, una parte del
libro estaba construida a partir de materiales tradicionalmente no poéticos,
como recortes de chat, mensajes de texto y fotografias intimas; por otra parte,
tenfa una pésima ortografia, y un lenguaje poco pulido —estaba escrito “des-
de la carencia, desde el no saber hablar, desde el analfabetismo, pero también
desde la urgencia” (Entrevista personal s.p.). Para Ramirez, Brian —como se
le conoce mds popularmente a este libro— era la manifestacién del margen
en multiples niveles, y por lo tanto debia ser publicado desde alli, desde la
precariedad, pero también desde la autonomia que ofrece la autoedicién.

Ficura 3 Y 4. Acciones poéticas y publicaciones de la Editorial Moda y Pueblo
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A partir de la publicacién artesanal de Brian, la editorial Moda y
Pueblo ha servido para publicar textos que, ya sea por su forma, su len-
guaje, o por el tipo de experiencias, problemdticas y subjetividades que
exponen, se distancian de las convenciones del circuito editorial comer-
cial. Con libros artesanales que como textos y objetos se articulan dentro
de la estética de la vulnerabilidad, la editorial Moda y Pueblo ha entrado
a formar parte del circuito independiente de Santiago, instaldndose asi en
el margen también a nivel de circulacién. Incluso dentro de este circuito
han optado por un lugar lateral, al ofrecer libros de materialidad precaria,
con pocos ejemplares y un precio simbdélico. En este sentido, la eleccién
de posicionarse en el margen tiene que ver tanto con la proyeccién de una
imagen de vulnerabilidad —en términos de mercado, en este caso— como
con el distanciamiento, al menos parcial, de los discursos y estéticas hege-
moénicas, y con la adquisicién de autonomia.

En 2015, después de multiples negociaciones con editoriales locales,
Brian fue reeditado en un formato tradicional por Ceibo ediciones. Esta
edicién incluye poemas nuevos de Ramirez en relacién con la figura de Brian
—la cual se transformé en un pilar de su imaginario poético— y conserva
buena parte de los rasgos formales y de los materiales autobiogrificos inclui-
dos en la versién original. Sila reedicién tomé ocho anos fue porque Ramirez
no querfa renunciar a los rasgos que hacfan su poesfa marginal en el aspecto
formal; es cierto que la edicién inserta el texto en un circuito mds central
de la literatura, pero llega alli con una connotacién de marginalidad que lo
acompaii6 por afos y lo convirtié en una suerte de mito.

Quiero reiterar aqui que la adopcién de una posicién marginal en el
caso de Ramirez es una eleccién estratégica. Esta eleccién tiene mucho que
ver con la proximidad de Ramirez a la obra de poetas y narradores como
Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer o Eugenia Brito, quienes
también se posicionaron en el margen y lo utilizaron como un espacio pri-
vilegiado para la enunciacién de un discurso critico. A través de un artificio
textual como el sostenido en El baile de los nisios, Ramirez define claramente
un margen y, proyectindolo hacia las pricticas poéticas de un colectivo de
j6venes, lo hace productivo de varias maneras: como plataforma para ganar
visibilidad y consolidar una tendencia estética, como lugar vilido de enun-
ciacién de un discurso critico frente al modelo econémico y social chileno, y
como espacio de autonomia que habilita la exhibicién de propuestas textua-
les, experiencias y subjetividades no hegeménicas.
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Los nifios: vulnerabilidad y resistencia

La infancia se ha convertido en uno de los temas y perspectivas mds recurrentes
en la literatura chilena de autores jévenes. Tanto en la poesfa, como en la narrativa
y el teatro hay una tendencia a crear personajes infantiles, a reconstruir recuerdos
de infancia y a crear yos poéticos o narradores que de algtin modo retornan a
una etapa infantil. Como lo afirma la critica y novelista Andrea Jeftanovic, las
obras actuales crean un artificio literario en el cual se manipulan voces infantiles
y sus significaciones para decir algo més (s.p.). Sin embargo, estos artificios no se
basan en los atributos tradicionalmente asignados a la infancia, sino que se gestan
en un intento por “abrir los ojos a lo que podria caracterizar a la infancia”, como
lo propone el filsofo René Schérer en su libro Pedagogia pervertida (214). Es de-
cir que hay una bisqueda de lo que significa la infancia més alld de las imdgenes
convencionales de inocencia, docilidad y alegria infantil, y también mads alld de
su articulacién con los marcos institucionales que la determinan, tales como la
familia, la escuela y la ley. De este ejercicio surgen dos posiciones extremas, una
que asocia a la infancia con la fragilidad y la impotencia, y otra que, liberandola
de la accién normalizadora y reguladora que ejerce la sociedad a través de las
instituciones, la dota de conocimiento intuitivo, capacidad lidica y sobre todo de
un “movimiento pasional” (Fourier citado en Schérer 213) que le permite causar
alteraciones en el orden establecido.

El baile de los nifios no adopta una sola de las dos posturas, sino que
precisamente presenta a la infancia como un modo de existencia en el que
vulnerabilidad y transgresién se articulan, en el que la espontaneidad, la
energfa lddica y el movimiento pasional son los recursos para compensar la
vulnerabilidad e imaginar érdenes alternativos. Es importante notar que en
este texto la infancia no se hace presente a través de personajes infantiles, pues
los que asisten a la discoteca ya no estdn en una edad propiamente infantil:
“su noche caramelo para nifios mayores de 16 y adictos a la testosterona” (19).
En cambio, a través de la proliferacién de los significantes de la infancia, se
realiza una operacién de infantilizacién que ubica a todos los participantes
de la noche bajo la categoria de ninos:

“Y por qué como nifo si estamos grandes” (17), “Y los nifios poquito
afeitados y solitos”, “para verse agresivo el nifio” (9), “nifiito con onda, ni-
fiito con rabia, nifiito rebelde que se muerde los labios [...] nifito perdido
que se reconoce asi, todo parchado de sexo” (10), “Escondida la miradita, la
nifia como nifio,/ Los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana”
(11), “el nifio se va medio timido y desarmado” (13), “y se permiten todo ese
espectdculo de tanto nifiito no aceptado pero exhibido como moda firmaco
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dependiente” (14), “Mira ese nifio principito, que no le queda nadie més que
besar” (21), “tan preciosistas mis nifios, cuando bailan timidos y no autori-
zados por las madres” (22), “la lengua mal pronunciada y escolar de estos
nifios” (29), “EL NINO QUE YA NO QUIERO ESTA DISFRAZADO DE
LA NINA DEL MAGO DE OZ, [...] EL NINO ORGULLOSO ME MIRA
CON CARA DE PENITA” (51, maytsculas del original).

En las frases anteriores, los términos nifio, nifia, nifiito se acompanan
de pena, rechazo, soledad y otros afectos que enfatizan la vulnerabilidad que
ha sido conformada de otras formas en el texto. Pero también dan cuenta
de précticas corporales como el disfraz, el baile y la seduccién, las cuales
se plantean como formas de juego en tanto implican simular e interactuar
con otros reformulando los roles y jerarquias vigentes en la vida cotidiana
(Malbon 147). Asi, se hace imposible desligar la faceta vulnerable de la nifiez
de la faceta que desmonta identidades y roles estables, que inaugura el mo-
vimiento y la actividad, que instala el desorden. Se baila y se seduce con el
fin de compensar la vulnerabilidad asociada a condiciones generadas en la
vida fuera de la discoteca, pero también se posa como nifio vulnerable para
propiciar el baile y la seduccién: “postergada como mito me digo victima
para que me abracen fuerte y después me inviten al baile siguiente” (25). Lo
importante de hacerse nifio es que ofrece la posibilidad de entrar en una
dindmica colectiva de juego guiada por la bisqueda de vitalidad y placer.

La nocién de una infancia al tiempo vulnerable y activa se configura tam-
bién a través del uso intensivo del diminutivo, el cual toca no solamente a los
participantes de la noche bailable, sino a todos los objetos y practicas que estdn
incluidos dentro del marco espacio temporal de la discoteca. Este rasgo, carac-
teristico de la poesia de Ramirez y de otros poetas post2ooo como Pablo Paredes
y Héctor Herndndez, cumple una doble funcién. Por una parte, al “enternecer”
las tragedias cotidianas que estdn viviendo los “nifios”, el diminutivo apela a
sentimientos de empatia y compasién por parte del lector, intensificando asf la
nocién de un estado de vulnerabilidad. Pero, por otra parte, se establece como
una forma de hablar propia de quienes pueden ser vulnerables. El diminutivo,
entonces, no es solamente una senal de vulnerabilidad, sino que es la base para
hacer de ella una posicién desde donde se puede hablar y generar una visién
de la realidad. En la poesia de Ramirez esta inflexién puede verse como la es-
trategia principal para la construccién poética de la “nueva ternura” que, en su
texto “Poética” (Brian, el nombre de mi pais en llamas, s.p.) el autor plantea
como su forma dltima de resistencia. Esta “nueva ternura” podria entenderse
como la creacién de un lenguaje de denuncia a partir de términos relacionados
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con la vulnerabilidad y con los afectos que pueden compensarla, el cual se erige
en oposicién a las diversas formas de violencia social que afectan a los jévenes.
Forman parte de ella las expresiones del abandono, el miedo, la resignacién,
pero también las del carifio, especialmente aquel entregado y recibido entre los

miembros de un colectivo.
Las practicas de la noche: tacticas contra la precariedad

En la disco los chicos se liberan, salen a bailar con todos después de haber
estado bailando a escondidas en la pieza los pasos de Madonna. Esos cuer-
pos se mueven y se enloquecen; hay bailes siper erotizados que ocurren
en grupo. Es una cosa maravillosa. Yo escribi El baile de los nifios viendo a

mucha gente bailar. (Ramirez, entrevista personal s.p.)

En su articulo “Precarity Unbound”, la geégrafa Nancy Ettlinger pos-
tula que las personas comdinmente desarrollan estrategias que “permiten
sortear y desprenderse de la incomodidad causada por la vulnerabilidad y
la incertidumbre” (325). Segtin esta autora, tales estrategias “dirigen la aten-
cién a un pensamiento esencialista a manera de negacién reflexiva de la vida
precaria. En particular [...] la gente rutinariamente emplea tres modos de
légica esencialista para soportar el estrés de la precariedad: clasificacién,
homogenizacién y legitimacién” (326). Es decir que cuando las personas se
enfrentan a escenarios inciertos y méviles, normalmente reaccionan aplican-
do categorfas discretas con limites claros e ignorando las diferencias que se
dan al interior de cada categoria; esto con el fin de simplificar las situaciones
de manera que sea posible aprehenderlas y navegarlas. A partir de estas clasi-
ficaciones se validan y se institucionalizan ciertas identidades, mientras que
otras se excluyen o son construidas como no vilidas.

Ettlinger sugiere que esta reaccién frente a la incertidumbre es univer-
sal; sin embargo, El baile de los nifios hace visible una manera alternativa de
sobrellevar la precariedad, la cual consiste, no en la bisqueda de escenarios
predecibles y limites inamovibles, sino en la produccién intencionada de es-
cenarios que, aunque igualmente precarios, son capaces de ofrecer espacios
de agencia, placer y libertad. En otras palabras, el poemario nos presenta un
modo, no de abolir la incertidumbre, sino de luchar contra el sentimiento de
impotencia y otros afectos negativos que acompaian los escenarios inciertos
e inestables producidos externamente. En esta modalidad se limita el alcance
de la clasificacién y homogenizacién, y se acogen en cambio la diferencia,
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la heterogeneidad y la movilidad, siendo estas los puntos de partida para
ordenamientos inclusivos y menos opresivos.

En el texto, esta singular forma de compensar la precariedad y la vulnera-
bilidad toma forma en las practicas corporales —como el baile, la seduccién y
las actividades sexuales— realizadas por los adolescentes dentro de la disco-
teca. Y hago mencién explicita de la discoteca porque su construccién como
espacio propio de los adolescentes es vital para la produccién de escenarios
de agencia. A través de una serie de poemas cuyos titulos se inician de la mis-
ma manera: “El origen de”, Ramirez le da forma al espacio de la discoteca,
deteniéndose en cada uno de los elementos constitutivos de lo que seria un
orden auténomo. Asf se establecen las coordenadas: “la noche” (El baile de
los nifios 13) y “los cuerpos” (15); los ocupantes del espacio: “los nifios” (9);
los afectos que lo rigen: “los miedos” (19) y “la culpa” (22); y sus mecanismos
de funcionamiento: “el deseo” (17), “el morbo” (20), “la violencia” (14) y “el
baile” (23). Todo en esta configuracién les pertenece a los adolescentes; aqui
no tienen entrada ni las condiciones externas, ni las pricticas que, de acuerdo
con las normas sociales, son adecuadas para ellos. Dentro de la discoteca los
adolescentes pueden liberar cuerpos y sensibilidades, hacer lo que las insti-
tuciones y las figuras de autoridad no les permiten, sin tener que exponerse
al juicio o la coercién. Es un lugar protegido en donde sus cuerpos, liberados
de las presiones y la vigilancia externa, van produciendo un orden, no regido
por categorias funcionales, sino por la energfa libidinal, el movimiento, el
contacto y los choques entre los cuerpos. Una heterotopia —para usar tér-
minos de Foucault (“Of other spaces” s.p.), un espacio al tiempo aislado y
penetrable en el cual se subvierte el orden de los espacios ordinarios y se
habilitan ciertos roles y acciones.

Dentro de esta heterotopfia el baile aparece como actividad determinan-
te que cumple varias funciones. Por una parte, se plantea como forma de
evasién de la realidad cotidiana a través del involucramiento en una activi-
dad que afecta todos los sentidos, absorbiendo la totalidad del cuerpo en la
“intensidad”. Seguin Brian Massumi, la intensidad es una suspensién de los
circuitos de accién-reaccién y la temporalidad lineal para hundirse en lo que
podriamos llamar “pasién” (28). A través de la musica, el movimiento, las
“lucecitas candy” (El baile de los nifios 9) y otros estimulos disponibles en la
discoteca, los adolescentes pueden suspenderse en el presente de sensacio-
nes de su ntimero bailable y renunciar a la memoria de una vida frustrante:
“En este paraiso descubierto [ la gente se dedica a bailar / la politica del baile
es para olvidar lo que se hizo” (27). En este sentido el baile se ofrece como
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fuga, como espacio donde el cuerpo se libera, derrocha su energfa sin restric-
ciones y sin alegatos de funcionalidad o productividad. Al atravesar esta fuga,
el cuerpo gana una sensacién de vitalidad que compensa la impotencia ligada
a la vulnerabilidad.

Pero mds alld de la fuga individual, el baile constituye un espacio de
Interaccién y organizacién colectiva cuya configuracién mévil y contingente
reta la rigidez de los ordenamientos sociales en dimensiones como la clase y
la identidad sexual, y abre espacios de agencia en relacién con el cuerpo. Los
j6venes que bailan en El baile de los nitios, con sus diversos cuerpos que se
mueven, se acoplan y se separan sin orden o restriccién en cada pieza bailable,
actdan como una multiplicidad del tipo manada, en el sentido propuesto por
Deleuze y Guattari, es decir un todo heterogéneo caracterizado, entre otras
cosas, por su dispersién, sus metamorfosis cualitativas, por la imposibilidad
de una jerarquizacién fija y total, y por contar con lineas de desterritorializa-
cién (33). En este contexto lo importante no es el origen social de los jévenes,
las précticas que ejecutan como parte de su tribu o su preferencia sexual, sino
la forma en que cada cuerpo puede participar en la dindmica colectiva. A lo
largo del poemario, el hablante da cuenta de diversas interacciones entre los
cuerpos que bailan solos, con parejas distintas, o en grupos, entrando cons-
tantemente en nuevos encuentros, manteniéndose siempre en movimiento,
lejos de cualquier estabilidad. La tGinica tendencia jerarquizante proviene de la
demostracién de competencias que se hace en la pista de baile; solo se atreven
a exhibirse frente a todos, a bailar en la tarima como “dioses pequeiiitos” (EI
baile de los nivios 11), los que saben imitar las coreografias a la perfeccién:
“toda la coreografia/ Manitos y piernas igual a la pantalla gigante, se exhibe, se
mira” (11). De alli surge una organizacién jerdrquica, pero temporal y variable,
pues a cada paso, a cada cancién que suena, los lideres pueden cambiar. A tra-
vés de estos ordenamientos temporales, la manada que baila se resiste frente
a los esfuerzos que hace la sociedad por clasificar y establecer identidades y
ordenamientos fijos, los cuales someten a muchos jévenes a sefialamientos y
exclusién. Estd claro que el baile en la discoteca ofrece escenarios precarios,
pero se trata de una precariedad con cierto sentido lddico que da a los ado-
lescentes la posibilidad de ocupar diversas posiciones y no solo la de sujetos
dominados por las condiciones. El grupo juega un papel importante, pues es
en su capacidad de rearticulacién continua, de juego y de cambio, que se da
la posibilidad de desestabilizar el orden. Asi, el texto sugiere que la organi-
zaci6n colectiva, a manera de banda, de contingente bailador, es una de las
principales formas de enfrentar y transformar la sensacién de impotencia. No
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solo porque ofrece posibilidades de 1dentificacién y pertenencia, como lo he
mencionado antes, sino porque implica desobediencia a las reglas y ordena-
mientos impuestos por la sociedad.

Ademids del baile, en la discoteca se llevan a cabo diversas pricticas
sexuales que el hablante narra con un lenguaje explicito y detallado. A di-
ferencia del baile, que se plantea como forma de evasién, el sexo aparece
como téctica de compensacién afectiva frente al abandono: “4dmor, amor, no
se vaya todavia, espéreme terminar este viaje con usted, espere dejarle mis go-
titas de placer masculino sobre sus muecas de desamparo, espéreme acabar
encima y con todo lo que usted me representa, porque todavia me quedan
chorreadas las frases, mojaditas las lapices/ bocas” (25; cursiva del original),
dice el hablante a uno de los adolescentes con quienes tiene sexo, juzgando
en su rostro la expresién del abandono. El sexo adolescente aparece guiado
por algo mds que el placer sexual; los adolescentes transgreden las reglas
dominantes en la sociedad chilena que reservan el sexo para los adultos y
para las “fronteras familiares” (77), con el fin de recibir algo de afecto, de
crear algiin apego y sentirse unidos, al menos temporalmente a alguien. Esta
necesidad, sin embargo, no coarta la fluidez en las relaciones sexuales, sino
que la intensifica, como si la noche fuera una carrera por encontrar carifio
y aceptacién. En el texto, los limites entre sexo y baile son ambiguos, de
manera que ambas actividades terminan formando parte de la misma serie de
Interacciones cambiantes que se emprenden con dnimo liberador.

Dentro de la dindmica que he descrito, los adolescentes se seducen
unos a otros, se unen en relaciones entre “nifios”, entre “ninas”, y luego se
mezclan entre ellos, tienen sexo en grupo o tienen multiples parejas durante
la noche:

BESA CONMIGO a las otras nifias

Esas que apenas bailan con nosotros

Las mismas que se besan entre ellas

BESA CONMIGO a esa nifia que me besa a mi también

Que reparte lengua infectada de brillito sabor frutilla

Regileme ese gesto de nifiita

Para decorarle las risas a los chicos frios que ya no nos miran. (25; ma-

yusculas del original)

El fragmento anterior exhibe la movilidad del deseo y su propagacién
a través de la multiplicidad conformada por los adolescentes, y evidencia
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la forma en que un género le presta sus rasgos al otro haciendo difusos los
limites entre ellos. Algo similar sucede con los limites entre tribus urbanas;
al momento de la seduccién todos los rasgos estéticos se aceptan como parte
de una variada gama de corporalidades vilidas: “para todo mi bello after
school (uno medio gético para ti, la miradita dark me la llevo yo, el nifio brit
se comparte, el punk se queda conmigo, el que no sabe le ensenas td, y las
nifiitas también nos miran) ya no se puede pedir mds para este cuadro de
barroco frustrado” (24). En este sentido, las pricticas sexuales presentadas
en el texto se oponen a la rigidez y la simplificacién de categorfas encontra-
das por Ettlinger tras los esfuerzos de clasificacién y homogenizacién. Todo
en la sexualidad de estos adolescentes es fluidez y ambigiiedad, incluso la
identidad de género, pues no hay un encasillamiento de los adolescentes bajo
un rétulo —heterosexual u homosexual— sino evidencias de sus actuaciones
temporales, que corresponden a diversas formas del deseo y a sus desplaza-
mientos hacia estas formas sin mayores traumatismos.

En coherencia con la 16gica dual que presenta el poemario en torno
al significado vulnerabilidad, la sexualidad también adquiere significados
contradictorios. Asi como hay placer y libertad sexuales, también hay mo-
mentos de tensién con esquemas de dominacién, por ejemplo entre adultos
y adolescentes —ambos como asistentes a la discoteca—, que no adquieren
sentidos claros. También encontramos apartes en los que la sexualidad
adolescente se presenta como una prictica que debe ocultarse y practicarse
en lugares peligrosos, por ser prohibida dentro de las reglas morales y en
algunos casos legales.

Aunque estas situaciones desestabilicen el sentido gozoso de la se-
xualidad adolescente, en el texto prima su cardcter liberador. Las précticas
sexuales constituyen el fundamento libidinal y de relaciones entre cuerpos
de un escenario cambiante, precario, que aun siendo inestable garantiza
el placer, la aceptacién y la adopcién de posiciones de sujeto no subor-
dinadas de las cuales surgen posibilidades de autoafirmacién. Estamos
hablando de précticas emprendidas de manera auténoma, donde la movi-
lidad, el cambio, la velocidad, constituyen una forma de resistencia frente
a las configuraciones rigidas que la sociedad ha impuesto a la sexualidad.
Esta forma de lo precario es la plataforma de un desorden intimo, en el
sentido en que parte de los afectos y las relaciones entre los cuerpos, una
revuelta realizada desde el placer.

Vulnerables y en revuelta, los jévenes involucrados en la prictica
poética de Diego Ramirez Gajardo y su taller/editorial Moda y Pueblo son
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sujetos en permanente buisqueda de alternativas de autocomprensién, de
accién, de disfrute, en unas condiciones de vida que, dado el grado de in-
tegracién de Chile a la 16gica globalizada de la mercancia y el intercambio,
estdn lejos de hacerse mds estables o predecibles. Asumir la precariedad y
hacer con ella a la vez un drama y una fiesta es una opcién vilida, y defi-
nitivamente creativa, frente a las contradicciones y desafios individuales y
colectivos a los cuales se enfrentan los sujetos, y no solamente los jévenes,
bajo la actual configuracién capitalista. Las prdcticas de estos jévenes dejan
claro que la creacién poética y el arte en general, como espacios para la re-
flexién, la queja, la produccién de imaginarios emancipados, y, sobre todo,
la conexién productiva con otros, poseen gran valor y productividad en las
configuraciones socioculturales globalizadas.
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