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Resumen 
A través del análisis de El baile 
de los niños, de Diego Ramírez 
Gajardo, y de las actividades 
del taller de poesía y editorial 
que él dirige, este artículo 
analiza las manifestaciones de 
la “precariedad” en la poesía 
chilena contemporánea y su 
relación con la globalización 
como régimen generador 
de subjetividades. En la 
práctica poética de Ramírez, 
la precariedad se plantea 
de dos modos estratégicos: 
vulnerabilidad y revuelta 
liberadora, los cuales evidencian 
la situación de los sujetos 
jóvenes en el Chile globalizado 
y su búsqueda de espacios de 
resistencia. Prácticas juveniles 
como el baile y la sexualidad son 
claves en la propuesta textual y 
extratextual de este poeta.

Palabras clave: globalización; 
poesía contemporánea; 
Chile; subjetividad; jóvenes; 
precariedad

Abstract 
Through the analysis of El baile 
de los niños, by Diego Ramírez 
Gajardo, and the activities 
of the poetry and editorial 
workshop he directs, this article 
analyzes the manifestations 
of “precariousness” in 
contemporary Chilean poetry 
and its relationship with 
globalization as a regime which 
generates subjectivities. In 
Ramírez’s poetic practice, 
precariousness is posed in two 
strategic ways: vulnerability and 
liberating revolution, which 
show the situation of young 
subjects in globalized Chile 
and their search for spaces 
of resistance. Practices of the 
youths, such as dance and 
sexuality, are key in the textual 
and extratextual proposal of this 
poet.

Keywords: globalization; 
contemporary poetry; Chile; 
subjectivity; youth; precarity

Resumo
Através da análise de El baile de 
los niños (A dança das crianças), 
de Diego Ramírez Gajardo, e das 
atividades da oficina de poesia 
e editora que ele direciona, este 
artigo analisa as manifestações da 
“precariedade” na poesia chilena 
contemporânea e a relação com 
a globalização como régime 
gerador de subjetividades. Na 
prática poética de Ramírez, 
a precariedade é colocada 
de dois modos estratégicos: 
vulnerabilidade e revolta 
liberadora, os quais evidenciam 
a situação dos sujeitos jovens 
no Chile globalizado e sua 
busca de espaços de resistência. 
Práticas juvenis como a dança 
e a sexualidade são chaves na 
proposta textual e extratextual 
deste poeta.
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A partir de la primera década de este siglo, la poesía chilena de los jóvenes 
ha tendido, de diversos modos y en múltiples aspectos, hacia la precariedad. 
En el vocabulario de la actualidad, el término precariedad es cada vez más 
común, aunque impreciso en su significado. Pobreza, hambre, fragilidad, 
condiciones de vida caracterizadas por la desprotección, el cambio perma-
nente o la falta de seguridad, logran ser albergadas de algún modo bajo el 
término sombrilla de precariedad. Si bien el uso del término en el léxico 
común tiende a ser ambiguo, lo que es muy claro y preciso es su pertinencia 
para hablar de las condiciones de vida y las consecuencias sociales y cultura-
les de la globalización. 

Este texto explora los modos en que la precariedad se manifiesta en la 
práctica poética de algunos jóvenes chilenos, las realidades en que se origina 
y las maneras en que se concreta en acciones textuales y extratextuales de 
cuestionamiento y resistencia frente a las condiciones de vida generadas por 
la globalización en el país. Mi análisis se centra en la práctica literaria del 
joven autor Diego Ramírez Gajardo,1 uno de los creadores más reconocidos 
dentro del grupo de poetas chilenos que comenzaron a publicar a partir del 
2000. La precariedad está presente en la obra de casi todos sus compañeros 
de generación, pero en la obra de Ramírez Gajardo adopta varios matices, 
algunos pasivos, otros activos, y permanece como rasgo que transita desde 
los textos a una variedad de actitudes y acciones que lo involucran a él y a los 
numerosos jóvenes que participan en sus talleres y actividades editoriales. Es 
así que su obra nos permite rastrear variadas formas de creatividad a partir 
de la precariedad y vislumbrar las posibilidades de significación que esta 
sensación, normalmente asociada con la desesperanza y la imposibilidad de 
actuar, puede adquirir a través de lo poético.

1 Diego Ramírez Gajardo nació en Antofagasta en 1982. Participó en la reescritura colectiva 
Desencanto personal, editada por Javier Bello (Editorial Cuarto Propio, 2004), y en la antología 
Cantares editada por Raúl Zurita (Editorial LOM, 2004). Es autor de Brian, el nombre de mi 
país en llamas (Editorial Moda y Pueblo, 2008 y reeditado por Ceibo ediciones, 2015), Ayer 
conocí a Freddie Mercury (Editorial Moda y Pueblo, 2014), El baile de los niños, (Ediciones El 
Temple, 2005) y Mi delito (Santa Muerte Cartonera, 2005). Desde 2008 es director del proyecto 
editorial independiente y taller de poesía Moda y Pueblo, por el cual han pasado hasta ahora 
cientos de adolescentes y jóvenes comprometidos con la poesía. 

Vulnerables y en revuelta: precariedad y globalización en la práctica
poética de Diego Ramírez Gajardo
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Una aproximación a la precariedad

En las humanidades y las ciencias sociales el término precariedad —acotado 
por Pierre Bourdieu como precarité y adoptado en habla inglesa a través del 
neologismo precarity— ha sido asociado con la flexibilización del trabajo en 
la producción Post-Fordista, especialmente en Europa y los Estados Unidos 
(Ettlinger 309), y con las condiciones de vulnerabilidad y riesgo que de ella 
se derivan. En los últimos años, el término ha sido empleado de diferentes 
maneras. Autores como Judith Butler lo han relacionado con el estado de la 
sociedad estadounidense post 11 de septiembre y la preponderancia del te-
rror, mientras que otros como Nancy Ettlinger y Katie Stewart han intentado 
liberarlo de sus límites espacio-temporales y formales. 

En su libro Ni apocalípticos, ni integrados: aventuras de la modernidad 
en América Latina, y dialogando con los postulados de Zygmunt Bauman, 
Martín Hopenhayn hace una interesante propuesta acerca de la precariedad 
en la experiencia de la globalización en Latinoamérica. Este autor sugiere 
que, en la región, donde la globalización ha llevado a la polarización de 
las sociedades, las condiciones de inestabilidad y cambio son experimen-
tadas por los individuos de dos maneras opuestas: quienes se encuentran 
excluidos del desarrollo y están expuestos a inseguridad física, a trabajos 
con ingresos inciertos y a una movilidad frustrada, la experimentan como 
incertidumbre o precariedad. Mientras tanto, aquellos que se encuentran 
integrados a través del consumo y el acceso a tecnología de punta, quienes 
están conectados y están expuestos a la movilidad de receptores y emisores, 
al vértigo y la aceleración, la experimentan como provisionalidad (6). Es de-
cir que Hopenhayn identifica dos modos de experimentar la inestabilidad, 
uno positivo, asociado al vértigo del consumo y a sectores económicamente 
afluentes y socialmente integrados, y uno negativo, asociado a la inseguridad 
económica y la exclusión social. La propuesta de Hopenhayn da cuenta de 
formas opuestas de vivir la precariedad, las cuales dependen del grado de 
participación que tengan los individuos en los flujos globales. 

De acuerdo con Hopenhayn, en el contexto actual todos estamos ex-
puestos a la precariedad, pero ¿cómo se vive en realidad? y ¿cómo termina la 
precariedad filtrándose al ámbito de la poesía? Según Ettlinger la precariedad 
se manifiesta en los microespacios de la vida diaria (320), en la imposibilidad 
de acceder a un trabajo fijo y con seguridad social, en la inseguridad que 
sienten los adolescentes al crecer con padres trabajadores ausentes, o en el 
miedo casi abstracto (nadie sabe exactamente cuál es la amenaza) que expe-
rimentan los dueños de casas y apartamentos en nuestras ciudades, y que 
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se mitiga a fuerza de porteros armados, cámaras de seguridad o cercas elec-
trificadas. Quizás se trate de una sensación puntual, pero, al estar presente 
en múltiples aspectos de la vida, tiende a convertirse en una atmósfera que 
define la experiencia y que llega a ser eje de construcción de identidades 
grupales, y en algunos casos bandera de acción política.2

Así, cuando se experimenta, la precariedad produce afectos, posturas y 
acciones, y también, como lo sostiene Katie Stewart, da origen a imaginarios, 
modos de representación, formas que pueden materializarse en la produc-
ción artística (“Precarity’s Form” s.p.). Es de esta manera que la precariedad 
pasa de ser una condición social a una característica estética.

Tenemos entonces dos aspectos interrelacionados de la precariedad. El 
primero, como una sensación experimentada por los individuos y convertida 
en variable de identificación. Y el segundo, como una disposición estética 
que se arraiga en esa experiencia. El análisis que propongo busca establecer 
las relaciones entre ambos aspectos en la poesía de Diego Ramírez Gajardo 
y las actividades de su taller Moda y Pueblo. Mi estudio sugiere que estas 
prácticas poéticas funcionan como tácticas para evidenciar y compensar la 
precariedad que se experimenta en la vida cotidiana. Para los jóvenes involu-
crados, la poesía se plantea como ejercicio creativo vital capaz de transformar 
su posicionamiento como sujetos dentro de una sociedad excluyente. Y 
en otra dimensión, como plataforma de intervención en las formas de pro-
ducción, divulgación y recepción de la literatura, es decir, como espacio de 
agenciamiento cultural.

Ramírez y la poesía chilena contemporánea

Durante la primera parte de la década del 2000 emergió en la escena literaria 
chilena un grupo de poetas jóvenes que, con una poesía expresiva y articula-
da con los ritmos, intereses y formas de hablar de las generaciones jóvenes, 
definió nuevas direcciones estéticas y políticas para la poesía chilena en 
general. En la poesía de estos autores, entre los cuales se encuentran Diego 
Ramírez, Pablo Paredes, Paula Ilabaca (n. 1979), Gladys González (n. 1980), 
Felipe Ruiz (n. 1979) y Héctor Hernández Montecinos (n. 1979) entre un grupo 

2 En este último sentido, Louise Waite señala la importancia de los movimientos sociales que 
buscan alternativas frente a la precariedad en el trabajo y las condiciones de vida generadas por 
el capitalismo globalizado. En Chile, el movimiento estudiantil surgido en 2011 o las protestas 
recientes frente a los fondos de pensiones y otras instituciones neoliberales pueden ser vistos 
dentro de este marco.
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más nutrido, la experiencia personal, el cuerpo y los afectos funcionan como 
plataformas para reflexionar acerca de problemáticas más amplias, en especial 
sobre las condiciones sociales y políticas de Chile actual, y diversas formas de 
opresión y marginación vigentes en la sociedad chilena. 

En su artículo panorámico “Poesía del período 1987-2005”, la crítica Pa-
tricia Espinosa afirma que la poesía que surgió a partir del 2000 se caracteriza 
por “la exacerbada presencia del desencanto aunque no violento, sí fuerte-
mente irónico y hasta cínico” (s.p.). Se manifiestan en ella sentimientos de 
tristeza, desilusión y desorientación, los cuales muchas veces son insertados 
en prácticas juveniles que podrían entenderse como placenteras, tales como 
la fiesta,3 los juegos sexuales o los recorridos por espacios cotidianos. Así, 
esta poesía se dedica a explorar la “tragicidad de lo cotidiano”, como diría 
Espinosa (s.p.), la cual se proyecta como manifestación de insatisfacción e in-
comodidad frente a las condiciones sociales y frente a las represiones diarias 
que se llevan a cabo en la sociedad chilena.

Una de las características que Ramírez comparte con varios de sus 
compañeros post2000, y en especial con Gladys González y Pablo Paredes, 
es su interés en narrar la experiencia del sujeto joven en la ciudad, y un par-
ticular arraigo en el barrio como espacio geográfico de las clases populares. 
En su poesía hay un apego al barrio, no necesariamente voluntario, que está 
relacionado con la imposibilidad de movilidad social. La estabilidad para las 
clases populares chilenas es la del abandono y la pobreza; por eso se leen en 
los poemas rabia y descontento. Mantener la poesía atada al barrio es una 
forma de revelar esas marcas y la vulnerabilidad que incomoda al Chile que, 
desde la dictadura de Pinochet, intenta homogenizarse en torno a imágenes 
de éxito y bienestar. 

En la exploración que Ramírez hace de los márgenes sociales y los su-
jetos que los habitan, el cuerpo ocupa un lugar central. Por una parte, hay 
una exploración detallada de la apariencia física y el atuendo —maquillaje, 
peinados, piercings, tatuajes—, las cuales establecen formas de pertenencia 
entre los adolescentes y una resistencia frente a la sociedad adulta. También 
se presta especial atención a lo que el cuerpo siente, al punto que todos los 
eventos se traducen en sensaciones. El dolor y la debilidad aparecen como 
sensaciones recurrentes frente a la pobreza y la marginación, pero se alternan 

3 En su artículo “Memorias del 2000: entre la poesía y la música pop” la crítica Magda Sepúlveda 
explora este tema, y reflexiona sobre el papel de la discoteca como espacio colectivo y la música 
en la poesía post2000 en Chile.
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en sus textos con el placer sexual como sensación liberadora, la cual se ela-
bora a través de un lenguaje explícito y recargado. 

Figura 1. Diego Ramírez Gajardo leyendo en una fiesta poética en la Carnicería Punk
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En este sentido, la obra de Ramírez Gajardo se caracteriza por una 
disposición en el uso del lenguaje que podríamos denominar “hiperexpresi-
vidad”, rasgo que marca un claro contraste con la poesía producida en Chile 
en décadas anteriores. Con esto me refiero a un deseo de decir, de exhibir sin 
tapujos los aspectos más privados de la experiencia, de manifestar lo que se 
siente sin temor al exceso, y una necesidad de poner todo lo que se dice en 
un registro por el que se pueda reclamar pertenencia. La suya es una poesía 
claramente neobarroca que se ha nutrido de escrituras como las de Pedro 
Lemebel y Roberto Echavarren, entre otros, y cuya proximidad con el campo 
apunta a la visibilización —a través de una voz que no susurra, sino que grita, 
que propone un escándalo de palabras e imágenes que chocan con los límites 
de lo aceptado— de problemáticas sociales más amplias a nivel de la sexuali-
dad, la clase y la edad. 

La hiperexpresividad constituye un gesto particularmente rupturista, 
pues a partir de los años ochenta había primado en Chile una poesía ca-
racterizada por la dificultad y el ocultamiento. Incluso en los años noventa 
se optó por una poesía sintética, aún elíptica y tendiente a un registro culto 
que no implicó un cambio significativo. Como lo señala la crítica cultural 
Nelly Richard en su libro Márgenes e institución —el cual se enfoca en parte 
de la producción artística de los años 80—, durante la dictadura se da un 
quiebre en el sistema de referencias sociales con el cual contaban los sujetos; 
el lenguaje mismo es “destituido en su facultad de designar o simbolizar una 
realidad por lo mismo en crisis de inteligibilidad”. Frente a esta crisis “no 
queda más por hacer que reformular nuevos enlaces hasta recobrar el sentido 
de otra historicidad social” (119). Es por esta razón que en la práctica artística 
se optó por la construcción de lo fragmentario y lo elíptico, pues solo estas 
figuras “logran dar cuenta del estado de dislocación en el que se encuentra 
la noción de sujeto que esos fragmentos retratan como unidad devenida irre-
construible” (119). 

Durante los últimos años no se puede decir que haya habido un retorno 
a una realidad inteligible, pues esta ha emprendido una dinámica de cambio 
constante que la hace imposible de fijar y de representar como una totalidad. 
La representación, en el contexto actual, está también caracterizada por la 
fragmentación, pero en vez de una ausencia, hay una multiplicación y una 
circulación acelerada de signos válidos que resulta en propuestas recarga-
das donde los signos se superponen y compiten entre ellos. Por otra parte, 
la abundancia de signos implica que los jóvenes poetas de la actualidad no 
tienen que reinventar el lenguaje, sino elaborar su propia versión a partir del 
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amplio repertorio disponible. La resistencia, en este caso, surge de la elec-
ción y las combinaciones que se realizan, del rechazo a los discursos oficiales 
y la reelaboración, a partir de la experiencia, de los signos que provienen de 
las instituciones o de sistemas normalizantes como los medios de comunica-
ción. En la poesía de Ramírez Gajardo se combinan y reelaboran signos de 
registros heterogéneos. Se cita libremente a poetas de distintas épocas, pero 
también se incorporan referentes musicales del pop y el rock, y alusiones a 
diversas prácticas culturales juveniles, así como registros de chat, mensajes 
de texto y fotografías digitales. A través de esta combinación el autor propone 
una poesía que, sin negar las tradiciones poéticas, se abre a toda la diversidad 
de registros que conforman la experiencia de los jóvenes actuales. Con esta 
ampliación del registro poético, la incorporación de las formas de expresión 
y las prácticas de los jóvenes se lleva a cabo una operación de ‘actualización’, 
en el sentido de que, al permitir entrar los referentes, formas de comunicación 
y convenciones de las nuevas generaciones, la poesía puede ser un medio 
válido para la definición y representación de las subjetividades emergentes 
en la actualidad.

El baile de los niños: dos formas de precariedad

Diego Ramírez Gajardo nació en Antofagasta en 1982 y migró a Santiago con 
su familia durante su adolescencia, siendo este un momento crítico para la 
constitución de una voz poética siempre ligada a la experiencia personal des-
de la perspectiva de sujetos jóvenes, adolescentes e infantiles. 

En la poesía de Ramírez, el desencanto que menciona Espinosa se arrai-
ga con fuerza en la experiencia personal que es ambigua y confusa. La función 
del ejercicio poético no es en su caso un intento por aclarar la situación, sino 
una forma de canalizar esas energías de diferentes procedencias y sentidos, 
que chocan, produciendo en el lenguaje y materializando una singular forma 
de vitalidad juvenil. 

El baile de los niños, publicado por Ediciones del Temple (2005), es el 
primer libro individual de Diego Ramírez. Uno de los detalles interesantes 
del texto es que nació como parte de una reescritura del Canto general de Pa-
blo Neruda, organizado por Balmaceda Arte Joven, y en el cual participaron 
diez poetas menores de 25 años. En este ejercicio colectivo la voz de Ramírez 
comenzó a establecer y mostrar su singularidad, en especial un modo de ar-
ticular poesía y vivencia presente, el cual se fundamenta en la renovación de 
imágenes poéticas a través de una apropiación de perspectiva y escenario por 
parte suya como sujeto joven. Es decir, Ramírez retoma de Neruda su gesto 
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de observación de la realidad y la historia americanas, incluso la capacidad 
de materializar ese mundo a través de la palabra, pero lo que mira y desde 
dónde lo mira corresponden a su propia situación vital, no a la del creador 
del texto original. Al ocurrir tal desplazamiento, el lenguaje y repertorio 
simbólico terminan transformándose, generando una expresión poética que 
sostiene con gran coherencia una visión/percepción de mundo actual, en la 
cual la poesía renueva su papel vital.

Veamos, en términos más concretos, de qué se trata esa actualización 
vital del papel del poeta en El baile de los niños. Desde la perspectiva del que 
asiste y observa, el poemario nos ofrece una inmersión poética en el mundo 
nocturno, titilante, a la vez excitante y trágico de la ‘noche bailable’ de los 
adolescentes de Santiago. Una visita al mundo cerrado de la discoteca, al 
hábitat temporal de diversas tribus urbanas4 que, superando las diferencias 
en sus estéticas corporales, participan en tardes-noches de baile sin fin, de 
exhibición de atuendos teatrales y cabelleras extravagantes, de seducción sin 
formas definidas. El deber del poeta, como en Canto general, es fundar a 
través de la palabra, trazar un origen, pero esta vez es el origen de los ado-
lescentes, su miedo, sus violencias, su lenguaje, su placer, la vitalidad de sus 
cuerpos. El poeta observa; ya no desde el lugar donde todo se ve y se conoce, 
sino desde una altura apenas discernible, una distancia casi forzada, generada 
por la diferencia de edad entre el poeta —que se ha convertido en adulto jo-
ven— y los adolescentes bailantes. Desde allí, participando a veces, y a veces 
observando con nostalgia los juegos nocturnos de los que se nombran como 
“niños”, el poeta descubre para nosotros un universo corporal, estético y 
simbólico que desconocemos.

En “El origen de (mi) escritura” se evidencia la perspectiva e intencio-
nes del poeta, quien, sin desprenderse del todo de Neruda, da un vistazo 
inicial al mundo de la discoteca: 

 

4 Podemos entender como tribus urbanas algunas manifestaciones recientes de las 
culturas juveniles, las cuales están definidas por su posición de subalternidad dentro 
de la cultura hegemónica. De acuerdo con Carles Feixa, estas agrupaciones están 
cohesionadas por variables como la generación, el género, la clase, la etnicidad y el estilo 
(90-97). Dentro del estilo se destacan rasgos como el lenguaje, la música, la estética 
corporal, las producciones culturales y las actividades focales, o prácticas rituales que 
caracterizan a cada tribu. En Chile, variadas tribus urbanas se han establecido desde 
principios de los 2000.
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Amor América: ahora sobre toda nuestra noche
Se mira y se escribe
Se intenta iniciar la forma como si niño y música, como si escritura
y cuerpo
Como la erótica del usted que danza y del yo que le borro la
poesía de las diferencias

Estas frasecitas bailan medias ciegas en los costados húmedos
de la multitud

Todos iban a ser algo pero terminan
lacios y pintarrajeados
para los que intentamos aprender la poética de este baile
Sobre los pelos varios, punk, lisos, rubios, colorcito, chasquillas,
mechitas largas,
Escondida la miradita, la niña como niño,
los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana. (El baile de los
niños 11)

Al surgir de un ejercicio que es observación y a la vez experiencia, la 
voz se enfoca en lo que los cuerpos sienten, sus movimientos e interaccio-
nes, sus estrategias para el disfraz y la belleza, y lo que estas últimas ocultan. 
En el registro más visible nos encontramos con el baile y la seducción 
grupales, el movimiento libre y la gestualidad, la circulación desordenada 
del deseo sin restricciones de edad o preferencia sexual, las intervenciones 
que perforan, maquillan, estilizan el cuerpo que se exhibe. Y más allá de la 
superficie, se revelan sentimientos de soledad, miedo y desamparo frente 
a los cuales los adolescentes son construidos como frágiles, indefensos y 
necesitados de protección. 

A través de esta construcción, Ramírez nos pone en contacto con una 
vivencia de precariedad que se mueve en dos sentidos: por un lado, la inmer-
sión en los ritmos desordenados de la seducción, la intensidad y el placer 
vividos como instantes presentes a partir de interacciones múltiples, el ca-
rácter liberador del baile con diversos cuerpos y a partir de movimientos 
espontáneos e impredecibles. En otras palabras: el goce de la precariedad. 
Y, por otro lado, la sensación de vulnerabilidad frente al abandono en la vida 
familiar, el rechazo social y la búsqueda continua de modos de pertenencia, 
el sentimiento de que se está solo y sin capacidad de control frente a una 
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futura adultez que se torna desconocida e incierta. Aquí: el padecimiento de 
la precariedad. Mi lectura sugiere que en El baile de los niños la precariedad 
como goce es usada por los adolescentes para compensar la precariedad 
como vulnerabilidad, lo cual significa que los jóvenes que Ramírez nos pre-
senta, buscan, como lo haría cualquier persona, una compensación de lo que 
es incierto e inestable, pero no a través de las rutas tradicionales que Nancy 
Ettlinger propone como formas de “negación reflexiva”. De acuerdo con esta 
autora, rutinariamente las personas buscamos estrategias para encontrar cer-
teza dentro de lo incierto, y lo hacemos generalmente a través de esquemas 
clasificatorios que definen categorías claras y estabilizan nuestros horizontes 
haciéndolos más fáciles de navegar (325). Sin embargo, los adolescentes re-
presentados en el poemario no buscan la certeza ni la claridad que sugiere 
Ettlinger, sino que se involucran en modalidades placenteras de lo precario 
que, al menos temporalmente, puedan ofrecerles la protección y agencia que 
les han sido negadas por sus padres, por instituciones como la escuela y por 
la sociedad en general que sanciona sus prácticas culturales. 

La dinámica de compensación que describo se ancla en la realidad so-
cial actual, en la cual lo precario no puede evitarse tan fácilmente, pues lo 
incierto, lo cambiante, lo transitorio, constituyen la base de los ritmos que 
rigen las prácticas cotidianas y las relaciones personales en las sociedades 
globalizadas, y son el combustible de un sistema económico basado en el 
consumo, el cual requiere de la constante transformación y renovación del 
deseo para su reproducción. En el caso de los jóvenes, lo precario puede 
estar en la inestabilidad de sus relaciones familiares o en el incierto panorama 
que se ofrece tras el final de la educación, pero también tiene lugar en sus for-
mas de comunicarse, como por ejemplo los mensajes de texto, los chats o las 
redes sociales, que son plataformas interactivas sujetas al cambio constante, 
así como en la fugacidad de la moda y la lógica circulatoria del consumo que 
incluye objetos, imágenes, identidades y toda clase de bienes simbólicos. 

Manifestaciones artísticas como El baile de los niños evidencian que la 
precariedad se experimenta de diversas maneras en la vida de los individuos 
contemporáneos, y también que la sensación de incertidumbre frente a lo 
inestable no es un lugar de pasividad, sino que contiene un potencial de acti-
vidad, una búsqueda constante de espacios de agencia. 

Construyendo la vulnerabilidad

En El baile de los niños, todos los participantes de la noche son construidos como 
sujetos vulnerables. No se trata de jóvenes alegres y bulliciosos que vienen a la 
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fiesta a derrochar energía, sino de seres tímidos, desarmados y solitarios. El aban-
dono, la orfandad y el olvido arrastrados desde fuera de la discoteca dominan sus 
experiencias, presentándose como relaciones que dejan a los adolescentes en una 
posición pasiva; son ellos los abandonados, los huérfanos, los olvidados, víctimas 
que no tienen control alguno sobre las condiciones que los afectan. Frente a estas 
condiciones, los jóvenes experimentan afectos que son expresados como marcas 
sobre el cuerpo, los gestos y el atuendo; la tristeza pareciera formar parte de las 
estéticas corporales: “si parecen una imagen contenida de la tristeza,/ si parecen 
una mezcla de la rebeldía y de la pérdida/ Porque sabe una cosa, yo los siento tan 
facilistas y/ frágiles que me enloquecen y me los guardo para mí bien adentro” 
(El baile de los niños 14); el miedo es algo que circula entre los cuerpos: “si lo 
hacemos bien, si yo le escondo y le paso mis miedos por debajo de su ropa” (13); 
y la soledad forma parte de la moda que se lleva: “Y los niños poquito afeitados 
y solitos (con apenas dibujado Lugosi en el corazón)” (9). Se trata usualmente 
de afectos pasivos, paralizantes, que absorben a los sujetos reduciendo su capa-
cidad de acción. La rabia aparece esporádicamente, como parte de una actitud 
rebelde, pero no implica ninguna subversión porque, desde la perspectiva del 
poeta, forma parte de una apariencia empaquetada, una pose que se ejecuta para 
encajar en un grupo: “como moda para que se vea más niñito con onda, niñito 
con rabia, niñito rebelde que se muerde los labios” (10). Adicionalmente, los 
jóvenes son víctimas de rechazo: “se permiten todo en ese espectáculo de tanto 
niñito no aceptado” (14), de sutiles formas de violencia: “ellos como uniformados 
asistémicos nos persiguen por los rincones nos golpean con jadeos lindos” (14), y 
están expuestos a situaciones de abuso que aparecen como elecciones realizadas 
dentro de una ambigua libertad: “tortúreme, lléveme donde quiera, amárreme 
con sus cadenitas porno” (14). 

En el texto todos estos términos se acumulan, reiterándose en diver-
sas situaciones, acompañando las experiencias de los adolescentes, sean 
estas traumáticas o placenteras, y expresándose de manera superlativa a lo 
largo del poemario. Se produce así una sensación generalizada de riesgo 
e inseguridad que reformula el sentido de espacios como la discoteca y 
actividades como el baile, normalmente asociados con la vitalidad y el 
gozo. La discoteca deja de ser lugar de encuentro casual para convertirse 
en refugio, y el baile se torna un espectáculo decadente al ser practicado 
por los indefensos y los tristes. 

Al enfatizar en el abandono y la inseguridad, Ramírez busca evidenciar 
los motivos que subyacen en las prácticas culturales de las tribus urbanas 
chilenas a las cuales él mismo perteneció; mostrar que tras el piercing, el 
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tatuaje, el atuendo elaborado, la reunión, el baile, las prácticas sexuales, se 
encuentran sentimientos de aislamiento y desamparo relacionados con el 
desplome de las estructuras familiares tradicionales, el debilitamiento de 
las figuras de guía y autoridad, y el empobrecimiento de los lazos sociales 
que han tenido lugar en Chile como parte de su integración a la cultura de 
consumo y al régimen del capitalismo flexible. 

Con la imposición del modelo neoliberal, el consumo y el trabajo 
se convirtieron en los ejes de la vida de los chilenos, causando profundas 
alteraciones en la vida de las familias y en los estilos de vida de los jóve-
nes. La precarización del trabajo ha producido familias inestables y padres 
ausentes, mientras que la entrada en la lógica del consumo ha sustituido la 
autoridad por la seducción, el control por la permisividad. Los jóvenes han 
visto desplomarse las estructuras que los orientaban, quedando expuestos 
a escenarios inestables y volátiles. La vulnerabilidad que se manifiesta en el 
poemario puede entenderse en relación con esta situación; por esta razón 
adquiere un sentido de pérdida, de abandono, frente al que los jóvenes se 
adhieren a las tribus urbanas buscando cómo llenar los vacíos afectivos gene-
rados por la dinámica social. 

Al poner a todos los asistentes bajo el influjo de la vulnerabilidad, esta 
se convierte en una variable de identificación que intensifica el sentido de la 
búsqueda de pertenencia. A partir de esta condición tanto los adolescentes 
como el hablante observador, independientemente de la tribu a la que perte-
necen, de su atuendo, su género o su preferencia sexual, pueden sentir que 
forman un grupo con los otros jóvenes vulnerables; que algo común los une 
dentro del espacio de la discoteca: “En este baile sólo invitamos a los que 
respetan el rito del abandono” (23). De acuerdo con el geógrafo Ben Malbon, 
quien investiga la experiencia de asistir a clubes nocturnos y discotecas o 
clubbing, los jóvenes que van a discotecas buscan un sentido de identifica-
ción y pertenencia que puede obtenerse, entre otras cosas, a través del estilo, 
la música que se escucha y la práctica colectiva del baile (49-50). En El baile 
de los niños la vulnerabilidad viene a sumarse a estas variables, generando 
la noción de una particular multitud que simultáneamente padece y goza. 
Este sentimiento, así como las preferencias y prácticas corporales aparecen 
en el texto como generadoras de fuertes nexos grupales; sin embargo, hay una 
diferencia de temporalidades: mientras la música y el baile ofrecen intensi-
dades transitorias limitadas al tiempo de su ejecución, la vulnerabilidad está 
asociada a sentimientos que permanecen dentro y fuera de la discoteca. Tal 
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asimetría convierte a la vulnerabilidad en el fundamento de una colectividad 
estable que va más allá del disfrute contingente de la noche bailable. 

La idea de una colectividad en torno a la vulnerabilidad es usada por 
Ramírez en sus textos para posicionar a jóvenes de las clases populares den-
tro de la sociedad chilena y hacerlos visibles como habitantes de un margen 
social. Este margen, dentro del cual él mismo se incluye, se convierte en el 
lugar de enunciación de toda su literatura y de su crítica al modelo económi-
co y social chileno. De acuerdo con sus testimonios, Ramírez no quiere que 
su poesía sea vista como la escritura ficcional de un individuo, sino como la 
expresión de un colectivo marginado que necesita hacer visible su situación 
dentro de la sociedad y pronunciarse con respecto a un estado de cosas a 
través de sus prácticas culturales (Entrevista s.p.). Quizás por esa razón el 
autor insiste en presentarse como participante del grupo representado en 
su poesía, en hacer de su hablante la extensión de sí mismo, en no ocultar 
ningún detalle que pueda mostrar los nexos entre biografía y poema, pues su 
experiencia como homosexual, como miembro de las clases populares, como 
migrante a la capital, valida la existencia del margen y le permite conectar la 
queja poética con condiciones reales. 

Figura 2. La Carnicería Punk. El hogar de los talleres poéticos dirigidos por Diego Ramírez Gajardo

La posición marginal que adopta Ramírez y el carácter colectivo de la 
misma no se limita a El baile de los niños, sino que tiene continuidad en toda 
su producción y en otros aspectos de su práctica poética, especialmente en 
sus actividades con el taller de poesía y editorial Moda y Pueblo. Este taller 
funciona en “La Carnicería Punk”, un espacio que antes era una carnicería en 
el primer piso de unos bloques de apartamentos de clase popular en el centro 
de Santiago. El lugar, amoblado con enseres de segunda mano, saturado de 
objetos decorativos diversos, de colores e imágenes de fuentes diversas en 
una apología a lo kitsch, no es simplemente la sede de un taller literario, sino 
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que se ha instalado en el imaginario de los actores de la escena poética local 
como una suerte de refugio para jóvenes marginados por su clase o su prefe-
rencia sexual, para aquellos que buscan en la poesía un espacio de diálogo y 
una plataforma de lucha para diversas causas sociales. 

En coherencia con esta postura, Moda y Pueblo organiza acciones de 
arte, eventos poéticos y publicaciones colectivas cuyos títulos —Todas íba-
mos a ser reinas, Viola doliente, Frágil, Neopobreza, Que no se note pobreza, 
Tengo horror a— resaltan una identificación con la vulnerabilidad y con la 
pobreza, siendo esta última una de las formas de precariedad más exploradas 
por Ramírez.

Lo interesante de la operación de Moda y Pueblo es que la marginalidad 
se presenta a través de una teatralidad exagerada y una estética escandalosa 
y elaborada, convirtiéndose prácticamente en un estilo. Si ser poeta joven 
en Chile es pertenecer a un margen, participar en Moda y Pueblo significa 
ubicarse realmente al borde, pero a la vez ser notado en el mundo artístico, 
pues la marginalidad, al ser exhibida de esta manera, adquiere una particular 
visibilidad. Esta es la estrategia de Ramírez: crear un simulacro de margen 
en la escritura a través de la vulnerabilidad generalizada y extenderlo a la 
práctica poética, donde es puesto a disposición de los jóvenes para que se 
identifiquen con él. A partir de allí la marginalidad se convierte en una po-
sición colectiva que se sostiene básicamente en una estética: estética de la 
vulnerabilidad, la cual se materializa en diversos productos creativos —desde 
libros de poesía, pasando por intervenciones de espacios públicos, hasta 
lecturas de poesía donde el disfraz juega un papel clave en la celebración de 
personajes inspiradores o causas sociales—. Todo con un ánimo crítico de 
los discursos dominantes acerca de la sexualidad, la diferencia de clases y 
la educación en el contexto de la globalización, y la configuración actual de 
instituciones como la familia. 

Uno de los riesgos que implica la creación de una estética de la vulne-
rabilidad es precisamente que se quede limitada a lo estético y que no esté 
acompañada por una reflexión y una postura crítica frente las condiciones 
que causan la vulnerabilidad en la vida más allá de la representación. Es 
cierto que en Moda y Pueblo la pobreza y la fragilidad se han convertido 
en banderas estéticas y en estilos poéticos, que hay una preferencia por la 
precariedad material y una permanente exaltación de la belleza de lo margi-
nal; sin embargo, el grupo dirigido por Ramírez ha comprobado que puede 
llevar su queja a otros niveles a través de una poesía explícitamente crítica 
y de su participación en causas sociales. Han hecho parte como colectivo 
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poético de numerosos eventos a favor de los derechos de las mujeres, de los 
homosexuales y transexuales, y tuvieron constante presencia en el movimien-
to estudiantil entre 2011 y 2013. Así, la vulnerabilidad llevada al extremo a 
través de un lenguaje barroco y teatral, se disemina en las prácticas colectivas 
adquiriendo una mayor productividad tanto en términos estéticos —pues la 
dinámica colectiva contribuye a consolidar una tendencia y a posicionarla 
dentro de la escena local— como en términos del peso y visibilidad de su 
propuesta crítica. 

En otro sentido, la idea de marginalidad se pone en práctica a través de 
la actividad editorial de Moda y Pueblo. Ramírez inició esta editorial para 
publicar su propio libro, Brian, el nombre de mi país en llamas, en 2008. 
De acuerdo con el testimonio de Ramírez, él eligió autopublicarse porque el 
libro que había escrito era altamente personal y no quería desprenderse de 
él ni exponerlo al escrutinio editorial, pero también porque su texto —que 
narra la pasión intensa y pasajera entre un adulto joven y un adolescente de 
las clases populares— se desviaba de varias maneras de lo aceptado por las 
editoriales y la crítica en términos temáticos, técnicos y estéticos. Además de 
enfocarse en masculinidades y sexualidades no hegemónicas, una parte del 
libro estaba construida a partir de materiales tradicionalmente no poéticos, 
como recortes de chat, mensajes de texto y fotografías íntimas; por otra parte, 
tenía una pésima ortografía, y un lenguaje poco pulido —estaba escrito “des-
de la carencia, desde el no saber hablar, desde el analfabetismo, pero también 
desde la urgencia” (Entrevista personal s.p.). Para Ramírez, Brian —como se 
le conoce más popularmente a este libro— era la manifestación del margen 
en múltiples niveles, y por lo tanto debía ser publicado desde allí, desde la 
precariedad, pero también desde la autonomía que ofrece la autoedición. 

Figura 3 y 4. Acciones poéticas y publicaciones de la Editorial Moda y Pueblo
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A partir de la publicación artesanal de Brian, la editorial Moda y 
Pueblo ha servido para publicar textos que, ya sea por su forma, su len-
guaje, o por el tipo de experiencias, problemáticas y subjetividades que 
exponen, se distancian de las convenciones del circuito editorial comer-
cial. Con libros artesanales que como textos y objetos se articulan dentro 
de la estética de la vulnerabilidad, la editorial Moda y Pueblo ha entrado 
a formar parte del circuito independiente de Santiago, instalándose así en 
el margen también a nivel de circulación. Incluso dentro de este circuito 
han optado por un lugar lateral, al ofrecer libros de materialidad precaria, 
con pocos ejemplares y un precio simbólico. En este sentido, la elección 
de posicionarse en el margen tiene que ver tanto con la proyección de una 
imagen de vulnerabilidad —en términos de mercado, en este caso— como 
con el distanciamiento, al menos parcial, de los discursos y estéticas hege-
mónicas, y con la adquisición de autonomía.

En 2015, después de múltiples negociaciones con editoriales locales, 
Brian fue reeditado en un formato tradicional por Ceibo ediciones. Esta 
edición incluye poemas nuevos de Ramírez en relación con la figura de Brian 
—la cual se transformó en un pilar de su imaginario poético— y conserva 
buena parte de los rasgos formales y de los materiales autobiográficos inclui-
dos en la versión original. Si la reedición tomó ocho años fue porque Ramírez 
no quería renunciar a los rasgos que hacían su poesía marginal en el aspecto 
formal; es cierto que la edición inserta el texto en un circuito más central 
de la literatura, pero llega allí con una connotación de marginalidad que lo 
acompañó por años y lo convirtió en una suerte de mito. 

Quiero reiterar aquí que la adopción de una posición marginal en el 
caso de Ramírez es una elección estratégica. Esta elección tiene mucho que 
ver con la proximidad de Ramírez a la obra de poetas y narradores como 
Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer o Eugenia Brito, quienes 
también se posicionaron en el margen y lo utilizaron como un espacio pri-
vilegiado para la enunciación de un discurso crítico. A través de un artificio 
textual como el sostenido en El baile de los niños, Ramírez define claramente 
un margen y, proyectándolo hacia las prácticas poéticas de un colectivo de 
jóvenes, lo hace productivo de varias maneras: como plataforma para ganar 
visibilidad y consolidar una tendencia estética, como lugar válido de enun-
ciación de un discurso crítico frente al modelo económico y social chileno, y 
como espacio de autonomía que habilita la exhibición de propuestas textua-
les, experiencias y subjetividades no hegemónicas. 
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Los niños: vulnerabilidad y resistencia

La infancia se ha convertido en uno de los temas y perspectivas más recurrentes 
en la literatura chilena de autores jóvenes. Tanto en la poesía, como en la narrativa 
y el teatro hay una tendencia a crear personajes infantiles, a reconstruir recuerdos 
de infancia y a crear yos poéticos o narradores que de algún modo retornan a 
una etapa infantil. Como lo afirma la crítica y novelista Andrea Jeftanovic, las 
obras actuales crean un artificio literario en el cual se manipulan voces infantiles 
y sus significaciones para decir algo más (s.p.). Sin embargo, estos artificios no se 
basan en los atributos tradicionalmente asignados a la infancia, sino que se gestan 
en un intento por “abrir los ojos a lo que podría caracterizar a la infancia”, como 
lo propone el filósofo René Schérer en su libro Pedagogía pervertida (214). Es de-
cir que hay una búsqueda de lo que significa la infancia más allá de las imágenes 
convencionales de inocencia, docilidad y alegría infantil, y también más allá de 
su articulación con los marcos institucionales que la determinan, tales como la 
familia, la escuela y la ley. De este ejercicio surgen dos posiciones extremas, una 
que asocia a la infancia con la fragilidad y la impotencia, y otra que, liberándola 
de la acción normalizadora y reguladora que ejerce la sociedad a través de las 
instituciones, la dota de conocimiento intuitivo, capacidad lúdica y sobre todo de 
un “movimiento pasional” (Fourier citado en Schérer 213) que le permite causar 
alteraciones en el orden establecido.

El baile de los niños no adopta una sola de las dos posturas, sino que 
precisamente presenta a la infancia como un modo de existencia en el que 
vulnerabilidad y transgresión se articulan, en el que la espontaneidad, la 
energía lúdica y el movimiento pasional son los recursos para compensar la 
vulnerabilidad e imaginar órdenes alternativos. Es importante notar que en 
este texto la infancia no se hace presente a través de personajes infantiles, pues 
los que asisten a la discoteca ya no están en una edad propiamente infantil: 
“su noche caramelo para niños mayores de 16 y adictos a la testosterona” (19). 
En cambio, a través de la proliferación de los significantes de la infancia, se 
realiza una operación de infantilización que ubica a todos los participantes 
de la noche bajo la categoría de niños: 

“Y por qué como niño si estamos grandes” (17), “Y los niños poquito 
afeitados y solitos”, “para verse agresivo el niño” (9), “niñito con onda, ni-
ñito con rabia, niñito rebelde que se muerde los labios […] niñito perdido 
que se reconoce así, todo parchado de sexo” (10), “Escondida la miradita, la 
niña como niño,/ Los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana” 
(11), “el niño se va medio tímido y desarmado” (13), “y se permiten todo ese 
espectáculo de tanto niñito no aceptado pero exhibido como moda fármaco 
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dependiente” (14), “Mira ese niño principito, que no le queda nadie más que 
besar” (21), “tan preciosistas mis niños, cuando bailan tímidos y no autori-
zados por las madres” (22), “la lengua mal pronunciada y escolar de estos 
niños” (29), “EL NIÑO QUE YA NO QUIERO ESTÁ DISFRAZADO DE 
LA NIÑA DEL MAGO DE OZ, […] EL NIÑO ORGULLOSO ME MIRA 
CON CARA DE PENITA” (51, mayúsculas del original). 

En las frases anteriores, los términos niño, niña, niñito se acompañan 
de pena, rechazo, soledad y otros afectos que enfatizan la vulnerabilidad que 
ha sido conformada de otras formas en el texto. Pero también dan cuenta 
de prácticas corporales como el disfraz, el baile y la seducción, las cuales 
se plantean como formas de juego en tanto implican simular e interactuar 
con otros reformulando los roles y jerarquías vigentes en la vida cotidiana 
(Malbon 147). Así, se hace imposible desligar la faceta vulnerable de la niñez 
de la faceta que desmonta identidades y roles estables, que inaugura el mo-
vimiento y la actividad, que instala el desorden. Se baila y se seduce con el 
fin de compensar la vulnerabilidad asociada a condiciones generadas en la 
vida fuera de la discoteca, pero también se posa como niño vulnerable para 
propiciar el baile y la seducción: “postergada como mito me digo víctima 
para que me abracen fuerte y después me inviten al baile siguiente” (25). Lo 
importante de hacerse niño es que ofrece la posibilidad de entrar en una 
dinámica colectiva de juego guiada por la búsqueda de vitalidad y placer.

La noción de una infancia al tiempo vulnerable y activa se configura tam-
bién a través del uso intensivo del diminutivo, el cual toca no solamente a los 
participantes de la noche bailable, sino a todos los objetos y prácticas que están 
incluidos dentro del marco espacio temporal de la discoteca. Este rasgo, carac-
terístico de la poesía de Ramírez y de otros poetas post2000 como Pablo Paredes 
y Héctor Hernández, cumple una doble función. Por una parte, al “enternecer” 
las tragedias cotidianas que están viviendo los “niños”, el diminutivo apela a 
sentimientos de empatía y compasión por parte del lector, intensificando así la 
noción de un estado de vulnerabilidad. Pero, por otra parte, se establece como 
una forma de hablar propia de quienes pueden ser vulnerables. El diminutivo, 
entonces, no es solamente una señal de vulnerabilidad, sino que es la base para 
hacer de ella una posición desde donde se puede hablar y generar una visión 
de la realidad. En la poesía de Ramírez esta inflexión puede verse como la es-
trategia principal para la construcción poética de la “nueva ternura” que, en su 
texto “Poética” (Brian, el nombre de mi país en llamas, s.p.) el autor plantea 
como su forma última de resistencia. Esta “nueva ternura” podría entenderse 
como la creación de un lenguaje de denuncia a partir de términos relacionados 
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con la vulnerabilidad y con los afectos que pueden compensarla, el cual se erige 
en oposición a las diversas formas de violencia social que afectan a los jóvenes. 
Forman parte de ella las expresiones del abandono, el miedo, la resignación, 
pero también las del cariño, especialmente aquel entregado y recibido entre los 
miembros de un colectivo. 

Las prácticas de la noche: tácticas contra la precariedad

En la disco los chicos se liberan, salen a bailar con todos después de haber 
estado bailando a escondidas en la pieza los pasos de Madonna. Esos cuer-
pos se mueven y se enloquecen; hay bailes súper erotizados que ocurren 
en grupo. Es una cosa maravillosa. Yo escribí El baile de los niños viendo a 
mucha gente bailar. (Ramírez, entrevista personal s.p.)

En su artículo “Precarity Unbound”, la geógrafa Nancy Ettlinger pos-
tula que las personas comúnmente desarrollan estrategias que “permiten 
sortear y desprenderse de la incomodidad causada por la vulnerabilidad y 
la incertidumbre” (325). Según esta autora, tales estrategias “dirigen la aten-
ción a un pensamiento esencialista a manera de negación reflexiva de la vida 
precaria. En particular […] la gente rutinariamente emplea tres modos de 
lógica esencialista para soportar el estrés de la precariedad: clasificación, 
homogenización y legitimación” (326). Es decir que cuando las personas se 
enfrentan a escenarios inciertos y móviles, normalmente reaccionan aplican-
do categorías discretas con límites claros e ignorando las diferencias que se 
dan al interior de cada categoría; esto con el fin de simplificar las situaciones 
de manera que sea posible aprehenderlas y navegarlas. A partir de estas clasi-
ficaciones se validan y se institucionalizan ciertas identidades, mientras que 
otras se excluyen o son construidas como no válidas. 

Ettlinger sugiere que esta reacción frente a la incertidumbre es univer-
sal; sin embargo, El baile de los niños hace visible una manera alternativa de 
sobrellevar la precariedad, la cual consiste, no en la búsqueda de escenarios 
predecibles y límites inamovibles, sino en la producción intencionada de es-
cenarios que, aunque igualmente precarios, son capaces de ofrecer espacios 
de agencia, placer y libertad. En otras palabras, el poemario nos presenta un 
modo, no de abolir la incertidumbre, sino de luchar contra el sentimiento de 
impotencia y otros afectos negativos que acompañan los escenarios inciertos 
e inestables producidos externamente. En esta modalidad se limita el alcance 
de la clasificación y homogenización, y se acogen en cambio la diferencia, 
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la heterogeneidad y la movilidad, siendo estas los puntos de partida para 
ordenamientos inclusivos y menos opresivos.

En el texto, esta singular forma de compensar la precariedad y la vulnera-
bilidad toma forma en las prácticas corporales —como el baile, la seducción y 
las actividades sexuales— realizadas por los adolescentes dentro de la disco-
teca. Y hago mención explícita de la discoteca porque su construcción como 
espacio propio de los adolescentes es vital para la producción de escenarios 
de agencia. A través de una serie de poemas cuyos títulos se inician de la mis-
ma manera: “El origen de”, Ramírez le da forma al espacio de la discoteca, 
deteniéndose en cada uno de los elementos constitutivos de lo que sería un 
orden autónomo. Así se establecen las coordenadas: “la noche” (El baile de 
los niños 13) y “los cuerpos” (15); los ocupantes del espacio: “los niños” (9); 
los afectos que lo rigen: “los miedos” (19) y “la culpa” (22); y sus mecanismos 
de funcionamiento: “el deseo” (17), “el morbo” (20), “la violencia” (14) y “el 
baile” (23). Todo en esta configuración les pertenece a los adolescentes; aquí 
no tienen entrada ni las condiciones externas, ni las prácticas que, de acuerdo 
con las normas sociales, son adecuadas para ellos. Dentro de la discoteca los 
adolescentes pueden liberar cuerpos y sensibilidades, hacer lo que las insti-
tuciones y las figuras de autoridad no les permiten, sin tener que exponerse 
al juicio o la coerción. Es un lugar protegido en donde sus cuerpos, liberados 
de las presiones y la vigilancia externa, van produciendo un orden, no regido 
por categorías funcionales, sino por la energía libidinal, el movimiento, el 
contacto y los choques entre los cuerpos. Una heterotopía —para usar tér-
minos de Foucault (“Of other spaces” s.p.), un espacio al tiempo aislado y 
penetrable en el cual se subvierte el orden de los espacios ordinarios y se 
habilitan ciertos roles y acciones.

Dentro de esta heterotopía el baile aparece como actividad determinan-
te que cumple varias funciones. Por una parte, se plantea como forma de 
evasión de la realidad cotidiana a través del involucramiento en una activi-
dad que afecta todos los sentidos, absorbiendo la totalidad del cuerpo en la 
“intensidad”. Según Brian Massumi, la intensidad es una suspensión de los 
circuitos de acción-reacción y la temporalidad lineal para hundirse en lo que 
podríamos llamar “pasión” (28). A través de la música, el movimiento, las 
“lucecitas candy” (El baile de los niños 9) y otros estímulos disponibles en la 
discoteca, los adolescentes pueden suspenderse en el presente de sensacio-
nes de su número bailable y renunciar a la memoria de una vida frustrante: 
“En este paraíso descubierto / la gente se dedica a bailar / la política del baile 
es para olvidar lo que se hizo” (27). En este sentido el baile se ofrece como 
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fuga, como espacio donde el cuerpo se libera, derrocha su energía sin restric-
ciones y sin alegatos de funcionalidad o productividad. Al atravesar esta fuga, 
el cuerpo gana una sensación de vitalidad que compensa la impotencia ligada 
a la vulnerabilidad.

Pero más allá de la fuga individual, el baile constituye un espacio de 
interacción y organización colectiva cuya configuración móvil y contingente 
reta la rigidez de los ordenamientos sociales en dimensiones como la clase y 
la identidad sexual, y abre espacios de agencia en relación con el cuerpo. Los 
jóvenes que bailan en El baile de los niños, con sus diversos cuerpos que se 
mueven, se acoplan y se separan sin orden o restricción en cada pieza bailable, 
actúan como una multiplicidad del tipo manada, en el sentido propuesto por 
Deleuze y Guattari, es decir un todo heterogéneo caracterizado, entre otras 
cosas, por su dispersión, sus metamorfosis cualitativas, por la imposibilidad 
de una jerarquización fija y total, y por contar con líneas de desterritorializa-
ción (33). En este contexto lo importante no es el origen social de los jóvenes, 
las prácticas que ejecutan como parte de su tribu o su preferencia sexual, sino 
la forma en que cada cuerpo puede participar en la dinámica colectiva. A lo 
largo del poemario, el hablante da cuenta de diversas interacciones entre los 
cuerpos que bailan solos, con parejas distintas, o en grupos, entrando cons-
tantemente en nuevos encuentros, manteniéndose siempre en movimiento, 
lejos de cualquier estabilidad. La única tendencia jerarquizante proviene de la 
demostración de competencias que se hace en la pista de baile; solo se atreven 
a exhibirse frente a todos, a bailar en la tarima como “dioses pequeñitos” (El 
baile de los niños 11), los que saben imitar las coreografías a la perfección: 
“toda la coreografía/ Manitos y piernas igual a la pantalla gigante, se exhibe, se 
mira” (11). De allí surge una organización jerárquica, pero temporal y variable, 
pues a cada paso, a cada canción que suena, los líderes pueden cambiar. A tra-
vés de estos ordenamientos temporales, la manada que baila se resiste frente 
a los esfuerzos que hace la sociedad por clasificar y establecer identidades y 
ordenamientos fijos, los cuales someten a muchos jóvenes a señalamientos y 
exclusión. Está claro que el baile en la discoteca ofrece escenarios precarios, 
pero se trata de una precariedad con cierto sentido lúdico que da a los ado-
lescentes la posibilidad de ocupar diversas posiciones y no solo la de sujetos 
dominados por las condiciones. El grupo juega un papel importante, pues es 
en su capacidad de rearticulación continua, de juego y de cambio, que se da 
la posibilidad de desestabilizar el orden. Así, el texto sugiere que la organi-
zación colectiva, a manera de banda, de contingente bailador, es una de las 
principales formas de enfrentar y transformar la sensación de impotencia. No 
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solo porque ofrece posibilidades de identificación y pertenencia, como lo he 
mencionado antes, sino porque implica desobediencia a las reglas y ordena-
mientos impuestos por la sociedad. 

Además del baile, en la discoteca se llevan a cabo diversas prácticas 
sexuales que el hablante narra con un lenguaje explícito y detallado. A di-
ferencia del baile, que se plantea como forma de evasión, el sexo aparece 
como táctica de compensación afectiva frente al abandono: “Amor, amor, no 
se vaya todavía, espéreme terminar este viaje con usted, espere dejarle mis go-
titas de placer masculino sobre sus muecas de desamparo, espéreme acabar 
encima y con todo lo que usted me representa, porque todavía me quedan 
chorreadas las frases, mojaditas las lápices/ bocas” (25; cursiva del original), 
dice el hablante a uno de los adolescentes con quienes tiene sexo, juzgando 
en su rostro la expresión del abandono. El sexo adolescente aparece guiado 
por algo más que el placer sexual; los adolescentes transgreden las reglas 
dominantes en la sociedad chilena que reservan el sexo para los adultos y 
para las “fronteras familiares” (77), con el fin de recibir algo de afecto, de 
crear algún apego y sentirse unidos, al menos temporalmente a alguien. Esta 
necesidad, sin embargo, no coarta la fluidez en las relaciones sexuales, sino 
que la intensifica, como si la noche fuera una carrera por encontrar cariño 
y aceptación. En el texto, los límites entre sexo y baile son ambiguos, de 
manera que ambas actividades terminan formando parte de la misma serie de 
interacciones cambiantes que se emprenden con ánimo liberador. 

Dentro de la dinámica que he descrito, los adolescentes se seducen 
unos a otros, se unen en relaciones entre “niños”, entre “niñas”, y luego se 
mezclan entre ellos, tienen sexo en grupo o tienen múltiples parejas durante 
la noche: 

BESA CONMIGO a las otras niñas
Esas que apenas bailan con nosotros
Las mismas que se besan entre ellas
[…]
BESA CONMIGO a esa niña que me besa a mí también
Que reparte lengua infectada de brillito sabor frutilla
Regáleme ese gesto de niñita
Para decorarle las risas a los chicos fríos que ya no nos miran. (25; ma-
yúsculas del original)

El fragmento anterior exhibe la movilidad del deseo y su propagación 
a través de la multiplicidad conformada por los adolescentes, y evidencia 
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la forma en que un género le presta sus rasgos al otro haciendo difusos los 
límites entre ellos. Algo similar sucede con los límites entre tribus urbanas; 
al momento de la seducción todos los rasgos estéticos se aceptan como parte 
de una variada gama de corporalidades válidas: “para todo mi bello after 
school (uno medio gótico para ti, la miradita dark me la llevo yo, el niño brit 
se comparte, el punk se queda conmigo, el que no sabe le enseñas tú, y las 
niñitas también nos miran) ya no se puede pedir más para este cuadro de 
barroco frustrado” (24). En este sentido, las prácticas sexuales presentadas 
en el texto se oponen a la rigidez y la simplificación de categorías encontra-
das por Ettlinger tras los esfuerzos de clasificación y homogenización. Todo 
en la sexualidad de estos adolescentes es fluidez y ambigüedad, incluso la 
identidad de género, pues no hay un encasillamiento de los adolescentes bajo 
un rótulo —heterosexual u homosexual— sino evidencias de sus actuaciones 
temporales, que corresponden a diversas formas del deseo y a sus desplaza-
mientos hacia estas formas sin mayores traumatismos.

En coherencia con la lógica dual que presenta el poemario en torno 
al significado vulnerabilidad, la sexualidad también adquiere significados 
contradictorios. Así como hay placer y libertad sexuales, también hay mo-
mentos de tensión con esquemas de dominación, por ejemplo entre adultos 
y adolescentes —ambos como asistentes a la discoteca—, que no adquieren 
sentidos claros. También encontramos apartes en los que la sexualidad 
adolescente se presenta como una práctica que debe ocultarse y practicarse 
en lugares peligrosos, por ser prohibida dentro de las reglas morales y en 
algunos casos legales. 

Aunque estas situaciones desestabilicen el sentido gozoso de la se-
xualidad adolescente, en el texto prima su carácter liberador. Las prácticas 
sexuales constituyen el fundamento libidinal y de relaciones entre cuerpos 
de un escenario cambiante, precario, que aun siendo inestable garantiza 
el placer, la aceptación y la adopción de posiciones de sujeto no subor-
dinadas de las cuales surgen posibilidades de autoafirmación. Estamos 
hablando de prácticas emprendidas de manera autónoma, donde la movi-
lidad, el cambio, la velocidad, constituyen una forma de resistencia frente 
a las configuraciones rígidas que la sociedad ha impuesto a la sexualidad. 
Esta forma de lo precario es la plataforma de un desorden íntimo, en el 
sentido en que parte de los afectos y las relaciones entre los cuerpos, una 
revuelta realizada desde el placer.

Vulnerables y en revuelta, los jóvenes involucrados en la práctica 
poética de Diego Ramírez Gajardo y su taller/editorial Moda y Pueblo son 
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sujetos en permanente búsqueda de alternativas de autocomprensión, de 
acción, de disfrute, en unas condiciones de vida que, dado el grado de in-
tegración de Chile a la lógica globalizada de la mercancía y el intercambio, 
están lejos de hacerse más estables o predecibles. Asumir la precariedad y 
hacer con ella a la vez un drama y una fiesta es una opción válida, y defi-
nitivamente creativa, frente a las contradicciones y desafíos individuales y 
colectivos a los cuales se enfrentan los sujetos, y no solamente los jóvenes, 
bajo la actual configuración capitalista. Las prácticas de estos jóvenes dejan 
claro que la creación poética y el arte en general, como espacios para la re-
flexión, la queja, la producción de imaginarios emancipados, y, sobre todo, 
la conexión productiva con otros, poseen gran valor y productividad en las 
configuraciones socioculturales globalizadas.
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