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Resumen
Este trabajo es una 
aproximación al filme Homenaje 
a Nicanor Parra (1968) de 
Jaime Barrios y su relevancia 
en las discusiones actuales 
sobre cine, experimentación 
y política a fines de la década 
del sesenta. El trabajo destaca 
la relación entre el cine 
expandido de Barrios y la 
antipoesía de Nicanor Parra en 
el contexto más amplio de los 
movimientos contraculturales y 
de las discusiones que generó la 
proyección de la película en la 
Cineteca de la Universidad de 
Chile en 1968.

Palabras clave: Jaime Barrios; 
cine underground; Nicanor 
Parra; antipoesía; contracultura; 
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Abstract
This work is an approach to the 
film Homenaje a Nicanor Parra 
(1968) by Jaime Barrios and its 
relevance in current discussions 
about cinema, experimentation 
and politics in the late 1960´s. 
The work highlights the 
relationship between Barrios 
cinematic practice and the 
antipoetry of Nicanor Parra 
in the broader context of the 
countercultural movements and 
the political debates generated 
by the screening of this film at 
the Cineteca of the University of 
Chile in 1968.

Keywords: Jaime Barrios; 
Underground cinema; 
Nicanor Parra; Antipoetry; 
Counterculture;  
Expanded cinema

Resumo
Este trabalho é uma 
aproximação do filme 
Homenagem a Nicanor Parra 
(1968), de Jaime Barrios, e a 
sua relevância nas discussões 
atuais sobre cinema, 
experimentação e política no 
final da década do sessenta. O 
trabalho destaca a relação entre 
o cinema expandido de Barrios 
e a antipoesia de Nicanor Parra 
no contexto mais amplio dos 
movimentos contraculturais e 
das discussões que a projetação 
do filme na Cineteca da 
Universidade de Chile em 
1968 gerou. 

Palavras-chave: Jaime Barrios; 
cinema underground; Nicanor 
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Esta foto de Marcelo Montealegre sugiere la intensidad de las discusiones 
que suscitó la proyección de la película experimental de Jaime Barrios,1 Ho-
menaje a Nicanor Parra, en la Cineteca de la Universidad de Chile en 1968.2 
El estreno chileno de este filme de 44 minutos −realizado unos meses antes, 
durante una memorable visita de Parra a Nueva York− tuvo cierta resonancia 
pública en Santiago, a juzgar por las reseñas del polémico filme en la pren-
sa (Ver Gilroy; “Film protagonizado…”; “Otra muestra…”; “Pesadilla con 
artefactos poéticos…”).3 La pinta del “joven productor de cine llamado ‘un-

1 Agradezco las conversaciones con los otros participantes del dossier sobre Jaime Barrios 
organizado para la revista chilena de cine La Fuga (en prensa), Sebastián Figueroa, Jessica Gor-
don-Burroughs y José Miguel Palacios, por su atenta lectura de este trabajo. Las conversaciones 
con el fotógrafo chileno Marcelo Montealegre desde el 2014, colaborador de Jaime Barrios en NY 
por muchos años, han sido una referencia continua en mi aproximación al cine de Jaime Barrios. 

2 Marcelo Montealegre produjo un extraordinario registro fotográfico de la proyección y las 
actividades de Barrios en la Cineteca en 1968. Le agradecemos a Montealegre el permiso para 
reproducir aquí esta y otras fotos.

3 Las reseñas de 1968 mencionan la duración de 55 minutos de la película en b/n filmada en 16mm, 
aunque la copia depositada en la FMC dura 44 minutos, lo que lleva a suponer que hubo distintos 
cortes del mismo. De acuerdo con la reseña aparecida en El Siglo (8-VIII-68) la película también 

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino

Figura 1. Jaime Barrios en la Cineteca de la Universidad de Chile en 1968 
Foto: Marcelo Montealegre.
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derground’” (según lo describe uno de los reseñistas) no pasó desapercibida: el 
pelo largo, los “lentes de hippie” y otras insignias del desenfado iconoclasta de 
un realizador identificado con los estilos de vida del ambiente contracultural 
neoyorquino y las formas nuevas, no-partidistas, de un activismo radical. 

Unos años después de aquel estreno, durante una segunda visita de Barrios a la 
Cineteca de la Universidad, en 1971, la periodista Amanda Puz de la revista Paula se 
refiere con cierta empatía a los escándalos suscitados en Chile por las proyecciones 
de sus películas experimentales (Puz). Primero fue el Homenaje, donde varios de los 
participantes −incluido el maestro Parra− fumaban yerba en pantalla; luego, el happe-
ning nudista de El descubrimiento de América, donde actuó la coreógrafa y bailarina 
Carmen Beuchat, otra figura fundamental del grupo de performeros latinoamericanos 
con quien colaboraba Barrios en Nueva York. Sobre la proyección de El descubrimien-
to de América −de la que lamentablemente, al parecer, solo quedan trozos del negativo 
o descartes en la Biblioteca Pública de NY− Amanda Puz señala lo siguiente:

Algunos de los espectadores −como tres− se salieron asqueados y ofen-
didos. Se exhibía una de las películas del chileno Jaime Barrios −El 
descubrimiento de América− y el empiluchamiento en la pantalla era 
colectivo. La cámara parecía haber filmado improvisaciones: jóvenes lati-
noamericanos −algunos chilenos− al parecer amigos, están juntos, hablan 
inglés y español tan confusamente que se entiende apenas (se supone que 
el sonido es malo, en parte), se desvisten, hacen el amor. Sin inhibiciones, 
lentamente, no obviando los detalles. El camarógrafo filmó paso a paso a 
una pareja haciéndose el amor, de principio a fin; una alegre ducha colec-
tiva, los primeros escarceos y la relación sexual entre dos lesbianas. (42)4

La nota-entrevista publicada en la revista Paula registra las reacciones que generó 
el nudismo de la película desde la animada perspectiva de Amanda Puz, quien entre lí-
neas comenta sobre varios aspectos polémicos de la factura del filme: la improvisación, 
la mezcla lingüística y el estilo muy poco convencional de Barrios en la coordinación 
de esa energía performática que recorre los cuerpos en la escena. La filmación misma 
como modo de propiciar un happening, se puede añadir. Al preguntarse luego sobre 
la imprevista función política que Barrios le asigna a la acción cinemática, Amanda Puz 
anticipa algunos temas que me interesa elaborar en este ensayo: 

se mostró en el Centro de Cultura Checa y en el Teatro Municipal de Las Condes en Santiago. 
Agradezco a Claudio Soltmann el envío de las reseñas publicadas en la prensa chilena de la época.

4 Le agradezco a Alfonso Barrios, hermano de Jaime, la referencia a esta nota-entrevista cuya 
copia luego me facilitó Claudia F. Bravo, archivista de la revista Paula.
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¿Y qué dicen sus amigos chilenos que abogan por el cine comprometido? 
Que en sus películas no hay política. “Pero si el sexo es político”, es la 
instantánea respuesta [de Barrios]. “Se empieza por el sexo y se termina 
cuestionando todo lo demás, hasta la liberación”. (42)

La respuesta de Barrios explica la incomodidad que generaban el nudismo y el 
sexo explícito en El descubrimiento de América, en términos de una reflexión bastan-
te elaborada que sacude las fronteras normativas entre espacios públicos y privados, 
representación y vida. En su discurso resuenan los giros sesentistas sobre las pul-
siones revolucionarias del deseo −bajo la prioridad de un afecto que articula “eros” 
y “revolución”− en un tono que recuerda, por ejemplo, el debate entre Norman O. 
Brown y Herbert Marcuse a raíz de la publicación del influyente libro Love´s Body de 
Brown en 1966 y de la segunda edición de Eros y civilización de Marcuse aquel mis-
mo año. Lo menciono aquí para dar una idea del tipo de discusión que motivaba al 
cineasta y para apuntar también a los debates contraculturales que acompañaron la 
particular inflexión del cine expandido que Barrios practicaba a fines de los sesenta; 
un cine que subvertía los límites convencionales entre arte y vida.

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino

Figura 2. Jaime Barrios filma 
Virginia Cows (¿1970?) 
Foto: Marcelo Montealegre.
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En efecto, Barrios hizo varias películas experimentales a fines de la década 
del sesenta de las cuales solo ha sobrevivido una: Homenaje a Nicanor Parra. La 
película se mostró en la Cineteca bajo el título de Parra+Nemesio+Peña+Kitty. Una 
pesadilla en celuloide; pero la única copia que se conoce, ubicada en los archivos de la 
Film-Makers’ Coop de Jonas Mekas (aún sin restaurar ni digitalizar) se registra como 
Homage to Nicanor Parra. La película se proyectó en la Cineteca junto a Chilenos 
en Nueva York (¿1967?) y Film Club (1968), también dirigidas por Barrios, dos docu-
mentales de temática social cuya coincidencia con el cine directo y el reportaje nos da 
una idea de la heterogeneidad de estilos fílmicos que convergen en el trabajo de este 
cineasta incluso durante aquella etapa inicial de su mayor intensidad experimental.5

El Homenaje se filmó en un apartamento de Nueva York, probablemente 
la residencia personal del pintor chileno Nemesio Antúnez, amigo de Parra 
y vecino de Barrios en el East Village de Manhattan. Para entonces, Antúnez 
ejercía el cargo de Agregado Cultural de la Embajada de Chile en los Estados 
Unidos, lo que explica, según veremos luego, su reacción al filme. La película, 
hecha en ocasión de la visita de Nicanor Parra a Nueva York en 1968, consta de 
dos secuencias. La primera alterna entre el registro de la lectura de varios poe-
mas y una entrevista entrecortada que le hace a Parra el performero y bailarín 
venezolano, Rolando Peña, mientras una tercera participante, Kitty, observa en 
silencio o interviene entrecortadamente en inglés. Hacia el final de esta primera 
secuencia, los participantes fuman marihuana ante la cámara motivando así el 
salto brusco a la fiesta sicodélica y rocanrolera de la segunda secuencia. 

El Homenaje está filmado desde los ángulos y variaciones del zoom 
de una Bolex en posición fija, sin mucha edición de imagen, con una banda 
sonora más editada, aunque su asincronía perturbó a varios espectadores del 
filme en 1968, tal como señalan un par de reseñas. Se trata, en efecto, de una 
escena contracultural, un happening propiciado por la acción fílmica. De ahí 
la importancia de la improvisación durante el rodaje (por ejemplo, el nom-
bre de Kitty se asocia pronto con la entrada a cuadro de un gato en un pun 
bilingüe posiblemente asociado a un importante texto de los inicios de Parra 
como escritor, el enigmático relato titulado “El gato en el camino”). De la 
improvisación se desprende también la factura informal de esta película, que 
se escabulle entre las fronteras genéricas, socavando las clasificaciones, los 
marcos más reconocibles del emergente cine experimental y el documentalis-
mo de aquellos años. Para darnos una idea de la divergencia que representa 

5 La nota de Amanda Puz incluye también comentarios sobre la recepción de estas otras dos 
películas de Barrios en Chile: Chilenos en Nueva York y Film Club. 
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esta película en un contexto latinoamericano, podríamos ubicarla en diálogo 
con algunos de los trabajos incluidos en la valiosa Colección Experimental 
de la Cineteca Virtual de la Universidad de Chile, entre las primeras películas 
de Raúl Ruiz, por ejemplo, el legado documentalista de Joris Ives, o los ejer-
cicios experimentales de Chaskel y Humberto Ríos en Érase una vez (1965), 
cuyo extraordinario montaje animado de los dibujos de V. de Girolamo con 
música de Gustavo Becerra es, como el filme de Barrios, una aproximación 
cinemática a la relación entre poesía y política; aunque el montaje, la música 
y la referencia al régimen de las artes plásticas en el cortometraje de Chaskel y 
Ríos comprueban un reclamo de autoridad estética contra la cual interviene 
Barrios en su iconoclasta película.6

Conviene considerar también la relevancia del concepto de cine expan-
dido en este abordaje al cine experimental de Jaime Barrios. El concepto, 
derivado de distintas prácticas y discusiones sobre la expansión de los límites 
del objeto cinemático, comienza a elaborarse a mediados de los años sesenta 
tras la publicación de las notas de Jonas Mekas sobre la “visión expandida” del 
cine underground y artefactos que trastornaban la percepción y los hábitos del 
consumo de cine (Jacobs y Mekas). Ken Jacobs considera algunas instancias 
de estas prácticas bajo el neologismo de paracine (ver Collado Sánchez) al 
contraponer las prácticas expansivas a los dos modos instituidos de hacer cine, 
ya fuera como un producto industrial, en los regímenes del entretenimiento, 
o como “obra” de cine-arte, en los circuitos alternativos. El simposio que si-
guió al festival de cine expandido en 1965 (donde participaron Jacobs, Smith 
y Warhol, entre otros) −cuyas actas fueron publicadas en un número especial 
de la revista Film Culture (1966) que dirigían los hermanos Mekas en NY− ela-
bora la discusión sobre la expansión de la experiencia cinemática mediante la 
construcción de dispositivos multimediáticos y tecnologías que transformaban 
los principios básicos de reconocimiento y recepción del objeto fílmico (pro-
yecciones en pantallas múltiples, shadow play, intersecciones de escena teatral 
y espacio fílmico, cine-danza, cine-poesía, etc.). De este modo, las discusiones 
sobre la expansión en el cine anticipaban las dimensiones “interdisciplinarias” 
de las instalaciones y ambientes que R. Krauss (“Sculpture in the Expanded 

6 La Colección Experimental de la Cineteca Virtual de la Universidad de Chile contiene filmes 
que ejemplifican las corrientes del cine chileno de aquellos años. Además de los trabajos de 
Raúl Ruiz y Pedro Chaskel y Ríos, la Colección Experimental incluye películas de Helvio 
Soto, Miguel Littín, Carlos Flores del Pino, y el influyente documental Valparaíso de J. Ivens, 
con guion de Chris Marker.

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino
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Field”) identificó unos años después con el “campo expandido” del arte, en 
su artículo sobre la escultura, referencia clave en los estudios actuales de la 
interdisciplinariedad en la cultura visual.

Desde sus inicios, las discusiones sobre la expansión de la mirada (y de 
la escucha) en el audiovisual, destacan tres aspectos. Primero, la referencia a 
la “expansión de la conciencia” y la percepción como un objetivo de prácticas 
experimentales que, como en el caso de la marihuana en el Homenaje, podían 
implicar un estímulo psicoactivo. Segundo, la referencia a la hibridación 
del soporte y la combinación de tecnologías como modo de descentralizar 
y visibilizar la materialidad del aparato cinematográfico (y dislocar así los 
hábitos naturalistas del consumo del cine como producto o mercancía).7 
Tercero, la referencia a la dimensión performática de acciones mediáticas o 
happenings propiciados por la producción fílmica en escenas que implicaban 
frecuentemente un trabajo con otras prácticas, como la poesía y la danza, así 
como con otros medios de la sociedad del espectáculo y el consumo. Este 
aspecto es particularmente importante en el caso de Barrios, cuyo cine, si 
bien opera dentro del marco de los soportes y dispositivos reconocibles del 
aparato cinematográfico, está potenciado por la interacción performática. 
Como veremos en este ensayo, en el caso del Homenaje a Nicanor Parra, esa 
dimensión realizativa o performática del filme supone un trabajo con la poe-
sía. La dimensión expansiva de su cine, muy ligado al habitus contracultural, 
conlleva una apuesta por la improvisación que permite distinguir el cine de 
Barrios de otros objetos fílmicos más convencionales de su época.

A su vez, el alcance realizativo de la experimentación en Homenaje desplie-
ga una relación singular entre cine y política. Las proyecciones en la Cineteca 
de la Universidad de Chile en 1968, y luego en 1971, permiten ubicar los trabajos 
relativamente desconocidos de Barrios en el contexto de las polémicas sobre 
experimentación y política que transitan el cine latinoamericano de los años 
sesenta y que organizan todavía hoy los recortes de su archivo e historiografía. 
En ese sentido, el volumen colectivo editado e introducido recientemente por 
Mariano Mestman (Las rupturas del 68) es un punto de referencia inicial, no 
solo por el rigor de varias de sus contribuciones, incluida la extensa introduc-

7 Este es el aspecto que Youngblood enfatiza en su libro Expanded Cinema, donde la expansión 
se refiere casi exclusivamente a la intermedialidad en términos tecnológicos. Aunque esta es 
una referencia fundamental en la discusión sobre el cine expandido, Youngblood pasa por alto 
los antecedentes en el underground, acaso por un interés más exclusivo por la historia de la 
tecnología y sus efectos en la percepción. 
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ción del propio Mestman, sino también por el modo en que traza una especie 
de mapa cognitivo de las operaciones conceptuales y estrategias críticas en el 
campo de los estudios de cine latinoamericano de aquel periodo. La introduc-
ción de Mestman resume los interrogantes que dieron pie a su selección de 
trabajos a partir de las tensiones o contradicciones entre distintos modos de 
comprender el concepto de “vanguardia”, ya sea en términos políticos, ligados 
a una izquierda militante, o en términos estéticos, ligados a diversas poéticas 
(frecuentemente divergentes) de la experimentación. Como en varios de sus 
trabajos anteriores −incluida entre ellas su colaboración con Ana Longoni (Del 
Di Tella a “Tucumán arde”) sobre la cultura visual argentina (Tucumán arde y 
el Instituto Di Tella)− la estrategia de Mestman en este volumen colectivo sobre 
las “rupturas” del 68 supone cierto cuestionamiento de un consabido esquema 
que contrapone “militancia” y “experimentación estética”.

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino

Figura 3. Reseña (anónima) en el periódico El Siglo, órgano del Partido Comunista Chileno
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La disputa tiene una historia que se remonta probablemente a los 
debates sobre el realismo social y las purgas estalinistas de mediados de la 
década de 1920; purgas que estimularon luego las polémicas decisivas entre 
Lukács y Brecht (y Benjamin), durante los años 1930 (Adorno et al.). La 
disputa toca sin duda la cuestión de la autonomía de los campos y los recla-
mos de especificidad (incluso de especificidad política, como argumentaba 
Adorno) del arte, la música y la literatura. En un contexto latinoamericano 
anterior a los debates marxistas, también había sido clave la cuestión de la 
autonomía contradictoria de la literatura y su función política, ejemplificada 
por la dinámica entre las “dos patrias” de José Martí, escritor-político por 
excelencia, de cuyo discurso proviene, por cierto, el título La hora de los 
hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino, ícono del documental 
militante en el continente. En el contexto radicalizado de los años sesenta, 
las propuestas del “tercer cine” y del “cine imperfecto” (ambas de 1969) 
participan del proyecto del compromiso político y de la “descolonización 
del cine”, articulaciones de una vanguardia militante que bien pueden leer-
se como correlatos ideológicos del proyecto de un cine popular-nacional 
alternativo, tal como sugiere Gonzalo Aguilar (“El pueblo como lo real…”) 
en su trabajo sobre la consolidación del “nuevo cine” durante el Primer 
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos celebrado en el Festival In-
ternacional de Viña en 1969. Allí la salida crítica de Raúl Ruiz, como ha 
demostrado Iván Pinto (“Crítica y crisis en el Nuevo Cine”), dividió po-
lémicamente las aguas entre el tipo de militancia que dominó en el Primer 
Encuentro y un acercamiento alternativo a la política desde las prácticas de 
un cine identificado como arte y experimentación.

Si bien los investigadores del periodo reconocen la tensión entre mi-
litancia y experimentación estética como un estímulo decisivo del cine (y 
de su deriva historiográfica), se ha prestado poca atención al papel deses-
tabilizador que otro cine experimental inscribe en el drama más visible de 
aquellos debates y contradicciones. Digamos que este otro cine de los años 
sesenta subvierte tanto los esquemas evidentes del cine militante como el 
marco del llamado cine de arte o cine de autor. Lo que a su vez posibilita 
una aproximación diacrítica a los dos extremos o categorías habitualmen-
te contrapuestas. La hipótesis básica es esta: desde la factura (y fractura) 
conceptual de la imagen, el cine experimental de los años sesenta desarma 
la contraposición entre militancia y cine de arte en una trayectoria que po-
tencia formas alternativas de pensar la política.
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Este es el caso del Homenaje a Nicanor Parra de Jaime Barrios y del 
Diálogo con el Che del puertorriqueño José Rodríguez Soltero, dos filmes 
realizados en 1968. Ambas películas entablan un diálogo inexplorado entre 
el cine latinoamericano y las vanguardias del underground neoyorquino de 
los años sesenta. Diálogo con el Che de Rodríguez Soltero es una dramatiza-
ción de la conocida captura fotográfica (por Freddy Alborta) del cadáver del 
Che en Bolivia, que inspiró luego el magnífico ensayo fílmico El día que me 
quieras (1987), realizado por Leandro Katzen en Nueva York −sobre el cual 
ha escrito ampliamente el propio Mestman (“La última imagen sacra…”)−.8 
Está claro que Mestman no pudo haber conocido las películas de Barrios o 
de Rodríguez Soltero cuando reunió los artículos de su volumen sobre 1968: 
las películas solo existen en celuloide, depositadas en un archivo de difícil ac-
ceso en Nueva York.9 Pero no está demás preguntarse qué efecto tienen estas 
películas experimentales en el marco de la discusión sobre las vanguardias de 
1968 y las políticas de la experimentación. 

Ahora bien: ¿será todavía necesario preguntarse −a estas alturas del 
debate sobre la geopolítica del latinoamericanismo y la crítica de sus cate-
gorías identitarias/territoriales− si son o no son “latinoamericanas” estas 
dos películas producidas en NY? El hecho de que Homenaje a Nicanor Pa-
rra se realizara allí −como toda la obra de Barrios, quien vivió en NY desde 
1963 hasta su muerte en 1989− en diálogo con las corrientes contraculturales 
y minoritarias de la ciudad, incita a considerar la relación entre Barrios y 
otras figuras latinas del underground neoyorquino como el mismo Rodrí-
guez Soltero. Esto tiene por lo menos tres consecuencias. Primero, nos 
presiona a considerar la dislocación de las categorías territoriales −ya sea 
de procedencia o de identidad cultural− que regulan el recorte del archivo, 
sus inclusiones y exclusiones en los mapas con que opera la historiografía 
del cine latinoamericano. Segundo, la aproximación a estos materiales con-

8 El trabajo de David Oubiña (“El profano llamado del mundo”) analiza las tensiones entre 
diversas inscripciones fílmicas de la figura del Che en el cine como un modo de abordaje a 
la contradicción mayor entre vanguardias, poéticas y políticas. Al parecer Oubiña tampoco 
conocía la película de Rodríguez Soltero.

9 El Che de Rodríguez Soltero –proyectada en Cannes, en la Cinematheque neoyorquina de 
Jonas Mekas y en la Berlinale en 1969, bajo el título de Che is Alive!– está finalmente en 
proceso de restauración. La película de Barrios sobre Parra estrenada en la Cineteca de 
la Universidad de Chile en 1968 sigue pendiente en los archivos de la Film-Makers’ Coop 
de Nueva York, aún sin planes muy definidos de restauración. Sobre la Coop ver Serra y 
Ramos (“Entrevista a M.M. Serra…”).

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino
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tribuye a explicitar y a problematizar la pretensión de homogeneidad que 
generalmente domina en las historias de una contracultura norteamericana-
global, cuya identificación reducida con unas pocas figuras ejemplares 
−Mekas, Smith, Warhol o Brakhage− ha invisibilizado las intersecciones 
interculturales y las tensiones internas, frecuentemente racializadas, de la 
cultura audiovisual del underground. Esta es la limitación, por ejemplo, 
del “canon” underground establecido por Parker Tyler en 1969 (Tyler). Por 
último, la particular inflexión política del cine de estos directores latinos 
o latinoamericanos de NY lleva a repensar el marco más bien estetizado 
en que la experimentación del underground ha sido habitualmente concep-
tualizada y contenida. Además de los filmes de Barrios y los trabajos de 
José Rodríguez Soltero me refiero también a la presencia notable de otros 
cineastas como el chileno Juan Downey, el argentino Leandro Katz o el 
brasileño Helio Oiticica, entre otros que también coincidieron en el mundo 
que habitaba Jaime Barrios en el East Village de Nueva York.10

En el habitus divergente de estas redes de sociabilidad contestataria, el 
Homenaje a Nicanor Parra, inspirado por el evento de la visita del poeta a 
Nueva York en 1968, remite a una dimensión literaria de los debates sobre la 
experimentación. Al ubicar la lectura de los antipoemas de Parra en una esce-
na contracultural, Barrios reinscribe la relación entre poesía y cine que desde 
las vanguardias históricas había sido un empalme recurrente, paradigmáti-
co, en el pensamiento sobre (o desde) la experimentación. ¿Qué supone la 
persistencia de la voz (y de la letra) poética en aquel contexto contracultural? 
¿Qué nos dice el filme de Barrios sobre la relación compleja entre el cine y la 
poesía, sobre el papel de la poesía no meramente como un tema fílmico sino 
como un horizonte o modelo de innovación?

Aunque no puedo extenderme aquí en una discusión general sobre 
la importancia de la poesía como modelo de experimentación en diversas 
prácticas estético-políticas de la modernidad, en el contexto de este trabajo 
sobre el Homenaje a Parra cabe al menos recordar tres genealogías de las 

10 Los primeros trabajos sobre la participación latina en el underground emergen de las discusio-
nes LGBT y la genealogía cuir de la contracultura de hace aproximadamente una década. Ver 
Suárez (Bike Boys); Negrón Muntaner; y Cruz Malavé (Queer Latino Testimonio). Esta genea-
logía estimuló primero el revival (y restauración) de las primeras dos películas de Rodríguez 
Soltero y el reconocimiento de Mario Montez (Ver R. Gregg; Suárez “Jack Smith…”; Cruz 
Malavé “Between Irony and Belief…”; y Negrón Muntaner; y, más recientemente, sobre Hélio 
Oiticica en Nueva York, Aguilar “Nota sobre Helio Oiticica…” ; Suárez “Jack Smith…”).
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discusiones sobre cine y poesía legadas de las vanguardias históricas y sus re-
significaciones en la década del sesenta. Me refiero, primero, a las reflexiones 
sobre el carácter figurativo de la imagen en los trabajos fílmicos y ensayos-
manifiestos de Buñuel, Artaud y Cocteau. La llamada Trilogía de Orfeo de 
Cocteau inscribe las modulaciones de la relación entre cine y poesía a lo largo 
de varias décadas, lo que permite una perspectiva histórica ante la temprana 
identificación del cine experimental con la economía figural del inconsciente 
y las figuraciones del poeta como héroe experimental. Una segunda genealo-
gía de la discusión sobre poesía y cine se articula en el trabajo contundente 
de Pasolini sobre “cine de poesía”, crítica del trabajo fílmico y teórico de 
los surrealistas, especialmente de la prioridad asignada al símbolo freudiano 
en las primeras películas de Buñuel. La propuesta de Pasolini, imbuida por 
una discusión semiótica, traslada la inscripción figural de la imagen onírica 
a una consideración más amplia sobre la desarticulación psíquica del sujeto 
burgués de la posguerra en el cine de autores como Godard y Bertolucci (o 
Pasolini mismo). Su concepto del cine de poesía, opuesto esquemáticamente 
al cine de prosa (que defendía Éric Rohmer) está motivado por la cuestión de 
las formas de subjetivación y el interés particular de Pasolini por el discurso 
indirecto libre en el cine y la literatura.

La tercera genealogía, más relevante al Homenaje de Barrios, se ejem-
plifica en una serie de intervenciones y coloquios sobre cine experimental 
y poesía consignados en la revista Film Culture, fuente valiosa para la 
historia de las ideologías y del habitus del cine underground neoyorqui-
no, donde la poesía era un punto de referencia constante.11 Más próximas 
a Barrios en términos temporales e ideológicos, las discusiones en Film 
Culture ubican la relación con la poesía en el contexto de un cine puntuali-
zado por diálogos interdisciplinarios que ampliaban −en la práctica de los 
happenings− los soportes sinestésicos y conceptuales tanto del audiovisual 
como de la poesía misma.

Para los efectos de este ensayo sobre una película prácticamente descono-
cida de Barrios, conviene destacar el ambiente en que se produce el Homenaje a 
Parra durante la visita del poeta chileno a Nueva York en 1968. Tras el lanzamiento 
de la edición de Poems and Antipoems en 1967, Parra viajó a Nueva York invitado 
por el Poetry Center de la Young Men’s-Young Women’s Hebrew Association 
a participar en un recital compartido con el poeta pakistaní Zulfikar Ghose y el 

11 Véase, por ejemplo, “Poetry and Film. A Symposium”, con la participación de Maya Deren, 
Dylan Thomas, Arthur Miller, Parker Tyler y otros en Film Culture (1963).

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino
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polaco Czeslaw Milosz (ver reseña en el New York Times 1968). Unos meses antes 
del recital, New Directions −una de las principales editoriales de la vanguardia 
norteamericana− acababa de publicar una segunda edición de la poesía de Parra 
con traducciones de William Carlos Williams, Thomas Merton, Allen Ginsberg 
y Lawrence Ferlinghetti, entre otras figuras decisivas de la renovación poética 
de aquellos años (Parra Poems and Antipoems). Esto puede darnos una idea de 
las redes de circulación internacional de la poesía de Parra y de su relieve en 
el campo disputado de la poesía chilena, donde representaba ya una alternativa 
a la autoridad poético-política instituida en torno a la épica revolucionaria del 
Canto General (1950), referente indiscutible de la poesía comprometida. De ahí 
que no sea nada casual que Barrios (como cineasta) se aproxime con entusiasmo 
a la figura alternativa de Parra en 1968: su aproximación implicaba una toma de 
posición iconoclasta ante los debates sobre política y experimentación que pun-
tualizaban también el campo cinematográfico en que se movía Barrios.12

Cuando se filma la película en 1968, la afinidad de Parra con la poesía 
beat norteamericana, horizonte literario de los movimientos contracultura-
les, era reconocida tanto en los Estados Unidos como en Chile. El antipoeta 
sostenía amistad y correspondencia con Allen Ginsberg (quien había pasado 
una temporada en Chile durante sus travesías suramericanas en 1960), así 
como con L. Ferlinghetti, poeta, editor y gestor beat de City Lights −la casa 
editora y librería fundada por Ferlinghetti en San Francisco− que publicó la 
primera edición de los Antipoems en 1960. Estos datos básicos ayudan a situar 
la relevancia de los artefactos (tal como Parra llama a sus poemas en el filme) 
en el ambiente y debates formativos del cineasta chileno del underground. 
La denominación misma del artefacto aúna poesía y cine experimental en la 
propuesta de una crítica radical del objeto artístico (en tanto poema o filme) 
mediante una expansión (o abolición) de las fronteras del sujeto estético: 
gesto radical que comprobamos tanto en los antipoemas de Parra como en la 
película que le dedica Jaime Barrios en Nueva York.

12 Sebastián Figueroa me ha recordado que la apuesta de Barrios por Parra en 1968 no impide 
que también se aproximara a Neruda. De hecho, el último proyecto de Barrios antes de su 
muerte en 1989 fue un proyecto colaborativo titulado Neruda en el corazón (1993), idea origi-
nal de Barrios para un filme terminado luego por Gastón Ancelovici y Pedro Chaskel. En su 
trabajo para el dossier-Jaime Barrios de La Fuga sobre “Los documentales políticos de Jaime 
Barrios” (mimeografiado), Figueroa señala que el proyecto sobre Neruda es un ejemplo del 
giro de Barrios hacia el género del documental político o militante a partir de fines de los años 
1970, durante los cuales Barrios estaba plenamente dedicado al trabajo con varias organizacio-
nes de la solidaridad internacional chilena. 
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Ahora bien, todo esto hace impostergable una pregunta sobre la relación 
entre poesía y cine en el plano de la organización formal de los artefactos. 
Es decir, si reconocemos el peso que tiene la forma (o significación) como 
materia en que se imprimen las mediaciones y pugnas por la autoridad en 
un campo cultural (ya sea literario o audiovisual), resulta entonces necesario 
considerar las dimensiones formales en la intersección de la escritura poética 
y la estructura fílmica. Luciano Piazza (“5 encuadres de los 60 neoyorquinos”) 
ha sugerido incluso un paralelo entre la informalidad de los antipoemas y el 
estilo fílmico del Homenaje de Barrios. Si seguimos la vía de esa interpreta-
ción homológica, acaso sería posible constatar un paralelo entre la estructura 
discontinua de la película y los rasgos formales de la innovación antipoética 
de Parra. Me refiero −para dar solo un par de ejemplos bastante conocidos− a 
la articulación paratáctica de poemas como “Versos sueltos” e “Ideas sueltas” 
de Versos de salón y La camisa de fuerza, respectivamente, poemarios inclui-
dos en Obra gruesa (1969), de donde proviene buena parte de los poemas 
leídos por Parra ante la cámara: 

Un ojo blanco no me dice nada.
Hasta cuándo posar de inteligente.
Para qué completar un pensamiento.
¡Hay que lanzar al aire las ideas!
El desorden también tiene su encanto. 

La “soltura” que califica el título de estos “Versos sueltos” remite a 
la aparente informalidad de un tono coloquial que se desata de cualquier 
modelo canónico de la elocuencia o “inteligencia”. Pero el título también 
se refiere al lugar “suelto” de cada verso (o “idea”) en la fragmentaria lógica 
del poema en tanto unidad o estructura de sentido. La fragmentación ahí no 
pasa por el drama de una ruptura sintáctica (como ocurría en el Vallejo de 
Trilce, o en la Residencia en la tierra y la Tentativa del hombre infinito de 
Neruda). En cambio, los poemas de Parra son de sintaxis y tono desdrama-
tizado, propensos al lugar común −lo que J. Ortega llama “las palabras de la 
tribu”− aunque enseguida hay que notar que Parra intensifica la desarticula-
ción entre las partes y las ficciones sociales del “todo” y problematiza así, de 
antemano, cualquier hábito de idealizar la “oralidad” (o el dialogismo) como 
fundamento de comunidades reales o imaginarias.13 En Parra predomina el 

13 Sobre las modulaciones e inscripciones del tono en la poesía coloquial, resulta fundamental la 
Caligrafía tonal de A. Porrúa (Caligrafía tonal).

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino
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tono coloquial de una conversación entrecortada o distraída que complica 
el ideal de presencia presupuesto por el diálogo orgánico como modelo de 
comunicación social. La soltura de los versos intensifica el papel de los in-
tervalos al producir un vacío (cognitivo) entre los versos dislocados por una 
operación acumulativa que si bien roza a veces en la redundancia, no cancela 
el impulso aleatorio de la escritura poética ubicada en una intersección sin-
gular de la elipsis surrealista, la inflexión conversacional y popular de los 
tonos y el humor iconoclasta de los antipoemas.

Aunque no creo que se pueda reducir la complejidad de esta poe-
sía a los efectos de la parodia, está claro que la poesía de Parra impacta 
los principios de coherencia, los rituales y las insignias de la elocución 
poética, impugnando así el tipo de autoridad culturalista, a veces incluso 
cuasi-religiosa, que la figura del poeta había asumido en la historia chilena 
y latinoamericana moderna desde José Martí o Gabriela Mistral. Parra es 
un poeta profano, en el sentido que le da Agamben (Profanaciones) a esta 
palabra, para referirse no solo a un proceso de desacralización (o desubli-
mación) de las formas −lo que de por sí es bastante frecuente en Parra−, 
sino también a la apertura de inscripciones heterónomas de la experien-
cia. En su lúcida aproximación al poeta, William Rowe revive una audaz 
metáfora de Parra −el poema-ameba− para dar cuenta de la maleabilidad 
orgánica de una poesía que hasta en sus unidades mínimas se intensifica 
en el recorrido crítico de sus fronteras o límites constitutivos, subvirtiendo 
las distinciones “esenciales” entre el “adentro” o el “afuera” de la poesía 
o del arte. De la deriva anti-institucional de la poesía de Parra también se 
desprende el acercamiento de Carlos Pérez Villalobos en su ensayo fílmico, 
Para Parra (2009), valiosa exploración del lugar contestatario del poeta y 
de la significación de su antipoesía en el campo de las disputas literarias por 
la autoridad o el capital simbólico.

Así como Parra practicaba una (anti)poesía que disloca y corroe los 
protocolos lingüísticos y performativos de la institución poética, la película 
experimental de Barrios apuesta por el devenir de un anti-cine. Esto se des-
prende de la contingencia de la realización que resulta notable, por ejemplo, 
en la improvisación (ligada al happening) que disloca la autoridad directo-
rial en varios de sus filmes. Por eso la aproximación formal a los paralelos 
o analogías entre la forma poética y la estructura fílmica, si bien resultaba 
sugerente, no explica la fuerza pragmática o performativa que despliegan ahí 
ambos, el cine y la poesía, en el momento de la impugnación de los regímenes 
del reconocimiento, donde la designación del valor y de la autoridad cul-
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tural se encuentra habitualmente establecida, cristalizada, en la motivación 
conativa del estilo o de la disposición figurativa y retórica. Por cierto, Ho-
menaje es un filme relativamente “desestilizado”: no hay que buscar ahí una 
economía de la excepcionalidad distintiva de un cine enfático de su estilo o 
función estética. A contramano del tipo de cine de autor que exhibe (o “au-
torreflexiona” sobre...) sus recursos técnicos y formales (ya sea por medio 
del quiebre narrativo, la audacia del montaje o la dislocación del encuadre) 
el filme de Barrios reduce el papel prioritario del saber técnico y del estilo 
cinematográfico a estrategias bastante simplificadas de registro, producción 
y postproducción. La reducción del aparato formal se da en proporción in-
versa al peso que cobran los efectos de la improvisación y las inesperadas 
coincidencias que propicia el happening. 

Como señalamos anteriormente, la película consta de dos secuencias, 
ambas filmadas en cámara fija con tendencia al plano largo (hay un pla-
no secuencia de más de 10 minutos), que captura la lectura de Parra y su 
conversación distraída con otros dos personajes: Kitty, una joven norteame-
ricana amiga de Barrios (quien solo habla inglés en la película) y Rolando 
Peña, el performero venezolano que “entrevista” a Parra. Hacia el final de 
esa secuencia también entra a cuadro el pintor Nemesio Antúnez, quien 
recita poesía de Parra. 

 
El plano medio de la lectura y de la conversación entrecortada por 

momentos simula o parodia un encuadre convencional televisivo del género-
entrevista, lo que indica la acción mediática del filme. Para tener una mejor 
idea de la deriva mediática del encuadre, vale la pena notar que hacia esos 
mismos años surgen los primeros “talk shows” en la TV, género que eviden-
cia una temprana curiosidad comercial ante la excentricidad pintoresca de 

 Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: cine, 
experimentación y política en el underground latino

Figuras 4 y 5. Fotos de Homenaje a Nicanor Parra 
Fotos: Marcelo Montealegre.
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algunos componentes del underground en “talk shows” como los de Merv 
Griffin, por ejemplo, quien había entrevistado a Warhol en 1965 y a Ginsberg 
en 1967. Las variaciones de ángulo o apertura de los encuadres son mínimas, 
aunque a veces abruptas, sin transiciones elaboradas, según también com-
probamos en el corte a la segunda secuencia de la película, donde Barrios 
instala la Bolex en el interior de una fiesta roquera y sicodélica que incluye a 
los participantes de la entrevista inicial, incluido el propio cineasta, Barrios, 
quien también aparece festejando en escena. 

Diríamos que se trata simplemente del registro de un happening, si 
no fuera porque la filmación implicaba la realización (performativa) de esa 
escena contracultural. Dicho de otro modo, la filmación produce su objeto 
mediante una acción que cinematiza la presencia de Parra y su lectura de los 
antipoemas. La cinematización ubica a la poesía (y al poeta) entre otros dis-
cursos en un enrarecido ambiente contracultural, lo que explica el subtítulo 
original de la película en 1968: Una pesadilla en celuloide. La cinematización 
implica, por un lado, un extrañamiento de la poesía. Pero a la vez inscribe 
−en la heterogeneidad del plano fílmico− las relaciones de poder entre los 
distintos discursos, formas y tipos de autoridad cultural que convergen en 
el happening como lugar heterónomo, mediatizado, de encuentro entre el 
poeta, el pintor, el cineasta, los performeros y otros.14

Para ilustrar el modo en que la acción cinemática desborda las barreras 
de la representación y subvierte así los límites entre cine y vida, tomemos uno 
de los aspectos más polémicos del happening propiciado por la filmación: 
el momento en que varios de los participantes fuman marihuana frente a la 
cámara, con efectos en el tempo y la organización sensorial, particularmente 
sonora de la película. En cuanto a la relación entre la marihuana, el LSD y la 
historia de la experimentación fílmica, baste por ahora señalar que cuando 
J. Mekas se refiere a la “expanded vision” en una de sus notas inaugurales 
sobre el cine expandido (“On the Expanding Eye”), el modelo explícito de 
esa frase es la “expansión de la conciencia” estimulada por los psicoactivos. 
En la película de Barrios, la alteración de la conciencia resulta de una impro-

14 Las teorizaciones de O. Masotta (La revolución en el arte) y de R. Jacoby (“Contra el happe-
ning”) sobre el happening como acción crítica en el campo de los medios elucidan el debate 
político que suscitaron las acciones en la Argentina hacia 1966 y 1967. Karen Benezra (“Oscar 
Masotta: Materialism and Dematerialization”) ubica esos trabajos, incluidos inicialmente en 
el libro colectivo Happenings, editado por Masotta en 1967, en el contexto más amplio del 
análisis de la “desmaterialización del arte”.



33

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º43 • ENERO-JUNIO 2018  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 15-41

visación, cuando uno de los participantes, el performero venezolano Rolando 
Peña, sale de cuadro y vuelve pronto a entrar con un pitillo de yerba. Parra 
había leído ya varios de sus poemas −“Última hora”, “USA donde la libertad 
es una estatua”, “Discurso de sobremesa”, “Dime si te molesto con mis lá-
grimas”, “Busque en las alcantarillas”, “Sistema solar”, “Mala cueva”, “Acto 
gratuito”, “Total cero” y “Anciano difícil”− cuando Peña regresa al cuadro y 
pone a circular el pitillo entre los participantes. Allí no había cuarta pared 
para contener el humo, lo que enseguida nos lleva a preguntarnos sobre la 
relación entre la alteración sensorial desplegada en el acto poético y la onto-
logía peculiar de la marihuana como objeto o como técnica de alteración de 
los estados normativos de la conciencia. 

Al respecto, voy a concentrarme brevemente en un cambio en la banda 
sonora a partir de la irrupción de la marihuana en el filme. El audio de Home-
naje, como notaron varios detractores de Barrios en las reseñas chilenas de la 
película (Ver Gilroy; “Film protagonizado…”; “Otra muestra…”; “Pesadilla 
con artefactos poéticos…”) había sido problemático desde el comienzo del 
filme. La banda sonora incluía el sonido directo de la lectura y la conver-
sación durante la primera secuencia, grabada con una Nagra portátil, fuera 
de sincronía. Si a esto le sumamos las pistas de sonido de calle que Barrios 
incorpora en su edición, cuyo volumen gradualmente se incrementa −y con-
sideramos además la intervención de otras voces no siempre identificables 
visualmente− tendremos una idea del quiebre acusmático entre imagen y 
audio en Homenaje: la desarticulación audio/visual que escinde la unidad 
espacio-temporal de la imagen (y de la poca “acción” durante la lectura de los 
poemas) en contrapunto con el sonido urbano introducido en la postproduc-
ción. El ruido del afuera fractura los principios naturalistas de un verosímil 
audiovisual (Chion; Keaton).

La edición sonora expone la poesía a la calle. Esto ocurre precisamen-
te en el momento de mayor reclamo de eficacia ritual de la poesía, mientras 
Parra lee pausadamente en un espacio interior. Esto nos lleva nuevamente 
a preguntarnos sobre el lugar que ocupa la poesía (y el poeta) en el hete-
rónomo espacio de este cine. La cinematización de la poesía en la película 
desestabiliza los protocolos, el régimen de legibilidad poética mediante un 
gesto iconoclasta que hasta cierto punto es compartido por los antipoemas 
de Parra y su cuestionamiento de la institución literaria. Pero Barrios va 
más allá al ubicar la voz del poeta entre ruidos de procedencia callejera 
que desintegran la voz única (autorial) de la lectura tras la interrupción 
inducida por la marihuana. 
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Poco después de que Peña se levanta y pone a circular el pitillo, se in-
tensifica el ruido y se fragmenta la elocución poética. Esto ocurre primero 
con la introducción de otras tres voces que leen simultáneamente un poema 
de Parra en un contrapunto disonante antes del corte brusco que da fin a la 
primera secuencia. Sin transición lógica alguna, nos encontramos de pronto 
en otro espacio, una sala de apartamento, donde los mismos participantes 
de la secuencia literaria aparecen entre otra gente en una fiesta. La figura del 
poeta queda desplazada hacia el fondo de la profundidad de campo de un 
plano rocanrolero. Parra no baila. Las pocas veces que la cámara lo capta 
es al fondo del plano, al margen de la fiesta, que ahora sugieren el repliegue 
o la desconexión del poeta fiestero y danzarín de “La cueca larga”. Se trata, 
en efecto, de la problemática ubicación del poeta −incluso del iconoclasta 
antipoeta− entre los nuevos artefactos (el cine mismo) o estilos del ambiente 
contracultural durante un happening que también nos recuerda los importan-
tes debates históricos de la izquierda sobre el rock-and-roll en varios países 
latinoamericanos durante la década del sesenta.15

Para ubicar mejor la dislocación del poeta durante la fiesta, hay dos de-
talles de la primera secuencia que conviene enfatizar. Primero, el poema leído 
a tres voces en el momento de desarticulación sonora de la primera secuencia 
(luego de la circulación del pitillo) no es otro que “La cueca larga” de Parra:

Voy a cantarme una cueca
Más larga que sentimiento
Para que mi negra vea
Que a mí no me cuentan cuentos.

La referencia a la cueca −género bailable del folclore nacional chileno−, así 
como el octosílabo en la métrica tradicional de esta copla, explicitan el trabajo de 
Parra con las formas de la cultura oral. El poemario, publicado bajo ese mismo título 
en 1958, había sido ilustrado nada menos que por Nemesio Antúnez, participante en 
el happening de Parra en NY, de quien proviene una de las tres voces trenzadas en la 
lectura contrapunteada de “La cueca larga” al final de la primera secuencia, cuando 
los participantes fuman yerba y se fragmentan las voces. No hace falta destacar el 
contraste evidente entre la cueca como referencia a lo nacional-popular y el espacio 
sonoro contracultural del rock en esta secuencia que, por otro lado, constata el peso 
de los debates político-culturales que impregnan la materia sensible y las significacio-
nes históricas del sensorio movilizadas por la cinematización de la poesía.

15 Ver el trabajo de Lúcia Sá sobre Caetano y la izquierda brasileña en 1968.



35

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º43 • ENERO-JUNIO 2018  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 15-41

Como decíamos, hay un segundo detalle de la primera secuencia que 
también remite a estos debates político-culturales, pertinentes asimismo a 
la relación entre militancia y experimentación que nos ha ocupado en este 
ensayo. La entrevista que le hace Peña a Parra es dispersa. Aunque nunca 
cobra el vuelo de una conversación, hay una pregunta de Peña que me parece 
particularmente significativa. En tono grave, “serio”, Peña interpela a Parra: 
“Nicanor, es interesante esa cosa lógico-ilógica, principio de la negación de 
la negación. Porque entonces yo creo que para nosotros los latinoamericanos 
que tenemos tantos años de colonización de todo tipo... [sic]. Me gustaría 
que me dijeras cómo reacciona a estos poemas la gente” (entre 10:37 y 11:52). 
Parra, indiferente al vocabulario latinoamericanista de izquierda de Rolan-
do Peña (quien ese mismo año había hecho el papel del Che Guevara en 
la película antes mencionada de Rodríguez Soltero), le responde: “Sí, a esa 
pregunta se responde con un poema”; y lee enseguida el “Discurso del buen 
ladrón”. La elipsis de Parra ante la pregunta política de Peña es reveladora. 
El paso de la pregunta a un poema sobre el oportunismo político implica un 
salto: desvía la pregunta política y muestra la discontinuidad, la fisura de la 
elipsis entre dos discursos que cohabitan el mismo espacio performativo de 
la película y de la vida política y cultural. 

Esa discontinuidad cobra relieve a la hora de retomar una pregunta que 
nos hicimos antes sobre el modo en que Barrios −no tan solo Parra− atraviesa 
transversalmente la contraposición dura, esencializada, entre cine militante y 
cine de arte, para proponer una salida alternativa a la experimentación como 
modo de intervención política. El intervalo entre la pregunta interpelativa de 
Peña y el poema con que le responde Parra interrumpen el orden de la inter-
pelación. La pregunta de Peña en el fondo implicaba ya una interpretación 
de la “lógica-ilógica” de Parra al identificarla como una consecuencia o ex-
presión (crítica) del colonialismo. La respuesta de Parra es inevitablemente 
próxima (o contigua) a la pregunta, pero su emplazamiento poético, azaroso 
(aunque no arbitrario), propone claramente una respuesta poética a una pre-
gunta política. Es decir, lo que está en juego en la cinematización de la poesía 
es la cuestión de la proximidad problemática entre la poesía y otros discur-
sos; en este caso, un discurso político que intenta someter la interrupción 
poética (la “lógica-ilógica”) a un orden explicativo e ideológico (“colonial”). 
La cinematización de la poesía no puede entonces reducirse a una evidencia 
de la lógica poética; la cinematización del acto poético explicita la ubicación 
de la poesía (incluso sus pugnas), su proximidad a otros discursos y medios, 
en el espacio heterónomo del cine. 
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El papel de la marihuana −cuya intervención improvisada produce una 
alteración de los sentidos y del tono mismo de la película, hasta el punto 
del corte brusco de la secuencia literaria antes de los planos de la fiesta 
sicodélica− resulta clave para entender las tensiones entre la izquierda y la 
contracultura. Recordemos, por ejemplo, la secuencia de la fiesta contracul-
tural en otra película de 1968, La hora de los hornos, de Fernando Solanas y 
Octavio Getino, en contrapunto polémico con la fiesta de Barrios. Me refiero 
al tono moralizante de la voz en off en La hora de los hornos (1968) –su de-
nuncia del ambiente artístico y rocanrolero del Instituto Torcuato di Tella–, 
donde Solanas y Getino lanzan una crítica desde la izquierda militante al 
decadentismo y la frivolidad de otra vanguardia inspirada por la cultura pop, 
el rock y los happenings del Imperio. 

Al menos desde la expulsión de Allen Ginsberg de La Habana en 1965 
–por fumar marihuana y por decir en una entrevista que deseaba acostarse 
con el Che–, se complicaron los intentos de mediar entre las “vanguardias” 
que habían confluido desigualmente en los movimientos contraculturales de 
los años sesenta hasta que se abre una brecha o fractura irremediable entre 
las pulsiones experimentadoras y la moral revolucionaria. La carta extensa 
que Ginsberg le escribe a Nicanor Parra en 1966 –poco después de su expul-
sión de Cuba tras la conferencia en Casa de las Américas donde Ginsberg y 
Parra habían compartido en 1965– es un documento clave para entender la 
fractura.16 La homosexualidad y la marihuana fueron dos aspectos decisivos 
en los delineamientos dogmáticos del significado de la “vanguardia” y de la 
disciplina revolucionaria.

Si bien hoy puede parecernos un detalle inocuo, la filmación de la yerba 
durante un rodaje fechado en 1968, sin mucha edición, tiene que haber cau-
sado bastante alarma entre la gente que asistió a la proyección en la Cineteca 
de la Universidad de Chile a ver la película. Digamos primeramente que el 
pitillo de marihuana es una “imagen” en la representación que vemos en la 
pantalla, pero a su vez es un acto que altera gradualmente la estructura de la 
película. Barrios borra cualquier distinción tajante entre cine y vida. En eso 
consiste la relación entre su cine expandido y la estrategia del happening, 
el desborde del objeto fílmico y de su relativa autonomía. Recordemos que 

16 En su carta a Parra (20-VIII-1965), Ginsberg menciona la censura de la revista El Puente (muy 
próxima a la poética beat y a la contracultura) poco después de su expulsión en 1965. En una 
extensa entrevista posterior, Ginsberg cuenta sobre el viaje a Cuba y las causas de su expulsión 
(ver Young y Ginsberg).
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entre los personajes que aparecían en pantalla fumando yerba se encontraban 
Nicanor Parra, poeta encaminado a un Premio Nacional en 1969, y Nemesio 
Antúnez, quien para entonces todavía ejercía el cargo de Agregado Cultural 
de la Embajada de Chile en los Estados Unidos. Esto explica en parte algunas 
de las reacciones que produjo la película en Chile. 

Alguna vez habría que hacer una ontología de la marihuana y otras 
tecnologías de la alteración sensorial y su cambiante relación con las polí-
ticas de la verdad y del cuerpo en América Latina.17 La dimensión material 
de esa historia no tendría por qué distraernos del sometimiento complejo 
de los psicoactivos bajo una lógica de la prohibición y de la guerra contra 
las drogas, ni tampoco llevarnos a obviar, en otros contextos, la dimensión 
económica de su pujante producción agroindustrial, o a ignorar el papel 
que los psicoactivos han cumplido, más allá de los ambientes artísticos o 
literarios, en los complejos regímenes de la alteración sensorial que suple-
mentan el gobierno de la vida en las sociedades de control contemporáneas. 
Por cierto, la escena de la marihuana en Homenaje a Nicanor Parra impli-
caba una violación de la ley de narcóticos tanto en Chile como en Nueva 
York, algo que Nemesio Antúnez entendió perfectamente cuando intentó 
censurar la proyección de la película en la Cineteca de la Universidad. 
Según el testimonio de Marcelo Montealegre, Antúnez estaba preocupado 
por el desprestigio que la filmación podía causarle a Parra, o a sí mismo, 
considerando el cargo diplomático que ocupaba. En cambio, de acuerdo 
con el testimonio de Montealegre (quien acompañó a Barrios en la Cinete-
ca), a Parra lo que sí le molestó fue que lo pusieran en el lugar del juez y le 
pidieran la aprobación antes de mostrar la película. Según Montealegre, el 
filme le pareció a Parra una “maravilla”, acaso porque Homenaje celebraba 
la conexión del poeta con un habitus contracultural que desplegaba el re-
chazo tanto de una moral burguesa como de otra “revolucionaria”. Se trata 
de los efectos de la alteración del cine, cuyo desborde de la representación 
y quiebre de la autonomía del objeto en el campo de la expansión paradóji-
camente ubican el filme ante la ley.

17 Ver el valioso libro de G. Labrador Méndez (Letras arrebatadas) sobre las “literaturas del 
arrebato”, donde discute las dimensiones contestatarias o políticas de las drogas en la literatura 
española de la transición democrática. 
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