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LA VANGUARDIA QUE se identifica con la década de 1920, de experimentos
artisticos, rupturas con paradigmas heredados y construcciones precarias,
conscientes de su caducidad, no es un fenémeno histérico puntual en Amé-
rica Latina, segtin unos notables comentaristas. El periodo que empieza y
termina mds o menos en los afios veinte, entre una Guerra Mundial mayor-
mente europea y otra guerra europea ain mds mortifera, es especialmente
efervescente. Pero la agitacién vanguardista da la pauta para caracterizar la
cultura latinoamericana en general, a lo largo de su historia, segtin Luis Cam-
nitzer, por ejemplo. Su mirada abarca los inicios hasta principios del siglo
XXI, y coincide con la de Alejo Carpentier, quien habia hecho una reflexién
similar a mediados del XX. Desde las Américas, lo que se entiende en los
paises hegeménicos como una interrupcién violenta en el fluir cultural —tan
violento que adopta un término de avanzada militar- es una clave para apre-
ciar la agilidad, la frescura y el compromiso social que siempre ha implicado
hacer arte para los latinoamericanos. Mari Carmen Ramirez caracteriza el
compromiso como la “necesidad de comunicar” del arte de vanguardia la-
tinoamericano (con referencia mayormente a la pldstica); es un rasgo que lo
diferencia del arte abstracto norteamericano.' Es un quehacer que incluye,
insiste Camnitzer, hacer politica y pedagogia también; o sea, “hacer pais”, en
el decir latinoamericano. América es vanguardia, casi por definicién.

En Europa, los retrocesos politicos junto con los avances tecnolégicos
en las primeras décadas del siglo XX produjeron, entre otros fenémenos
explosivos, una impresionante descarga cultural tanto en la literatura como
en las artes pldsticas. La combustién tuvo el doble efecto de fustigar el de-
sastre politico-cultural que habia carcomido la civilizacién europea hasta
su desmoronamiento durante la Guerra Grande, y, por otro lado, de animar
a los sobrevivientes con la tarea de rellenar el enorme hueco estructural y
sentimental dejado en pos del desastre. Un abismo es aterrador, pero también
inquietante; azuza el compromiso y le da rienda suelta a la imaginacién, ya
que no queda mucho por perder. Asi sintieron el momento de ansiedad y
de optimismo casi perverso los grandes innovadores desde ambos lados del
Atlédntico, tanto los de imperios venidos a menos como los de pos-colonias,
cada vez mds huérfanos y menos respetuosos. Hasta ese momento los artistas
latinoamericanos més notables habian ejercido su independencia en gran
medida barajando a su gusto las férmulas europeas heredadas hasta cons-
truir estilos y significados muy distintos. Pero a partir de la Primera Guerra

1 Ver, por gjemplo: https://www.youtube.com/watch?v=Wv1p-SuUlDnc
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Mundial, y otra vez animados por la Revolucién Cubana —que para muchos
representaba un borrén y cuenta nueva cultural secundado por la explosién
del “Boom”- las artes latinoamericanas se inventan libremente, sin pedir
permiso a los maestros de ultramar, y muchas veces mofandose de ellos.

Era hora de volver a crear el mundo, exhortaba Vicente Huidobro en
magisteriales gestos que retaban al mismo Dios cristiano y a todos los del
panteén antiguo. Habia llegado la hora de construirse casi de la nada, de
los escombros de vocablos ya inservibles. En versos arquitecténicos —que
a veces subrayaban su sentido constructivo al constituirse también como
disenos graficos- Huidobro les mostré a otros poetas cémo volver a crear
mundos, y muchos discipulos acudieron al llamado de ser pequeiios dioses
en sus propias tierras. En algunas, caribefias y andinas, el hito inclufa volver
a las raices premodernas y reconocer la creatividad cotidiana. Mds que una
invocacién a nuevos dioses del arte, el gesto era retomar la comunicacién
con los ancestros y los orishas. A diferencia de Europa, donde los artistas
escarbaban novedades entre escombros de una modernidad decepcionante
—para cosechar magros productos, en la fria estimacién de Alejo Carpen-
tier— el Caribe despliega una riqueza imaginativa casi sin querer. Mientras
los surrealistas, los dadaistas, los psicoanalistas hurgaban en el inconscien-
te y en los sueflos para sacar yuxtaposiciones arbitrarias entre paraguas y
mdquinas de coser, los caribefios se destrababan para participar en con-
trapunteos culturales donde una cosa es siempre mds de una. En tierras
americanas, se vive simultdneamente en el reino de este mundo y en otros
reinos regidos por la fe. Su magisterial manifiesto “De lo real maravilloso
americano” merece releerse por lo que dice del encantamiento americano, y
también por el tema del desencanto europeo:

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas.
Descubre que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través
del Discurso a los cabreros aprendié palabras, en recuento de edades,
que le vienen de Los trabajos y los dias. Abre la gran crénica de Bernal
Diaz del Castillo y se encuentra con el tnico libro de caballerfa real y
fidedigno que se haya escrito -libro de caballeriza donde los hacedores
de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en
sus rios y las montanas insélitas en sus nieves y humos. Bernal Dfaz, sin
sospecharlo, habfa superado las hazafias de Amadis de Gaula, Belianis
de Grecia y Florismarte de Hircania. Habia descubierto un mundo de

monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se
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remontaban a los origenes de la tierra, de manjares jamds probados, de
bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta atin que, en
ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un
estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el
latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una con-
templaciéon de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos,
debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia,
aunque a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos [...].
[En Hait{] [v]i la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles,
americanos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con
aquello, el ayer con el presente [...]. Después de sentir el nada mentido
sortilegio[1] de las tierras de Haiti [...].

Pero, [en Europa] a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance,
los taumaturgos se hacen burdcratas [...]. Obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible en-
trelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos,
la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejandolo poco menos
que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vege-
tacién tropical, la desenfrenada creacién de formas de nuestra naturaleza
-con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de
una expresién tnica en la pintura contempordnea [...]. Pero es que mu-
chos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracién de la realidad (el milagro) de una revelacién privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas
y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud
de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limi-
te”. Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos [...].
Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres
que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos
adn llevados [...], asi como en Europa occidental el folklore danzario,
por ejemplo, ha perdido todo cardcter mdgico o invocatorio, rara es la
danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual
[...]. Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la on-

tologfa, por la presencia fiustica del indio y del negro, por la revelaciéon
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que constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes
que propicié, América estd muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologfas. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de

lo real maravilloso? (Carentier)

Escrito en 1949, después de tanto ver y escuchar los exhaustos experi-
mentos vanguardistas europeos, Carpentier elogia lo americano precisamente
por las caracteristicas que se habfan menospreciado en el mundo civilizado
(“sifilizado” se mofaba Gilberto Freire): el animismo y el primitivismo. Si
la Europa occidental tarda en ver las ventajas que lleva lo americano, sus
hijos naturales de ultramar se adelantan a celebrar su propia y paradéjica
capacidad vanguardista para vivir entre la zozobra y el encanto de un entorno
plurivalente. Los periféricos dan cuenta de que los dltimos en heredar la cul-
tura europea serdn los primeros en modernizarla. La mds famosa formulacién
de esta inversién de valores culturales quizds sea la de Oswald de Andrade en
su “Manifesto antropéfago” (1928). “Queremos a Revolu¢ao Caraiba. Maior
que a Revolugido Francesa. A unificagio de todas as revoltas eficazes na di-
re¢ao do homem. Sem nés a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaragio
dos direitos do homem” (De Andrade).

El agotamiento europeo tanto en lo espiritual como en lo material, su
derrota artistica, as{ como militar, describen los limites para plasmar otra
realidad méds dindmica. Es que el viejo mundo no lograba imaginar mds reali-
dades. Adolecia del desencantamiento, diagnosticé Max Weber, como efecto
del auge capitalista que todo lo reduce a la racionalidad en una campaia
calvinista para acabar con la “idolatria” catélica. La fe absoluta en un Dios
todopoderoso que manda a trabajar sin desvios deja poco dnimo para sofiar.
La represalia de suefios forzados en Europa delata el esfuerzo de poetas y
pintores que no logran ni encantar ni distraer al piblico, opina Carpentier,
mientras que en América todo es médgico por naturaleza. El paisaje sigue
saturado de espiritus ancestrales aut6ctonos, y por otros arrastrados desde
Africa. Son la condicién y el combustible para generar las vanguardias cons-
titutivas de la cultura americana, el “Boom”, por ejemplo. Con referencia a
Gabriel Garcia Mérquez, el escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella
comenté: “Gabo fue a Angola, y declaré que de repente se dio cuenta de lo
negro que era é1” (Henao Restrepo 27).

A diferencia de una lectura exética posible, de lo real maravilloso, se
propone una lectura americana que da cuenta de la sutura operada por la
constante vanguardia. Es un proceso de sanacién de la herida heredada de
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la razén calvinista, intolerante ante la imaginacién y el placer. Al desterrar-
los, la razén exilia también el juicio que depende de la educacién estética,
y que mantiene vigente el valor de la duda entre una interpretacién de la
realidad y otras. Sin experimentar la duda, el juicio no tiene por qué existir
y la razén confirma su paso “arrogante”, en el decir de Kant, por un mundo
sin encantos. En un mundo unidimensional, sin contrapunteos y traspiés,
perdemos gran medida de la humildad y del asombro que nos permiten desa-
rrollarnos como seres humanos.

El tema motriz del manifiesto de Carpentier es que no hay creacién sin
creencia; no hay encantamiento sin los dioses. Como corolario, la llamada
vanguardia americana no serd nada radicalmente nuevo, sino mds bien una
serie de sorpresas estéticas experimentadas a lo largo de la maravillosa histo-
ria fraguada por la transculturacién americana. Este es un término acufiado
por Fernando Ortiz en 1940 para dar cuenta de la complejidad del proceso
de hibridacién —en el que se pierde casi tanto como se gana-. Pero el re-
sultado admirable del encuentro en la transculturacién, a veces devastador
para algunos contrincantes, es una multiplicacién de significados entre capas
indigenas, africanas y europeas, cuyos mundos se acostumbran a convivir.
Hasta los vecinos criollos aprenden a traducir los dioses de una cosmovisién
en los santos de otra. El sincretismo americano produce un tejido irregular,
un conjunto de costuras o cicatrices que se van abriendo y remendando al
invocar realidades alternativas y simultdneas. El usuario y participe del tejido
va aprovechando las costuras para explorar las correspondencias entre una
realidad y otra mientras le azuza la tensién entre “tientos y diferencias”. El
Caribe y América Latina en general se caracterizan por esta tensién produc-
tiva. En términos musicales la cultura americana es un “contrapunteo”. Asi
la entonan Ortiz y su vasto coro de acompaiiantes. La palabra se desvia del
contrapunto europeo —dos melodias yuxtapuestas en una partitura compues-
ta por un artista—; contrapunteo, a cambio, apela a la vivacidad popular del
debate musical improvisado. La misma melodia y patrén ritmico sirven en
el contrapunteo para que un poeta desafie a otro sin querer conquistarlo del
todo, porque acabar con la competencia serfa dejar de jugar y de lucir en el
arte de vivir a lo americano.

Otro corolario de la estructura dindmica e inestable —de vivir entre
costuras y remedos para asomarse al misterio de lo que resta y lo que se
sacrifica en la confeccién del tejido- es que la cultura americana es un
inacabable experimento a tres niveles interrelacionados: poética, politica y
pedagigica. Esta es la observacién de Luis Camnitzer, tan profunda como
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obvia después de saberla y de preguntarse por qué no la habfa hecho nadie
hasta ese momento. Camnitzer comienza por considerar el arte concep-
tual, pero pronto abarca todo el panorama de creatividad, incluyendo la
vanguardia de los veinte. Es que, para él, el conceptualismo caracteriza el
experimento de autogestién latinoamericana desde siempre hasta nuestros
dias. Camnitzer observa, de manera paralela a la de Carpentier cuando dice
que lo real maravilloso no describe un movimiento sino una manera de vivir,
que el arte conceptual en Latinoamérica es un fundamento de su historia y
no termina ain.

La regién es y ha sido laboratorio poético, politico y pedagégico,
precisamente porque se viven a diario las costuras, o cicatrices, culturales.
Y algunos de los sastres que mejor hacen lucir a sus clientes son los artis-
tas politicos y pedagégicos. Son ademds los que mayor talento requieren,
porque deben de sacar bellas obras sin dafar el material humano -explica
Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, es-
critas en 1794, cuando la Revolucién Francesa entraba en su momento de
Terror-. Obras ptblicas en este sentido incluyen el mismo estado-nacién y
su cultura necesariamente abarcadora y dgil. Piénsese en Simén Rodriguez,
recomienda Camnitzer. El tutor del Libertador despertaba dudas respecto a
su propia salud mental, por las lecciones politicas aparentemente descabe-
lladas que escribia en el formato de caligramas, género de escritura-disefio
visual popular entre los poetas del momento, y por otras innovaciones
y atrevimientos. Pero el efecto préctico de su creatividad no deja lugar a
dudas en la historia politica del hemisferio. Al contrario, sin creatividad
el efecto libertador quizds hubiera demorado mucho mds. Yo agregarfa en
este perfil de poeta-politico-pedagogo a todos los novelistas nacionales;
reunian los tres papeles cuyo conjunto los hacfa lideres. José Enrique Rodé
lo formularfa en el “arielismo”, en que el arte y la educacién se dan la mano
para salir juntos a conquistar la plena libertad. Y durante la década de 1920
de vanguardia, los pilares del periodo son sus grandes pedagogos a nivel
nacional: José Vasconcelos en México y Gustavo Capanema en Brasil; sin
los Ministros de Educacién Puablica, dificilmente hubieran sobrevivido las
estructuras estatales de sus respectivos paises. [ Junto con ellos, los menos
celebrados maestros de aulas son “pequefios grandes pedagogos-poetas”
que, aunque no participaron del gobierno directamente, hicieron grandes
cambios en sus comunidades; por ejemplo, Arguedas o Moro en Perd. Vale
la pena recordarlos en un momento critico del humanismo hoy, cuando para
los artistas o intelectuales volver al aula de colegio se suele considerar un
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retroceso en la carrera].” Desde su Ateneo revolucionario, y la Universidad
popular que ofrecié cursos gratis durante los afios de combate, Vasconcelos
vislumbré que la inica manera de generar un tejido social era a través de la
educacién (creativa) universal; y Capanema como Ministro de Educacién
logré cierta cohesién nacional durante la dificil transicién al “estado novo”
al tejer una red entre los artistas modernistas y los conservadores catélicos
(Williams 62-63). Por otra parte, jcémo debemos entender a un Maridtegui
en Pert que generd una red cultural 4gil y efectiva, o incluso a un Huidobro
a nivel continental, sin dar cuenta con Camnitzer del talento de los maestros
por formar jévenes artistas? Escribe:
Una vez que entramos en un mundo de ideas que estd antes o después
de las formas técnicas de presentacién de la obra de arte, como es el caso
del conceptualismo, frecuentemente terminamos en la situacién de juntar
muchas mds cosas que las que acostumbramos a reunir dentro de las for-
mas mds tradicionales del arte. Hay dindmicas aqui que son fuertemente
interdisciplinarias y que incorporan al arte elementos que hasta entonces
habian sido excluidos. El resultado de esta integracién muchas veces
parece ajeno al arte tal como se conoce. Este trastorno de la clasificacion,
una especie de anarquia del conocimiento que logra que los temas sean
mucho més interesantes que cuando se estudian dentro de las sistemati-
zaciones tradicionales, no se limité a América Latina ni a una inclusién
de la politica. La politica fue acompafiada por la poesia y la pedagogfa,
y las tres tienen que ser tomadas en cuenta al mismo nivel con los logros
visuales/formales. En muchos casos todos estos elementos forman parte
de la “paleta” del artista. En el conceptualismo latinoamericano estos
elementos parecen influenciarse mutuamente mucho mds que en las co-
rrientes hegeménicas, y es un factor que se hace particularmente evidente
cuando se comparan ambos conceptualismos.
El arte, la politica, la pedagogia y la poesia se superponen, integran y
polinizan hasta formar un todo en una forma que supera la polaridad

agitacién/construccién. (Camnitzer 37-38)

En el conjunto latinoamericano las fronteras se traspasan entre saberes
artificialmente erigidos, pero las fragiles construcciones logradas gracias a la
atrevida circulacién llaman la atencién por sus costuras vistosas que no se

sanan ni desaparecen con el tiempo, sino que se vuelven a descoser. Recuer-

2 Comentario relevante aportado por Javier Sudrez Trejo.
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dan alos artistas y los admiradores, que se cobijan con un complejo tejido de
elementos tomados prestados de viejos y nuevos mundos, que su proteccién
contra la inclemencia es artificial y necesitada de cada vez nuevos marcos y
remedos. Su inestabilidad, junto con sus profundas raices resistentes, requie-
ren una constante creatividad individual y colectiva.

Los ensayos reunidos en este breve dosster invitan a pensar la vanguardia
en este sentido de plataforma general para aprehender la creatividad latinoa-
mericana, desde un momento especialmente fecundo, como sinécdoque de
toda una préctica cultural histérica y contemporénea.

Sergio Delgado Moya nos despierta ante una Lydia Clark, tan politica
como pedagoga, precisamente por su prictica de rescatar objetos caseros y
convertir el quehacer cotidiano de reciclar y resignificar en el arte de vanguar-
dia apreciado a nivel mundial. Su propia necesidad, y su espiritu popular, en
este rescate fascinante de Delgado, hubieran convertido los famosos bichos
de Clark en mercancia asequible en ventas de las esquinas concurridas de las
urbes. Otro destino de su arte iconoclasta es el tema que desarrolla el original
y valioso aporte de Delgado.

Venezuela participa de nuestra renovada apreciacién por las vanguar-
dias con un capitulo de su historia patria digna de contar como obra de arte.
Se trata del desarrollo de su sistema electoral por medio de un concurso de
belleza. Vicente Lecuna da cuenta de la hazafia pedagégica y popular en su
ensayo sobre las “Reinas”. Desde la mitad del siglo XX hasta finales de los
afios noventa la vanguardia cohabité con el Estado venezolano en una re-
lacién de mutua seduccién que terminé por generar una prole importante.
Incluye el sistema politico nacional que se fragua mano a mano con la lite-
ratura populista y el arte abstracto. Lecuna aborda algunas de las politicas
verbales y visuales que azuzaron el trinsito de las dictaduras a la democracia,
y se detiene en unos hitos [léase “hits” también] de la vanguardia literaria,
artistica y politica, asi como dos “elecciones de reinas” del pueblo.

Rodrigo del Rio nos lleva a una regién de sombras elocuentes, donde el
fracaso del surrealismo deja una estela de creatividad vigorosa al abandonar
los marcos establecidos. René Magritte se habia liberado de las etiquetas de
moda mds de diez afios antes de ofrecer reproducciones de sus cuadros al
poeta chileno Enrique Gémez Correa, editor de la revista Mandrdgora junto
con otros miembros de la vanguardia de los cuarenta. La entierra, con los
honores de componer todo su ndmero final, y a partir de ese fracaso fecundo
Goémez Correa invita a Magritte a colaborar en un libro. El producto es de
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una belleza y profundidad que rastrea la funcién de la metéfora, tanto en su
dimensién visual como en la textual.

En el ensayo de Javier Sudrez Trejo, apreciamos los aportes de Antenor
Orrego (Cajamarca, 1982 - Lima, 1960), filésofo y amauta, que quiere decir
maestro. Detoné la vanguardia peruana nortefia a través de una fascinante pe-
dagogfa estética. Su obra, al igual que la de Maridtegui, revela dos rasgos de la
vanguardia en Pert: su cardcter pedagégico y su hibridez. El presente ensayo
analiza las ideas estético-pedagégicas de Orrego buscando descentralizar a
Amauta a través de la bisqueda de amautas peruanos y, asimismo, se conec-
tan los aportes estético-pedagégicos del trujillano con su labor intelectual (e
institucionalista)’ de promocién y gestién de grupos culturales. Finalmente,
se analiza el impacto constructivo que la obra de Orrego tuvo en las vanguar-
dias peruanas; analisis que se centra en las ideas de estilo y motivos musicales
del pedagogo peruano.

Con Juan Berdeja se abre el dossier, en vez de cerrarlo, con el “Ojo
microscépico”, una perspectiva alterna frente a la creatividad monumental
de mediados del siglo XX en México. Inspirado por el rescate de escritos
que Rubén Darfo hizo con criterios personales, reunidos bajo el titulo “Los
raros”, Berdeja aprecia el vinculo personalista entre nuestros tiempos y
preocupaciones con los de artistas casi olvidados, opacados por las figuras
colosales de los cincuenta mexicanos. Quizds no sorprenda que el gusto
por lo cotidiano, lo “nimio”, tan notorio —o ignorado— entre los artistas
que llaman la atencién de Berdeja sean mayormente mujeres. Gracias a su
mirada microscépica, valdrd la pena ver de nuevo a Maria Dolores Veldz-
quez “Lola Cueto”, Efrén Herndndez, Antonio Ruiz “El corcito”, Nellie
Campobello, desde las faldas del Olimpo después de haber bajado con
otros gustos y costumbres.

3 Para una descripcién y andlisis de la labor de Orrego como creador y gestor de instituciones
educativas, véase Robles 2009. Este ensayo se centrard en sus ideas estético-pedagégicas.
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