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La vanguardia que se identifica con la década de 1920, de experimentos 
artísticos, rupturas con paradigmas heredados y construcciones precarias, 
conscientes de su caducidad, no es un fenómeno histórico puntual en Amé-
rica Latina, según unos notables comentaristas. El periodo que empieza y 
termina más o menos en los años veinte, entre una Guerra Mundial mayor-
mente europea y otra guerra europea aún más mortífera, es especialmente 
efervescente. Pero la agitación vanguardista da la pauta para caracterizar la 
cultura latinoamericana en general, a lo largo de su historia, según Luis Cam-
nitzer, por ejemplo. Su mirada abarca los inicios hasta principios del siglo 
XXI, y coincide con la de Alejo Carpentier, quien había hecho una reflexión 
similar a mediados del XX. Desde las Américas, lo que se entiende en los 
países hegemónicos como una interrupción violenta en el fluir cultural –tan 
violento que adopta un término de avanzada militar– es una clave para apre-
ciar la agilidad, la frescura y el compromiso social que siempre ha implicado 
hacer arte para los latinoamericanos. Mari Carmen Ramírez caracteriza el 
compromiso como la “necesidad de comunicar” del arte de vanguardia la-
tinoamericano (con referencia mayormente a la plástica); es un rasgo que lo 
diferencia del arte abstracto norteamericano.1 Es un quehacer que incluye, 
insiste Camnitzer, hacer política y pedagogía también; o sea, “hacer país”, en 
el decir latinoamericano. América es vanguardia, casi por definición. 

En Europa, los retrocesos políticos junto con los avances tecnológicos 
en las primeras décadas del siglo XX produjeron, entre otros fenómenos 
explosivos, una impresionante descarga cultural tanto en la literatura como 
en las artes plásticas. La combustión tuvo el doble efecto de fustigar el de-
sastre político-cultural que había carcomido la civilización europea hasta 
su desmoronamiento durante la Guerra Grande, y, por otro lado, de animar 
a los sobrevivientes con la tarea de rellenar el enorme hueco estructural y 
sentimental dejado en pos del desastre. Un abismo es aterrador, pero también 
inquietante; azuza el compromiso y le da rienda suelta a la imaginación, ya 
que no queda mucho por perder. Así sintieron el momento de ansiedad y 
de optimismo casi perverso los grandes innovadores desde ambos lados del 
Atlántico, tanto los de imperios venidos a menos como los de pos-colonias, 
cada vez más huérfanos y menos respetuosos. Hasta ese momento los artistas 
latinoamericanos más notables habían ejercido su independencia en gran 
medida barajando a su gusto las fórmulas europeas heredadas hasta cons-
truir estilos y significados muy distintos. Pero a partir de la Primera Guerra 

1 Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=Wv1p-SUlDnc
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Mundial, y otra vez animados por la Revolución Cubana –que para muchos 
representaba un borrón y cuenta nueva cultural secundado por la explosión 
del “Boom”– las artes latinoamericanas se inventan libremente, sin pedir 
permiso a los maestros de ultramar, y muchas veces mofándose de ellos. 

Era hora de volver a crear el mundo, exhortaba Vicente Huidobro en 
magisteriales gestos que retaban al mismo Dios cristiano y a todos los del 
panteón antiguo. Había llegado la hora de construirse casi de la nada, de 
los escombros de vocablos ya inservibles. En versos arquitectónicos –que 
a veces subrayaban su sentido constructivo al constituirse también como 
diseños gráficos– Huidobro les mostró a otros poetas cómo volver a crear 
mundos, y muchos discípulos acudieron al llamado de ser pequeños dioses 
en sus propias tierras. En algunas, caribeñas y andinas, el hito incluía volver 
a las raíces premodernas y reconocer la creatividad cotidiana. Más que una 
invocación a nuevos dioses del arte, el gesto era retomar la comunicación 
con los ancestros y los orishas. A diferencia de Europa, donde los artistas 
escarbaban novedades entre escombros de una modernidad decepcionante 
–para cosechar magros productos, en la fría estimación de Alejo Carpen-
tier– el Caribe despliega una riqueza imaginativa casi sin querer. Mientras 
los surrealistas, los dadaístas, los psicoanalistas hurgaban en el inconscien-
te y en los sueños para sacar yuxtaposiciones arbitrarias entre paraguas y 
máquinas de coser, los caribeños se destrababan para participar en con-
trapunteos culturales donde una cosa es siempre más de una. En tierras 
americanas, se vive simultáneamente en el reino de este mundo y en otros 
reinos regidos por la fe. Su magisterial manifiesto “De lo real maravilloso 
americano” merece releerse por lo que dice del encantamiento americano, y 
también por el tema del desencanto europeo:

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. 
Descubre que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través 
del Discurso a los cabreros aprendió palabras, en recuento de edades, 
que le vienen de Los trabajos y los días. Abre la gran crónica de Bernal 
Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro de caballería real y 
fidedigno que se haya escrito –libro de caballeriza donde los hacedores 
de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales 
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en 
sus ríos y las montañas insólitas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin 
sospecharlo, había superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis 
de Grecia y Florismarte de Hircania. Había descubierto un mundo de 
monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se 



46

DORIS SOMMER

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º43 • ENERO-JUNIO 2018 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 43-53

remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás probados, de 
bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en 
ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un 
estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el 
latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una con-
templación de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, 
debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia, 
aunque a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos […]. 
[En Haití] [v]i la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, 
americanos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con 
aquello, el ayer con el presente […]. Después de sentir el nada mentido 
sortilegio[1] de las tierras de Haití […].
Pero, [en Europa] a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, 
los taumaturgos se hacen burócratas […]. Obsérvese que cuando André 
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble en-
trelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, 
la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos 
que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de 
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vege-
tación tropical, la desenfrenada creación de formas de nuestra naturaleza 
–con todas sus metamorfosis y simbiosis–, en cuadros monumentales de 
una expresión única en la pintura contemporánea […]. Pero es que mu-
chos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 
alteración de la realidad (el milagro) de una revelación privilegiada de la 
realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de 
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud 
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado lími-
te”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los 
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos […].
Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres 
que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos 
aún llevados […], así como en Europa occidental el folklore danzario, 
por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la 
danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual 
[…]. Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on-
tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación 
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que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes 
que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de 
mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de 
lo real maravilloso? (Carentier)

Escrito en 1949, después de tanto ver y escuchar los exhaustos experi-
mentos vanguardistas europeos, Carpentier elogia lo americano precisamente 
por las características que se habían menospreciado en el mundo civilizado 
(“sifilizado” se mofaba Gilberto Freire): el animismo y el primitivismo. Si 
la Europa occidental tarda en ver las ventajas que lleva lo americano, sus 
hijos naturales de ultramar se adelantan a celebrar su propia y paradójica 
capacidad vanguardista para vivir entre la zozobra y el encanto de un entorno 
plurivalente. Los periféricos dan cuenta de que los últimos en heredar la cul-
tura europea serán los primeros en modernizarla. La más famosa formulación 
de esta inversión de valores culturales quizás sea la de Oswald de Andrade en 
su “Manifesto antropófago” (1928). “Queremos a Revolução Caraiba. Maior 
que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na di-
reção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração 
dos direitos do homem” (De Andrade). 

El agotamiento europeo tanto en lo espiritual como en lo material, su 
derrota artística, así como militar, describen los límites para plasmar otra 
realidad más dinámica. Es que el viejo mundo no lograba imaginar más reali-
dades. Adolecía del desencantamiento, diagnosticó Max Weber, como efecto 
del auge capitalista que todo lo reduce a la racionalidad en una campaña 
calvinista para acabar con la “idolatría” católica. La fe absoluta en un Dios 
todopoderoso que manda a trabajar sin desvíos deja poco ánimo para soñar. 
La represalia de sueños forzados en Europa delata el esfuerzo de poetas y 
pintores que no logran ni encantar ni distraer al público, opina Carpentier, 
mientras que en América todo es mágico por naturaleza. El paisaje sigue 
saturado de espíritus ancestrales autóctonos, y por otros arrastrados desde 
África. Son la condición y el combustible para generar las vanguardias cons-
titutivas de la cultura americana, el “Boom”, por ejemplo. Con referencia a 
Gabriel García Márquez, el escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella 
comentó: “Gabo fue a Angola, y declaró que de repente se dio cuenta de lo 
negro que era él” (Henao Restrepo 27). 

A diferencia de una lectura exótica posible, de lo real maravilloso, se 
propone una lectura americana que da cuenta de la sutura operada por la 
constante vanguardia. Es un proceso de sanación de la herida heredada de 
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la razón calvinista, intolerante ante la imaginación y el placer. Al desterrar-
los, la razón exilia también el juicio que depende de la educación estética, 
y que mantiene vigente el valor de la duda entre una interpretación de la 
realidad y otras. Sin experimentar la duda, el juicio no tiene por qué existir 
y la razón confirma su paso “arrogante”, en el decir de Kant, por un mundo 
sin encantos. En un mundo unidimensional, sin contrapunteos y traspiés, 
perdemos gran medida de la humildad y del asombro que nos permiten desa-
rrollarnos como seres humanos. 

El tema motriz del manifiesto de Carpentier es que no hay creación sin 
creencia; no hay encantamiento sin los dioses. Como corolario, la llamada 
vanguardia americana no será nada radicalmente nuevo, sino más bien una 
serie de sorpresas estéticas experimentadas a lo largo de la maravillosa histo-
ria fraguada por la transculturación americana. Este es un término acuñado 
por Fernando Ortiz en 1940 para dar cuenta de la complejidad del proceso 
de hibridación –en el que se pierde casi tanto como se gana–. Pero el re-
sultado admirable del encuentro en la transculturación, a veces devastador 
para algunos contrincantes, es una multiplicación de significados entre capas 
indígenas, africanas y europeas, cuyos mundos se acostumbran a convivir. 
Hasta los vecinos criollos aprenden a traducir los dioses de una cosmovisión 
en los santos de otra. El sincretismo americano produce un tejido irregular, 
un conjunto de costuras o cicatrices que se van abriendo y remendando al 
invocar realidades alternativas y simultáneas. El usuario y partícipe del tejido 
va aprovechando las costuras para explorar las correspondencias entre una 
realidad y otra mientras le azuza la tensión entre “tientos y diferencias”. El 
Caribe y América Latina en general se caracterizan por esta tensión produc-
tiva. En términos musicales la cultura americana es un “contrapunteo”. Así 
la entonan Ortiz y su vasto coro de acompañantes. La palabra se desvía del 
contrapunto europeo –dos melodías yuxtapuestas en una partitura compues-
ta por un artista–; contrapunteo, a cambio, apela a la vivacidad popular del 
debate musical improvisado. La misma melodía y patrón rítmico sirven en 
el contrapunteo para que un poeta desafíe a otro sin querer conquistarlo del 
todo, porque acabar con la competencia sería dejar de jugar y de lucir en el 
arte de vivir a lo americano. 

Otro corolario de la estructura dinámica e inestable –de vivir entre 
costuras y remedos para asomarse al misterio de lo que resta y lo que se 
sacrifica en la confección del tejido– es que la cultura americana es un 
inacabable experimento a tres niveles interrelacionados: poética, política y 
pedagógica. Esta es la observación de Luis Camnitzer, tan profunda como 
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obvia después de saberla y de preguntarse por qué no la había hecho nadie 
hasta ese momento. Camnitzer comienza por considerar el arte concep-
tual, pero pronto abarca todo el panorama de creatividad, incluyendo la 
vanguardia de los veinte. Es que, para él, el conceptualismo caracteriza el 
experimento de autogestión latinoamericana desde siempre hasta nuestros 
días. Camnitzer observa, de manera paralela a la de Carpentier cuando dice 
que lo real maravilloso no describe un movimiento sino una manera de vivir, 
que el arte conceptual en Latinoamérica es un fundamento de su historia y 
no termina aún. 

La región es y ha sido laboratorio poético, político y pedagógico, 
precisamente porque se viven a diario las costuras, o cicatrices, culturales. 
Y algunos de los sastres que mejor hacen lucir a sus clientes son los artis-
tas políticos y pedagógicos. Son además los que mayor talento requieren, 
porque deben de sacar bellas obras sin dañar el material humano –explica 
Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, es-
critas en 1794, cuando la Revolución Francesa entraba en su momento de 
Terror–. Obras públicas en este sentido incluyen el mismo estado-nación y 
su cultura necesariamente abarcadora y ágil. Piénsese en Simón Rodríguez, 
recomienda Camnitzer. El tutor del Libertador despertaba dudas respecto a 
su propia salud mental, por las lecciones políticas aparentemente descabe-
lladas que escribía en el formato de caligramas, género de escritura-diseño 
visual popular entre los poetas del momento, y por otras innovaciones 
y atrevimientos. Pero el efecto práctico de su creatividad no deja lugar a 
dudas en la historia política del hemisferio. Al contrario, sin creatividad 
el efecto libertador quizás hubiera demorado mucho más. Yo agregaría en 
este perfil de poeta-político-pedagogo a todos los novelistas nacionales; 
reunían los tres papeles cuyo conjunto los hacía líderes. José Enrique Rodó 
lo formularía en el “arielismo”, en que el arte y la educación se dan la mano 
para salir juntos a conquistar la plena libertad. Y durante la década de 1920 
de vanguardia, los pilares del periodo son sus grandes pedagogos a nivel 
nacional: José Vasconcelos en México y Gustavo Capanema en Brasil; sin 
los Ministros de Educación Pública, difícilmente hubieran sobrevivido las 
estructuras estatales de sus respectivos países. [Junto con ellos, los menos 
celebrados maestros de aulas son “pequeños grandes pedagogos-poetas” 
que, aunque no participaron del gobierno directamente, hicieron grandes 
cambios en sus comunidades; por ejemplo, Arguedas o Moro en Perú. Vale 
la pena recordarlos en un momento crítico del humanismo hoy, cuando para 
los artistas o intelectuales volver al aula de colegio se suele considerar un 
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retroceso en la carrera].2 Desde su Ateneo revolucionario, y la Universidad 
popular que ofreció cursos gratis durante los años de combate, Vasconcelos 
vislumbró que la única manera de generar un tejido social era a través de la 
educación (creativa) universal; y Capanema como Ministro de Educación 
logró cierta cohesión nacional durante la difícil transición al “estado novo” 
al tejer una red entre los artistas modernistas y los conservadores católicos 
(Williams 62-63). Por otra parte, ¿cómo debemos entender a un Mariátegui 
en Perú que generó una red cultural ágil y efectiva, o incluso a un Huidobro 
a nivel continental, sin dar cuenta con Camnitzer del talento de los maestros 
por formar jóvenes artistas? Escribe:

Una vez que entramos en un mundo de ideas que está antes o después 
de las formas técnicas de presentación de la obra de arte, como es el caso 
del conceptualismo, frecuentemente terminamos en la situación de juntar 
muchas más cosas que las que acostumbramos a reunir dentro de las for-
mas más tradicionales del arte. Hay dinámicas aquí que son fuertemente 
interdisciplinarias y que incorporan al arte elementos que hasta entonces 
habían sido excluidos. El resultado de esta integración muchas veces 
parece ajeno al arte tal como se conoce. Este trastorno de la clasificación, 
una especie de anarquía del conocimiento que logra que los temas sean 
mucho más interesantes que cuando se estudian dentro de las sistemati-
zaciones tradicionales, no se limitó a América Latina ni a una inclusión 
de la política. La política fue acompañada por la poesía y la pedagogía, 
y las tres tienen que ser tomadas en cuenta al mismo nivel con los logros 
visuales/formales. En muchos casos todos estos elementos forman parte 
de la “paleta” del artista. En el conceptualismo latinoamericano estos 
elementos parecen influenciarse mutuamente mucho más que en las co-
rrientes hegemónicas, y es un factor que se hace particularmente evidente 
cuando se comparan ambos conceptualismos. 
El arte, la política, la pedagogía y la poesía se superponen, integran y 
polinizan hasta formar un todo en una forma que supera la polaridad 
agitación/construcción. (Camnitzer 37-38)

En el conjunto latinoamericano las fronteras se traspasan entre saberes 
artificialmente erigidos, pero las frágiles construcciones logradas gracias a la 
atrevida circulación llaman la atención por sus costuras vistosas que no se 
sanan ni desaparecen con el tiempo, sino que se vuelven a descoser. Recuer-

2 Comentario relevante aportado por Javier Suárez Trejo.
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dan a los artistas y los admiradores, que se cobijan con un complejo tejido de 
elementos tomados prestados de viejos y nuevos mundos, que su protección 
contra la inclemencia es artificial y necesitada de cada vez nuevos marcos y 
remedos. Su inestabilidad, junto con sus profundas raíces resistentes, requie-
ren una constante creatividad individual y colectiva. 

Los ensayos reunidos en este breve dossier invitan a pensar la vanguardia 
en este sentido de plataforma general para aprehender la creatividad latinoa-
mericana, desde un momento especialmente fecundo, como sinécdoque de 
toda una práctica cultural histórica y contemporánea. 

Sergio Delgado Moya nos despierta ante una Lydia Clark, tan política 
como pedagoga, precisamente por su práctica de rescatar objetos caseros y 
convertir el quehacer cotidiano de reciclar y resignificar en el arte de vanguar-
dia apreciado a nivel mundial. Su propia necesidad, y su espíritu popular, en 
este rescate fascinante de Delgado, hubieran convertido los famosos bichos 
de Clark en mercancía asequible en ventas de las esquinas concurridas de las 
urbes. Otro destino de su arte iconoclasta es el tema que desarrolla el original 
y valioso aporte de Delgado. 

Venezuela participa de nuestra renovada apreciación por las vanguar-
dias con un capítulo de su historia patria digna de contar como obra de arte. 
Se trata del desarrollo de su sistema electoral por medio de un concurso de 
belleza. Vicente Lecuna da cuenta de la hazaña pedagógica y popular en su 
ensayo sobre las “Reinas”. Desde la mitad del siglo XX hasta finales de los 
años noventa la vanguardia cohabitó con el Estado venezolano en una re-
lación de mutua seducción que terminó por generar una prole importante. 
Incluye el sistema político nacional que se fragua mano a mano con la lite-
ratura populista y el arte abstracto. Lecuna aborda algunas de las políticas 
verbales y visuales que azuzaron el tránsito de las dictaduras a la democracia, 
y se detiene en unos hitos [léase “hits” también] de la vanguardia literaria, 
artística y política, así como dos “elecciones de reinas” del pueblo. 

Rodrigo del Río nos lleva a una región de sombras elocuentes, donde el 
fracaso del surrealismo deja una estela de creatividad vigorosa al abandonar 
los marcos establecidos. René Magritte se había liberado de las etiquetas de 
moda más de diez años antes de ofrecer reproducciones de sus cuadros al 
poeta chileno Enrique Gómez Correa, editor de la revista Mandrágora junto 
con otros miembros de la vanguardia de los cuarenta. La entierra, con los 
honores de componer todo su número final, y a partir de ese fracaso fecundo 
Gómez Correa invita a Magritte a colaborar en un libro. El producto es de 
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una belleza y profundidad que rastrea la función de la metáfora, tanto en su 
dimensión visual como en la textual. 

En el ensayo de Javier Suárez Trejo, apreciamos los aportes de Antenor 
Orrego (Cajamarca, 1982 - Lima, 1960), filósofo y amauta, que quiere decir 
maestro. Detonó la vanguardia peruana norteña a través de una fascinante pe-
dagogía estética. Su obra, al igual que la de Mariátegui, revela dos rasgos de la 
vanguardia en Perú: su carácter pedagógico y su hibridez. El presente ensayo 
analiza las ideas estético-pedagógicas de Orrego buscando descentralizar a 
Amauta a través de la búsqueda de amautas peruanos y, asimismo, se conec-
tan los aportes estético-pedagógicos del trujillano con su labor intelectual (e 
institucionalista)3 de promoción y gestión de grupos culturales. Finalmente, 
se analiza el impacto constructivo que la obra de Orrego tuvo en las vanguar-
dias peruanas; análisis que se centra en las ideas de estilo y motivos musicales 
del pedagogo peruano. 

Con Juan Berdeja se abre el dossier, en vez de cerrarlo, con el “Ojo 
microscópico”, una perspectiva alterna frente a la creatividad monumental 
de mediados del siglo XX en México. Inspirado por el rescate de escritos 
que Rubén Darío hizo con criterios personales, reunidos bajo el título “Los 
raros”, Berdeja aprecia el vínculo personalista entre nuestros tiempos y 
preocupaciones con los de artistas casi olvidados, opacados por las figuras 
colosales de los cincuenta mexicanos. Quizás no sorprenda que el gusto 
por lo cotidiano, lo “nimio”, tan notorio –o ignorado– entre los artistas 
que llaman la atención de Berdeja sean mayormente mujeres. Gracias a su 
mirada microscópica, valdrá la pena ver de nuevo a María Dolores Veláz-
quez “Lola Cueto”, Efrén Hernández, Antonio Ruiz “El corcito”, Nellie 
Campobello, desde las faldas del Olimpo después de haber bajado con 
otros gustos y costumbres.

3 Para una descripción y análisis de la labor de Orrego como creador y gestor de instituciones 
educativas, véase Robles 2009. Este ensayo se centrará en sus ideas estético-pedagógicas.
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