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Resumen

Desde la mitad del siglo XX
hasta finales de los afios noventa
la vanguardia cohabit6 con

el Estado venezolano en una
relacién compleja que fundé

el sistema politico nacional
sobre la base de la literatura
populista y el arte abstracto. En
este articulo reviso algunas de
la politicas verbales y visuales
que acompanaron el transito de
las dictaduras a la democracia
en Venezuela. Para ello discuto
algunos hitos de la vanguardia
literaria, artistica y politica, asi
como dos “elecciones de reinas”
que funcionaron como pivotes
de la lucha democritica.

Palabras clave: vanguardia;
Venezuela; reinas de belleza;
artes pldsticas; abstraccion;

elecciones

Abstract

From the middle of the 20th
century to the end of the 1990s,
avant-garde cohabited with the
Venezuelan State in a complex
relationship that founded the
national political system on the
basis of populist literature and
abstract art. In this article, I
review some of the verbal and
visual policies that accompanied
the transition from dictatorships
to democracy in Venezuela.

For this, I discuss some of the
literary, artistic and political
avant-garde milestones, as well as
two “beauty pageant elections”
that functioned as a driving force
for the fight for democracy in
this country.

Keywords: avant-garde;
Venezuela; beauty queens;

plastic arts; abstraction; elections

Resumo

Desde meados do século XX
até finais dos anos noventa a
vanguarda coabitava com o
Estado venezuelano em um
relacionamento complexo
que fundou o sistema politico
nacional sobre a base da
literatura populista e a arte
abstrata. Neste artigo reviso
algumas politicas verbais e
visuais que acompanharam a
transi¢do das ditaduras para

a democracia em Venezuela.
Para isso, discuto alguns
marcos da vanguarda literdria,
artistica e politica, bem como
dois “eleigoes de rainhas” que
funcionaram como pivos da luta
democritica.

Palavras-chave: vanguarda;
Venezuela; rainhas de beleza;

artes pldsticas; abstragao; eleicoes
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La otra cara

En enero de 1928 aparece vdlvula en Caracas, considerada como la publica-
ci6én que da inicio a la vanguardia literaria local. Varios de los escritores que
publican en el dnico ndmero de la revista formarian parte del canon de la
literatura venezolana del siglo XX, como Miguel Otero Silva, José Antonio
Ramos Sucre y Arturo Uslar Pietri. En febrero de ese mismo afio, como parte
de la celebracién de la semana del estudiante y unos dfas antes de las fiestas
de carnaval, un grupo de la recién fundada Federacién de Estudiantes de
Venezuela (presidida por Radl Leoni, que seria presidente de 1965 a 1969) or-
ganiz6 una serie de eventos en Caracas, entre ellos la coronacién de “Beatriz
I” (Beatriz Pena), reina de los estudiantes. La coronacién fue amenizada por
un recital, en el que el escritor marxista Pio Tamayo particip6 con un poema
suyo en homenaje a la reina, que terminaba haciendo una denuncia de la
dictadura y un llamado a la lucha por la libertad: “;y el nombre de esa novia
se me parece a vos! Se llama: ;LIBERTAD!”. Ademds de esto, durante toda
la semana se dieron discursos y se hicieron desfiles que convirtieron un acto
cultural en un acto politico de protesta.

El régimen dictatorial de Juan Vicente Gémez respondié a estos hechos
apresando a los estudiantes por 12 dias. A este grupo de jévenes se sumaron
otros doscientos, en solidaridad con sus companeros. Al cabo de esos dias, el
gobierno se vio obligado a ceder. Ante las protestas de los estudiantes de la
Universidad de los Andes, en Mérida, y de muchas otras personas en varias
ciudades del pafs, los liberé. De esta eleccién-celebracién-protesta nacerfa
la llamada Generacién del 28, fundadora de la democracia en Venezuela. Sus
miembros formarfan parte de los partidos politicos Accién Democritica,
Partido Comunista Venezolano y Unién Republicana Democritica. Un afio
después apareceria en Espaiia la novela Dofia Bdrbara (1929) de Rémulo Ga-
llegos, que puede considerase como el epicentro de la literatura y la politica
del momento (y del siglo).

El grupo de escritores de vdlvula y el de los politicos de la Generacién
del 28, ademds del propio Gallegos, con el paso del tiempo establecerian el
Estado venezolano de un modo particular, en una férmula que guardaria
una estrecha relacién con las pricticas literarias y artisticas de la vanguardia.
En esa negociacién tomaria peculiar fuerza la literatura populista y el arte
abstracto, este dltimo sobre todo a partir de los aflos cincuenta y con un
entusiasmo mayor a partir de los afios sesenta.

La coronacién de Beatriz I puede verse como un evento que saca la
politica nacional de las pricticas convencionales, que para la época estaban
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secuestradas por la dictadura o ni siquiera habian comenzado propiamente
en Venezuela, y las abre a otras mds heterodoxas y originales.

Otro evento de “belleza” que guarda una importante relacién con la
democracia venezolana y el establecimiento de un nuevo Estado es la elec-
ci6n de la Reina de la VII Serie Mundial de Béisbol Amateur, en 1944. Esta
segunda eleccién se dirimié a través del voto universal, directo y secreto de
los venezolanos mayores de 15 afios. Las candidatas hicieron campaifia en las
ciudades de un pais que no era, todavia, democrdtico, con el apoyo de pe-
riédicos, del Estado, de lineas aéreas y de partidos politicos. Estos dltimos,
que estaban formados, en su mayorfa, por los miembros de la Generacién del
28 (especificamente los del partido social demécrata Accién Democritica),
vieron en este evento un prvote para promocionar el proyecto democritico,
especificamente el voto universal, que atn no existia, y que era la demanda
mds importante del momento. Dos afios después los venezolanos escogerian
como presidente, en las primeras elecciones sin restricciones, a Rémulo Ga-
llegos, maestro de la Generacién del 28, cuya novela Dofia Bdrbara contenia,
en clave literaria, el programa politico de Accién Democritica que luego
serfa formulado en El Plan de Barranquilla (1931). Yolanda Leal, la reina del
béisbol de 1944, y Rémulo Gallegos, el presidente de 1947, estaban unidos por
otra variable: ambos eran maestros.

A partir de lo anterior me interesa discutir las préicticas especificas que
le dan forma (verbal y visual) al Estado de la segunda mitad del siglo XX con
el propésito de mostrar que, en el caso venezolano, este recibe una fuerte
influencia de la vanguardia literaria y artistica que lo determina, que le da un
sentido particular que tendrd que ver con su entusiasmo, con sus alcances y
limites. Quiero mostrar cémo el Estado venezolano logré “resolver” las con-
tradicciones que supone el nacionalismo poscolonial a través de la peculiar
reproduccién de las palabras y las miradas, de una verbalidad populista y
una visualidad abstracta que coopta el proyecto de vanguardia y a la vez es to-
mado por este proyecto, hasta llegar al Estado desarrollista. Quisiera discutir
la otra cara del Estado mdgico (Coronil): la cara vanguardista. También me
interesa mirar qué fue lo que quedé de lado en esa relacién, qué fue pasado
por alto, negado y reprimido en esta negociacién simbélica.

Las palabras

Uno de los poemas del libro El llano ciego (2006) de Igor Barreto comienza con
la peculiar descripcién del cardcter de la escritura venezolana, especificamente la
que se vincula a la nacionalidad:
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La escritura de las grandes planicies de mi pafs natal siempre fue la del vera-
no: la naturaleza dominada por la luz, el viento, el fuego, las faenas heroicas
del pastoreo, en fin, la pintura triunfante de un hombre a caballo librando una

lucha titdnica contra la inclemencia de lo lejano. (60)

Barreto contintia con una caracterizacién del invierno planteando una
oposicién entre ambas escrituras: la del verano y la del invierno. Esa segunda
estacién, de la “vida interior”, del hombre “recluido o asilado”, queda de
lado en Venezuela, segin Barreto, desatendida por el énfasis nacionalista en
el verano. El llano, de hecho, es el escenario de buena parte de la guerra de
independencia: el llano de la sequfa, por supuesto. La mtsica llanera, por lo
demds, es considerada como la musica nacional por excelencia, asi como la
figura del llanero fue, durante todo el siglo XIX “un punto de referencia in-
evitable” (Rivas 31). No resulta, por tanto, nada caprichosa la caracterizacién
de Barreto. Todo lo contrario. Dofia Bdrbara encaja muy bien dentro de su
definicién poética que, de hecho, parece haber sido formulada, precisamen-
te, a partir de la novela de Gallegos: ocurre en el llano, en espacios llenos de
luz, abiertos, donde hombres y mujeres a caballo luchan (chocan entre si por
el control de los rebafios y la tierra).

Escrita en medio de la primera gran expansién de la explotacién
petrolera, de la mano de las compaiifas transnacionales, Dofia Bdrbara
es mucho mds que una fibula de ganaderos; es, también, un programa
politico que define la actuacién de las empresas transnacionales en Ve-
nezuela como problema (el personaje Mr. Danger representa este aspecto
particular), al igual que el feudalismo que supone el gobierno dictatorial
de Juan Vicente Gémez (representado en el personaje de Dofia Bérbara).
Su importancia no se acaba con estos asuntos generales. La novela de Ga-
llegos, ademds, pone en escena un pacto populista del Estado venezolano
basado en el romance, que promueve una peculiar modernizacién (Bever-
ley “Novela y politica”; Sommer; Skurski) y un proyecto politico fundado
en el mestizaje (Lasarte “Mestizaje y populismo”). El hecho de que sus
equivalentes latinoamericanas -Sab (1841), Amalia (1851), Maria (1867),
entre otras— hayan sido publicadas muchos afios antes indica, ademds,
una peculiaridad del caso venezolano: por este “retardo” la nacionalidad
y el Estado venezolano del siglo XX estarfan determinados por un pro-
yecto de vanguardia, mientras que otros paises latinoamericanos habrian
encontrado inspiracién para sus disefios nacionales en corrientes politicas
y literarias previas.
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De acuerdo con lo que plantea Doris Sommer en su seminal libro
Foundational Fictions (1991), Dofia Bdrbara (1929), en comparacién con
La vordgine (1924), puede leerse como un romance que pretende sutu-
rar, desde el populismo, una serie de heridas nacionales: “To read Doria
Bdrbara as a national romance 1s to read a series of defensively populist
sutures where all of La vordgine’s loose ends are anxiously bound up and
where any bleeding between categories, such as male and female, is felt like
a hemorrhage” (288). En este complejo proceso de reparacion las diferen-
cias se alteran, las categorfas se mudan, los personajes se transforman al
entrar en contacto. Santos Luzardo, el abogado civilizador que pretende
establecer un nuevo orden nacional basado en la ley, por ejemplo, debe
Sfeminizarse (volverse tan apasionado como una mujer) para mantener
el orden: debe enamorarse de la mestiza Marisela, su objeto de control
(Sommer 289). Los hijos de esta unién poblarfan el llano bajo un nuevo
esquema, un pacto entre la élite doméstica (Santos) y el pueblo (Marisela).
En este pacto se formularfa una via propiamente latinoamericana de acceso
a la modernidad, que “resolveria”, por un lado, el conflicto de las élites
locales con las metrépolis —estableciendo una especie de justificacién del
dominio nacionalista endégeno—-, y de las élites con el pueblo, mostrando
su “derecho negociado” sobre la nacién.

Javier Lasarte explica el argumento de John Beverley (“Novela y politi-
ca”) sobre el sentido del populismo en América Latina, su relacién con Doiia
Bdrbara y la politica venezolana:

el populismo fue la respuesta histérica y modernizadora de la emer-
gente burguesia nacionalista para superar lo que entendia como atraso
de nuestras sociedades. Con el fin de desarrollar el mercado interno,
este sector abandona el librecambismo econémico y disefia una alianza
antioligdrquica y antiimperialista con el campesinado y sectores de la
pequeiia burguesia, las capas medias y el proletariado urbano. Su po-
litica exhibe en su listado de banderas: nacionalizacién de los recursos
naturales, reforma agraria, educacién popular, salud ptblica, democra-
cia politica, “la celebracién de la cultura mestiza y el folklore nacional”.

(“Mestizaje y populismo” 167)

Esa alianza representada en la novela de Gallegos a través de una historia
de amor (Sommer), es la que hace suponer a Beverley, segtin Lasarte, y otros,
que el programa del populismo venezolano, particularmente establecido por
el partido Accién Democritica, emana de Doia Bdrbara.
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Doiia Bdrbara también es un hito de una de las dos “lineas fundamen-
tales del proceso literario contempordneo”. Segin Lasarte la primera vendria
de José Marti, mientras que la otra vendrfa de Rubén Darfo:

una surge de la reformulacién critica del criollismo y de la asuncién de la
literatura como un acto de reflexién implicita sobre la realidad nacional,
mientras la otra supone la consideracién del dmbito literario como realidad

otra y superior. (Fuego y Nacién 21)

La de lanovela de Gallegos estarfa atada a la martiana, asf como el traba-
Jjo de los narradores José Rafael Pocaterra y Enrique Bernardo Nufiez. De la
segunda linea vendria el trabajo de Teresa de la Parra y Julio Garmendia. La-
sarte identifica el proyecto populista de Gallegos con la idea de Marti de un
mestizaje cultural “como alternativa para una sociedad futura, tan del gusto
de una época llena de amerindias y razas c6(s)micas, de proyectos culturales
globalizadores™ (Fuego y Nacion 22). Esta original manera de ver las cosas,
que se diferencia de la tradicional lectura sarmientiana de Dofia Bdrbara,
marca una de las caracteristicas principales del populismo venezolano, y
establece uno de sus origenes y genealogias mds importantes.

Pero para que el mestizaje de Gallegos realmente pudiera funcionar,
segln Julie Skurski, la élite debia ser transformada en su contacto con el
pueblo: “the nation could achieve the synthesis of forces promised by Latin
America’s mestizaje (racial mixing) only ifits elite became morally and cultu-
rally transformed through its efforts to redeem and reshape the pueblo” (607).
Skurski propone la sintesis entre la razén de la élite y la energfa popular a
través del amansamiento del terreno fisico y social de la nacién que supera,
de manera original, el mero racionalismo determinista: “This discourse of
authenticity posited a distinct Latin American path to civilization marked by
the ascendancy of spiritual and telluric forces, guided by reason” (613).

La novela de Gallegos, ademds de lo anterior, cumplié con el propésito
de difundir el proyecto politico populista. Fue, de alguna manera, una novela
de propaganda. Cuando la Generacién del 28 logra hacerse del poder politico
en Venezuela en 1945 y llama a elecciones en 1947, Gallegos es propuesto como
candidato presidencial por sus exalumnos, militantes en Accién Democriti-
ca. Para ese entonces Dosia Bdrbara ya era parte del imaginario nacional (y
también latinoamericano). Accién Democritica habia sido fundada en 1941:
“with Gallegos as its president, and Dosia Bdarbara’s elevation to the status
of national novel accompanied the rise of the party” (Skurski 621). En 1943 la
novela habfa sido llevada al cine con un guion del propio Gallegos, con Ma-
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rfa Félix como protagonista. Desde entonces, la actriz mexicana fue conocida
como La Doria por su extraordinaria interpretacién. Para 1948, “Through
Doria Barbara, President Gallegos has also been a great popularizer of populist
programs in Venezuela” (Sommer 274). En aquel entonces, la Generacién del
28, guiada por Rémulo Betancourt, volvié del exilio “with models for establis-
hing broad-based, populist politics” (Sommer 274). En ese retorno, y en los
afos sigulentes, Dofia Bdrbara funcionaria como vehiculo de promocién de las
ideas populistas de Accién Democritica, alcanzando un piblico muy grande.
La votacién masiva a favor de Gallegos en 1947 demuestra el éxito de esta novela
como proyecto pedagégico y a la vez de propaganda de la democracia.

Dosia Bdrbara también puede leerse como una forma actualizada de
autodefinicién y autolegitimacién de una élite criolla que logra hacer una
equivalencia entre la capacidad de escribir y la capacidad de ejercer el poder
del Estado. En este sentido también encaja dentro de una tradicién de mayor
alcance que la venezolana:

Latin American literature not only served those nation-states by producing
allegorical “foundational fictions”, however; literature was also an ideological
practice that interpelated the colonial and creole elites that engendered and
ran these states, a form of self-definition and self-legitimation that equated
the capacity to write and understand literature with the right to exercise state

power. (Beverley, Subalternity and Representation 10)

Se combinard, entonces, con la literatura en directa relacién al poder,
como una préctica que escribe, suscribe y determina procesos de dominacién.
Desde este dngulo, Dofia Bdrbara puede verse como una infervencion van-
guardista dentro del Estado venezolano, una transformacién que se injerta en
el Estado como parte de un proceso de apropiacién y de poder. No necesaria
o tnicamente como un proyecto adoptado o cooptado por el Estado, sino al
revés: como un proyecto literario que supone la modernizacién populista,
el antimperialismo, el nacionalismo y el mestizaje, como un pacto en el que
se sutura y se repara, una “representation of unity that elided and concealed
class differences” (Skurski 621). Esta representacién propone un proyecto
tutelado que permite la entrada del pueblo dentro del imaginario estatal en
una posicién activa y determinante, y, a la vez, un Estado que imagina una
sociedad sin clases. Accién Democritica, no en balde, es un partido politico
que aspira a representar los intereses de varias clases sociales a la vez.

La importancia de Dofia Bdrbara también puede calcularse por el
enorme esfuerzo de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que derroca pre-
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cisamente a Gallegos, a la hora de construir un imaginario diferente, fundado
en la derechista doctrina del Nuevo Ideal Nacional, que pretendia desplazar
el poderoso proyecto de la novela populista de Accién Democritica. La dic-
tadura encarg6 a Camilo José Cela la escritura de La Catira (1955): “la novela
mds aparatosamente venezolanista de cuantas hayan existido jamds” (Guerre-
ro 135), que se ubica en los antipodas de Dosiia Bdrbara; una novela que trata,
de hecho “sobre la necesidad del caudillo” (Guerrero 136). El resultado no
fue el esperado por la dictadura. La novela de Cela, que en muchos sentidos
reproduce la de Gallegos pero desde un proyecto politico opuesto, nunca
logré desplazar a Dofia Bdrbara ni al proyecto socialdemécerata.

Al lado del proceso de canonizacién nacional de la novela Dosia Bdr-
bara,y casi en paralelo, los escritores que fundaron la revista de vanguardia
vdlvula también acompanarfan y determinarian la creacién de ese mismo
Estado populista imaginado por Gallegos. Para el momento de la aparicién
de su tnico ndmero (1928) ya han entrado en escena: “una constelacién de
escritores renovadores respecto de los cédigos modernistas, muchos de
ellos de dimensiones continentales” (Lasarte, Fuego y Nacidn 104). La revista
vdlvula, entonces, cataliza una tendencia renovadora que ya existia, y que
Gallegos también compartia. Ademds de la notable relacién con la novela de
Gallegos, los escritores de vdlvula tienen otro importante paralelo: “Nelson
Osorio sostiene que el advenimiento de vdlvula es el equivalente cultural a
la semana del estudiante en lo politico” (Vilain y Rojas 20). Y asi como la
Generacién del 28 determiné el cardcter politico populista de buena parte
del siglo XX venezolano y particularmente del Estado, los escritores de la
revista vdlvula determinarian la practica literaria venezolana, optando mu-
chos de ellos, mds adelante, por un proyecto similar y a ratos practicamente
equivalente al de los politicos.

Cuando leemos los textos de vdlvula notamos que en sus paginas conviven es-
critores de la Generacién del 18, posmodernistas, y poetas més jévenes, mds cercanos
a la vanguardia y a la Generacién del 28, todos hombres. Esta curiosa “heterogenei-
dad” se complica atin méds cuando uno examina de cerca los textos:

Paradéjicamente, autores de la Generacién del 18 estén representados por tex-
tos romdnticos o modernistas que no revelan ningin signo vanguardista |...]
También aparecen textos regionalistas, como “El Llanero” de Julio Morales

Lara, vuelto hacia la tierra y los tipicos temas criollistas. (Schwartz 229)

Javier Lasarte coincide con esta caracterizacién, y va mds lejos: “la ple-
nitud de sus alcances, mds alld de las declaraciones del manifiesto, es puesta
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en duda, dado la indole heteréclita y, lo que es peor, poco vanguardista de
muchos de los textos que ahi se publican” (Fuego y Nacidn 103). Otra forma
de entender este asunto tiene que ver con una negociacién simbélica entre
generaciones (modernistas, posmodernistas y vanguardistas), politicas
(conservadores y no tanto) y estéticas (tradicionales y novedosas). Esta he-
terogeneidad se decantarfa, con el tiempo, a favor de una literatura como la
de Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri y Guillermo Meneses, de cardcter
nacionalista, que atendié los asuntos politicos e histéricos del pais, al igual
que en préicticamente todo el resto de las vanguardias latinoamericanas.
Otras formas de literatura compartirian el espacio cultural venezolano, pero
esta, que coincide con la tendencia que Lasarte describe como derivada de
Marti, es la que a la larga tomarfa al Estado y se convertirfa en su lengua, en
un sentido populista y realista.

En el manifiesto “Somos” que aparece en la revista (atribuido a Uslar
Pietri) se plantea como meta de la revista “renovar y crear”. Los que suscri-
ben, “un pufiado de hombres con fe, con esperanza y sin caridad”, ofrecen su
“carne viva, porque bien es sabido que se pare con dolor”. También dicen:
“Abominamos todos los medios tonos”. Y rechazan la tradicién, como suelen
hacerlo otros manifiestos de vanguardia. Pero el tono que predomina en el
manifiesto no es precisamente radical, y el hecho de que esté acompaiiado
por textos tan diversos suaviza su pretensién. Se insiste, por ejemplo, en
el peculiar objetivo de sugerir: “El dnico concepto capaz de abarcar todas
las finalidades de los médulos novisimos, literarios, pictéricos o musicales,
el dnico, repetimos, es el de la sugerencia”. En un gesto minimalista, en el
parrafo siguiente, dicen que quieren “decirlo todo con el menor nimero de
elementos posibles” (Vilain y Ajmad). Esta idea tiene que ver, segtin el mani-
fiesto, con el poder de la metéfora.

Ese propésito inicial de la sugerencia del manifiesto “Somos” (que
“Cuatro brochazos sobre un lienzo atrapen mds trascendencia que todos los
manuales de dibujo” y que, en misica, “una sola nota encierre integro un
estado del alma”) se ubica en un lugar més cercano al de la mirada abstracta,
que luego se insertarfa en el Estado venezolano, como veremos mds adelante,
a través del arte oficial, y, a su vez, més lejano al de la lengua més bien realista
del populismo y el nacionalismo, que tendria una relacién mds cercana con
Doiia Bdarbara y que algunos escritores de vdlvula subscribirfan.

Unos dias después de la publicacién de vdlvula, la Federacién de
Estudiantes organiza una serie de eventos que desembocan en una protesta
contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, como vimos al principio. En un
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momento estelar de la celebracién, Pio Tamayo recita el poema “Homenaje
y demanda del indio” que combina una serie de asuntos y estilos contradic-
torios (indigenistas, nativistas, parédicos, irénicos y politicos) dentro de un
espiritu primordialmente vanguardista. La voz poética se define a si misma
como la de un “indio Tocuyo”, y le habla a “su majestad Beatriz I”. La reina
de los estudiantes habfa sido electa de acuerdo a la tradicién de carnaval,
apenas unos dias antes de que comenzara la celebracién tipica de esa fiesta.
Raquel Rivas muestra, a través de citas de El Nuevo Diario, periédico oficial
del gomecismo, que el régimen no quiso ver, durante toda la semana, ninguna
rebelién. Mds bien resefié con entusiasmo cada paso que daban los estudian-
tes (Rivas 53-57).
Al final, el poema de Tamayo, que le ganarfa la cércel y a la larga la

muerte, dice:

Pero no, Majestad

que he llegado hasta hoy,

y el nombre de esa novia se me parece a vos!

Se llama: {LIBERTAD!

Decidle a vuestros stibditos

tan jévenes que atin no pueden conocerla-

que salgan a buscarla, que la miren en vos,

ivos, sonriente promesa de escondidos anhelos!

Vuestra justicia ordene.

Y yo, enhiesto otra vez,

-alegre el junco en silbo de indigena romero-

armado de esperanzas como la antigua raza,

proseguiré en marcha.

Pues con vos, Reina nuestra,

juvenil, en su trono, se instala el porvenir!

Segin Raquel Rivas: “Una inversién simbélica se ha realizado aqui.
Y en adelante, esa imagen del indio -mestizo- como hombre del pueblo
orgulloso y altivo aparecerd de manera recurrente en las representaciones
simbélicas del sujeto de la patria como fisura permanente en el imaginario
colectivo” (Rivas 65-66). Esta representacién acompanard, por ejemplo, la
propuesta sobre el mestizaje que Lasarte observa en Dofia Bdrbara, como
origen del sujeto popular de la democracia venezolana. Como respuesta a
este poema y a otros que formaron parte del mismo recital del lunes 6 de
febrero de 1928, y a los discursos de los jévenes politicos Jévito Villalba y
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Rémulo Betancourt (que abrieron y cerraron la celebracién de la semana
del estudiante, respectivamente), y a otros eventos, Juan Vicente Gémez, al
finalizar la semana, apresé a los lideres durante algunos dias. Unos meses
después muchos de ellos serfan encarcelados por un periodo mucho mds
largo, o serfan expulsados del pais. Otros, como el mismo Pio Tamayo, mu-
rieron en la cércel. A partir de entonces, la Generacién del 28 que nace de la
semana del estudiante, se configura como el grupo politico que conducird al
pais hacia la democracia.

Es peculiar que el origen de esta Generacién se encuentre en un evento
cultural (Rivas 52), o mds bien que los estudiantes hayan imaginado, en 1928,
que un evento cultural, que serfa (como de hecho fue) ¢olerado por el régimen
dictatorial, pudiera producir un acto politico: “A seemingly apolitical event,
the coronation, provided an opportunity to the student movement to make
its presence known in the heavily censored national newspapers” (Ochoa 26).

El poema de Tamayo y el recital a la reina Beatriz I revelan una manera
propiamente vanguardista de hacer politica, una forma que desestabiliza al
régimen dictatorial y anuncia la llegada de la libertad y la democracia. Ante la
ausencia de mecanismos protocolares para el ejercicio politico (partidos po-
liticos libres, fundamentalmente), los eventos no-protocolares de la semana
del estudiante, a la larga, convocarian el apoyo del pueblo venezolano, que
entendié como injusta la reaccién del régimen de Gémez contra los estudian-
tes. Ese apoyo, en parte, tuvo que ver con la semejanza de la celebracién de
la semana del estudiante con las celebraciones tradicionales de carnaval: “los
festejos fueron sin duda pensados para formar parte de la cultura callejera
que se asoclaba con los actos del carnaval” (Rivas 55). El establecimiento de
ese paralelo es una de las estrategias vanguardistas de los estudiantes. Ese
mismo apoyo es el que més adelante convocaria la eleccién de Rémulo Galle-
gos como presidente, en gran medida por su popular novela. En este sentido
el poema de Tamayo, asi como los otros eventos que acompanaron el recital,
aglutinaron un espiritu de lucha que estaba dormido, o que no habfa encon-
trado ningun canal de expresién. Con el poema de Tamayo hace entrada en
la politica venezolana una forma de ejercicio de los derechos civiles que ya
no es militar, que ya no es del siglo XIX, que es propiamente de vanguardia:
muestra “la irrupcién de nuevos modos de escenificar la politica y de politi-
zar la cultura” (Rivas 52). Esos nuevos modos serian, a la larga, caracteristicos
del Estado venezolano.

En el segundo dia de la semana del estudiante, el martes 7, se realizé
un desfile de automéviles por Caracas, que repetia la tradicional ruta del
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carnaval. A la cabeza se escuchaba un himno que decia: ;;4dla y balaja!!
iiSaca la pata laja!! jjY aja!! ;;y saca la pata laja!! “El extrano canto uni-
versitario soné en las calles como una consigna, aunque no decia nada en
si mismo” (Rivas 57). Este dato, que no decia nada en si mismo, muestra,
al lado del poema de un “indio” a una reina, el extraordinario efecto po-
litico de la forma sin contenido: la consigna en si, la forma, constituyé un
hecho politico que el régimen no entendié en su momento, pero que fue
entendido claramente por los militantes y por el pueblo como un llamado
en contra de la dictadura y por la libertad.

Como cierre de la semana, Rémulo Betancourt hace un discurso en
el que incorporé a los sujetos populares marginados y particularmente a
las mujeres: en esta intervencién “se legitima la emergencia de un espacio
discursivo que da cabida a un tipo de letrado comprometido con las luchas
del pueblo [...] que pretende fundirse con la voz del otro para producir su
discurso en términos populistas” (Rivas 66). Al dia siguiente El Nuevo Diario
abandona las resefias generosas y anuncia que las autoridades de la Univer-
sidad Central de Venezuela han sido destituidas. Al culminar la semana los
lideres estudiantiles son detenidos, como vimos.

Es asi como el populismo de Dofia Bdrbara tiene un aliado en el popu-
lismo de la Generacién del 28, que es anterior a la publicacién de la novela,
y que sin duda conecta a los alumnos con su maestro, asf como a los lideres,
escritores e intelectuales con el pueblo venezolano. Se construye de esta ma-
nera la base del pacto populista, en clave literaria (Dofia Bdrbara) y en clave
cultural (semana del estudiante y eleccién de Beatriz I).

Con la muerte del Juan Vicente Gémez (1935) se abrié una pequeia ven-
tana de tolerancia y se inicié un incipiente proceso de reforma de Estado. El
llamado programa de febrero de Eleazar Lépez Contreras (1936) recoge parte
de este espiritu. Segtn la muy influyente y polémica frase de Mariano Picén
Salas, Venezuela, con la muerte de Gémez, habria llegado tarde al siglo XX:
“Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas
el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y cinco aios de retardo” (17).
Esta tesis no tiene todos los asideros (una primera modernidad venezolana
es notable a finales del siglo XIX) y ha sido desmentida en libros como Las
luces del gomecismo (1987) de Yolanda Segnini, por ejemplo, pero sigue soste-
niéndose hoy en dfa como una especie de mito nacional, como un mito de la
misma Generacién del 28. “Homenaje y demanda del indio” de 1928 y Doiia
Bdrbara de 1929 de alguna manera, en realidad, podrian mover la fecha del
mito apenas unos afios hacia atrds. A esta combinacién de textos fundacio-
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nales del populismo venezolano habria que agregar la poesia de Andrés Eloy
Blanco, que cumple un periplo que va de la vanguardia, Baedeker 2000 (1935),
al populismo del poema antirracista Pintame angelitos negros (circa 1944),
por gjemplo, reproducido en muchas interpretaciones musicales a lo largo
del siglo XX; la primera de ellas en el bolero del mexicano Manuel Alvarez
Maciste. Ademads, han interpretado Pintame angelitos negros Cat Power, Ce-
lia Cruz, Roberta Flack, Lola Flores, Eartha Kitt, Los Angeles Negros, Javier
Solis y Chavela Vargas, entre otros.

Las miradas

Asi como Dofia Bdrbara puede ser considerada como la ficcion fundacional
de Venezuela, la obra del artista moderno Armando Reverén, a su vez, se
constituye como su imagen ficcional. Sin embargo, el estatuto de Reverén
como artista nacional por excelencia no penetra el discurso estatal, por lo me-
nos no lo hace de la misma manera que Dofia Bdarbara. El Estado venezolano
recurrird a artistas nativistas y abstractos para mirarse y mirar al pais en los
afios 50, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y luego especializard
su mirada en torno a la abstraccién constructivista y el cinetismo, ya en plena
democracia desarrollista (Pérez Oramas).

El Estado venezolano también recurrird a la arquitectura modernista
(por ejemplo, la Ciudad Universitaria de Carlos Ratl Villanueva, inaugu-
rada en 1954) y a la llamada arquitectura neocldsica (por ejemplo, el Paseo
los Préceres de Luis Malaussena, inaugurado en 1956), para configurarse
en clave moderna sobre una larga serie de edificaciones como represas,
hospitales, escuelas, universidades, museos, aeropuertos y sistemas de
transporte. Este proceso también se alimentaria del aporte del disefio gra-
fico, sobre todo del trabajo de Gerd Leufert que identificarfa a muchas
instituciones del Estado.

En 1944, cuando Armando Reverén ya tenfa mds de veinte afios pintando
en Macuto y ya habia hecho sus misteriosas Musiecas, se produce en Venezue-
la la eleccion de una nueva reina en un certamen que confirmarfa el sentido
popular de la democracia y del Estado venezolano. Al igual que en 1928, se
trata de un evento que no se corresponde directamente con las pricticas po-
liticas convencionales y que no sucede dentro de los escenarios protocolares
de la politica nacional. Precisamente por esta dislocacién logra convertirse
en una referencia en un pais que todavia en 1944 no conocia el voto universal,
directo y secreto para la eleccién del presidente. Antes de entrar en el asunto
de las politicas visuales del Estado venezolano quisiera discutir este nuevo
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evento de belleza, para enlazarlo con el mencionado anteriormente y con lo
que luego serd la forma de la mirada del Estado venezolano.

A Venezuela, que habia logrado convocar un enorme entusiasmo po-
pular por haber ganado la IV Serie Mundial de Béisbol Amateur celebrada
en La Habana en 1941, le fue concedida la sede para la edicién de 1944.
Como parte del evento se debfa escoger una reina. Después de cierto debate
en torno al método electoral, la comisién organizadora venezolana decidié
adoptar el voto universal, directo y secreto de todos los venezolanos ma-
yores de 15 afios. La primera vez que los venezolanos pondrfan en prictica
este sistema lo harfan para elegir una reina (y no un presidente), y de belleza
(no nacional). Para ese momento, el béisbol ya era el deporte nacional por
excelencia, desde que las compaiias petroleras norteamericanas le dieran
un enorme apoyo durante la primera mitad del siglo XX. Esta caracteristica
diferencia a Venezuela del resto de los paises de América del sur (aficiona-
dos al futbol) y la acerca al Caribe.

Los partidos habian sido legalizados apenas unos afios antes por el
gobierno de transicién del general Isafas Medina Angarita, que era uno de
los militares vinculados a la dictadura de Juan Vicente Gémez. Para aquel
entonces, votaban los hombres venezolanos, mayores de 21 anos, que su-
pleran leer y escribir, y lo hacian solamente para elegir representantes ante
los organismos locales. De esta manera quedaban excluidas las enormes
mayorias del pais.

Las candidatas mds importantes y activas a reina de la VII Serie Mun-
dial del Béisbol Amateur fueron Oly Clemente, de clase alta, cuyo padre era
el secretario del Presidente General Isafas Medina Angarita, y Yolanda Leal,
de Monte Piedad, un barrio popular de Caracas. Ambas candidatas, que eran
deportistas y a la vez apasionadas faniticas, y que compitieron con una ex-
traordinaria camaraderia, hicieron campaiia por todo el pais con el apoyo del
Estado, particulares, compaiifas privadas, periédicos y lineas aéreas. La gente
las recibia en masa, causando verdaderos tumultos. En algiin momento corrié
de boca en boca un lema: “Oly Clemente para la gente decente y Yolanda Leal
para la gente vulgar”. Esto caus6 la indignacién de muchos venezolanos, que
por eso se inclinaron con mayor entusiasmo hacia la candidatura de Yolanda
Leal, que ya contaba con el apoyo mayoritario, de acuerdo a los testimonios
que aparecen en el documental La reina del pueblo de Juan Andrés Bello
(2010), que incluye una entrevista con la propia Yolanda Leal.

Mientras las candidatas recorrian el pais buscando apoyo, se convoca la
eleccién para escoger los Consejos Municipales de algunos Estados. Los parti-
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dos participan bajo protesta; exigen el voto universal, directo y secreto para estas
elecciones, que al cabo no logran. Lo que el Consejo Supremo Electoral niega
es, entonces, logrado en el método de eleccidén de la reina. Los partidos politicos
encuentran en la eleccién de la reina la oportunidad de poner en prictica una es-
pecie de ensayo democrdtico, al margen del Estado. El sufragio se realiza en cines
y estadios deportivos, en espacios civiles que no tiene connotaciones politicas.
Acci6n Democritica apoya la candidatura de Yolanda Leal y la eleccién se torna,
de esta manera, en una especie de plebiscito simbdélico sobre la presidencia del
General Isafas Medina Angarita. Yolanda Leal, a su vez, se declaraba admiradora
de Rémulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco y Rémulo Betancourt, lideres de Ac-
ci6n Democritica. Yolanda Leal, incluso, participa en un mitin de este partido,
aunque declara que nunca tuvo militancia politica (Bello).

La eleccién también adquiere las caracteristicas de una confrontacién
entre grupos étnicos, de clase y de poder: Oly Clemente era blanca, de clase
alta y era vista como partidaria del régimen, mientras que Yolanda Leal no
era blanca, era de clase popular y no era vista como partidaria del régimen.
Cuando al final del certamen se declara ganadora, por barrida, a Yolanda
Leal, los lideres de Accién Democrdtica hacen una lectura politica de esa
victoria: segln ellos se demostraba que Venezuela, gracias a la eleccion
de Beatriz I, estaba lista para el voto universal, directo y secreto. Un afio
después, en compaiifa de un grupo de militares, Accién Democritica pro-
tagoniza un exitoso golpe de Estado contra Isafas Medina Angarita y llama
a elecciones en 1947. Con el apoyo mayoritario de los venezolanos, Rémulo
Gallegos, maestro como Yolanda Leal, se convierte en el primer Presidente
electo por el pueblo. La lucha por la democracia, que habia comenzado en
1928 con la eleccién de Beatriz, por fin alcanzaba un primer éxito, en gran
medida gracias a la eleccién de Yolanda Leal, otra reina, en 1944. Pero no ha-
bria de durar mucho. Antes de cumplir un afio como presidente, Gallegos es
derrocado por el mismo grupo de militares que habia acompafiado a Accién
Democritica en el golpe de 1945. Desde entonces se instaura una dictadura
en Venezuela que unos afios después impondria a Marcos Pérez Jiménez
como presidente hasta 1958, cuando la misma Generacién del 28 retoma el
poder y llama a elecciones libres, de nuevo.

Tanto en el caso de Beatriz I como de Yolanda Leal, se pone en escena
la importancia politica de las reinas de belleza en Venezuela, que, al lado del
petréleo, serfan la referencia nacional durante muchos afos: “until the Boliva-
rian Revolution, beginning with the election of Hugo Rafael Chévez Frias in
1998, Venezuela was not well known to outsider for much else besides beauty
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queens and petroleum” (Ochoa 7). Estas dos caracteristicas se combinaron
en los tanqueros que transportaban el petréleo a su mercado hasta el fallido
golpe de Estado que sacé de poder a Hugo Chévez por apenas unas horas en
2002. Estos buques llevaban los nombres de las reinas, de las Miss Universo y
Miss Mundo venezolanas: Maritza Sayalero, Pilin Ledn, etc. Después de 2002
estos nombres fueron cambiados. El concurso de Miss Venezuela habia na-
cido en 1952 durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En 1955, Susana
Dujim se habia convertido en la primera Miss Mundo venezolana, iniciando
una larga “dinastia de soberanas”.

Aunque formen un riguroso paralelo, las artes visuales venezolanas del
siglo XX tienen una historia muy distinta a la de la literatura. Unos afios antes
de que se publicara la revista v@lvula, Armando Reverén se habfa retirado del
Circulo de Bellas Artes y se habia radicado en el litoral central venezolano.
A partir de entonces realizard una serie de pinturas y objetos que marcan el
origen de la modernidad artistica venezolana. En el manifiesto “Somos” de
valvula uno puede notar el claro ejercicio consciente de una voluntad moderna
que desea poner en prictica un programa: “venimos a reivindicar el verdade-
ro concepto del arte nuevo”. En los paisajes, desnudos, retratos, muifiecas y
objetos —asi como en los rituales a la hora de trabajar- de Armando Reverén
uno no encuentra nada similar. Luis Enrique Pérez Oramas, de hecho, dice
que “las mds sorprendentes realizaciones de Reverén no fueron el resultado
de una voluntad moderna”. Sin embargo, si se encuentra en el trabajo de
Reverén “la evidencia de que en su pintura el paisaje funciona como un es-
pejo para la pintura misma, como el pretexto de un proceso de autorreflexién
en el que la pintura alcanza a producir formas y figuras seminales” (20). Esto
“hace de Reverén la encarnacién primera de una modernidad involuntaria,
acaso ‘deformada’, ciertamente ‘residual’” (22). ;Modernidad involuntaria?
¢Acaso es posible? En el caso de la historia literaria uno observa todo lo
contrario: una voluntad que se pone en prictica en el manifiesto “Somos”,
en el poema de Pio Tamayo a la reina de los estudiantes, en la opcién por
una literatura populista de Rémulo Gallegos y en la poesia de Andrés Eloy
Blanco. El Estado venezolano tomarfa la literatura populista como politica
verbal porque ponfa en clave simbélica los mismos preceptos sociales del
propio Estado: mestizaje, antiimperialismo, educacién masificada, etc. En el
caso de las artes visuales esta conexién social no fue simultinea: “No hubo
en Venezuela, como si en México o Brasil, ninguna temprana articulacién
consciente entre lo social (o lo politico) y lo moderno” (Pérez Oramas 23).
Tanto el trabajo de Reverén como el de Francisco Narvéez asf lo atestiguan.
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Después de que un grupo de militares sacara del poder a Rémulo Galle-
gos, el Estado venezolano adoptard el nativismo alegérico, por un lado, y la
modernidad constructiva, por otro, como politicas del Estado, dos lenguas
distintas en una misma boca, podriamos decir. Por un lado, el trabajo del
pintor Pedro Centeno Vallenilla y del escultor Francisco Narvéez, y por el
otro el trabajo arquitecténico de Carlos Ratl Villanueva (Ciudad Universi-
taria de Caracas, por ejemplo): “el nativismo alegérico que seria promovido
como ideologia oficial de la dictadura bajo la denominacién de una ‘nuevo
ideal nacional’ y la modernidad constructiva financiada por la misma dicta-
dura y utilizada por ésta como vitrina de su propia grandeza politica” (Pérez
Oramas 28). A esta ecuacién se sumaria el arte abstracto (que precisamente
domina en la Ciudad Universitaria de Caracas —Jean Arp, Miguel Arroyo,
Armando Barrios, André Bloc, Alexander Calder, Omar Carrenio, Carlos
Gonzdlez Bogen, Henri Laurens, Fernand Léger, Mateo Manaure, Pascual
Navarro, Alirio Oramas, Alejandro Otero, Antoine Pevsner, Braulio Salazar,
Victor Vasarely y Oswaldo Vigas).

A partir de El saldn 1958 se consagra plenamente la tesis de la abs-
traccién (Alejando Otero), y luego del cinetismo (Jests Soto y Carlos Cruz
Diez) como politica visual del Estado: “lo que terminé por darle un cardcter
distintivo al Salén fue el juicio oficial favorable a la abstraccién construc-
tiva, al serles otorgados a representantes suyos los Premios Nacionales”
(Navarrete 13). El nativismo es entonces dejado de lado con la democracia,
curiosamente, por lo menos como mirada del Estado, en tanto que la ten-
dencia moderna internacional, el arte abstracto y el cinetismo son asumidos
por el Estado y se vuelven, irénicamente, discursos nacionales (Pérez Ora-
mas 34). Ese mismo afio de 1958 el dictador Marcos Pérez Jiménez habia
huido del pais y otra junta civico militar, con una orientacién democritica,
tomé el poder. Con el tiempo, el peso de la abstraccién constructivista
desbordaria los limites del Estado y llegaria, incluso, a estar asociado a la
nacién, a su identidad, o mejor dicho a una nueva identidad recién estre-
nada: “la abstraccién constructiva y su afin el cinetismo se transformaron
en un componente de la ‘identidad’ al hacerse patrimonio de un amplio
sector de peso en la sociedad, penetrar en la vida cotidiana y emblemdtica
-incluso internacionalmente- el arte profesional del pais durante décadas”
(Navarrete 18). Asi mismo pasaria a ser paradigmatica:

la abstraccién geométrica se iba consolidando como un modelo canénico del
arte venezolano después del Proyecto de integracion de las artes de la Univer-

sidad Central de Venezuela del Arquitecto Carlos Radl Villanueva, para luego
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agregar el arte cinético a partir del éxito internacional alcanzado por Jests

Soto y Carlos Cruz Diez. (Rangel)

La adopcién de la abstraccién como sentido del Estado, como politi-
ca visual en si misma, supone una interesante contradiccién: “solo el pais
podia alcanzar el progreso y la independencia cultural adaptando estas for-
mas universales de la modernidad visual” (Rangel). Las formas universales
garantizarian el desarrollo y la liberacién nacional. Esta contradiccién es la
misma que, de otra manera, sucede con el populismo: las élites de los Es-
tados poscoloniales latinoamericanos, en busca de un desarrollo propio, se
ven obligadas a recurrir a modelos coloniales, los mismos que ponen en una
situacién de desventaja a sus Estados: “This split has characterized the elite’s
effort to assert authority in Latin America, as its national discourse embraced
metropolitan models in the name of independence” (Skurski 112).

El papel de las élites ilustradas en esta traduccién es fundamental:
son las que construirfan una independencia con el mismo lenguaje de la
dependencia. La obra de Gallegos muestra esta contradiccién. Y es aqui
entonces donde por fin esa voluntad se compagina con la abstraccién. Am-
bos hacen un doble juego entre las metrépolis y las periferias, proponiendo
una independencia con el mismo lenguaje, las mismas formas y los mismos
contenidos de la dependencia:

Las formas del abstraccionismo constructivista resultaron atractivas para el
proyecto de modernizacién de las élites intelectuales, econémicas y culturales
en tanto que ostentaban la promesa de establecimiento del orden racional en

un pafs minado por el militarismo y el subdesarrollo. (Rangel)

El Estado de la vanguardia

De esta contradiccién —abstraccién en el arte y populismo en la literatura-
emerge un Estado democridtico que se lee y se hace leer como nacionalista
(venezolano, local y moderno, aunque no-tecnécrata) y que se mira y se
hace mirar como formalista (eurocentrado, universal, moderno y tecné-
crata). Estas dos tendencias estaban dentro de la vanguardia de los afos
20 de manera consciente en el grupo literario de vdlvula y en la literatura
populista de Rémulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco, y de manera incons-
ciente en la obra de Armando Reverén. Luego, en la obra de artistas como
Alejandro Otero, Carlos Cruz Diez y Jesis Soto, se asume esa conciencia
moderna, de manera plena. Ambas muestran la creativa ambigiiedad del
proyecto democrético venezolano que apostaba por una “modernidad pro-
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pia”, y que entonces debia calcularse en dos direcciones a la vez, apostar a
dos ntimeros distintos, la postulacién de una nacién metropolitana por un
lado y la vez periférica, por el otro:
In order for ‘developing’ countries to secure a sovereign and solvent con-
dition in the world, populists tend to advocate further development; but
since what is being protected is a certain national difference that resists
becoming an extension or a clone of the industrial powers, populists also

tend to celebrate local traditions. (Sommer 283)

Esta apuesta se materializa en una literatura y una palabra populista y en
un arte y una mirada abstracta que dan lugar a una solucién que incorpora las
contradicciones en el rostro nacional.

Hacia finales de la década del sesenta ocurre un fenémeno que
muestra una ruptura dentro de las politicas visuales y verbales del Estado.
La exhibicién Imagen de Caracas (1968) se inaugura en la capital, en los
terrenos de lo que serfa el moderno conjunto Parque Central unos afos
después. En este performance-instalacién, dirigido por el artista Jacobo
Borges y montado en un dispositivo creado por el arquitecto Juan Pedro
Posani, participan cineastas, pintores, musicos, escritores, actores, en la
construccién de una versién irreverente y furiosamente vanguardista de la
historia de Caracas. Llena de saltos temporales y provocaciones, hacién-
dose eco de las denuncias de los grupos de izquierda sobre la naturaleza
severamente colonialista de la identidad caraquena, la obra fue cerrada a
los pocos meses, pero marcé un hito en la historia del arte venezolano,
sobre todo en lo que serfa conocido como arte no-objetual (Rangel). La
novedad en este caso es que el Estado, que patrociné Imagen de Caracas
a través del Consejo Municipal, abandoné la literatura populista y el arte
abstracto y adopté por unos meses al arte no objetual, el neofigurativis-
mo y la vanguardia no-populista —esa que estuvo vinculada al grupo de
vanguardia radical El techo de la ballena, que apoyé la lucha armada-. En
esta especie de excepcidn que se configura en torno a la relacién del Estado
con Imagen de Caracas se muestran los limites de la politica populista-
abstracta. En el momento en que se buscé incorporar una versién radical,
un sentido extremo de la lengua y la mirada, el pacto se rompié. El Estado
que habia adoptado la vanguardia artistica y el populismo literario durante
tantos afos para darle forma a su agencia politica no logré dar el salto
hacia una representacién radical, o més bien logré hacerlo apenas por un

momento, y unos meses después se arrepintié.
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En 1981 la venezolana Irene Sdez es coronada como Miss Universo. Unos
afios después comienza una carrera politica que la llevarfa a convertirse en
Alcaldesa de Chacao (en Caracas) y luego en candidata presidencial en 1998.
En diciembre de ese afio pierde las elecciones. Hugo Chévez, su adversario,
era un militar retirado que habia participado en un fallido golpe de Estado en
1992. Se iniciarfa, desde entonces, la llamada Revolucién Bolivariana. El ver-
bo populista de Rémulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco se mantendria en la
lengua del Estado, mientras que la abstraccién serfa progresivamente dejada
de lado y substituida por el figurativismo de un nuevo muralismo inspirado
en artistas como Régulo Pérez, indicando un nuevo giro en los sentidos del
Estado, hacia una mirada que ya no es la misma del estado desarrollista que
se gesté en 1928 y dominé el espectro politico hasta 1998.

El Estado venezolano ha sido calificado por Fernando Coronil como
mdgico. En el corazén de esta magia estatal estdn los ciudadanos y el petréleo:

la deificacién del Estado tuvo lugar como parte de la transformacién
de Venezuela en nacién petrolera que, en tanto tal, se percibia como
una nacién con dos cuerpos: un cuerpo politico compuesto por sus
ciudadanos y un cuerpo natural cuya materia era su rico subsuelo. Al
condensar en si los mdltiples poderes dispersos en los dos cuerpos,
el Estado aparecié como un agente tnico dotado del poder mégico de

rehacer la nacién. (Coronil 4)

Yo agregaria que la magia se mantuvo, ademds, sobre los sentidos del
Estado, sobre sus palabras y sus miradas, que combinaron y resolvieron, en
dos registros distintos y contradictorios, las ansiedades del pacto populista
venezolano. Se sostuvo sobre proyectos metropolitanos que justificaban
su independencia y su cardcter local. En el camino se produjeron visua-
lizaciones y narraciones nacionales ambiguas (Skurski) que revelaron las
ficciones que ya no son fundacionales, sino las que mds bien sujetan a la
nacién desde la continuidad.

Aunque el siglo XX en Venezuela “comienza con treinta y cinco afios de
retardo” (Picén Salas), lo hace a toda velocidad de la mano de la vanguardia.
Eso le darfa palabra e imagen al Estado, le darfan una consistencia peculiar-
mente moderna, que promovié cambios y deseché las atdvicas tradiciones
clasistas que venian del siglo XIX y del entresiglo. Al cabo de algunos afios,
el Estado venezolano, apoyado en la explotacién del petréleo, en el populis-
mo y en la abstraccién, lograria “alcanzar” a sus pares latinoamericanos, atn
organizados sobre 1deas conservadoras formuladas en el siglo XIX.
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