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Resumen
Este artículo muestra ciertos 
nexos, eslabones perdidos, 
que conectan al arte mexicano 
de principios del siglo pasado 
con la llamada Generación 
del Medio Siglo. Se estudian 
probables vínculos desde el 
fenómeno de la relevancia de 
lo mínimo, la representación 
de lo aparentemente baladí 
y lo trivial. Si hubo, por un 
lado, descripciones desde lo 
panorámico, el diálogo como 
forma dominante, las vastas 
escenas de gesta revolucionaria 
y política: la gran novela de 
la Revolución Mexicana y las 
representaciones del conflicto 
armado y los murales, por 
otro aparecieron imágenes 
de lo pequeño, lo nimio, lo 
microscópico: cuentos sobre la 
grandeza de lo cotidiano, pinturas 
sobre los espacios más mínimos, 
un arte de escenas habituales en 
que la violencia o la generación de 
una patria no son los temas.

Palabras clave: panorama 
indicial; vanguardias artísticas 
mexicanas; narrativa, pintura y 
teatro guiñol

Abstract
This article highlights certain 
lost links which connect the 
Mexican art of the beginning of 
the last century with the so-
called Generación del Medio 
Siglo. These probable links are 
studied from the phenomenon 
of the relevance of the small 
and the representation of 
things apparently trivial. 
While there were, on the 
one hand, descriptions 
using dialog as the dominant 
form, numerous scenes of 
revolutionary political conflict, 
the great novel of the Mexican 
Revolution and depictions 
and murals of the armed 
conflict, in the other hand were 
images of the small things, 
the insignificant and the 
microscopic: stories about the 
greatness of the day-to-day life, 
paintings of the most minimal 
spaces, an art made of everyday 
scenes where violence and the 
building of a homeland.

Keywords: Indicial picture; 
Mexican artistic avant-garde; 
narrative, painting and  
guiñol theatre

Resumo
Este artigo mostra certas 
ligações, elos perdidos, que 
conectam a arte mexicana de 
princípios do século passado 
com a chamada de Geração 
do Meio Século. Estudam-
se prováveis liames desde 
o fenómeno da relevância 
do mínimo, a representação 
do aparentemente banal e 
o trivial. Se houve, por um 
lado, descrições desde o 
panorâmico, o diálogo como 
forma dominante, as vastas 
cenas de gesta revolucionária 
e política: o grande romance 
da Revolução Mexicana e as 
representações do conflito 
armado e os murais, por 
outro, apareceram imagens 
do pequeno, o miúdo, o 
microscópico: contos sobre a 
grandeza do cotidiano, pinturas 
sobre os espaços mais mínimos, 
uma arte de cenas habituais em 
que a violência ou a geração de 
uma pátria não são os temas.

Palavras-chave: panorama 
indicial; vanguardas artísticas 
mexicanas; narrativa, pintura e 
teatro Guignol
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“Un acto de creación no tiene prisa;
nos lee, nos privilegia infinitamente”.

G E O R G E  ST E I N E R , “ E L  A RT E  D E  L A  C R Í T I C A”

Introducción1

Rubén Darío, en su colección de “rescates” bibliográficos firmada en París, 
que lleva por título Los raros (1905), buscó llevar al público una serie de 
textos únicos, quizá olvidados, casi siempre ignorados. Fuera de constituir 
un ajuste de cuentas con los autores que ahí aparecen −acaso una propues-
ta de canon personal−, tenemos ahí un gesto crítico: ¿qué se escapa de la 
crítica? ¿Qué libros −imperdibles, según el poeta− merecen salir del olvido 
por excéntricos, porque hacen saltar la estructura? ¿Cuáles son, si las hay, 
sus posibles constantes?−.

Propongo recuperar la iniciativa de Darío para revisar la época posrevo-
lucionaria en México. En ese periodo vieron la luz manifestaciones artísticas 
que, si bien en su tiempo no gozaron de mucha atención, hoy se comunican 
íntimamente con nuestra sensibilidad. Esta −a mi parecer y con riesgo de 
reducir un fenómeno que es un cúmulo de subjetividades− se compone 
de los siguientes rasgos: la desmesurada preocupación del “individuo por 
sí mismo”, el humor absurdo, los juegos de palabras, la crisis espiritual, la 
crítica política que ya denunciaba las problemáticas sociales en aquella épo-
ca (y que hoy perviven, hay que decir), las escenas cotidianas que conectan 
con perspicacia las cuitas diarias con los asuntos filosóficos y religiosos más 
trascendentes, las historias que enfrentan la no-significación del individuo 
mostrando su melancolía y su soledad, las representaciones de miembros de 
una sociedad que gira sobre sí misma y que no busca (quizá porque piensa 
que no lo necesita) un sentido y menos aún una teleología común.

1 Sea esta nota un agradecimiento a las investigadoras académicas Doris Sommer y Yanna 
Hadatty por las conversaciones y las sugerencias sobre el tema aquí tratado. Si bien los 
aciertos los comparto con estas profesoras, los posibles errores que se encuentren aquí son 
todos míos. Como adelanté, una versión ampliada de este artículo fue propuesta como pro-
yecto de estudios de posdoctorado en la Universidad de Guanajuato en el otoño de 2016. 
Ahora mismo estoy ampliando ese proyecto e impartiendo un seminario sobre el fenómeno 
artístico que se analiza en estas páginas.
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Pensando en esa sensibilidad tan inasible, pero sí experimentada, hay 
libros, autores, textos literarios, textos pictóricos y otras manifestaciones 
artísticas que por diversas razones no alcanzaron la fama en el periodo com-
prendido en este estudio; por lo tanto, ha sido casi nula su recepción y su 
análisis. Sin embargo, nuestros intereses críticos actuales pueden hallar en 
ellos un grupo de generalidades estéticas rico y novedoso no solo en técnicas, 
sino en perspectivas, en estilos y temas.

Si bien cada obra comprendida merece tratamiento aparte desde la 
perspectiva propuesta, el corpus de estudio de este artículo se afirma como 
una veta de rarezas que nos ayuda a comprender cómo llegó México al estado 
artístico actual. Hay ciertos nexos, eslabones perdidos, que conectan al arte 
de principios del siglo pasado con la llamada Generación del Medio Siglo 
particularmente. Se busca estudiar probables vínculos desde el fenómeno de 
la relevancia de lo mínimo, lo aparentemente baladí, lo trivial.

Cabe señalar que este estudio no se formuló como una apología o un 
análisis categórico; más bien se intenta problematizar o complejizar aún más 
el canon del periodo posrevolucionario mexicano. Se ensaya un análisis 
sobre constantes que muestran esas obras raras, únicas. De lo raro, de lo 
inclasificable y de la combinación surge un suceso estético: la relevancia de lo 
nimio en un momento histórico y estético en que la épica revolucionaria tenía 
sobre sí los reflectores. A la par de la narrativa de la Revolución y los mu-
rales en los edificios de gobierno −ambos movimientos estéticos presentan 
cuadros enormes de aglomeraciones de personajes y batallas nada pequeñas, 
que privilegian la acción−, aparecen historias que recargan las tintas en in-
tersticios habituales de un México todavía en gestación: una confesión en la 
iglesia, una historia de amor en una vecindad del centro de la ciudad, un pin-
tor haciendo dos autorretratos, los problemas de un pequeño burócrata, un 
político −solo− hablando de pie sobre una silla, entre otros. Todas aventuras 
baladís. O no: esos acontecimientos simples funcionan para que los autores 
desarrollen metáforas, digresiones, imágenes o alegorías en las que tienen 
lugar la crítica, la filosofía, la burla, la tribulación y el placer, siempre en el 
más cotidiano de los planos.2

2 Carlos Monsiváis, en su importante libro La cultura mexicana en el siglo xx, explica: “Ya no 
realidad cotidiana sino «parque temático», la Revolución mexicana, pronto nada más la Re-
volución, se afirma en lo cultural gracias a la narrativa, la pintura de gran calidad, el cine y la 
idea misma de la singularidad de la nación. Se pone de relieve lo popular (por primera vez en 
la historia de México) y se proclama el culto institucional a la epopeya, que es sinónimo del 
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Por un lado, lo panorámico, el diálogo como forma dominante, los 
grupos sociales, las vastas escenas de gesta revolucionaria y política: la gran 
novela de la Revolución Mexicana, las representaciones del conflicto arma-
do (argumentos subordinados a la narración de anécdotas, eventos que 
giran alrededor de episodios bélicos), los murales. Por otro, lo pequeño, 
lo nimio, lo microscópico: los cuentos sobre la grandeza de lo cotidiano 
y lo diminuto con la digresión como recurso esencial, un arte pictórico 
que llama la atención sobre los espacios más reducidos, muñecos de teatro 
guiñol que representan escenas habituales en que la violencia o la genera-
ción de una patria no son de ninguna manera los temas. Manifestaciones 
artísticas que han pasado casi desapercibidas porque no muestran ni una 
preocupación por los movimientos sociales del México de la gesta y mu-
cho menos una influencia marcadamente francesa, rasgos que se opusieron 
durante el periodo vanguardista mexicano. Son otra cosa: productos ar-
tísticos que revelan una búsqueda de lo total en lo diminuto y lo pueril. 
¿Cuál sería entonces el resultado de observar esa estética del microscopio 
que acompañó al proyecto cultural de la Revolución? Siempre habrá, en 
el arte, disidencias. La negativa a incluirse de ciertos artistas (o la negativa 
del sistema dominante a incluirlos) es una alternativa en cuanto se legitima 
una “tendencia” o “dominante artística” −antítesis más o menos adecuada 
para hablar del arte que respondió al proyecto de nación mexicano−. Peter 
Berger y Thomas Luckmann trabajan con tal negativa que podríamos de-
nominar “tensión creativa”:

Ciertos individuos o grupos dentro de nuestra sociedad tal vez podrían 
sentir la tentación de “emigrar” del universo tradicional o −peligro aún 
mayor− de cambiar el orden antiguo según el modelo del nuevo. [...] El 
resultado histórico de cada lucha de dioses lo decidían los que blandían 
las mejores armas más que los que poseían mejores argumentos. Lo mismo 
puede decirse, por supuesto, de los conflictos de esta índole que ocurren en 
el seno de las sociedades (Berger 137-138).

manejo convenenciero del pasado” (Monsiváis 55). Si, por un lado, la Historia corre gracias a 
la narrativa de la Revolución, por otro, la historia, ese conjunto de relatos comunes, cotidianos, 
tiene su representación, entre muchos otros, con los autores agrupados en esta investigación. 
Si quizá una aproximación al corpus revolucionario sería verlo tendencioso, “convenencie-
ro”, como dice Monsiváis (apreciación a todas luces discutible o por lo menos matizable), 
los autores aquí recuperados reaccionarían a lo “epopéyico” por medio de lo ordinario y la 
trascendencia de este a través del uso de técnicas artísticas sugerentes y muy singulares, como 
se intenta demostrar en este artículo.
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Terminada la gesta revolucionaria (sin claros resultados), el ojo mi-
croscópico podría ser una posible relaboración de la visión de mundo 
mexicana en la que ya no se canta precisamente a la guerra, sino al relato de 
lo cotidiano. No importan los grandes nombres, sino los pequeños objetos. 
Gesto a todas luces vanguardista y, por supuesto, muy ad hoc a nuestra sen-
sibilidad lectora actual.

A este respecto, no se trata, me parece, de postular una nueva ca-
tegorización en bandos, anunciar o denunciar triunfos o fracasos, sino 
de mostrar el nudo. Un punto en que las visiones se complementan. En-
tendamos al México posrevolucionario como un todo híbrido donde el 
arte responde a necesidades totales (un paneo que se afirmaba a sí mismo 
sincero e indispensable para formular una identidad, un país), y al tiempo 
presenta miradas microscópicas, precisas como bisturís, lúdicas algunas, 
sórdidas otras.

En el nudo mencionado, lo mínimo solicita lugar como bastión 
epistemológico y como síntoma de una actitud crítica ante el discurso re-
volucionario. ¿Qué tipo de arte es ese que mira lo cotidiano en sus puntos 
más diminutos? ¿Qué mundo nos presentan esos autores? ¿Qué discurso 
está soterrado en esa perspectiva? ¿Para qué dejar de lado la pretensión de 
atrapar el todo de una nación en pro de cosmos pequeños? Esas son las 
preguntas que en esta breve cala se busca resolver.

María Dolores Velázquez “Lola Cueto”, Efrén Hernández, Antonio 
Ruiz “El corcito”, Nellie Campobello, fueron artistas mexicanos desencan-
tados del mundo y de su tiempo. Quizá por eso las obras aquí analizadas no 
se leen y menos aún se estudian mucho (salvo la obra de Campobello). Las 
manifestaciones artísticas que se proponen aquí como corpus de análisis, en 
diálogo con el epígrafe de este escrito, “nos leen, nos privilegian infinitamen-
te”. Aguardan, acaso, que adaptemos el lente para calibrar su relevancia.

Cuatro miradas excéntricas

Por respeto a la extensión de este artículo ilustro la perspectiva de análisis con 
cuatro breves ejemplos de esa mirada microscópica. Sin lugar a dudas el tema y 
los análisis correspondientes al fenómeno estudiado merecen un acercamiento 
muchísimo más detallado; ojalá las muestras y sus breves revisiones analíticas 
aquí propuestas sirvan para llamar la atención sobre la cuestión.
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María Dolores Velázquez Rivas, “Lola Cueto” (1897-1978), fue pintora, 
artista de teatro guiñol y se desempeñó como creadora de tapices, bordados 
y otras artesanías de una altísima calidad estética. El contraste (¿tensión?) 
entre la pintura académica influenciada por la modernidad y el arte popular 
mexicano es una marca de época, mas resulta característico que, teniendo 
el talento y la valoración necesarios para triunfar en la pintura, Velázquez 
Rivas decida seguir la senda de lo artesanal y las marionetas. La poca crítica 
que al respecto hay sobre el arte de Lola Cueto reconoce cómo “abraza la 
copia a expensas de la originalidad” (Flores 70).3 Esto quiere decir que Cueto 

3 En esta investigación se han encontrado dos textos críticos dedicados a la obra de María 
Dolores Velázquez en los cuales se hace hincapié en la obsesión por el detalle. Sin duda, el 
más provechoso es el que coordinaron conjuntamente Carmen Gaitán Rojo y Magdalena 
Zavala Bonachea: Lola Cueto: trascendencia mágica 1897-1978, donde no solo se aprecia 
el conjunto de obras de la artista, sino también se recogieron testimonios de familiares y 
estudios sobre algunos de los trabajos de la autora nacida en la Ciudad de México. Otro 
volumen en el que se hace una revisión del proyecto artístico de Lola Cueto es “Lola y 
Germán Cueto: dos rutas al vanguardismo en el México posrevolucionario” de Tatiana 

Figura 1. Lola Cueto, El cepillo de dientes, 1934 
Fuente: Gaitán Rojo, Carmen y Magdalena Zavala Bonachea. Lola Cueto: trascendencia mágica 
1897-1978. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009. 156.
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retomaba imágenes recurrentes en los tapices o los títeres, por ejemplo, y 
las adaptaba y recreaba en pos de un estilo propio que la lleva a dar fuerza 
a escenas automatizadas (siguiendo las propuestas de Viktor Shklovski): un 
viejo cepillo de dientes abandonado (figura 1), un altar de santo, la imagen 
guadalupana, Jesús en la cruz, los cuentos de Charles Perrault, un niño enfer-
mo, una clase de escuela primaria, etcétera.

Si lo tradicional se basa en la repetición como técnica y como tema, esta 
artista, como se aprecia en las ilustraciones aquí recuperadas, cuestiona las 
formas. Usa una máquina de coser para bordar y manualmente trabaja poco, 
contrario de lo que se esperaría, en el quehacer artesanal. En pequeños cam-
bios, Lola Cueto reformula la tradición tanto en técnica cuanto en temáticas. 

Flores, incluido en el volumen coordinado por Dina Comisarenco Mirkin: Codo a codo: 
parejas de artistas en México, citado en este artículo. 

Figura 2. Lola Cueto, Confesión con ángel, 1933-1960 
Fuente: Gaitán Rojo, Carmen y Magdalena Zavala Bonachea. Lola Cueto: trascendencia mágica 
1897-1978. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009. S.p.
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Muestra de ello es la marioneta Confesión con ángel (1933-1960) (figura 2), 
donde mínimas variaciones a un tema y un acontecimiento periódico (la con-
fesión católica) denotan intenciones y preocupaciones no solo espirituales, 
sino satíricas, marcadamente lúdicas. Una maqueta en la que la convención 
(católica), la crítica a las instituciones, a las prácticas sociales y a la espiritua-
lidad, la semiología y el humor se unen en la “simple” imagen recurrente del 
sacerdote en el confesionario.

Nótese, por ejemplo, el rostro del confesor: es el de una calavera. 
Asociada esta imagen siempre a la muerte, también nos recuerda que en el 
fondo todos somos iguales. ¿Cómo interpretar ese gesto en la obra de Cueto? 
Quizá la autora trata de disminuir el poder que la Iglesia tenía en la época, 
recordándonos la condición humana de los sacerdotes. Aquí, el confesor no 
se vincula con Dios, sino con lo humano y lo terrenal. Cueto desconecta lo 
invisible (Dios, el plano espiritual, lo sagrado) de lo visible (el sacerdote); lo 
incorpóreo se vuelve íntimamente material, físico, perecedero.

La artista mexicana nos muestra que esa autoridad que juzga los pe-
cados no es de ninguna forma un nexo deifico, todo lo contrario: es como 
nosotros, fenece. Si los símbolos de la capilla llaman al referente más podero-
so, Cristo, el rostro de la figura del sacerdote hace una contra extraordinaria 
que muestra la complejidad y variedad de perspectivas que la religión puede 
tener. Así, podemos decir que Cueto ha esbozado una imagen más “real” 
−por sofisticada− del sentir religioso de la época.

Para apoyar esa lectura, tenemos el material con que trabajó la artista: 
el cartón. Un material muy convencional se usa para tratar un tema trascen-
dental: la expiación de los pecados. Cueto sugiere, con ese mínimo gesto, que 
nada hay de relevante en una confesión. La diada “cartón/perdón espiritual” 
podría acusar no solo una crítica o una relajación de lo espiritual de alguien 
que se pronunció con una fuerte conciencia religiosa, sino la búsqueda de lo 
divino por medio de materiales muy comunes, muy a la mano de cualquier 
persona. Acaso la propuesta de Cueto sea que lo convencional también puede 
contener lo trascendental. Con esos mínimos guiños: el rostro del sacerdote, 
la tapa de cartón que sirve como base a la escultura, las cruces en la maqueta 
del confesionario, Lola Cueto representa una conciencia religiosa compleja, 
rica y divagante. En esa pluralidad de significados, su obra brilla con especial 
fulgor en un México que buscaba (erróneamente) conceptos rotundos antes 
que visiones múltiples, complicadas.

Por su parte, Efrén Hernández (1904-1958) ha sido siempre visto y anto-
logizado como un escritor excéntrico, una curiosidad. Habría sido clasificado 
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por Darío como un “raro” de haber sido más famoso como escritor y menos 
como el mentor editorial de Juan Rulfo. La crítica no lo estudia suficiente-
mente: demanda demasiado analizar una obra con una lógica a contrapelo, 
aunque hay críticos que aceptaron la difícil tarea y formularon estudios sobre 
esta oscura obra: Tatiana Bubnova, Lourdes Franco, Yanna Hadatty, Edith 
Negrín, Alejandro Toledo, entre otros.4

Hernández muestra caras del mundo que no podríamos apreciar sin 
su literatura: su mirada que tiende hacia lo mínimo muestra los puntos que 
unen al orbe diegético en elementos diminutos que van cobrando relevancia. 
Hallamos así en su obra una corcholata abandonada que hace las veces de 
cobija para una niña, un agujero por donde se filtra una corriente inofensiva 
de aire que impide que se narre el cuento “más logrado del mundo”, una 
cadenita tirada en un parque condena a un hombre a inmolarse, etcétera; 
todos son objetos que llevan a los protagonistas a entender que su mundo 
es el de la correspondencia, donde todo, por más insignificante que parezca, 
contiene en sí al universo.

“Unos cuantos tomates en una repisita” (Phanal, 1928) es un relato 
donde se halla la grandeza de lo mínimo y lo nimio en unas bayas y una 
breve grieta en un muro. Texto por demás sugerente al equiparar el amor 
con un tomate, a la fisura con el cielo, y donde la Historia nacional es apenas 
un pretexto para sumergirse en cuestiones filosóficas y evadirse de lo social. 
Interesante, sin duda, el hecho de mirar hacia otro lado frente al asesinato 
del presidente Obregón en el restaurante La Bombilla; hecho que tiene lugar 
como al descuido en el texto. En el cuento leemos que:

4 Tatiana Bubnova, “La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández y novela de la revolución 
mexicana” (15-36). De la misma autora: “La poesía de Efrén Hernández: visión autoscópica de 
la vida y la experiencia espiritual” (83-96). De la autoría de Lourdes Franco Bagnouls, está el 
“Prólogo”, en Efrén Hernández, Bosquejos (8-27). En cada uno de los siguientes libros, Yanna 
Hadatty Mora dedica un capítulo respectivamente a la cuentística hernandiana: Autofagia y 
narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de vanguardia (1922-
1935). El otro libro donde la investigadora analiza la narrativa de Hernández es La ciudad 
paroxista: Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932). Asimismo, Edith Negrín Muñoz fue 
una crítica pionera de la obra en cuestión con su tesis de licenciatura Comentarios a la obra 
de Efrén Hernández. El trabajo de rescate y divulgación de Alejandro Toledo ha sido de vital 
importancia. Entre sus aportes figuran la edición de las Obras completas del autor guanajua-
tense (tomos I y II, 2007 y 2012, respectivamente) y la compilación de estudios y ensayos Dos 
escritores secretos: ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario.
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Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de 
los ojos. El que abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en 
cambio, es entregarse por medio del sentido de los ojos, es polarizar las po-
tencias del ser hacia el objeto que capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, 
y condensa, además, sobre las obras que la luz obra en sus ojos, su presencia, 
ése es el que mira. (Hernández, Obras completas 210)

En general, el estilo de Hernández muestra cambios vertiginosos, ex-
traordinarios por lo bien que define y combina múltiples registros; el anterior 
pasaje es una muestra. ¿Podemos extraerlo de su contexto y sigue comuni-
cando una idea, una definición, una deliberación? Sí: va de lo mínimo y lo 
personal a lo general y totalizador. Su breve digresión es un indicio de la 
importancia de lo mínimo en un mundo en que se tiende a dar relevancia a lo 
máximo. Observar con detenimiento, esa es la consigna.

Entonces, ver es no taparse los ojos, un acto sin intención que ocurre 
−simple y llanamente− gracias a que se tienen ojos. Es lo obvio, lo natural. 
Mirar es convertirse en el objeto enfocado, “entregarse” nos dice el narrador, 
convertirse en lo que se ve. El narrador (en tercera persona) explica que hay 
que “polarizarse” con “el objeto que capturan los ojos”: condensar o concen-
trar la presencia en lo que se ve, eso es mirar según este pasaje; asimilarse con 
lo que se experimenta por medio de los ojos. El relato mismo nos explica lo 
que hace Serenín (protagonista del relato) cuando ve y mira, pero Hernández 
tiene el cuidado de no escribir “Serenín no se tapa los ojos”, sino utiliza un 
abstracto “el”: “el que no se tapa los ojos, ése es el que mira”, tal es un hecho 
narrativo mínimo que adquiere relevancia conforme avanzamos en nuestra 
lectura del cuento y puede trascender hacia nuestra visión de mundo porque 
discursivamente abstrae la reflexión y la lleva a dos planos: diegético (Sere-
nín) y extradiegético (lector/es).

En “Unos cuantos tomates en una repisita” se recupera, luego, el ini-
cio de la digresión citada en un pasaje descriptivo y se hace una precisión: 
“Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los 
ojos. Es algo más que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenín […] se ve 
esta sed sorber, querer beber algo a este muro, y en su expresión se nota, 
cierta, esa demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran 
en silencio” (Hernández, Obras completas I 211). Por medio de atribuciones 
insólitas (“beber algo a este muro”) se intensifica el deseo de Serenín, quien 
mira el muro para encontrar a la china, su amada. El valor estético (con clara 
dominante metafórica) de esa digresión al relacionar el deseo con el acto de 
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ver y con la necesidad imperiosa de algo (“demanda interna”) es altamente 
eficaz en lo semántico, pues explica y transmite con eficiencia la relación 
entre el acto de mirar y el amor, diada importantísima para la exégesis y que 
manifiesta una intención ensayística al revisar un proceso de aprehensión del 
mundo, una suerte de interiorización de este por medio de la mirada.

Este tipo de digresiones −ya breves, ya extensas− no solo atañen a la 
perspectiva de los personajes o de los diversos narradores, también son dis-
quisiciones, valoraciones, exámenes u opiniones que trascienden el espacio 
narrativo y explican o problematizan nuestro cosmos, la manera en que ac-
tuamos, pensamos o sentimos.

La hibridación entre lo ensayístico y lo narrativo es un rasgo común en 
la narrativa, pero llama la atención cómo particularmente la prosa hernan-
diana se “detiene” o se “escurre” (a falta de términos más adecuados) para 
pensar, definir, charlar, debatir, deliberar con contundencia y profundidad ya 
en interrupciones breves, ya en fragmentos por demás extensos.

Célebre narradora, cronista, bailarina, coreógrafa y poeta, Nellie Campo-
bello (1900-1986) se lee en tres claves: la historiográfica (testigo revolucionaria), 
la feminista y la de la visión infantil. Los estudios que sobre ese triángulo de 
apropiaciones existen son valiosos sin duda, pero quizá un estudio sobre el 
uso de los diminutivos y sus implicaciones exegéticas, así como esa obsesión 
por el detalle que sostiene en sus “estampas” de la vida revolucionaria nos dé 
otra visión de una compleja obra con interpretaciones múltiples. Campobello 
representa ígneamente lo que Jorge Aguilar Mora identifica como condición 
sine qua non de la narrativa que establece vínculos con la Historia:

Narrar hechos con Historia o hacer Historia contada no garantiza que se 
produzca la trabazón indisoluble de narración e Historia. Un elemento 
indispensable es el gesto auto-conciencia narrativa, no a la manera de 
comentario teórico sino como parte de la misma trama narrativa. Otro 
elemento fundamental es la presencia de la Historia no como un dato 
cronológico (fecha, referencia “objetiva” a algún hecho “histórico”), sino 
como postura del tiempo que determine la estructura de la narración: 
la historia como fuerza secreta, la Historia como potencia moduladora 
de la visión, de los objetos, de los hechos narrados. La Historia como 
gemela de la Naturaleza (Aguilar Mora 27).

En Cartucho, Relatos de la lucha en el Norte de México (Campobello) tie-
ne lugar una perspectiva indicial que hermana, como propone Aguilar Mora, 
Naturaleza e Historia. Para ello la escritora norteña usa estrategias narrativo-
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líricas para representar la violencia; esta se manifiesta por medio de procesos 
desautomatizadores: si bien las batallas narradas por varias novelas como Los 
de debajo de Mariano Azuela, ¡Vámonos con Pancho Villa! o Se llevaron el 
cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz (por poner ejemplos), intentan 
representar (o mimetizar) los referentes históricos, Campobello, en Cartu-
cho o en Las manos de mamá, va en una dirección artística diferente porque 
apuesta por el estilo lírico y la óptica aparentemente ordinaria sobre los ob-
jetos y los cuerpos inertes que resultan de las batallas: mira los efectos en los 
cuerpos en su centro más diminuto; asimismo cifra la perspectiva desde una 
visión aparentemente infantil que singulariza los síntomas de la violencia: 
la sangre de un fusilado “como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos 
calientes de sangre” (Campobello 117) es un ejemplo.

Otro caso es “El cigarro de Samuel”, donde se relata que Samuel Ta-
mayo “le tenía mucha vergüenza a la gente. No lo hacían comer delante de 
nadie. Cuando hablaba, se ponía encendido, bajaba los ojos y se miraba los 
pies y las manos. No hablaba” (Campobello 146), pero “pelea como un ver-
dadero soldado” a decir de Francisco Villa, y murió, fiel, junto al cadáver del 
Centauro del Norte:

Se quedó dormido dentro de un automóvil; Villa y Trillo también se queda-
ron allí, dormidos para siempre. Cosidos a balazos. Samuel iba en el asiento 
de atrás, ni siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro en 
la mano, sólo ladeó la cabeza.
Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no volverá a tener vergüenza. 
No sufrirá más frente a la gente. Abrazó las balas y las retuvo. Así lo hubiera 
hecho con una novia. El cigarro siguió encendido entre sus dedos vacíos de 
vida (Campobello 146).

El cigarro funciona como símbolo de la vida y el recuerdo de ese per-
sonaje que fallece en la diégesis. Pero, quizá más relevante, muestra al Villa 
cotidiano que muere para que se cuente la historia de un ordinario cigarro. 
En Cartucho, Villa, ese personaje protagonista de la historia y de la Historia, 
se relaciona constantemente, casi con obsesión estilística, con objetos nimios 
como el mencionado: unas sandías, su voz de plática, un sombrero, una palo-
ma (Campobello 148, 149, 150, 101, respectivamente).

Volviendo sobre el caso de Samuel Tamayo en específico, ocurre que, 
como indica Kristine Vanden Berghe, “Campobello da al cuerpo muerto una 
presencia central en buena parte de Cartucho, lo muestra sujeto a las leyes de 
la decadencia, lo representa sin ninguna forma de horro o de asco y enfrenta 
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al lector a un reconocimiento extremo de la corporalidad humana” (Vanden 
Berghe 54). En el caso específico de “Las tripas del general Sobarzo”, nótese 
el uso del diminutivo para llevar a cabo un juego doble en el que, por un lado, 
se deja ver la perspectiva infantil y, por otro, se hace una loa lúdica de un 
síntoma de la violencia: las tripas.

¿Oigan, ¿qué es eso tan bonito que llevan? Desde arriba del callejón podía-
mos ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. 
Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, 
dijo el más joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al 
oír “son tripas”, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas 
como si no tuvieran punta. “¡Tripitas qué bonitas!, ¿y de quién son?”, dijimos 
con la curiosidad en el filo de los ojos (Campobello 117).

Una escena que debería mover al asco de la narradora, se utiliza, antes 
bien, para mostrar el acostumbramiento (automatización) a la violencia y a 
los restos humanos; en general, no sucede así con el lector promedio, que se 
disgusta solo de pensar en las tripas rosas sobre el lavamanos (o se mueve al 
morbo o recuerda la asimilación infantil de ciertos sucesos).

El relato de donde se extrae la cita anterior ejemplifica el gusto por lo 
violento de la narradora niña de Cartucho y la búsqueda de la desautoma-
tización de la violencia mediante la exaltación estética y la perspectiva de 
zoom in basada a su vez en una sinécdoque: las tripas por el general, el gene-
ral por el orden bélico, el orden bélico por la realidad nacional. Campobello 
arroja su red en una sola frase. Atrapa así una variedad de puntos de vista. 
Todos quirúrgicos. El panorama indicial cobra una fuerza extraordinaria 
con las técnicas de la escritora. Cartucho es un péndulo que va de lo narra-
tivo a lo lírico, por eso trasciende la violencia trivializándola. Se mueve del 
referente histórico a la aprehensión estética de la lucha y la agresividad. Va y 
viene en segmentos breves, concisos y profundos. Comunica lo historiográ-
fico con lo artístico y la memoria con lo estético en imágenes que semejan 
un zoom cinematográfico.

Así, lo mínimo adopta la relevancia de un estallido: truena un cuete que, 
como ocurre en el México moderno, puede ser el ruido de una bala disparada. 
El cuete es el instrumento de un juego, una celebración, un pasaje cotidiano; 
la bala disparada es la herramienta de la violencia, síntoma de la muerte, la 
intrusión de la Historia en la historia. “Las tripas del general Sobarzo” y el 
sutil uso del diminutivo nos llevan a una radicalización de lo que Wolfgang Iser 
denominó “juego serio”: “En Cartucho, la Revolución es una época en la que 
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los muertos no impiden que se ría o se juegue, más bien lo contrario” (Vanden 
Berghe 121). El disparo adquiere la dimensión del cuete y no necesariamente 
se trivializa la muerte, la violencia, la gesta revolucionaria, sino que se enmarca 
con fruición y se retrata al ser humano desde una de sus más importantes carac-
terísticas: el placer de su violencia y la violencia de sus placeres.

Antonio Ruiz (1892-1964): pintor de las escenas más diminutas. El dis-
curso revolucionario oficial se apoyó no solo en una narrativa que, aunque 
muy crítica, cantó las pretendidas glorias de la lucha armada; la imagen pic-
tórica (asimismo crítica y de denuncia, solo recuérdese el corpus de Azuela) 
funcionó igual de eficaz para sustentar el nuevo proyecto de nación… Frente 
a los muralistas de la época, “El corcito”, como fue conocido, pintaba sobre 
timbres postales, representaba escenas microscópicas donde la vida tiene 
lugar en las coordenadas de lo imperceptible y lo cotidiano, lejos de la vio-
lencia bélica. En el fresco Líder orador (1939) (figura 3) se observa cómo en lo 
microscópico este autor representa un mundo en crisis, donde los tamaños 
importan, donde la dimensión cobra la magnitud de la crítica social. Se nos 
muestra a un cabecilla insignificante. Alguien que no tiene voz porque se di-
rige a unas calabazas, no a sus iguales. La diferencia entre emisor y receptores 

Figura 3. Antonio Ruiz, Líder orador, 1939
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acusa una ruptura del acto comunicativo. La inexistencia del entendimiento. 
Política y pueblo están disociados y su relación minimizada (visualmente).

En la pintura El sueño de la Malinche (1939) vemos un pueblito sobre el 
cuerpo de una mujer; Rita Eder, en “El sueño de la Malinche y María Magdale-
na: algunas afinidades”, destaca el “carácter alegórico” de esa obra pictórica, 
rasgo que puede verse también en la construcción de cosmos pequeños al 
interior de orbes miméticos. En el temple sobre masonite Títeres (1933) (fi-
gura 4), Ruiz representa un mundo de marionetas más dinámico y colorido 
−vivo, diríase− que el de fuera, mismo que intenta imitar el orbe empírico. En 
contraste con la oscuridad y la insignificancia del primer plano, el ámbito de 
la representación con los títeres está lleno de detalles, colores, movimiento 
y luz, mucha más luz que la que hallamos en el contexto superior. ¿Qué nos 

Figura 4. Antonio Ruiz, 
Títeres, 1933
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dice esto? Quizá se busca otorgar la relevancia de esa escena cotidiana como 
algo digno de ficción, de contarse o de representarse.

Así, la interpretación puede ser que Ruiz otorga la importancia a la fic-
ción antes que a la “acción”. Representar tiene más brillo que la vida “fuera” 
de la ficción. Acaso el pintor propone que frente a las diversas cuitas de la 
vida −infantil y adulta, como lo muestran los personajes del primer plano−, 
la ficción hace las veces de refugio. Dentro de ella hay más vida que fuera de 
ella. Crítica mordaz a un mundo que se propuso como algo de lo cual había 
que estar orgulloso.

Tenemos la necesidad de elaborar un mapa que incluya y, sobre todo, 
analice la propuesta estética de este pintor que se interesa por el espacio mi-
núsculo y ahí cifra su arte. Los muralistas nos dieron un país, El corcito, por 
su lado, proporciona un mundo casi imperceptible en el que la fiscalización 
político-social emprendida por el Dr. Atl se completa, se complejiza, se mira 
en un menudo espejo de indefinida especificidad.5

Con base en lo que se ha esbozado en los párrafos anteriores, se puede 
entender lo diminuto como un gesto de denuncia ante tiempos de guerra y 
posguerra. Artistas del malestar, los autores elegidos ajustan cuentas a fondo 

5 Una obra de El corcito para tener en cuenta es la pintura Los paranoicos (1941), donde, 
según consta el boceto, Ruiz intentó retratar a Xavier Villaurrutia (poeta, narrador, crítico 
literario, etcétera) declamando junto a Roberto Montenegro (muralista y cineasta) y Sal-
vador Novo (poeta, editor, narrador, periodista, etcétera). La pintura acabada sí muestra 
a un grupo de hombres y mujeres bien ataviados paseando orgullosos y jubilosos por la 
ciudad, pero los rasgos, en mi opinión, no coinciden con los de los artistas mencionados 
en el boceto. Se ignoran las razones de este cambio y las motivaciones (a todas luces 
críticas) de tan característico título del fresco; quizá la investigación pueda arrojar luz 
sobre este caso. Los paranoicos se incluyó en la exposición ¿Por qué tan chiquito pin-
taba El Corcito? (Ciudad de México, 15 de agosto al 15 de noviembre de 2009), pero se 
ignora dónde se hallan ahora esos materiales. Según consta Miguel Ángel Morales en su 
blog Bitácora: “En su Figuras en el trópico (Océano, 1984), al comentar Los paranoicos, 
Olivier Debroise identificó a Lupe Marín, Salvador Novo, Roberto Montenegro, Xavier 
Villaurrutia, Manuel Rodríguez Lozano y Antonieta Rivas Mercado. Poniendo en orden a 
esos personajes de acuerdo a la pintura, de izquierda a derecha estarían: Antonieta Rivas 
Mercado, Manuel Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro, Xavier Villaurrutia y Gua-
dalupe Marín. Debroise no comenta el por qué llegó a esa conclusión. El personaje de la 
izquierda no es el pintor homosexual Manuel Rodríguez Lozano, ya [que] era demasiado 
delgado. También se equivocó al identificar a Antonieta Rivas Mercado, quien se suicidó 
en febrero de 1931 en París. Quizá la incluyó porque estuvo enamorado de 1928 a 1930 del 
pintor homosexual Manuel Rodríguez Lozano”. Artículo en red.
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y desde el fondo con la esencia de la vida y, al tiempo, con el momento his-
tórico del que fueron parte. Desvían −aparentemente− la mirada de la gesta 
y la política (verdaderos protagonistas en la estética dominante), formulan 
una perspectiva nada panorámica y crean universos cotidianos, interesantes 
por diminutos, pues el mundo se presenta como una serie infinita de orbes 
mínimos. Ese punto de vista les proporciona vitalidad al complejizar la visión 
artística del mundo. También manifiesta la búsqueda de nuevos derroteros. 
En sus obras, el rumbo no lo marca el telescopio, sino el microscopio.

Por mi parte, considero que cuando no se cuenta con la capacidad y 
la disposición de complejizar un panorama estético, la crítica y la pedago-
gía corren el peligro de la ceguera. Cada autor estudiado da cuenta de un 
mexicano que piensa y que sufre porque piensa no solo en el ámbito social, 
sino en su mundo cotidiano y en lo problemático de este. Asimismo, esos 
intelectuales representan el goce que significa pensar en mínimo. Juegan. 
Son paradójicos: en lo más reducido hallan el quid del mundo; formulan 
un cosmos que en un punto exacto encuentra su fuerza y su complejidad: 
divierte, pero también asusta y pone en crisis. Quizá por eso no hemos sa-
bido con certeza dónde ubicarlos. Con sus particulares formas de narrar y 
hacer arte, llaman a repensar la memoria estética mexicana. Ponen en jaque 
los asideros críticos y en ello radica el posible valor de su análisis. Tal vez 
habría que poner sobre sus miradas las nuestras. Mirar sobre ojos de gigan-
tes. Y así hacer una cartografía de lo minúsculo.

Para problematizar el ojo microscópico

¿Hacia dónde trascienden −si así lo hacen− esos casos “raros” o extraor-
dinarios cuya cosmovisión se fija en asuntos pueriles y en objetos casi 
imperceptibles? Hipotéticamente, hay que decir que muestran una forma 
de estar en el mundo mucho menos pasiva, receptiva y estacionaria de lo 
que parece en un primer acercamiento. Evidencian una estética activa, viva y, 
sobre todo, en constante mutación y renovación.

Acaso los resultados de este estudio muestran un paradigma indiciario 
que formule un modelo de conocimiento. Este, posiblemente, pudo tener 
lugar en los productos artísticos aquí propuestos (y en muchos otros más) 
y tal vez sea aplicable a la memoria artística e incluso al canon mexicano. Es 
probable que estos creadores prescribieran una invitación a leer con aten-
ción los datos únicamente en apariencia insignificantes y así descifrar una 
realidad esencialmente múltiple. Quizá Campobello, Hernández, Cueto y 
Ruiz aspiraron a ser primordialmente críticos; por tal razón proponen en sus 
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narraciones una estrategia de lectura del entorno, de posición, que tiene sus 
bases en un acercamiento a la representación de la realidad extremadamente 
preciso y riguroso.

La tarea de revisar este cúmulo de manifestaciones estéticas no es sen-
cilla. Con todo lo problemático que puede ser, es pertinente notar que el 
periodo al que se hace referencia, en México, tiene dos constantes intelec-
tuales: la preocupación por el lugar que se ocupa en la historia nacional y la 
crisis.6 Ahí, una complicación más: la búsqueda del sentido en lo mínimo. 
Si ya se ha estudiado con rigor a la narrativa mexicana como el centro del 
conflicto entre lo popular y la normatividad, entre lo provincial y lo urbano, 
habría que revisar el espacio que se formula entre las grandes visiones y la 
contemplación de lo que se puede denominar como microcosmos. El gesto de 
ir hacia adentro no solo del mundo, sino del propio ser humano es una marca 
de la modernidad. Así lo es también cifrar la cámara narrativa o pictórica en 
el espacio en apariencia más insignificante para ver el universo. El pormenor 
como centro del sentido.

“Dios está en los detalles”, escribió Aby Warburg.7 Pensemos en la 
mirada en “Unos cuantos tomates en una repisita” de Efrén Hernández, que 

6 “Es sabido que modernidad histórica y modernidad estética −y dentro de ella, las deno-
minadas vanguardias históricas− parten de la conciencia de una temporalidad datada, que 
se asume lineal e irreversible, lo que impide que su rechazo sea la reconstrucción de un 
pasado ideal, pues éste sería irrepetible; por ello, seguramente, se enfrentan más bien los 
diferentes imaginarios que coexisten en un solo tiempo, como afirmaciones y negaciones 
de una modernidad cabal: la emergencia multiforme de lo popular regional frente a la 
normatividad erudita y emparejadora de lo nacional [proyecto de nación], la vida en la 
provincia versus la vida en la capital, y aún en la demarcación capitalina, la centralidad 
económico-social de la ciudad moderna opuesta a los rumbos periféricos de la misma: el 
centro de comercio y de los paseos, frente a las vecindades y los arrabales” (Hadatty, La 
ciudad paroxista 18). Las modernidades histórica y estética, como se puede inferir de la 
cita anterior, tienen lugar en una época de complejidades, de multiplicidad en la forma de 
ver y experimentar al mundo. Es un contexto de “diferentes imaginarios que coexisten 
en un solo tiempo”. El panorama indicial que asoma en las obras estudiadas podría ser el 
síntoma de esa variedad de imaginarios que tienen lugar en la modernidad.

7 Según consignan Cristina Tartás y Rafael Guridi en “Cartografías de la memoria. Aby 
Warburg y el atlas mnemosyne”: “En 1905, Abraham Moritz Warburg (1866-1929), más 
conocido como Aby Warburg, propone un método de investigación heurística sobre 
la memoria y las imágenes. Warburg era un historiador del arte alemán de origen judío 
interesado en la cultura clásica occidental, y más específicamente en la presencia y per-
vivencia en esta de numerosos elementos arcaicos, cuyas relaciones no siempre se regían 
por principios de causalidad. Obsesionado perfeccionista, acuña la frase «Dios anida en 
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convoca las ideas y las conclusiones más rebuscadas; tomemos en cuenta 
Líder orador, fresco de Antonio Ruiz, donde se representa a un hombre 
diminuto declamando en una silla enorme dentro de un cuarto de iguales 
dimensiones; en la historia en que la muerte violenta de un hombre se expone 
con la exaltación de sus tripas en la narrativa de Nellie Campobello; o en 
los mínimos rasgos críticos que transforman un acto común de su época (la 
confesión en la iglesia) en un hecho metafísico situado en un locus cotidiano 
(el confesionario) en las marionetas de Lola Cueto. El dios del sentido −pu-
diéramos aducir siguiendo a Warburg− está, para estos autores, en el detalle. 
A la par de los frescos de la Revolución Mexicana de Mariano Azuela en Los 
de abajo (1915) y de las representaciones bélicas y sociales de los murales na-
cionalistas, hay un panorama indicial que captura una radiografía intelectual 
y afectiva del mexicano, de los mecanismos de elaboración de su visión de 
mundo y de sus códigos de comportamiento. 

Eso que se puede denominar como una poética del microscopio se ha 
tomado en cuenta para formular los análisis de este estudio y para trabajar 
en consonancia con lo que se interpreta como una postura estética. Tal es 
la razón por la que se adopta el modelo de Erich Auerbach en “La media 
parda” (modelo que ya usé en mi tesis de doctorado): Virginia Woolf, en 
To the lighthouse, escribe “never did anybody look so sad”. Estas seis pa-
labras −mínima frase sentenciosa, pero al tiempo eficaz para comunicar la 
melancolía de la protagonista− provocan que el alemán cuestione: “¿Quién 
es el que habla, en este párrafo?, ¿quién contempla a Mrs. Ramsay y hace 
la observación de que nunca nadie pareció tan triste, que emite conjeturas 
tan discretamente dubitativas respecto a la lágrima que −quizá− se forma y 
resbala en la oscuridad[?]” (Auerbach 500). Y para responder esta cuestión 
el crítico produce uno de los más lúcidos análisis que se han escrito sobre la 
relación realidad-literatura.

los detalles» (Der liebe Gott steckt im Detail). […] Poseedor de un ingente catálogo de 
imágenes, Warburg idea un procedimiento de exploración y presentación de sistemas de 
relaciones no evidentes”. Esa actitud de la búsqueda de lo máximo (Dios) en los detalles, 
se puede adivinar también en la narrativa mexicana que aquí se analiza. Es posible tam-
bién postular sobre estos autores lo que George Steiner opina sobre Walter Benjamin: “Al 
igual que Aby Warburg sabe que Dios está en los detalles, pero también que la inmensidad 
de Dios está en los detalles”. Hay tanto en Benjamin cuanto en los autores aquí agrupados 
una capacidad de ver la realidad desde las coordenadas de lo mínimo y desde allí reco-
nocer la vastedad y el abismo que supone comprender que en el espacio más pequeño se 
halla un conocimiento oculto (Steiner 44).
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La intención es recuperar un elemento generador de análisis: lo mínimo 
discursivo como clave de lectura. Si Auerbach se pregunta por el emisor de 
la frase que analiza y sus probables intenciones, quizá con respecto al arte 
mexicano que nos convoca haya que cuestionarse sobre los efectos de lectura 
de ese tipo de recursos.

Asimismo, se tomaron en cuenta las ideas de Carlo Ginzburg en “In-
dicios: Raíces de un paradigma de inferencias indiciales” (1979). A lo largo 
de ese luminoso ensayo, el historiador explica con base en el método de 
Giovanni Morelli que “se deben examinar los detalles menos trascenden-
tes”, postura que identifico análoga en Cueto, Hernández, Campobello y 
Ruiz aun si estos artistas mexicanos desconocieron las ideas que Morelli 
publicó entre 1874 y 1876.

Este crítico de arte buscaba un método para distinguir una obra pic-
tórica apócrifa de una genuina, por medio de la observación minuciosa 
de lóbulos de orejas, uñas, halos de santidad, etcétera. Lo minúsculo, 
según su táctica, era el síntoma de la falsedad o de la originalidad. Ginz-
burg explica que a finales del siglo xix y principios del xx se desarrolló un 
“paradigma” de lo mínimo, del dato minucioso y por ende indicial, que 
tendría a Giovanni Morelli (y su método), Arthur Conan Doyle (con su 
observador detallista Sherlock Holmes) y Sigmund Freud (con su texto 
El Moisés de Miguel Ángel de 1914, el “lapsus” y su posterior noción “sín-
toma”) como representantes: “En los tres casos se trata de vestigios, tal 
vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más profunda, de 
otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con más precisión, síntomas (en 
el caso de Freud), indicios (en los relatos sobre Sherlock Holmes), rasgos 
pictóricos (en Morelli)” (Ginzburg 143; el énfasis es mío).

Repito para subrayar: Efrén Hernández, Nellie Campobello, Antonio 
Ruiz y Lola Cueto interpretan en sus creaciones al mundo desde el dato 
secundario y marginal, aquel considerado poco revelador, pero que oculta y 
convoca conocimientos y actos relevantes, por lo menos intelectualmente, en 
minúsculos indicios. Como pertenecen a distintas esferas del arte: el teatro 
guiñol, la pintura, la narrativa, obligan a pensar al ojo microscópico como un 
fenómeno vinculante en lo estético muy semejante a la écfrasis: “Se trata de 
una modalidad discursiva propia de la literatura, que se basa precisamente 
en la invocación y la evocación de la visualidad, y como tal se convierte en un 
laboratorio de experimentación idóneo para comparar los diferentes sistemas 
de representación, y comprobar hasta qué punto es posible el intercambio 
entre ellos” (Monegal 18).
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Aquello que se encuentra en el detalle, en el objeto diminuto, poco 
importante en apariencia o trivial, proporciona “la clave para tener acceso 
a las más elevadas realizaciones del espíritu humano” (Ginzburg 143) y a 
la vez, siguiendo la cita de Monegal, es un “laboratorio de experimenta-
ción idóneo para comparar los diferentes sistemas de representación” que 
nos manifiesta el intercambio que hubo en lo estético y que, acaso, provi-
no de la esfera social. Todo ello gracias a diversos artificios que otorgan 
trascendencia a los intersticios minúsculos. Por diversas vías y técnicas, lo 
exiguo y lo diminuto, en las obras analizadas en este artículo, van cobrando 
la importancia de una exclamación crítica.8 De esta forma, si se aspira a 
comprender la postura estética de estos artistas del detalle vanguardista, 
debemos asumirlos como observadores a la vez que constructores de lo 
mínimo en cuanto a forma y contenido.

Los productos artísticos que se proponen como corpus de estudio fun-
cionan, a mi parecer, para ver al periodo de la modernidad en México como 
un lente: cuando los autores se preguntan por el qué del mundo (¿qué es? 
¿Qué soy con respecto a él?) y el cómo (¿cómo lo represento? ¿Cómo me 
relaciono con él?), el propio clima artístico responde desde la más caracte-
rística forma vanguardista: la multiplicidad de interpretaciones. El panorama 

8 Piénsese en las tesis sobre la crítica de Ricardo Piglia en Crítica y ficción (1986). Según 
Ginzburg esta perspectiva de lo mínimo para interpretar el mundo es muy antigua, pre-
histórica, pues es la manera en que se rastreaba y cazaba, dado que la persecución de una 
presa implicaba la búsqueda e interpretación de ciertas huellas, de algunos indicios dados. 
A decir de Carlos Antonio Aguirre Rojas: “En muchas ocasiones, tanto a partir de sutiles 
«lecturas indiciarias» de los textos, de las fuentes y los testimonios disponibles, [Ginzburg 
construye] sus siempre audaces e inteligentes conjeturas históricas de explicación, como 
también a partir del claro análisis exhaustivo e intensivo de los casos, individuos, obras o 
fenómenos microhistóricos estudiados. Por ejemplo, cuando Ginzburg retoma a Shklovs-
ki, Tolstoi, Marco Aurelio, Vasco de Quiroga o Montaigne, entre otros, para explicarnos 
una de las precondiciones epistemológicas esenciales de construcción de todo discurso 
o pensamiento social posible que aspire ser genuina y radicalmente crítico, y que es la 
necesaria postura o actitud del «extrañamiento» o «desfamiliarización» respecto de la rea-
lidad o fenómenos específicos que estamos investigando. Procedimiento epistemológico 
del «extrañamiento», que nos propone recuperar nuevamente la distancia necesaria para, 
primero, ser capaces de disolver la banalización, simplificación y deformación de las cosas 
y las realidades que estudiamos” (Aguirre 17-18). Con el presente estudio se busca hacer 
una “crítica genuina” que “desautomatice” nuestra memoria literaria con respecto a la 
representación de la realidad en el periodo estudiado.
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indicial propuesto aquí podría ser resultado de la conciencia de un mundo 
en constante transformación y, por lo tanto, inasible.

La modernidad literaria es la pregunta por los verdaderos nombres de 
las cosas, como la pintura es la pregunta por la verdadera imagen; siempre 
desde la subjetividad: la verdad para uno. Si en no pocos manifiestos halla-
mos afirmaciones, si los diferentes artistas asumen un tono definitorio antes 
que de cuestionamiento, la actitud de experimentación que aquí nos interesa 
acusa otro proceder: el cuestionamiento y la reserva.

En esa reacción ante la complejidad y la libertad del arte, los autores 
elegidos se decantan por un nuevo mito: el punto mínimo. Un espacio donde 
se trata de explicar al mundo y que se figura un nuevo locus a explorar. En 
la modernidad, conquistado el mundo por medio de las expediciones y las 
máquinas de viaje, dominada la noche por medio de la electricidad, el espa-
cio minúsculo parece ofrecer un misterio por el cual preguntarse, para el cual 
escribir. El nuevo mito: lo que no se ve, pero se sabe que está ahí. Aquello que 
no se aprecia a simple vista.

En síntesis, dudar de la realidad y de la posibilidad de asir al mundo 
por medio de las grandes escenas es un acto de humildad ante el cosmos. 
La duda espuelea al arte y configura la multiplicidad de perspectivas (y 
verdades). Un resultado de asumir tal modo de ver es ese enfoque en pro 
y pos de lo diminuto.

Maestros de una forma precisa de entender su cosmos, estos autores de-
velan espacios fulgentes en los que la realidad se toca con el arte en espacios 
atómicos. Explican que el arte está en todas partes, que el arte puede ver lo 
complejo y lo bello en los lugares más insignificantes y que allí se puede decir, 
se puede pintar, se puede crear. De tal forma sentaron las bases para escrito-
res como Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Salvador Elizondo, Carlos 
Fuentes, Juan Rulfo, etcétera. No destruyen las estructuras socioculturales. 
Estas se hallan ahí, desafiantes en su representación, pero estos artistas no se 
quedan quietos a causa del marasmo o la impresión… Ven los puntos en que 
esas estructuras se unen y se tambalean. Donde la visión panorámica falla y 
no ve, ellos lo hacen.
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