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Resumen

Este articulo propone entender
la novela de Goytisolo como
una respuesta cultural a la crisis
de los modelos de racionalidad
occidental. Se estudian las
dindmicas de descomposicién
social de la globalizacién y

la aparicién dentro de este
contexto de figuras marginales
que buscan recuperar su
capacidad transgresora mediante
la reconquista del cuerpo y la
apropiacién del espacio urbano.
Al trasladar al plano textual el
memoricidio y la limpieza étnica
como expresiones negativas

de la modernidad, Goytisolo
problematiza el papel del lector,
del autor y de la novela como
elementos esenciales en la
representacién literaria

de la realidad.
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globalizacién; Sarajevo;

memoria histérica
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Abstract

This paper proposes an
understanding of Juan
Goytisolo’s novel El sitio de

los sttios as a cultural response
to the crisis of traditional
Western models of rationality.
The article focuses on the
study of the dynamics of global
social decomposition and

the emergence of marginal
figures seeking to recover

their transgressive capacity
through their bodies and the
appropriation of urban space.
By bringing memoricide and
ethnic cleansing in the novel

as negative expressions of
modernity, Goytisolo questions
the role of the reader, the
author and the novel itself as
essential elements in the literary
representation of reality.

Keywords: Goytisolo;
globalization; Sarajevo;

historical memory

Resumo

Este artigo propde entender o
romance de Goytisolo como
resposta cultural a crise dos
modelos de racionalidade
ocidental. Estudam-se as
dinimicas de decomposig¢ao
social da globalizagao e
aparecimento dentro deste
contexto de figuras marginais
que procuram recuperar sua
capacidade transgressora
mediante a reconquista do
corpo e a apropriagao do
espaco urbano. Al transferir no
plano textual o memoricidio e
a limpa étnica como expressdes
negativas da modernidade,
Goytisolo problematiza o
papel do leitor, do autor e

do romance como elementos
essencials na representagao

literaria da realidade.

Palavras-chave: Goytisolos
globalizagdo; Sarajevo;
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TRAS EL SITIO de Sarajevo, a comienzos de los aiios noventa, la consolida-
cién de un nuevo orden global dejé en evidencia la persistencia generalizada
de odios religiosos y raciales en apariencia irreconciliables. La rearticulacién
de las 1dentidades nacionales dentro de este nuevo orden ha tendido a dete-
riorar las posibilidades de convivencia cultural mediante pricticas en las que
se condena lo diferente, el otro. En este sentido, el conflicto bosnio no fue
sino la repeticién, la metéfora y la metonimia de todas las tensiones que el
continuo flujo migratorio promueve y agudiza en el espacio de intercambio
cultural de una economia globalizada. Este es el contexto en el que se articula
la novela de Juan Goytisolo El sitio de los sitios (1995). Escrita después de las
visitas del autor a Sarajevo durante el sitio de 1992,' la obra es el resultado de
combinar su sensibilidad hacia la barbarie del conflicto bosnio con la memo-
ria de eventos igualmente irracionales en Espaifia, como la expulsién de los
judios y drabes en los siglos XV y XVI y, mds recientemente, la Guerra Civil.?
El sitio de los sitios es a la vez una novela sobre un lugar entre muchos otros

1 Goytisolo se uni6 a diferentes intelectuales, entre los que se encontraban, entre otros, Susan
Sontag, David Rieff y Annie Leibovitz, en una labor periodistica y artistica de denuncia
ptblica con la que se intenté llamar la atencién sobre el conflicto bosnio y sus repercusiones
ideolégicas dentro del paradigma intervencionista de las potencias militares occidentales.
Debido a la parcialidad de los lineamientos politicos de estos escritores, su presencia como
corresponsales de los trigicos eventos no estuvo libre de polémica. Goytisolo, por ejemplo,
visité Sarajevo en dos ocasiones, y como corresponsal del diario El Pais intent6 sefialar la
forma irresponsable con la que la mayoria de medios cubria la que €l consideraba la mayor
demostracién del fracaso de la racionalidad occidental.

2 La obra de Juan Goytisolo se caracteriza por una profunda preocupacién por el lenguaje
y por la oscilacién del autor entre el distanciamiento y el compromiso politico en el marco
de autoritarismo y represién propios de la dictadura franquista. Esta permanente tensién
entre dos miradas contrapuestas de la realidad puede verse en términos de reverencia vy,
simultineamente, resentimiento por un pasado del que el escritor no puede escapar. En este
proceso de indagacién, Goytisolo se ha acercado a la experimentacién literaria para retratar la
angustia que produce la incesante bisqueda de significados en una sociedad fragmentada. De
esta forma, en sus novelas los personajes mutan permanentemente y el tiempo de la narracién
se multiplica en un juego de destruccién y reelaboracién de la Historia y la identidad espafiolas.
Influido por la visién heterogeneizante de Américo Castro y situado en el exilio, Goytisolo
adquiere una visién particular de los conflictos religiosos y étnicos y su obra constituye un
intento de emancipacién de la individualidad que se refleja en su forma de entender el cuerpo.
Obras como la trilogia Serias de identidad (1966), Don Fulidn (1970) y Fuan sin tierra (1975),
las novelas Paisajes después de la batalla (1985), Las virtudes del pdjaro solitario (1988) o los
textos autobiograficos Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986) son claros ejemplos de

esta vision.
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—Bosnia, Espana-, el lugar de los cercos, el cerco de los espacios, o el mayor
de los asedios: el de la memoria. Los diferentes niveles narrativos propuestos
por Goytisolo buscan borrar la frontera entre ficcién y realidad y proponer
un espacio en el que la crudeza de la historia desarticula la racionalidad me-
diante un asedio a la individualidad.

El recuento que hace Goytisolo en sus crénicas periodisticas y en la
novela, tras sus dos visitas a Sarajevo, apenas logra capturar la brutalidad
de un asedio que comenzé el 5 de abril de 1992 y se extendié hasta los dl-
timos dfas de febrero de 1996. En casi cuatro afios, la poblacién tuvo que
reinventar su forma de vida para sobrevivir a la progresiva destruccién de la
ciudad. La indiferencia de los paises europeos y de Estados Unidos ante esta
situacién aval la nocién de que la violencia y la agresién son consecuencias
irremediables del progreso. Goytisolo no necesité ser testigo de todo el sitio
para hermanarse, como lo habfa hecho en otras ocasiones, con una poblacién
oprimida que vefa, al igual que habia ocurrido en Espaiia durante la Guerra
Civil, como se desarticulaban todos los 6rdenes sociales. El texto de Goyti-
solo es entonces el recuento del impacto que esta indiferencia produce en un
autor asediado por la memoria de un pasado cargado de intolerancia; una
obra esencial para aproximarse a la conflictiva negociacion social y cultural
de las précticas capitalistas que, dadas las condiciones de la crisis actual,
mantiene su vigencia y el cardcter urgente de su denuncia.

A nivel biogriéfico, el interés de Goytisolo por todo lo que implica una
transgresién lo ha llevado a escribir textos que, como senala Bradley Epps,
“are essays on the potentially transformative relation between language an
the socio-political order” (1). En estas obras el lenguaje se convierte en una
herramienta para subvertir la realidad, desacralizando las utopias de convi-
vencia de una sociedad en la que los paises, como sefala el mismo autor, se
ven “empujados por la comunidad internacional a renunciar a la sociedad in-
terétnica y ciudadana, ese logro de la civilizaci6n” (Goytisolo, Cuaderno 136).
Esta es justamente la situacién que mds conmueve la sensibilidad del escritor,
quien ve en el sitio de Sarajevo la culminacién de un proceso de deterioro de
la racionalidad occidental, un tema que ya habia sido central en varias de sus
obras anteriores —particularmente después de su novela autobiografica Coto
Vedado (1985), construida a partir de la problematizacién del cardcter de mar-
ginalidad que adquiere el otro dentro de cualquier tensién étnico-religiosa—?

3 Como anota Manuel Hierro: “Frente al discurso que borra las diferencias culturales,
Goytisolo opta por el palimpsesto multiétnico, el texto babel donde conviven y se
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y que conecta su trabajo con las ideas de Américo Castro y los razonamientos
cargados de pesimismo que caracterizaron a la Escuela de Frankfurt.

En este marco de violencia y destruccién de los espacios de indi-
vidualidad y libertades fundamentales, la guerra no solo se convierte en
la protagonista de la obra de Goytisolo, sino también en la gestora de una
narrativa en la que ficcién y realidad se confunden, o como senala Antonio
Monegal, “[1]a realidad se ha transmutado en ficcién: el cuento de horror
de nuestra existencia diaria!” (162). La amenaza latente sobre la libertad de
expresién, entendida en su contexto mds amplio y articulada desde la visién
de un autor convencido de las posibilidades de una sociedad fundada en
la tolerancia, progresivamente reduce los espacios de participacién del otro,
relegando al espectro de lo privado toda posibilidad de confrontacién contra
el orden impuesto de las estructuras de poder.* En este contexto, el ofro se
convierte en un extranjero que amenaza la misma sociedad a la que pertenece
y la transgresién se hace necesaria para subvertir este contrasentido. Dentro
del orden jerdrquico que se crea alrededor de esta dindmica, el transgresor
adquiere un cardcter mesidnico, siendo una especie de héroe que intenta
recuperar la capacidad de expresién y la movilidad en un orden social entre-
gado a los excesos del capitalismo.

La intervencién del aparato estatal para contener cualquier intento de
contravencién se extiende a todos los espacios vitales. En este sentido, la fi-
gura del defecador, central en el Sitio de los sitios, responde a la necesidad de
recuperar las posibilidades trasgresoras que subyacen en el dltimo reducto
de individualidad: el cuerpo. Libre de los lineamientos que avalan la guerra
como solucién a las tensiones y ansiedades que producen las diferencias
raciales y religiosas, el transgresor, a través del control sobre su cuerpo, se
enfrenta a la colonizacién de un sistema que articula la oposicién al “otro”

entienden los diferentes Goytisolo anteriores al ‘desmembrado y hecho trizas’ de Paisajes,
el indeterminado pajarillo de Las virtudes del pdjaro, o el muerto de La cuarentena,y que,
sin duda, todos tienen las marcas mentales y vitales, la proyeccién textual del Goytisolo
construido —escrito ¢ inscrito— de Coto vedado” (151).

4 Para Marco Kunz, Goytisolo se ve también afectado por la intolerancia totalitaria de la mayorfa
de Estados contempordneos y particularmente sus efectos en el sitio de Sarajevo, pues son
“[t]endencias que a él [Goytisolo] lo amenazan directamente como individuo e intelectual
que cree en el mestizaje, el cosmopolitismo, la tolerancia en un Estado laico y una sociedad
pluralista y multicultural que los bombardeos de los sitiadores intentan destruir” (214).
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mediante el asedio.” El defecador, entonces, es simultdneamente transgresor
y extranjero: por una parte sus acciones lo convierten en un portavoz de la
inconformidad, y, por otra, su reclamo de lo corporal lo margina de la socie-
dad asocidndolo con lo que estd fuera de la norma.

Julia Kristeva en su ensayo “Strangers to Ourselves” (1991) sefiala cémo
el miedo al ofro evoluciona como parte de una crisis subjetiva de lo ético y lo
religioso (265). El cardcter mistico del transgresor es pues condicién indis-
pensable para que se consolide el aspecto religioso por el cual es segregado.
El defecador es, por tanto, un profeta que se construye paso a paso, tanto en
la obra de Goytisolo, como en la sociedad que lo desprecia pero lo necesita;
es un infractor que “se desarrolla literariamente sobre la imagen del pensador
dcrata” (Ruiz 161). Partidario de la supresién de toda autoridad, el defecador
se opone abiertamente al nuevo orden global, una estructura de distribucién
del poder y la riqueza en la que el capitalismo ha creado sus propios verte-
deros, lugares simbdlicos en los que la civilizacién se deshace de su propia
excrecencia, es decir, de aquellas categorias que no se acoplan a la estructura
social: los ofros.® El problema con este nuevo orden, como dilucidan Michael
Hardt y Antonio Negri, es su deseo de constituir una totalidad mediante la
bisqueda constante de uniformidad (x1v). Esta homogeneidad se vuelve atn
mds problemdtica cuando va mds alld de conciliar diferencias politicas y entra
en el espectro de lo racial y lo religioso. Es precisamente en este punto de
inflexién que la literatura funciona como una herramienta de subversién.

La realidad de las alineaciones geopoliticas en el marco homogeneiza-
dor del nuevo orden global, sin embargo, hace imposible cualquier ideal de
convivencia. La xenofobia, por ejemplo, aparece como reaccién al intento de
que diferentes culturas compartan una misma visién de construccién de la
identidad nacional. Segtn Stanley Black, en la evolucién de los intereses na-
rrativos de Goytisolo, “whose targets progressively widen out from a critique
of the social realist novel and Spanish historiography to his ... engagement
with the pernicious effect of global capitalism and the New World Order”
(Fuan Goytisolo 10), se puede ver un interés por este problema en especifico.

5 Esta colonizacién no se da en los términos tradicionales sino en el contexto en el que Paul
Virilio define la endocolonizacion y exocolonizacion en su texto City of Panic (2005). En esta
obra, el filésofo francés senala que al cerrarse el mundo a la migracién todos empezamos a ser
excluidos, idea que dialoga con las de Julia Kristeva en cuanto el miedo a encontrar al ofro en
nosotros mismos se exterioriza generalmente como un odio hacia lo diferente.

6 Acd se utiliza la misma metéfora que Daniel Castillo usa en su texto Vertederos de la
postmodernidad: Literatura, cultura y sociedad en América Latina (2000).
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La obra del escritor se articula a partir del estado de excepcién que institu-
ye el nuevo orden para conciliar la heterogeneidad identitaria. Para Hardt
y Negri, en los Estados modernos la excepcién redefine lo que se entiende
por racional (orden, paz, etc.), y una especie de endocolonizacién reformula
las tensiones con el otro alrededor de las categorfas de pureza, limpieza e
higiene.” De esta forma, el contacto permanente con el transgresor hace mds
evidentes las diferencias internas hasta producir la confrontacién violenta.
El asedio opera entonces como una forma de demarcar limites, de evitar el
contacto, de impedir la proliferacién de la enfermedad; y, al mismo tiempo,
es una forma de destruir el sentido de individualidad, atentando, en lo fisico,
contra el cuerpo.

Este asedio de la modernidad a lo que estd fuera de la norma es explora-
do hasta sus dltimas consecuencias por Goytisolo en El sitio de los sitios; asi,
los personajes més representativos en la obra son aquellos que buscan resaltar
el cardcter heterogéneo de laidentidad y se convierten en transgresores: seres
marginales que viven sitiados por una sociedad que se empieza a derrumbar
ante el conflicto religioso, habitantes que conforman “la Internacional de los
excrementos, las heces apestosas del nuevo orden planetario!” (Goytisolo,
El sitio 49). A partir de la forma en que la novela rearticula la crisis de lo
racional poniendo en tensién la higiene y la contaminacién como categorias
de la modernidad, en lo que sigue me centraré en tres teméticas principales:
en primer lugar, la figura del defecador como sintoma de la inestabilidad
social que promueve la globalizacién; en segundo lugar, el asedio imaginado
del barrio Le Sentier de la ciudad de Parfs, que promueve la creacién de una
politica de limpieza racial y de pureza de sangre (tus sanguinis), recreando,
en mdltiples sentidos, varios episodios de la historia pasada y reciente de
Espaiia; y, por tltimo, laidea de la destruccién de la memoria como estrategia
para denunciar el triunfo de la higiene ideoldgica, étnica y religiosa sobre la
individualidad y la diferencia. En El sitio de los sitios, Goytisolo problema-
tiza la idea de civilizacién resaltando la prevalencia de la intolerancia como
respuesta al miedo que produce lo que estd fuera de la norma. A mi parecer,
aunque la posicién que asume el autor frente a la situacién de Sarajevo como
epitome del deterioro ideolégico de occidente resulta necesaria y reveladora,

7 Para Bradley Epps la obsesién con la limpieza y su consecuente rechazo de lo abyecto
es un tema central en la obra de Goytisolo y sirve para evocar “a ‘final solution” where
hygiene has gone mad, eliminating the eliminated, burning ash, and realizing a dream of
purity, perfection, and order” (165).

234
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en la novela subsiste una tendencia homogeneizante que puede verse en el
gesto de sobreponer la realidad espafiola a la tragedia bosnia. Este acto de
ventriloquismo, sin embargo, exalta la capacidad del lenguaje como una he-
rramienta transgresora y llama la atencién sobre el papel de la literatura como
medio de denuncia y lugar de resistencia en el contexto de una globalidad
que se opone al bienestar de la sociedad.

Debido a que Juan Goytisolo es uno de los escritores contemporineos
miés leidos y estudiados, la critica ha abordado su trabajo desde mdltiples y
variados aparatos teéricos. Entre las lecturas de su obra abundan los andlisis
formales, el estudio de las tensiones de género e identidad y la revision del
conflicto isldmico-cristiano en su narrativa. En general, la obra de Goytisolo
se divide en dos periodos: el de autor neorrealista y el de escritor experimen-
tal. Sin embargo, es solo en el segundo, a partir de la publicacién de Serias de
tdentidad (1966), que cobran forma las que serdn las problemadticas centrales
de todo su trabajo. En la novela, parte de una trilogfa de corte autobiogréfico
que se completa con las posteriores Don Fulidn (1970) y Fuan sin tierra (1975),
la cuestién de la identidad se reformula a partir del conflicto étnico-religioso,
la globalizacién y la tensién entre la trasgresién homo-erética y la sumisién
a los poderes totalitarios. Como ocurre con El sitio de los sitos, el estudio de
las novelas de Goytisolo ha tendido a centrarse en su complejidad estructural,
senalando la tensién que estas plantean entre autor y autoridad.® Igualmente,
las aproximaciones criticas a la novela han revisado sus conexiones con el
testimonio, la autobiografia, la recuperacién de la memoria histérica y el im-

pacto de la globalizacién y la migracién.? Si bien todos estos temas enmarcan la

8  Esta complejidad estructural es de gran significancia para el estudio de la obra de Goytisolo en
cuanto, como indica Marco Kunz, “[e]n el nivel formal, la escritura de Goytisolo experimenta
con técnicas de hibridismo, mestizaje, polifonia y plurilingiiismo que crean una heterogeneidad
andloga a la mezcla multicultural de los ambientes urbanos que el autor prefiere” (9).

9 Dentro de este marco critico, vale la pena resaltar el trabajo de Stanley Black, Fuan Goytisolo
and The Poetics of Contagion: The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels (2001),
en el que se propone su obra como una constante exploracién estética ligada a una evidente
preocupacién social. Igualmente relevante es su posterior ensayo sobre El sitio, “The Author
as Hero in the New World Order: The Power of Fictionality in Goytisolo’s El sitio de los
sitios” (2004), en el que se resalta la capacidad de intervencién del artista dentro del nuevo
orden global. En ambos trabajos se propone que la trasgresion y los intentos de Goytisolo por
subvertir la narrativa son el resultado de la fuerte influencia de los postulados estructuralistas
que recibi6 el autor durante su exilio en Francia. Justo esta misma influencia es la que liga la
obra del autor con una reevaluacién del mito como parte esencial de la construccién de la

identidad, tema que también explora Abigail Lee Six en Juan Goytisolo: The Case for Chaos
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problematica sobre la que va a girar el anélisis propuesto en este trabajo, nin-
guno de estos estudios se ha centrado en la tensién higiene-contaminacién, el
memoricidio y la limpieza étnica como simbolos de la intolerancia. Considero
que en la novela estas situaciones representan una denuncia problemitica de
las précticas homogeneizantes del capitalismo mundial, que se ve cuestionada
en el intento de Goytisolo de equiparar la situacién yugoeslava de principios de
los noventa con el pasado de fanatismo religioso y racial espafiol.

La transgresién y la subversién propuestas por Goytisolo en El sitio de
los sitios dialogan con la tensién entre globalizacién y rechazo a la conviven-
cia cultural. En ese contexto, los temas de la migracién y la represién pueden
retomarse para ver la forma en que la figura del defecador encarna estas in-
consistencias. La idea de la otredad como transgresién permite asi abordar
la problemitica del memoricidio y el sitio como estrategias de renegociacién
de la identidad. Acd el defecador opera como perfecto representante de la
subversién de los espacios publico y privado dado que la abyeccién de lo
excremental y su confinacién a la intimidad se revierten en el intento por
recuperar el control sobre el cuerpo como simbolo de la individualidad."

En “Powers of Horror: An Essay on Abjection”, Julia Kristeva reelabora
desde una perspectiva freudiana las ideas centrales de Georges Bataille sobre
la transgresién.'! Para Kristeva, la construccién de la subjetividad se da desde

(1990) y Alison Ribeiro en su estudio Fuan Goytisolo: The Author as Dissident (2005). Otro
aspecto fundamental explorado por la critica y que merece ser mencionado es el que tiene que
ver con el cuerpo, el género y la transgresién, temas que Bradley Epps analiza exhaustivamente
en su monografia Significance Violence: Oppression and Resistance in the Later Narrative of
Juan Goytisolo (1996). La violencia que es vista desde lo politico y lo sexual, o como espacio
de marginalidad y singularidad es también central al anélisis de Manuel Ruiz en su trabajo
sobre El sitio de los sitios, Lector apud Goytisolo (1996), y que se complementa con las ideas
que plantean Genaro Pérez en “La cuarentena y El sitio de los sitios de Juan Goytisolo:
intertextualidad, creacién y recreacién autorial” (2002) y Marco Kunz en su texto Fuan
Goytisolo: Metdforas de la migracidn (2003).

10 El defecador en la novela de Goytisolo es un emblema de resistencia a la capacidad
homogeneizadora de la globalizacién; un reclamo a la individualidad. En ese sentido, la lectura
que hace Joshua Gunn del personaje en su estudio sobre el cardcter subversivo de la escritura
resulta muy acertada e ilustrativa. Para Gunn, “the Metro Defecator represents a figure who has
regressed to embrace his anality as a way to resist transnational capitalists he resists imperial
globalization [...] he resists imperial globalization by taking back his anus, celebrating the
excesses of his own productive capacity and calling for others to do the same” (82).

1n  La relacién personal que Goytisolo mantuvo con el grupo Tel-Quel enriquece el didlogo
teérico con Kristeva y la relectura de Bataille que propone la novela en el marco de la guerra
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un estado pre-edipico en el que el nifio desarrolla un rechazo por su madre
para integrarse al espacio simbélico del mundo exterior. Para garantizar esta
transicién, la sociedad ha creado una serie de regulaciones sobre el cuerpo
en las que se enfatiza fundamentalmente su rechazo. En este principio de ab-
yeccién subyacen clertas estrategias de poder con las que se busca asegurar
la estabilidad de la estructura social a través de su homogeneizacién. Esta es
la misma problemadtica que aborda Guy Hocquenghem en su ensayo “Capita-
lism, the Family, and the Anus” (1993), en el que propone al homosexual como
una figura transgresora que se convierte en amenaza para un orden social en el
que lo privado y lo publico se han construido para favorecer la estructura de
la familia y perpetuar con esta el sistema capitalista. El miedo de la sociedad
al poder transgresor del homosexual estd en su imposibilidad reproductiva,
condicién relacionada directamente con la reversion del referente félico y la
consolidacién del ano, ya no como reducto de la individualidad, sino como
lugar de deseo colectivo. Es en este sentido que resulta relevante el andlisis
histérico que propone Dominique Laporte en History of Shit (1993). En di-
cho estudio, el autor establece una tensién contradictoria entre la negacién
de las funciones excrementales ligadas al ano y su necesaria existencia para
el sostenimiento del capitalismo. Aunque el trabajo de Laporte apunta prin-
cipalmente a la necesidad de recuperar el sentido del olfato para oponerse
al privilegio contempordneo de lo visual, su planteamiento acerca de cémo
se establecen las instituciones sociales a partir del rechazo y la abyeccién de
lo excremental permite estudiar el caricter subversivo del defecador en el
marco de una sociedad obsesionada con la limpieza y la higiene.

Segin Laporte, aunque la i1dea del excremento como un elemento
negativo para la sociedad puede rastrearse hasta los primeros edictos que
regulaban su tratamiento en el siglo XVI, es solo hasta el surgimiento de
la clinica, en el siglo XIX, que empieza a entenderse como una posible
amenaza para la estabilidad social y politica. En la misma forma en que du-
rante este periodo se renegociaban los espacios publicos y privados, surgié
también la necesidad de establecer pardmetros para regular la representabi-
lidad de comportamientos que atentaban contra el aparato estatal. En esta
demarcacién de la conducta a partir de lo performativo, de lo que podia o

bosnia. El autor cataldn encontré en la nueva vanguardia y la revolucién simbélica propuesta
por el grupo de intelectuales franceses a mediados de los afios 60 afinidades que le permitieron
acercarse a sus principales representantes, con quienes estableceria un largo y fructifero

intercambio ideol6gico que puede verse reflejado en sus obras.
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no representarse abiertamente, las funciones corporales debian relegarse a
la privacidad. Durante el siglo XX, el evidente desajuste de la racionalidad
producido ante la obscenidad de la violencia de las sucesivas guerras mun-
diales revirtié nuevamente la tensién representabilidad-irrepresentabilidad.
La denuncia del defecador consiste precisamente en exponer lo irrepresen-
table, lo obsceno, y en sefalar las inconsistencias de una civilizacién que
ignora el horror de la guerra pero condena al individuo que se opone a que
su cuerpo sea controlado.

Para abordar esta problemadtica, El sitio de los sitios plantea un conflicto
entre lo épico y lo anti-épico, con el que Goytisolo busca sensibilizar al lector
acerca de las verdaderas dimensiones de la relacién entre modernidad y des-
truccién. Esta realidad, que no es ni puede ser nueva, se detalla en términos
de una sintomatologia en la que el nuevo orden global aparece representado
como una enfermedad:

Los sintomas se acumulaban desde hacfa tiempo. Los comparaba a diario
alo largo de sus paseos por el barrio, como preludio sarcdstico a ese nuevo
orden mundial proclamado por los gurts del poder y la banca: derrumbe
social y moral; despidos en masa; sordas explosiones de célera; ramalazos
de locura; proliferacién de identidades exclusivas, sectas y bandas; anun-

cios agoreros de un inminente Apocalipsis. (El sitio 32)

En un contexto mistico-religioso, el escritor equipara la situacién pre-
sente del sitio de Sarajevo con el asedio imaginado del barrio parisino Le
Sentier, y a ambos con el Apocalipsis biblico.'

La forma en que se presentan en la novela los sintomas de la enferme-
dad que desarticula la estructura social revela la existencia latente de un
estado de excepcién. Para Marco Kunz, el surgimiento de unas nuevas ver-
dades éticas y la prevalencia intervencionista del Estado en la vida ptiblica se
soporta en un discurso fascista de limpieza e higiene que lleva a denigrar al

12 El tema mistico-religioso es recurrente en la obra de Goytisolo. En Las virtudes del pdajaro
solitario (1988), por ¢jemplo, el autor explora la mistica de San Juan de la Cruz a través de
la imagen del pdjaro como representacién méxima del estado contemplativo que persiguen
tradiciones espirituales drabes como la Sufi. Un acercamiento similar al misticismo musulmén
estructura novelas como La cuarentena (1991), en la que la escatologfa de la tradicién drabe
cobra un completo protagonismo al proyectar al narrador en un estado de vagabundeo
fuera del tiempo que sucede a su propia muerte. Nuevamente, se trata de un homenaje a las
tradiciones populares isldmicas plagado de referencias al apocalipsis biblico y a las creencias
cat6licas tan arraigadas en la identidad espaiola.
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otro como un ser enfermo. En el nuevo orden global, el aislamiento y la mar-
ginalizacién surgen como respuestas al miedo de contagio de dicha afeccién.
Como es imposible determinar qué tanto de ofro hay en cada individuo, el
asedio estatal y la excepcionalidad surgen como soluciones paraddjicas que
terminan por deteriorar los principios fundacionales de convivencia. Este
tipo de respuesta, sin embargo, no es nueva; por el contario, la persecucién
al otro es un fenémeno antiguo, sistemdtico y recurrente, como testimonia
uno de los personajes de la novela: “mis hermanos y yo revivimos vicisitudes
que se remontan a siglos: didsporas, conversiones forzadas, autos de fe, es-
tigmas de infamia, obra de un aguerrido clero matamoros y un populacho de
sangre incontaminada cuyo odio al saber y las letras le inducia a enaltecer el
analfabetismo como prueba suprema de su herencia ancestral” (£l s¢tio 150).
La reversién de los principios de racionalidad que alientan la modernidad
no solo se hace evidente en las acciones violentas, sino que ademds parece
provenir de un pasado mitico que para Goytisolo es parte inseparable de la
esencia occidental, de suidentidad. De ahi que puedan equipararse situacio-
nes como la del sitio de Sarajevo y el pasado espaiiol.

Uno de los recursos ficcionales que permite subvertir en la obra la
esenclalidad 1dentitaria derivada de este determinismo es la inclusién de un
elemento onirico que genera ambigiiedad y cuestiona la subjetividad. En la
tensién suefio-realidad, racionalidad-irracionalidad, Goytisolo permite que
las maltiples capas narrativas de su relato desestabilicen el rol del autor
—“Todo aqui es escritura! Qué importa que sean o no tus versos...” (El sttio
31)— y que el texto, como tal, sea el objeto a través del cual se legitima la
existencia del asedio. En este gesto anacrénico e incluso nostélgico en el que
se contraponen autor y texto, y que mira hacia un idealismo estructuralista
propio de la literatura de ruptura de mediados de los afios 60, se evidencia la
extralimitacion de las categorfas criticas con las que Goytisolo busca conectar
dos situaciones ~Bosnia y Espafia— en esencia diferentes. La importancia en
la obra de los cuadernos atribuidos al pseudo-santo y profeta Ben Sidi Abt
Al Fadail, que fueron creados quizds por miembros de la tertulia poliglota o
reescritos por el comandante de la Fuerza Internacional de Interposicién, ra-
dica precisamente en que sin ellos la novela no podria existir: no serfa posible
construir el espacio narrativo que une el sitio de Sarajevo a todos los asedios
pasados y por venir ni tendrian cabida los extractos surrealistas que son la
consciencia unificadora de todo el texto. Como el propésito de Goytisolo
es cuestionar la autoridad y puntualizar la inutilidad de un sistema que no
puede garantizar los principios sobre los que esta se instituye, El sttio de los
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sitios es, como senala Antonio Monegal, “a text ruled by indeterminacy and
undecidability, in which any possibility of clinging to a truthful or epic na-
rration of war is violently called into question” (37). Si nos suscribimos a esta
interpretacién, es posible ver cémo el lector queda integrado a un universo
de ambigiiedad y caos en el que a la carencia de orden se suma la falta de
limpieza y belleza, tres condiciones necesarias para la civilizacién." El sitio
de Sarajevo se convierte entonces en el lugar donde se destruyen, una a una,
las condiciones de la modernidad y donde la ciudad deja de operar como
reflejo y memoria de la sociedad —sin memoria no existe un pasado ni un
presente y la historia se vuelve circular-.

“Ni calendarios ni relojes! [...] Ayer, hoy, mafiana! Olvidese para siem-
pre de esas palabras!” (Goytisolo, El sitio 27), corrobora un personaje del
primer suefio relatado en la novela. Bajo el asedio no hay tiempo, o este no
es importante, porque el sitio es la repeticién eterna de un conflicto que por
sus raices religiosas es irresoluble. En la religién los dogmas son igualmente
atemporales, inmutables e incontrovertibles y lo racional no tiene cabida. Se
crea asi un circulo vicioso, o una falacia circular, que convierte al asedio en
causa y consecuencia de la destruccién de los principios de la civilizacién.
Esta imposibilidad de encontrar un orden causal, que ya se habia visto en
otras obras del autor como Don Fulidn o Las virtudes del pdjaro solitario, se
hace presente en la novela cuando los habitantes del barrio parisino Le Sen-
tier intentan encontrar explicaciones y culpables a su dificil situacién: “Ayer
vien la tele el arsenal capturado por la policia en el piso de uno de ellos: ame-
tralladoras, fusiles recortados, coranes, cartuchos de dinamita!” (El sitio 46; el
énfasis es mio). La inclusién del libro sagrado de la religién musulmana como
parte de la lista de armas incautadas por la policia y el hecho mismo de que
sea esa la religién que se asocia con el enemigo dentro del nuevo orden global
sefialan no solo la complejidad, sino también la constancia del conflicto.

Igualmente transhistérica es la tensién aséptico-antiséptico, higiene-
contaminacién, o contagio-aislamiento, opuestos que, en la obra de Goytisolo,
como bien ha senalado Abigail Lee Six al estudiar sus primeros trabajos, se
revisten de un cardcter espiritual: “[Goytisolo] also points to the survival
esquizofrenia colectiva in secular society, where the spiritual idea of purity or
saintliness become hygiene, and its opposite, impurity or sinfulness become

13 Para Stanley Black es claro que la participacién del lector dentro del propésito trasgresor de
la novela es fundamental: “the implication is that the reader experiences something similar, a
radical subversion of the rational ability to understand the text” (Fuan Goytisolo 232).
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dirt” (57). La irracionalidad colectiva, entonces, explica el miedo al otro y
sefiala la importancia de que Ben Sidi Abt Al Fadail sea presentado en la
novela simultdneamente como santo, profeta y defecador. En este personaje
convergen las distintas dicotomias que se han sefalado aqui y se disuelve
el cardcter irreconciliable de la oposicién entre Oriente y Occidente. Para
Goytisolo la concepcién utépica de convivencia de culturas propuesta en su
momento por Américo Castro, en su estudio de la Espafia medieval es la
respuesta para conciliar modernidad y cultura. Sin embargo, las condiciones
de control propias de los Estados alineados con el nuevo orden global han
creado la necesidad de senalar y rechazar abiertamente al ofro. Este proceso
de senalamiento, como explica Laporte, es un mecanismo de contrapeso a
las continuas reversiones de la civilizacién: “the repugnant thing has been
identified in an argument hazarded against reason—-insofar as reason is the
mechanism of a State that continually refines its modes of oppression by
barricading power behind political knowledge and primitive belief behind
positivist technology” (134).

La idea de Laporte plantea nuevamente el problema de la transhistori-
cidad, ahora enmarcado en el contexto de la limpieza étnica como necesidad
homogeneizadora del nuevo orden global. Esta obsesién por la higiene se
resemantiza en la abyeccién y el rechazo de cualquier elemento transgresor,
aspecto que es inmediatamente transferido del imaginario abstracto al espacio
concreto de la mirada. En medio de las ansiedades producidas por lo hete-
rogéneo, el flaneur se desplaza del simple voyeurismo a una contemplacién
mucho mds mistica y pesimista del deterioro o destruccién de los valores
sociales de tolerancia y respeto a la individualidad. El defecador, profeta y
visionarlo, es presentado en la novela como ese transednte que advierte la
fragilidad de la civilizacién: “Su excitacién de afos atrds, cuando recorrfa el
barrio con curiosidad insaciable, a la caza de sensaciones y aventuras, habia
cedido paso a una premonicién més pesimista y cruda: el gueto, la guerra
interétnica de los guetos, reemplazarfa con su brutalidad y tribalismo a la
concepcién ideal de la cives como crisol de culturas” (El sitio 36). El con-
cepto de una cives en la que todos los ciudadanos comparten la proteccién
del Estado se desarticula en la regresién de la ciudad sitiada a una etapa casi
tribal en la que la identidad depende de vinculos estrictamente biolégicos.
A este respecto, entonces, la novela presenta dos lecturas y dos paradigmas
epistemoldgicos y teolégicos que, como identifica Manuel Ruiz en su estudio
sobre la obra, se sintetizan en la tensién Oriente-Occidente: “la primera,
signo generado de Europa (Paris) -la cultura judeo-cristiana occidental—; la
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segunda, del Magreb (Marraquech) —el dmbito cultural drabe-. Esta dualidad
textual dial6gica repite el disefio binario sobre los propios textos: los dos
manuscritos de las dos ciudades” (35). El contraste entre Sarajevo y Parfs, y
entre la novela de Goytisolo y los metarrelatos que la conforman, evoca en su
ambigiiedad la necesidad de recuperar la ciudad como el lugar de lugares: el
espacio de la tolerancia y el mutuo enriquecimiento cultural que da significa-
do a la metéfora del crisol de razas que defendia Américo Castro.

La realidad que expone la novela, sin embargo, es muy distinta. El fuego
que alimenta el crisol se ahoga en el sentimiento permanente de sospecha
que cunde en la sociedad globalizada —un deseo de senalar diferencias y de
establecer la pertenencia a través de la exclusién-. La idea de que el Esta-
do moderno no logra garantizar la proteccién de sus ciudadanos lleva a la
creacién de organismos para-estatales que ejercen la justicia bajo pardmetros
propios, derivados generalmente de la percepcién colectiva del oéro como
una amenaza. En el sitio del barrio Le Sentier este proceso queda completa-
mente ejemplificado: “Las cosas han llegado a un punto inadmisible! Si las
autoridades no intervienen, tendremos que actuar por nuestra cuenta: tomar-
nos la justicia por las manos!” (El sitio 45-46). En medio del desconcierto y la
incertidumbre de no lograr identificar la enfermedad que estd deteriorando
la sociedad, el otro aparece como la explicacién mds obvia: “A falta de prue-
bas concretas y argumentos sélidos, las hipétesis y sospechas se centraban
en torno a la composicién heterogénea [...] del barrio” (El sitio 71)."* El otro
se vuelve el enemigo mortal con el que Goytisolo universaliza el tema de la
violencia, metaforizando la idea de que el mayor enemigo de la civilizacién es
la civilizacién misma.

Como ha senalado Kristeva, el discurso discriminatorio fundado en el
temor al ofro como reflejo de la condicién heterogénea del sujeto facilita la
construccién de la identidad a través del contraste. Una forma de negociar la
tensién entre higiene y contaminacién es haciendo evidente la existencia de
lo abyecto en una sociedad en la que civilizacién es sinénimo de limpieza. La
higiene sirve entonces para sefialar diferencias, para crear la contraposicién
entre lo civilizado y lo bérbaro. Esta es otra de las razones por las que el
defecador es una figura central en la novela. Precisamente en su critica a los
estamentos de poder “destaca la insélita leccién de humildad de defecar en

14 En su texto sobre la migracién en la obra de Goytisolo, Marco Kunz recuerda el episodio del
ayuntamiento del Ejido, donde la violencia desatada en febrero de 2000 demostré que “basta
un pretexto para desencadenar la violencia xen6foba” (60).
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publico como muestra suprema de la igualdad de las criaturas y su sumisién
al orden universal del Cosmos” (El sitio 141). Asi, méds alld del asedio a la
individualidad, se critica la estructura social de discriminacién y abuso en
la que el ofro ocupa el lugar mds bajo, al ser el excremento, el residuo del
proceso digestivo de la sociedad:
[...] a las victimas del dogma cientifico del monetarismo, tienda global
y especulacién sin traba, a la masa de detritos humanos reciclables, que
pronto serfan exportados en contenedores al Tercer Mundo para salvar
el ecosistema del primero y frenar su degradacién ambiental; [...] a los
excrementos del cuerpo social que, luego de ser comprimidos y triturados
en el estémago e intestino de los poderosos, cafan en las letrinas por el

despenadero del recto. (El sitio 48)

El lenguaje de lo abyecto se relaciona aqui con el sufismo isldmico y las
utopias socialistas; ambos, intentos subversivos de buscar la igualdad a través
de la visibilidad: el primero en lo social y el segundo en lo espiritual (Kunz
222). En contraste, la sociedad del nuevo orden exige la invisibilidad de lo
sucio y, en general, de lo heterogéneo."

Las estrategias con las que la sociedad occidental busca borrar los
rasgos de heterogeneidad estdn cargadas en cualquier caso de ambigiiedad.
Estas inconsistencias evidencian la necesidad de reafirmar el control estatal
sobre el cuerpo para eliminar lo excremental, y por tanto contaminante, del
espacio publico: “To this very day, civilization’s ambivalence toward shit
continues to be marked, on the one hand, by a will to wash those places where
garbage collects (i.e., in city and speech) and, on the other, by a belief in the
purifying value of waste—so long as it is human” (Laporte 37). La importancia
de lo corporal aparece reflejada en la novela en la representacién de la ciudad
como un cuerpo enfermo y deteriorado. Asi, Goytisolo describe “viviendas
desdentadas, desfiguradas o tuertas” (El sitio 57) que son evidencia de la ani-
quilacién de todo un sistema de valores. Este aspecto también puede verse
como un sintoma de la destruccién del yo, que a través del giro autobiogrifico

15 La critica a la civilizacién occidental teniendo al cuerpo como referencia puede trazarse a
obras anteriores a El sitio de los sitios. Es por eso que el andlisis de Abigail Lee Six resulta
pertinente, en tanto logra identificar que en la obra de Goytisolo “the reader is reminded
of the equally laughable presence [of a] Western Society, which demands that respectable
people behave as though they did not perform bodily functions nor possess the organs
with which to do so0” (98).
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busca sefnalar un cardcter paradéjico y ambiguo de la modernidad que solo
puede resolverse en la escritura.'® La imagen del defecador y en general la
presencia del excremento completan asi la representacién incoherente de
una supuesta civilizacién occidental; en las palabras de Epps, es “[i]n shit,
[that] the tenuous ties of cleanliness and godliness are sullied, the scandal of
productivity is unleashed, and the underside of (im)purity and ir(rationality)
is forcefully exposed” (165). Una vez desarticuladas las categorfas sobre las
que se sustenta el nuevo orden global, las transgresiones de lo privado se con-
vierten necesariamente en objetos politicos.

La capacidad de subversién del excremento queda completamente re-
afirmada en la idea de Hocquenghem de que el ano no puede existir en lo
ptblico, lo cual hace que la defecacién sea la dltima actividad sobre la que el
Estado puede ejercer control. Goytisolo es consciente del proceso de pérdi-
da de individualidad que hace del sujeto una victima de la tiranfa del poder."”
Esta visién apocaliptica de la realidad queda ejemplificada en el defecador,
que, siendo también santo y profeta, da completo sentido a la palabra esca-
tologia. Ademds de la capacidad subversiva en lo religioso y en lo moral, el
defecador propone la inclusién del ofro en la construccién de la identidad:
“Excrement and its equivalents (decay, infection, disease, corpse, etc.) stand
for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the
non-ego, society threatened by its outside, life by death” (Kristeva, “Powers”
260). En términos sociales, cualquier elemento fordneo que pone en riesgo la
higiene del sistema capitalista es, como el defecador, un “detrito irreciclable
en el circuito de la productividad” (El sitio 34).

Respecto a la produccién de capital y al sentido utilitario del recurso
humano, la nocién de propiedad convierte al defecador en un foco de re-
belién. Debido a que la sociedad ha anulado sus derechos fundamentales,
el grito libertario de este personaje es un reclamo de visibilidad para el ofro

16 Es importante senalar que a través de la escritura Goytisolo consolida su propia identidad: “La
escritura es entonces el lugar de una subjetividad recuperada, que ya no serd la del autor como
propietario de sus obras ni la de autobidgrafo, sino la de escritor” (Topuzian 608).

17 Para Goytisolo uno de los mayores problemas de la sociedad actual “es la negacién de los
apetitos o realidades corporales en nombre de ideologfas politicas o religiosas, que abstraen
al ser de carne y hueso y lo someten a la opresién alienadora de alguna finalidad trascendente
u omnimoda. Convertido en ‘cuerpo glorioso’ (campo de batalla de demonios y dngeles) o
simple instrumento productivo (al servicio de la acumulacién capitalista burguesa o de la
tecnoburocracia postestalinista) el hombre deviene asi un robot o zombi [ ...] presa fécil por
tanto de todas las tiranfas” (citado en Epps 235).

244

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°43 « ENERO-JUNIO 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 228-249



Intolerancia en tiempos de crisis: hacia una literatura
transgresora en El sitio de los sitios de Juan Goytisolo

y una denuncia del deterioro causado por el nuevo orden global: “Si, estoy
cagando! Miren bien toda esta mierda! Es mia y bien mia! Nadie puede im-
pedirme cagar! Es el dnico derecho que me queda!” (El sitio 38). El reclamo
del defecador, ademds, no puede representar un caso aislado o un esfuerzo
individual; el profeta del excremento es consciente de la necesidad de inte-
grar a todo el residuo social para formar un grupo sin distinciones raciales
o religiosas que, unido por esta imagen escatolégica, represente al ofro. Una
especie de socialismo primitivo articula lo que el defecador va a llamar, en
alusién clara al Partido Socialista, la Internacional del excremento:
Nosotros componemos la Internacional de los excrementos, las heces apes-
tosas del nuevo orden planetario! [...] Nuestra marea hedionda invadird sus
calles, avanzard irresistible como la lava de los volcanes, paralizard el trifico
de sus automdviles, enviscard la acera a sus atildados ejecutivos, cercard el
sagrado templo de la Bolsa y silenciard el griterio de sus adoradores, llenard
de fetidez sus mansiones y ahuyentard de ellas a sus habitantes, se extenderd
en las oficinas bancarias hasta alcanzar las cajas de caudales y transmutar el

oro y billetes en mierda! (£l sitio 49)

Como accién revolucionaria, el acto de defecar se constituye en un
ataque contra la civilizacién (Ruiz 163). Dos elementos resaltan entonces del
defecador como agente de subversién: en primer lugar, la destruccién de las
distinciones entre lo publico y lo privado, que opera como una denuncia de
los alcances del poder y de sus politicas para el sostenimiento del sistema
capitalista; y, en segundo, la condicién de abyeccién que permite relacionar
el acto de transgresion del profeta con el miedo al ofro.'® De esta manera, el
acto de liberar el excremento sirve de metéfora para senialar que aquello que
mayor rechazo nos causa es producido por nosotros mismos, que el odio
hacia el “otro” es, en realidad, un odio primitivo del ser humano contra el ser
humano. Se anticipa asi, de forma profética, que la guerra y el asedio se repe-
tirdn indefinidamente dentro de un nuevo orden global en que se privilegian
los espacios homogéneos, higiénicos y asépticos.

Otros aspectos que suelen ser tépicos en la novelistica de Goytisolo,
como la masturbacién o la homosexualidad, aparecen también en El sitio de

18 Para Julia Kristeva, el asco que genera lo abyecto es un espacio de absoluta abstraccién que, sin
embargo, impacta creando una conciencia particular: “A ‘something’ that I do not recognize
as a thing. A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which
crushes me” (“Powers of horror” 96).
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los sitios relacionados con la abyeccién, la subversién y la inconformidad.
En forma de poemas apécrifos, el uso de estas imdgenes dentro del texto se
hace “in the light of rebellion against authority” y constituyen, como habfa
identificado Abigail Lee Six en trabajos anteriores del autor, “a defiant sta-
tement of the potential pleasure rooted in the self” (60). La recuperacién de
la individualidad a través del placer resulta contradictoria si se piensa que
las metédforas de abyeccién del yo que usa Goytisolo son poesia cargada de
belleza lirica. Esta posicién contradictoria es una forma mds de criticar los
contrastes entre las ideas de orden e higiene de la civilizacién occidental y el
horror del asedio. La contraposicién se hace mds especifica en la compara-
cién entre el sitio de Sarajevo y algunos aspectos de la historia de Espana. El
supuesto pasado de convivencia religiosa de la Espaiia medieval, por ejemplo,
aparece como una realizacién contempordnea en Sarajevo: “Sarajevo es una
mezcla: multicultural, muticonfesional, multinacional [...] la sinagoga estd a
un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias catélica y ortodoxa”
(Cuaderno 61). De la misma forma, se reproduce la intolerancia y su resultado
mds nefasto: la guerra —*“como en Espaifia en 1936, declararon la guerra a su
pueblo y se cubrieron con la sangre inocente de sus paisanos” (El sitio 128)-.
Goytisolo inventa el sitio del barrio Le Sentier con el objetivo de mostrar que
existe un patrén en Europa, que lo que ocurre en Bosnia ya habia pasado en
Espaifiay se puede repetir en cualquier otra ciudad en la que se estigmatice la
heterogeneidad cultural, racial o religiosa.

Goytisolo contrapone la importancia de la memoria a la destruccién de-
liberada del pasado para subrayar que la civilizacién occidental busca ocultar
los errores que ha repetido y seguird repitiendo en nombre del progreso,
“esta barbarie programada cuyo fin era barrer la sustancia histérica de una
tierra para montar sobre ella un edificio compuesto de patraias, leyendas y
olvidos” (Cuaderno 57). La idea de guerra justa y el posterior memoricidio
son solo pretextos contradictorios que banalizan el conflicto como instru-
mento de la civilizacién. A nivel ideolégico esta tensién se resuelve en la
novela mediante un posicionamiento politico claro: Goytisolo sigue una es-
tricta agenda anticapitalista y antioccidental (Ribeiro 119). En el nivel formal,
la obra subvierte la historia mediante el uso de distintas estrategias narrativas,
poniendo en duda la separacién entre realidad y ficcién. En un intento por
alejarse de cualquier representacién épica que lo vincule con el mismo siste-
ma que avala el sitio, Goytisolo conjuga la historia, el periodismo, el cine y la
television, y en El sitio de los sitios crea una especie de antiutopia, un ofro de
la visi6én idealizada de convivencia y tolerancia de un pasado en el que él cree.
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El discurso de ruptura que se deriva de este mecanismo ficcional muestra la
imposibilidad de distinguir entre la historia real y la historia oficial; como
sefiala en la novela un miembro de la tertulia poliglota: “Cuanto material
histérico llega a nuestras manos es puro celestinaje, trafico y manipulacién”
(E1 sttio 101-102). Esto explica que en la novela prevalezca la ambigiiedad y
que la compleja estructura del texto cuestione permanentemente la idea de
autor mediante la falsificacién y la transformacién. Sin embargo, como se
explicé, esta aproximacién simbélica resulta problemadtica al intentar acercar
dos realidades disimiles: Espafia y Bosnia.

La denuncia de Goytisolo en El sitio de los sitios se convierte enton-
ces en un llamado desesperanzado ante la inevitable posibilidad de futuros
asedios, de que subsista la barbarie y de que la guerra interétnica retorne
como respuesta a los intentos contradictorios del nuevo orden de crear comu-
nidades globales en donde se ignora el pasado y se pasa por alto el cardcter
transhistérico de las diferencias religiosas. En ese sentido, el sitio de Sarajevo
es el rostro del otro que Europa rechaza al mirarse en el espejo de la civiliza-
cién. Por esto, el defecador es la perfecta tipificacién de todas las negaciones,
es la evidencia de que al interior de la civilizacién no importan las diferen-
cias puesto que todo es abyeccién, rechazo y violencia. La gran falla de la
modernidad subyace por tanto en el intento homogeneizador que deviene
en obsesién por la limpieza, en la negacién progresiva de la individualidad
mediante la creacién de aparatos de poder y vigilancia que, paulatinamente,
aniquilan la posibilidad de que exista la individualidad.

Finalmente, el defecador representa también un intento contestatario al
control y la regulacién, una bisqueda de subjetividad que se senala en la obra
mediante la ausencia de un autor y un original. Pese al cardcter de denuncia
de la obra, sin embargo, “Goytisolo’s texts are nof unequivocally liberational;
indeed, many of them repeat and reinforce some of the most entrenched tac-
tics and ideas of the dominant order” (Epps 9). Este aspecto queda resaltado
en la novela en la condicién ambigua de observador que el autor asume en
Sarajevo y con la cual busca crear una conciencia participativa para promover
un cambio que de antemano sabe imposible: “La experiencia nos ha ensefiado
que ningdn progreso de la civilizacién es durable, que el exclusivismo e in-
tolerancia la minan por dentro, que pogromos y limpiezas étnicas se repiten”
(El sttro 151). Igualmente, la defensa y exaltacién de lo marginal que propone
la novela se ve cuestionada al quedar envuelta en la dialéctica centro-periferia
propia del rol que jugé Goytisolo como principal corresponsal del conflicto
para el medio impreso de mayor difusién en Espaiia, papel que aproveché
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para reiterar, mediante complejas analogias, sus denuncias del fundamenta-
lismo identitario peninsular, pero que lo llev6 a convertirse inopinadamente
en agente de la homogeneizacién que en principio estaba rechazando. Es en
este panorama pesimista que quizds sea necesaria la invencién de un profeta,
de un santo, de un transgresor, que al igual que el defecador, el pseudo Ben
Sidi Abu Al Fadail, reviva las esperanzas de que todavia no se haya alcanzado,
como dice Goytisolo en la nota con la que cierra la novela, “el limite final de
la literatura” (EI sttio 183).
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