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Resumen
Este artículo propone entender 
la novela de Goytisolo como 
una respuesta cultural a la crisis 
de los modelos de racionalidad 
occidental. Se estudian las 
dinámicas de descomposición 
social de la globalización y 
la aparición dentro de este 
contexto de figuras marginales 
que buscan recuperar su 
capacidad transgresora mediante 
la reconquista del cuerpo y la 
apropiación del espacio urbano. 
Al trasladar al plano textual el 
memoricidio y la limpieza étnica 
como expresiones negativas 
de la modernidad, Goytisolo 
problematiza el papel del lector, 
del autor y de la novela como 
elementos esenciales en la 
representación literaria 
de la realidad.

Palabras clave: Goytisolo; 
globalización; Sarajevo; 
memoria histórica

Abstract
This paper proposes an 
understanding of Juan 
Goytisolo’s novel El sitio de 
los sitios as a cultural response 
to the crisis of traditional 
Western models of rationality. 
The article focuses on the 
study of the dynamics of global 
social decomposition and 
the emergence of marginal 
figures seeking to recover 
their transgressive capacity 
through their bodies and the 
appropriation of urban space. 
By bringing memoricide and 
ethnic cleansing in the novel 
as negative expressions of 
modernity, Goytisolo questions 
the role of the reader, the 
author and the novel itself as 
essential elements in the literary 
representation of reality.   

Keywords: Goytisolo; 
globalization; Sarajevo; 
historical memory

Resumo 
Este artigo propõe entender o 
romance de Goytisolo como 
resposta cultural à crise dos 
modelos de racionalidade 
ocidental. Estudam-se as 
dinâmicas de decomposição 
social da globalização e 
aparecimento dentro deste 
contexto de figuras marginais 
que procuram recuperar sua 
capacidade transgressora 
mediante a reconquista do 
corpo e a apropriação do 
espaço urbano. Al transferir no 
plano textual o memoricídio e 
a limpa étnica como expressões 
negativas da modernidade, 
Goytisolo problematiza o 
papel do leitor, do autor e 
do romance como elementos 
essenciais na representação 
literária da realidade.
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Tras el sitio de Sarajevo, a comienzos de los años noventa, la consolida-
ción de un nuevo orden global dejó en evidencia la persistencia generalizada 
de odios religiosos y raciales en apariencia irreconciliables. La rearticulación 
de las identidades nacionales dentro de este nuevo orden ha tendido a dete-
riorar las posibilidades de convivencia cultural mediante prácticas en las que 
se condena lo diferente, el otro. En este sentido, el conflicto bosnio no fue 
sino la repetición, la metáfora y la metonimia de todas las tensiones que el 
continuo flujo migratorio promueve y agudiza en el espacio de intercambio 
cultural de una economía globalizada. Este es el contexto en el que se articula 
la novela de Juan Goytisolo El sitio de los sitios (1995). Escrita después de las 
visitas del autor a Sarajevo durante el sitio de 1992,1 la obra es el resultado de 
combinar su sensibilidad hacia la barbarie del conflicto bosnio con la memo-
ria de eventos igualmente irracionales en España, como la expulsión de los 
judíos y árabes en los siglos XV y XVI y, más recientemente, la Guerra Civil.2 
El sitio de los sitios es a la vez una novela sobre un lugar entre muchos otros 

1 Goytisolo se unió a diferentes intelectuales, entre los que se encontraban, entre otros, Susan 
Sontag, David Rieff y Annie Leibovitz, en una labor periodística y artística de denuncia 
pública con la que se intentó llamar la atención sobre el conflicto bosnio y sus repercusiones 
ideológicas dentro del paradigma intervencionista de las potencias militares occidentales. 
Debido a la parcialidad de los lineamientos políticos de estos escritores, su presencia como 
corresponsales de los trágicos eventos no estuvo libre de polémica. Goytisolo, por ejemplo, 
visitó Sarajevo en dos ocasiones, y como corresponsal del diario El País intentó señalar la 
forma irresponsable con la que la mayoría de medios cubría la que él consideraba la mayor 
demostración del fracaso de la racionalidad occidental.

2 La obra de Juan Goytisolo se caracteriza por una profunda preocupación por el lenguaje 
y por la oscilación del autor entre el distanciamiento y el compromiso político en el marco 
de autoritarismo y represión propios de la dictadura franquista. Esta permanente tensión 
entre dos miradas contrapuestas de la realidad puede verse en términos de reverencia y, 
simultáneamente, resentimiento por un pasado del que el escritor no puede escapar. En este 
proceso de indagación, Goytisolo se ha acercado a la experimentación literaria para retratar la 
angustia que produce la incesante búsqueda de significados en una sociedad fragmentada. De 
esta forma, en sus novelas los personajes mutan permanentemente y el tiempo de la narración 
se multiplica en un juego de destrucción y reelaboración de la Historia y la identidad españolas. 
Influido por la visión heterogeneizante de Américo Castro y situado en el exilio, Goytisolo 
adquiere una visión particular de los conflictos religiosos y étnicos y su obra constituye un 
intento de emancipación de la individualidad que se refleja en su forma de entender el cuerpo. 
Obras como la trilogía Señas de identidad (1966), Don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975), 
las novelas Paisajes después de la batalla (1985), Las virtudes del pájaro solitario (1988) o los 
textos autobiográficos Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986) son claros ejemplos de 
esta visión.
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−Bosnia, España−, el lugar de los cercos, el cerco de los espacios, o el mayor 
de los asedios: el de la memoria. Los diferentes niveles narrativos propuestos 
por Goytisolo buscan borrar la frontera entre ficción y realidad y proponer 
un espacio en el que la crudeza de la historia desarticula la racionalidad me-
diante un asedio a la individualidad. 

El recuento que hace Goytisolo en sus crónicas periodísticas y en la 
novela, tras sus dos visitas a Sarajevo, apenas logra capturar la brutalidad 
de un asedio que comenzó el 5 de abril de 1992 y se extendió hasta los úl-
timos días de febrero de 1996. En casi cuatro años, la población tuvo que 
reinventar su forma de vida para sobrevivir a la progresiva destrucción de la 
ciudad. La indiferencia de los países europeos y de Estados Unidos ante esta 
situación avaló la noción de que la violencia y la agresión son consecuencias 
irremediables del progreso. Goytisolo no necesitó ser testigo de todo el sitio 
para hermanarse, como lo había hecho en otras ocasiones, con una población 
oprimida que veía, al igual que había ocurrido en España durante la Guerra 
Civil, cómo se desarticulaban todos los órdenes sociales. El texto de Goyti-
solo es entonces el recuento del impacto que esta indiferencia produce en un 
autor asediado por la memoria de un pasado cargado de intolerancia; una 
obra esencial para aproximarse a la conflictiva negociación social y cultural 
de las prácticas capitalistas que, dadas las condiciones de la crisis actual, 
mantiene su vigencia y el carácter urgente de su denuncia.

A nivel biográfico, el interés de Goytisolo por todo lo que implica una 
transgresión lo ha llevado a escribir textos que, como señala Bradley Epps, 
“are essays on the potentially transformative relation between language an 
the socio-political order” (1). En estas obras el lenguaje se convierte en una 
herramienta para subvertir la realidad, desacralizando las utopías de convi-
vencia de una sociedad en la que los países, como señala el mismo autor, se 
ven “empujados por la comunidad internacional a renunciar a la sociedad in-
terétnica y ciudadana, ese logro de la civilización” (Goytisolo, Cuaderno 136). 
Esta es justamente la situación que más conmueve la sensibilidad del escritor, 
quien ve en el sitio de Sarajevo la culminación de un proceso de deterioro de 
la racionalidad occidental, un tema que ya había sido central en varias de sus 
obras anteriores −particularmente después de su novela autobiográfica Coto 
Vedado (1985), construida a partir de la problematización del carácter de mar-
ginalidad que adquiere el otro dentro de cualquier tensión étnico-religiosa−3 

3 Como anota Manuel Hierro: “Frente al discurso que borra las diferencias culturales, 
Goytisolo opta por el palimpsesto multiétnico, el texto babel donde conviven y se 
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y que conecta su trabajo con las ideas de Américo Castro y los razonamientos 
cargados de pesimismo que caracterizaron a la Escuela de Frankfurt.

En este marco de violencia y destrucción de los espacios de indi-
vidualidad y libertades fundamentales, la guerra no solo se convierte en 
la protagonista de la obra de Goytisolo, sino también en la gestora de una 
narrativa en la que ficción y realidad se confunden, o como señala Antonio 
Monegal, “[l]a realidad se ha transmutado en ficción: el cuento de horror 
de nuestra existencia diaria!” (162). La amenaza latente sobre la libertad de 
expresión, entendida en su contexto más amplio y articulada desde la visión 
de un autor convencido de las posibilidades de una sociedad fundada en 
la tolerancia, progresivamente reduce los espacios de participación del otro, 
relegando al espectro de lo privado toda posibilidad de confrontación contra 
el orden impuesto de las estructuras de poder.4 En este contexto, el otro se 
convierte en un extranjero que amenaza la misma sociedad a la que pertenece 
y la transgresión se hace necesaria para subvertir este contrasentido. Dentro 
del orden jerárquico que se crea alrededor de esta dinámica, el transgresor 
adquiere un carácter mesiánico, siendo una especie de héroe que intenta 
recuperar la capacidad de expresión y la movilidad en un orden social entre-
gado a los excesos del capitalismo.

La intervención del aparato estatal para contener cualquier intento de 
contravención se extiende a todos los espacios vitales. En este sentido, la fi-
gura del defecador, central en el Sitio de los sitios, responde a la necesidad de 
recuperar las posibilidades trasgresoras que subyacen en el último reducto 
de individualidad: el cuerpo. Libre de los lineamientos que avalan la guerra 
como solución a las tensiones y ansiedades que producen las diferencias 
raciales y religiosas, el transgresor, a través del control sobre su cuerpo, se 
enfrenta a la colonización de un sistema que articula la oposición al “otro” 

entienden los diferentes Goytisolo anteriores al ‘desmembrado y hecho trizas’ de Paisajes, 
el indeterminado pajarillo de Las virtudes del pájaro, o el muerto de La cuarentena, y que, 
sin duda, todos tienen las marcas mentales y vitales, la proyección textual del Goytisolo 
construido −escrito e inscrito− de Coto vedado” (151).

4 Para Marco Kunz, Goytisolo se ve también afectado por la intolerancia totalitaria de la mayoría 
de Estados contemporáneos y particularmente sus efectos en el sitio de Sarajevo, pues son 
“[t]endencias que a él [Goytisolo] lo amenazan directamente como individuo e intelectual 
que cree en el mestizaje, el cosmopolitismo, la tolerancia en un Estado laico y una sociedad 
pluralista y multicultural que los bombardeos de los sitiadores intentan destruir” (214).
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mediante el asedio.5 El defecador, entonces, es simultáneamente transgresor 
y extranjero: por una parte sus acciones lo convierten en un portavoz de la 
inconformidad, y, por otra, su reclamo de lo corporal lo margina de la socie-
dad asociándolo con lo que está fuera de la norma.

Julia Kristeva en su ensayo “Strangers to Ourselves” (1991) señala cómo 
el miedo al otro evoluciona como parte de una crisis subjetiva de lo ético y lo 
religioso (265). El carácter místico del transgresor es pues condición indis-
pensable para que se consolide el aspecto religioso por el cual es segregado. 
El defecador es, por tanto, un profeta que se construye paso a paso, tanto en 
la obra de Goytisolo, como en la sociedad que lo desprecia pero lo necesita; 
es un infractor que “se desarrolla literariamente sobre la imagen del pensador 
ácrata” (Ruiz 161). Partidario de la supresión de toda autoridad, el defecador 
se opone abiertamente al nuevo orden global, una estructura de distribución 
del poder y la riqueza en la que el capitalismo ha creado sus propios verte-
deros, lugares simbólicos en los que la civilización se deshace de su propia 
excrecencia, es decir, de aquellas categorías que no se acoplan a la estructura 
social: los otros.6 El problema con este nuevo orden, como dilucidan Michael 
Hardt y Antonio Negri, es su deseo de constituir una totalidad mediante la 
búsqueda constante de uniformidad (xiv). Esta homogeneidad se vuelve aún 
más problemática cuando va más allá de conciliar diferencias políticas y entra 
en el espectro de lo racial y lo religioso. Es precisamente en este punto de 
inflexión que la literatura funciona como una herramienta de subversión.

La realidad de las alineaciones geopolíticas en el marco homogeneiza-
dor del nuevo orden global, sin embargo, hace imposible cualquier ideal de 
convivencia. La xenofobia, por ejemplo, aparece como reacción al intento de 
que diferentes culturas compartan una misma visión de construcción de la 
identidad nacional. Según Stanley Black, en la evolución de los intereses na-
rrativos de Goytisolo, “whose targets progressively widen out from a critique 
of the social realist novel and Spanish historiography to his … engagement 
with the pernicious effect of global capitalism and the New World Order” 
(Juan Goytisolo 10), se puede ver un interés por este problema en específico. 

5 Esta colonización no se da en los términos tradicionales sino en el contexto en el que Paul 
Virilio define la endocolonización y exocolonización en su texto City of Panic (2005). En esta 
obra, el filósofo francés señala que al cerrarse el mundo a la migración todos empezamos a ser 
excluidos, idea que dialoga con las de Julia Kristeva en cuanto el miedo a encontrar al otro en 
nosotros mismos se exterioriza generalmente como un odio hacia lo diferente.

6 Acá se utiliza la misma metáfora que Daniel Castillo usa en su texto Vertederos de la 
postmodernidad: Literatura, cultura y sociedad en América Latina (2000).
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La obra del escritor se articula a partir del estado de excepción que institu-
ye el nuevo orden para conciliar la heterogeneidad identitaria. Para Hardt 
y Negri, en los Estados modernos la excepción redefine lo que se entiende 
por racional (orden, paz, etc.), y una especie de endocolonización reformula 
las tensiones con el otro alrededor de las categorías de pureza, limpieza e 
higiene.7 De esta forma, el contacto permanente con el transgresor hace más 
evidentes las diferencias internas hasta producir la confrontación violenta. 
El asedio opera entonces como una forma de demarcar límites, de evitar el 
contacto, de impedir la proliferación de la enfermedad; y, al mismo tiempo, 
es una forma de destruir el sentido de individualidad, atentando, en lo físico, 
contra el cuerpo.

Este asedio de la modernidad a lo que está fuera de la norma es explora-
do hasta sus últimas consecuencias por Goytisolo en El sitio de los sitios; así, 
los personajes más representativos en la obra son aquellos que buscan resaltar 
el carácter heterogéneo de la identidad y se convierten en transgresores: seres 
marginales que viven sitiados por una sociedad que se empieza a derrumbar 
ante el conflicto religioso, habitantes que conforman “la Internacional de los 
excrementos, las heces apestosas del nuevo orden planetario!” (Goytisolo, 
El sitio 49). A partir de la forma en que la novela rearticula la crisis de lo 
racional poniendo en tensión la higiene y la contaminación como categorías 
de la modernidad, en lo que sigue me centraré en tres temáticas principales: 
en primer lugar, la figura del defecador como síntoma de la inestabilidad 
social que promueve la globalización; en segundo lugar, el asedio imaginado 
del barrio Le Sentier de la ciudad de París, que promueve la creación de una 
política de limpieza racial y de pureza de sangre (ius sanguinis), recreando, 
en múltiples sentidos, varios episodios de la historia pasada y reciente de 
España; y, por último, la idea de la destrucción de la memoria como estrategia 
para denunciar el triunfo de la higiene ideológica, étnica y religiosa sobre la 
individualidad y la diferencia. En El sitio de los sitios, Goytisolo problema-
tiza la idea de civilización resaltando la prevalencia de la intolerancia como 
respuesta al miedo que produce lo que está fuera de la norma. A mi parecer, 
aunque la posición que asume el autor frente a la situación de Sarajevo como 
epítome del deterioro ideológico de occidente resulta necesaria y reveladora, 

7 Para Bradley Epps la obsesión con la limpieza y su consecuente rechazo de lo abyecto 
es un tema central en la obra de Goytisolo y sirve para evocar “a ‘final solution’ where 
hygiene has gone mad, eliminating the eliminated, burning ash, and realizing a dream of 
purity, perfection, and order” (165).
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en la novela subsiste una tendencia homogeneizante que puede verse en el 
gesto de sobreponer la realidad española a la tragedia bosnia. Este acto de 
ventriloquismo, sin embargo, exalta la capacidad del lenguaje como una he-
rramienta transgresora y llama la atención sobre el papel de la literatura como 
medio de denuncia y lugar de resistencia en el contexto de una globalidad 
que se opone al bienestar de la sociedad. 

Debido a que Juan Goytisolo es uno de los escritores contemporáneos 
más leídos y estudiados, la crítica ha abordado su trabajo desde múltiples y 
variados aparatos teóricos. Entre las lecturas de su obra abundan los análisis 
formales, el estudio de las tensiones de género e identidad y la revisión del 
conflicto islámico-cristiano en su narrativa. En general, la obra de Goytisolo 
se divide en dos periodos: el de autor neorrealista y el de escritor experimen-
tal. Sin embargo, es solo en el segundo, a partir de la publicación de Señas de 
identidad (1966), que cobran forma las que serán las problemáticas centrales 
de todo su trabajo. En la novela, parte de una trilogía de corte autobiográfico 
que se completa con las posteriores Don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975), 
la cuestión de la identidad se reformula a partir del conflicto étnico-religioso, 
la globalización y la tensión entre la trasgresión homo-erótica y la sumisión 
a los poderes totalitarios. Como ocurre con El sitio de los sitos, el estudio de 
las novelas de Goytisolo ha tendido a centrarse en su complejidad estructural, 
señalando la tensión que estas plantean entre autor y autoridad.8 Igualmente, 
las aproximaciones críticas a la novela han revisado sus conexiones con el 
testimonio, la autobiografía, la recuperación de la memoria histórica y el im-
pacto de la globalización y la migración.9 Si bien todos estos temas enmarcan la 

8 Esta complejidad estructural es de gran significancia para el estudio de la obra de Goytisolo en 
cuanto, como indica Marco Kunz, “[e]n el nivel formal, la escritura de Goytisolo experimenta 
con técnicas de hibridismo, mestizaje, polifonía y plurilingüismo que crean una heterogeneidad 
análoga a la mezcla multicultural de los ambientes urbanos que el autor prefiere” (9).

9 Dentro de este marco crítico, vale la pena resaltar el trabajo de Stanley Black, Juan Goytisolo 
and The Poetics of Contagion: The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels (2001), 
en el que se propone su obra como una constante exploración estética ligada a una evidente 
preocupación social. Igualmente relevante es su posterior ensayo sobre El sitio, “The Author 
as Hero in the New World Order: The Power of Fictionality in Goytisolo’s El sitio de los 
sitios” (2004), en el que se resalta la capacidad de intervención del artista dentro del nuevo 
orden global. En ambos trabajos se propone que la trasgresión y los intentos de Goytisolo por 
subvertir la narrativa son el resultado de la fuerte influencia de los postulados estructuralistas 
que recibió el autor durante su exilio en Francia. Justo esta misma influencia es la que liga la 
obra del autor con una reevaluación del mito como parte esencial de la construcción de la 
identidad, tema que también explora Abigail Lee Six en Juan Goytisolo: The Case for Chaos 
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problemática sobre la que va a girar el análisis propuesto en este trabajo, nin-
guno de estos estudios se ha centrado en la tensión higiene-contaminación, el 
memoricidio y la limpieza étnica como símbolos de la intolerancia. Considero 
que en la novela estas situaciones representan una denuncia problemática de 
las prácticas homogeneizantes del capitalismo mundial, que se ve cuestionada 
en el intento de Goytisolo de equiparar la situación yugoeslava de principios de 
los noventa con el pasado de fanatismo religioso y racial español.

La transgresión y la subversión propuestas por Goytisolo en El sitio de 
los sitios dialogan con la tensión entre globalización y rechazo a la conviven-
cia cultural. En ese contexto, los temas de la migración y la represión pueden 
retomarse para ver la forma en que la figura del defecador encarna estas in-
consistencias. La idea de la otredad como transgresión permite así abordar 
la problemática del memoricidio y el sitio como estrategias de renegociación 
de la identidad. Acá el defecador opera como perfecto representante de la 
subversión de los espacios público y privado dado que la abyección de lo 
excremental y su confinación a la intimidad se revierten en el intento por 
recuperar el control sobre el cuerpo como símbolo de la individualidad.10

En “Powers of Horror: An Essay on Abjection”, Julia Kristeva reelabora 
desde una perspectiva freudiana las ideas centrales de Georges Bataille sobre 
la transgresión.11 Para Kristeva, la construcción de la subjetividad se da desde 

(1990) y Alison Ribeiro en su estudio Juan Goytisolo: The Author as Dissident (2005). Otro 
aspecto fundamental explorado por la crítica y que merece ser mencionado es el que tiene que 
ver con el cuerpo, el género y la transgresión, temas que Bradley Epps analiza exhaustivamente 
en su monografía Significance Violence: Oppression and Resistance in the Later Narrative of 
Juan Goytisolo (1996). La violencia que es vista desde lo político y lo sexual, o como espacio 
de marginalidad y singularidad es también central al análisis de Manuel Ruiz en su trabajo 
sobre El sitio de los sitios, Lector apud Goytisolo (1996), y que se complementa con las ideas 
que plantean Genaro Pérez en “La cuarentena y El sitio de los sitios de Juan Goytisolo: 
intertextualidad, creación y recreación autorial” (2002) y Marco Kunz en su texto Juan 
Goytisolo: Metáforas de la migración (2003).

10 El defecador en la novela de Goytisolo es un emblema de resistencia a la capacidad 
homogeneizadora de la globalización; un reclamo a la individualidad. En ese sentido, la lectura 
que hace Joshua Gunn del personaje en su estudio sobre el carácter subversivo de la escritura 
resulta muy acertada e ilustrativa. Para Gunn, “the Metro Defecator represents a figure who has 
regressed to embrace his anality as a way to resist transnational capitalists he resists imperial 
globalization […] he resists imperial globalization by taking back his anus, celebrating the 
excesses of his own productive capacity and calling for others to do the same” (82).

11 La relación personal que Goytisolo mantuvo con el grupo Tel-Quel enriquece el diálogo 
teórico con Kristeva y la relectura de Bataille que propone la novela en el marco de la guerra 
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un estado pre-edípico en el que el niño desarrolla un rechazo por su madre 
para integrarse al espacio simbólico del mundo exterior. Para garantizar esta 
transición, la sociedad ha creado una serie de regulaciones sobre el cuerpo 
en las que se enfatiza fundamentalmente su rechazo. En este principio de ab-
yección subyacen ciertas estrategias de poder con las que se busca asegurar 
la estabilidad de la estructura social a través de su homogeneización. Esta es 
la misma problemática que aborda Guy Hocquenghem en su ensayo “Capita-
lism, the Family, and the Anus” (1993), en el que propone al homosexual como 
una figura transgresora que se convierte en amenaza para un orden social en el 
que lo privado y lo público se han construido para favorecer la estructura de 
la familia y perpetuar con esta el sistema capitalista. El miedo de la sociedad 
al poder transgresor del homosexual está en su imposibilidad reproductiva, 
condición relacionada directamente con la reversión del referente fálico y la 
consolidación del ano, ya no como reducto de la individualidad, sino como 
lugar de deseo colectivo. Es en este sentido que resulta relevante el análisis 
histórico que propone Dominique Laporte en History of Shit (1993). En di-
cho estudio, el autor establece una tensión contradictoria entre la negación 
de las funciones excrementales ligadas al ano y su necesaria existencia para 
el sostenimiento del capitalismo. Aunque el trabajo de Laporte apunta prin-
cipalmente a la necesidad de recuperar el sentido del olfato para oponerse 
al privilegio contemporáneo de lo visual, su planteamiento acerca de cómo 
se establecen las instituciones sociales a partir del rechazo y la abyección de 
lo excremental permite estudiar el carácter subversivo del defecador en el 
marco de una sociedad obsesionada con la limpieza y la higiene. 

Según Laporte, aunque la idea del excremento como un elemento 
negativo para la sociedad puede rastrearse hasta los primeros edictos que 
regulaban su tratamiento en el siglo XVI, es solo hasta el surgimiento de 
la clínica, en el siglo XIX, que empieza a entenderse como una posible 
amenaza para la estabilidad social y política. En la misma forma en que du-
rante este periodo se renegociaban los espacios públicos y privados, surgió 
también la necesidad de establecer parámetros para regular la representabi-
lidad de comportamientos que atentaban contra el aparato estatal. En esta 
demarcación de la conducta a partir de lo performativo, de lo que podía o 

bosnia. El autor catalán encontró en la nueva vanguardia y la revolución simbólica propuesta 
por el grupo de intelectuales franceses a mediados de los años 60 afinidades que le permitieron 
acercarse a sus principales representantes, con quienes establecería un largo y fructífero 
intercambio ideológico que puede verse reflejado en sus obras.
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no representarse abiertamente, las funciones corporales debían relegarse a 
la privacidad. Durante el siglo XX, el evidente desajuste de la racionalidad 
producido ante la obscenidad de la violencia de las sucesivas guerras mun-
diales revirtió nuevamente la tensión representabilidad-irrepresentabilidad. 
La denuncia del defecador consiste precisamente en exponer lo irrepresen-
table, lo obsceno, y en señalar las inconsistencias de una civilización que 
ignora el horror de la guerra pero condena al individuo que se opone a que 
su cuerpo sea controlado.

Para abordar esta problemática, El sitio de los sitios plantea un conflicto 
entre lo épico y lo anti-épico, con el que Goytisolo busca sensibilizar al lector 
acerca de las verdaderas dimensiones de la relación entre modernidad y des-
trucción. Esta realidad, que no es ni puede ser nueva, se detalla en términos 
de una sintomatología en la que el nuevo orden global aparece representado 
como una enfermedad:

Los síntomas se acumulaban desde hacía tiempo. Los comparaba a diario 
a lo largo de sus paseos por el barrio, como preludio sarcástico a ese nuevo 
orden mundial proclamado por los gurús del poder y la banca: derrumbe 
social y moral; despidos en masa; sordas explosiones de cólera; ramalazos 
de locura; proliferación de identidades exclusivas, sectas y bandas; anun-
cios agoreros de un inminente Apocalipsis. (El sitio 32)

En un contexto místico-religioso, el escritor equipara la situación pre-
sente del sitio de Sarajevo con el asedio imaginado del barrio parisino Le 
Sentier, y a ambos con el Apocalipsis bíblico.12

La forma en que se presentan en la novela los síntomas de la enferme-
dad que desarticula la estructura social revela la existencia latente de un 
estado de excepción. Para Marco Kunz, el surgimiento de unas nuevas ver-
dades éticas y la prevalencia intervencionista del Estado en la vida pública se 
soporta en un discurso fascista de limpieza e higiene que lleva a denigrar al 

12 El tema místico-religioso es recurrente en la obra de Goytisolo. En Las virtudes del pájaro 
solitario (1988), por ejemplo, el autor explora la mística de San Juan de la Cruz a través de 
la imagen del pájaro como representación máxima del estado contemplativo que persiguen 
tradiciones espirituales árabes como la Sufí. Un acercamiento similar al misticismo musulmán 
estructura novelas como La cuarentena (1991), en la que la escatología de la tradición árabe 
cobra un completo protagonismo al proyectar al narrador en un estado de vagabundeo 
fuera del tiempo que sucede a su propia muerte. Nuevamente, se trata de un homenaje a las 
tradiciones populares islámicas plagado de referencias al apocalipsis bíblico y a las creencias 
católicas tan arraigadas en la identidad española.
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otro como un ser enfermo. En el nuevo orden global, el aislamiento y la mar-
ginalización surgen como respuestas al miedo de contagio de dicha afección. 
Como es imposible determinar qué tanto de otro hay en cada individuo, el 
asedio estatal y la excepcionalidad surgen como soluciones paradójicas que 
terminan por deteriorar los principios fundacionales de convivencia. Este 
tipo de respuesta, sin embargo, no es nueva; por el contario, la persecución 
al otro es un fenómeno antiguo, sistemático y recurrente, como testimonia 
uno de los personajes de la novela: “mis hermanos y yo revivimos vicisitudes 
que se remontan a siglos: diásporas, conversiones forzadas, autos de fe, es-
tigmas de infamia, obra de un aguerrido clero matamoros y un populacho de 
sangre incontaminada cuyo odio al saber y las letras le inducía a enaltecer el 
analfabetismo como prueba suprema de su herencia ancestral” (El sitio 150). 
La reversión de los principios de racionalidad que alientan la modernidad 
no solo se hace evidente en las acciones violentas, sino que además parece 
provenir de un pasado mítico que para Goytisolo es parte inseparable de la 
esencia occidental, de su identidad. De ahí que puedan equipararse situacio-
nes como la del sitio de Sarajevo y el pasado español.

Uno de los recursos ficcionales que permite subvertir en la obra la 
esencialidad identitaria derivada de este determinismo es la inclusión de un 
elemento onírico que genera ambigüedad y cuestiona la subjetividad. En la 
tensión sueño-realidad, racionalidad-irracionalidad, Goytisolo permite que 
las múltiples capas narrativas de su relato desestabilicen el rol del autor 
−“Todo aquí es escritura! Qué importa que sean o no tus versos…” (El sitio 
31)− y que el texto, como tal, sea el objeto a través del cual se legitima la 
existencia del asedio. En este gesto anacrónico e incluso nostálgico en el que 
se contraponen autor y texto, y que mira hacia un idealismo estructuralista 
propio de la literatura de ruptura de mediados de los años 60, se evidencia la 
extralimitación de las categorías críticas con las que Goytisolo busca conectar 
dos situaciones −Bosnia y España− en esencia diferentes. La importancia en 
la obra de los cuadernos atribuidos al pseudo-santo y profeta Ben Sidi Abú 
Al Fadaíl, que fueron creados quizás por miembros de la tertulia políglota o 
reescritos por el comandante de la Fuerza Internacional de Interposición, ra-
dica precisamente en que sin ellos la novela no podría existir: no sería posible 
construir el espacio narrativo que une el sitio de Sarajevo a todos los asedios 
pasados y por venir ni tendrían cabida los extractos surrealistas que son la 
consciencia unificadora de todo el texto. Como el propósito de Goytisolo 
es cuestionar la autoridad y puntualizar la inutilidad de un sistema que no 
puede garantizar los principios sobre los que esta se instituye, El sitio de los 
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sitios es, como señala Antonio Monegal, “a text ruled by indeterminacy and 
undecidability, in which any possibility of clinging to a truthful or epic na-
rration of war is violently called into question” (37). Si nos suscribimos a esta 
interpretación, es posible ver cómo el lector queda integrado a un universo 
de ambigüedad y caos en el que a la carencia de orden se suma la falta de 
limpieza y belleza, tres condiciones necesarias para la civilización.13 El sitio 
de Sarajevo se convierte entonces en el lugar donde se destruyen, una a una, 
las condiciones de la modernidad y donde la ciudad deja de operar como 
reflejo y memoria de la sociedad −sin memoria no existe un pasado ni un 
presente y la historia se vuelve circular−.

“Ni calendarios ni relojes! […] Ayer, hoy, mañana! Olvídese para siem-
pre de esas palabras!” (Goytisolo, El sitio 27), corrobora un personaje del 
primer sueño relatado en la novela. Bajo el asedio no hay tiempo, o este no 
es importante, porque el sitio es la repetición eterna de un conflicto que por 
sus raíces religiosas es irresoluble. En la religión los dogmas son igualmente 
atemporales, inmutables e incontrovertibles y lo racional no tiene cabida. Se 
crea así un círculo vicioso, o una falacia circular, que convierte al asedio en 
causa y consecuencia de la destrucción de los principios de la civilización. 
Esta imposibilidad de encontrar un orden causal, que ya se había visto en 
otras obras del autor como Don Julián o Las virtudes del pájaro solitario, se 
hace presente en la novela cuando los habitantes del barrio parisino Le Sen-
tier intentan encontrar explicaciones y culpables a su difícil situación: “Ayer 
vi en la tele el arsenal capturado por la policía en el piso de uno de ellos: ame-
tralladoras, fusiles recortados, coranes, cartuchos de dinamita!” (El sitio 46; el 
énfasis es mío). La inclusión del libro sagrado de la religión musulmana como 
parte de la lista de armas incautadas por la policía y el hecho mismo de que 
sea esa la religión que se asocia con el enemigo dentro del nuevo orden global 
señalan no solo la complejidad, sino también la constancia del conflicto.

Igualmente transhistórica es la tensión aséptico-antiséptico, higiene-
contaminación, o contagio-aislamiento, opuestos que, en la obra de Goytisolo, 
como bien ha señalado Abigail Lee Six al estudiar sus primeros trabajos, se 
revisten de un carácter espiritual: “[Goytisolo] also points to the survival 
esquizofrenia colectiva in secular society, where the spiritual idea of purity or 
saintliness become hygiene, and its opposite, impurity or sinfulness become 

13 Para Stanley Black es claro que la participación del lector dentro del propósito trasgresor de 
la novela es fundamental: “the implication is that the reader experiences something similar, a 
radical subversion of the rational ability to understand the text” (Juan Goytisolo 232).
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dirt” (57). La irracionalidad colectiva, entonces, explica el miedo al otro y 
señala la importancia de que Ben Sidi Abú Al Fadaíl sea presentado en la 
novela simultáneamente como santo, profeta y defecador. En este personaje 
convergen las distintas dicotomías que se han señalado aquí y se disuelve 
el carácter irreconciliable de la oposición entre Oriente y Occidente. Para 
Goytisolo la concepción utópica de convivencia de culturas propuesta en su 
momento por Américo Castro, en su estudio de la España medieval es la 
respuesta para conciliar modernidad y cultura. Sin embargo, las condiciones 
de control propias de los Estados alineados con el nuevo orden global han 
creado la necesidad de señalar y rechazar abiertamente al otro. Este proceso 
de señalamiento, como explica Laporte, es un mecanismo de contrapeso a 
las continuas reversiones de la civilización: “the repugnant thing has been 
identified in an argument hazarded against reason−insofar as reason is the 
mechanism of a State that continually refines its modes of oppression by 
barricading power behind political knowledge and primitive belief behind 
positivist technology” (134).

La idea de Laporte plantea nuevamente el problema de la transhistori-
cidad, ahora enmarcado en el contexto de la limpieza étnica como necesidad 
homogeneizadora del nuevo orden global. Esta obsesión por la higiene se 
resemantiza en la abyección y el rechazo de cualquier elemento transgresor, 
aspecto que es inmediatamente transferido del imaginario abstracto al espacio 
concreto de la mirada. En medio de las ansiedades producidas por lo hete-
rogéneo, el flâneur se desplaza del simple voyeurismo a una contemplación 
mucho más mística y pesimista del deterioro o destrucción de los valores 
sociales de tolerancia y respeto a la individualidad. El defecador, profeta y 
visionario, es presentado en la novela como ese transeúnte que advierte la 
fragilidad de la civilización: “Su excitación de años atrás, cuando recorría el 
barrio con curiosidad insaciable, a la caza de sensaciones y aventuras, había 
cedido paso a una premonición más pesimista y cruda: el gueto, la guerra 
interétnica de los guetos, reemplazaría con su brutalidad y tribalismo a la 
concepción ideal de la cives como crisol de culturas” (El sitio 36). El con-
cepto de una cives en la que todos los ciudadanos comparten la protección 
del Estado se desarticula en la regresión de la ciudad sitiada a una etapa casi 
tribal en la que la identidad depende de vínculos estrictamente biológicos. 
A este respecto, entonces, la novela presenta dos lecturas y dos paradigmas 
epistemológicos y teológicos que, como identifica Manuel Ruiz en su estudio 
sobre la obra, se sintetizan en la tensión Oriente-Occidente: “la primera, 
signo generado de Europa (París) −la cultura judeo-cristiana occidental−; la 
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segunda, del Magreb (Marraquech) −el ámbito cultural árabe−. Esta dualidad 
textual dialógica repite el diseño binario sobre los propios textos: los dos 
manuscritos de las dos ciudades” (35). El contraste entre Sarajevo y París, y 
entre la novela de Goytisolo y los metarrelatos que la conforman, evoca en su 
ambigüedad la necesidad de recuperar la ciudad como el lugar de lugares: el 
espacio de la tolerancia y el mutuo enriquecimiento cultural que da significa-
do a la metáfora del crisol de razas que defendía Américo Castro.

La realidad que expone la novela, sin embargo, es muy distinta. El fuego 
que alimenta el crisol se ahoga en el sentimiento permanente de sospecha 
que cunde en la sociedad globalizada −un deseo de señalar diferencias y de 
establecer la pertenencia a través de la exclusión−. La idea de que el Esta-
do moderno no logra garantizar la protección de sus ciudadanos lleva a la 
creación de organismos para-estatales que ejercen la justicia bajo parámetros 
propios, derivados generalmente de la percepción colectiva del otro como 
una amenaza. En el sitio del barrio Le Sentier este proceso queda completa-
mente ejemplificado: “Las cosas han llegado a un punto inadmisible! Si las 
autoridades no intervienen, tendremos que actuar por nuestra cuenta: tomar-
nos la justicia por las manos!” (El sitio 45-46). En medio del desconcierto y la 
incertidumbre de no lograr identificar la enfermedad que está deteriorando 
la sociedad, el otro aparece como la explicación más obvia: “A falta de prue-
bas concretas y argumentos sólidos, las hipótesis y sospechas se centraban 
en torno a la composición heterogénea […] del barrio” (El sitio 71).14 El otro 
se vuelve el enemigo mortal con el que Goytisolo universaliza el tema de la 
violencia, metaforizando la idea de que el mayor enemigo de la civilización es 
la civilización misma.

Como ha señalado Kristeva, el discurso discriminatorio fundado en el 
temor al otro como reflejo de la condición heterogénea del sujeto facilita la 
construcción de la identidad a través del contraste. Una forma de negociar la 
tensión entre higiene y contaminación es haciendo evidente la existencia de 
lo abyecto en una sociedad en la que civilización es sinónimo de limpieza. La 
higiene sirve entonces para señalar diferencias, para crear la contraposición 
entre lo civilizado y lo bárbaro. Esta es otra de las razones por las que el 
defecador es una figura central en la novela. Precisamente en su crítica a los 
estamentos de poder “destaca la insólita lección de humildad de defecar en 

14 En su texto sobre la migración en la obra de Goytisolo, Marco Kunz recuerda el episodio del 
ayuntamiento del Ejido, donde la violencia desatada en febrero de 2000 demostró que “basta 
un pretexto para desencadenar la violencia xenófoba” (60).
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público como muestra suprema de la igualdad de las criaturas y su sumisión 
al orden universal del Cosmos” (El sitio 141). Así, más allá del asedio a la 
individualidad, se critica la estructura social de discriminación y abuso en 
la que el otro ocupa el lugar más bajo, al ser el excremento, el residuo del 
proceso digestivo de la sociedad:

[…] a las víctimas del dogma científico del monetarismo, tienda global 
y especulación sin traba, a la masa de detritos humanos reciclables, que 
pronto serían exportados en contenedores al Tercer Mundo para salvar 
el ecosistema del primero y frenar su degradación ambiental; […] a los 
excrementos del cuerpo social que, luego de ser comprimidos y triturados 
en el estómago e intestino de los poderosos, caían en las letrinas por el 
despeñadero del recto. (El sitio 48)

El lenguaje de lo abyecto se relaciona aquí con el sufismo islámico y las 
utopías socialistas; ambos, intentos subversivos de buscar la igualdad a través 
de la visibilidad: el primero en lo social y el segundo en lo espiritual (Kunz 
222). En contraste, la sociedad del nuevo orden exige la invisibilidad de lo 
sucio y, en general, de lo heterogéneo.15

Las estrategias con las que la sociedad occidental busca borrar los 
rasgos de heterogeneidad están cargadas en cualquier caso de ambigüedad. 
Estas inconsistencias evidencian la necesidad de reafirmar el control estatal 
sobre el cuerpo para eliminar lo excremental, y por tanto contaminante, del 
espacio público: “To this very day, civilization’s ambivalence toward shit 
continues to be marked, on the one hand, by a will to wash those places where 
garbage collects (i.e., in city and speech) and, on the other, by a belief in the 
purifying value of waste−so long as it is human” (Laporte 37). La importancia 
de lo corporal aparece reflejada en la novela en la representación de la ciudad 
como un cuerpo enfermo y deteriorado. Así, Goytisolo describe “viviendas 
desdentadas, desfiguradas o tuertas” (El sitio 57) que son evidencia de la ani-
quilación de todo un sistema de valores. Este aspecto también puede verse 
como un síntoma de la destrucción del yo, que a través del giro autobiográfico 

15 La crítica a la civilización occidental teniendo al cuerpo como referencia puede trazarse a 
obras anteriores a El sitio de los sitios. Es por eso que el análisis de Abigail Lee Six resulta 
pertinente, en tanto logra identificar que en la obra de Goytisolo “the reader is reminded 
of the equally laughable presence [of a] Western Society, which demands that respectable 
people behave as though they did not perform bodily functions nor possess the organs 
with which to do so” (98).
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busca señalar un carácter paradójico y ambiguo de la modernidad que solo 
puede resolverse en la escritura.16 La imagen del defecador y en general la 
presencia del excremento completan así la representación incoherente de 
una supuesta civilización occidental; en las palabras de Epps, es “[i]n shit, 
[that] the tenuous ties of cleanliness and godliness are sullied, the scandal of 
productivity is unleashed, and the underside of (im)purity and ir(rationality) 
is forcefully exposed” (165). Una vez desarticuladas las categorías sobre las 
que se sustenta el nuevo orden global, las transgresiones de lo privado se con-
vierten necesariamente en objetos políticos.

La capacidad de subversión del excremento queda completamente re-
afirmada en la idea de Hocquenghem de que el ano no puede existir en lo 
público, lo cual hace que la defecación sea la última actividad sobre la que el 
Estado puede ejercer control. Goytisolo es consciente del proceso de pérdi-
da de individualidad que hace del sujeto una víctima de la tiranía del poder.17 
Esta visión apocalíptica de la realidad queda ejemplificada en el defecador, 
que, siendo también santo y profeta, da completo sentido a la palabra esca-
tología. Además de la capacidad subversiva en lo religioso y en lo moral, el 
defecador propone la inclusión del otro en la construcción de la identidad: 
“Excrement and its equivalents (decay, infection, disease, corpse, etc.) stand 
for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the 
non-ego, society threatened by its outside, life by death” (Kristeva, “Powers” 
260). En términos sociales, cualquier elemento foráneo que pone en riesgo la 
higiene del sistema capitalista es, como el defecador, un “detrito irreciclable 
en el circuito de la productividad” (El sitio 34).

Respecto a la producción de capital y al sentido utilitario del recurso 
humano, la noción de propiedad convierte al defecador en un foco de re-
belión. Debido a que la sociedad ha anulado sus derechos fundamentales, 
el grito libertario de este personaje es un reclamo de visibilidad para el otro 

16 Es importante señalar que a través de la escritura Goytisolo consolida su propia identidad: “La 
escritura es entonces el lugar de una subjetividad recuperada, que ya no será la del autor como 
propietario de sus obras ni la de autobiógrafo, sino la de escritor” (Topuzian 608).

17 Para Goytisolo uno de los mayores problemas de la sociedad actual “es la negación de los 
apetitos o realidades corporales en nombre de ideologías políticas o religiosas, que abstraen 
al ser de carne y hueso y lo someten a la opresión alienadora de alguna finalidad trascendente 
u omnímoda. Convertido en ‘cuerpo glorioso’ (campo de batalla de demonios y ángeles) o 
simple instrumento productivo (al servicio de la acumulación capitalista burguesa o de la 
tecnoburocracia postestalinista) el hombre deviene así un robot o zombi […] presa fácil por 
tanto de todas las tiranías” (citado en Epps 235).
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y una denuncia del deterioro causado por el nuevo orden global: “Sí, estoy 
cagando! Miren bien toda esta mierda! Es mía y bien mía! Nadie puede im-
pedirme cagar! Es el único derecho que me queda!” (El sitio 38). El reclamo 
del defecador, además, no puede representar un caso aislado o un esfuerzo 
individual; el profeta del excremento es consciente de la necesidad de inte-
grar a todo el residuo social para formar un grupo sin distinciones raciales 
o religiosas que, unido por esta imagen escatológica, represente al otro. Una 
especie de socialismo primitivo articula lo que el defecador va a llamar, en 
alusión clara al Partido Socialista, la Internacional del excremento:

Nosotros componemos la Internacional de los excrementos, las heces apes-
tosas del nuevo orden planetario! […] Nuestra marea hedionda invadirá sus 
calles, avanzará irresistible como la lava de los volcanes, paralizará el tráfico 
de sus automóviles, enviscará la acera a sus atildados ejecutivos, cercará el 
sagrado templo de la Bolsa y silenciará el griterío de sus adoradores, llenará 
de fetidez sus mansiones y ahuyentará de ellas a sus habitantes, se extenderá 
en las oficinas bancarias hasta alcanzar las cajas de caudales y transmutar el 
oro y billetes en mierda! (El sitio 49)

Como acción revolucionaria, el acto de defecar se constituye en un 
ataque contra la civilización (Ruiz 163). Dos elementos resaltan entonces del 
defecador como agente de subversión: en primer lugar, la destrucción de las 
distinciones entre lo público y lo privado, que opera como una denuncia de 
los alcances del poder y de sus políticas para el sostenimiento del sistema 
capitalista; y, en segundo, la condición de abyección que permite relacionar 
el acto de transgresión del profeta con el miedo al otro.18 De esta manera, el 
acto de liberar el excremento sirve de metáfora para señalar que aquello que 
mayor rechazo nos causa es producido por nosotros mismos, que el odio 
hacia el “otro” es, en realidad, un odio primitivo del ser humano contra el ser 
humano. Se anticipa así, de forma profética, que la guerra y el asedio se repe-
tirán indefinidamente dentro de un nuevo orden global en que se privilegian 
los espacios homogéneos, higiénicos y asépticos.

Otros aspectos que suelen ser tópicos en la novelística de Goytisolo, 
como la masturbación o la homosexualidad, aparecen también en El sitio de 

18 Para Julia Kristeva, el asco que genera lo abyecto es un espacio de absoluta abstracción que, sin 
embargo, impacta creando una conciencia particular: “A ‘something’ that I do not recognize 
as a thing. A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which 
crushes me” (“Powers of horror” 96).
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los sitios relacionados con la abyección, la subversión y la inconformidad. 
En forma de poemas apócrifos, el uso de estas imágenes dentro del texto se 
hace “in the light of rebellion against authority” y constituyen, como había 
identificado Abigail Lee Six en trabajos anteriores del autor, “a defiant sta-
tement of the potential pleasure rooted in the self ” (60). La recuperación de 
la individualidad a través del placer resulta contradictoria si se piensa que 
las metáforas de abyección del yo que usa Goytisolo son poesía cargada de 
belleza lírica. Esta posición contradictoria es una forma más de criticar los 
contrastes entre las ideas de orden e higiene de la civilización occidental y el 
horror del asedio. La contraposición se hace más específica en la compara-
ción entre el sitio de Sarajevo y algunos aspectos de la historia de España. El 
supuesto pasado de convivencia religiosa de la España medieval, por ejemplo, 
aparece como una realización contemporánea en Sarajevo: “Sarajevo es una 
mezcla: multicultural, muticonfesional, multinacional […] la sinagoga está a 
un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias católica y ortodoxa” 
(Cuaderno 61). De la misma forma, se reproduce la intolerancia y su resultado 
más nefasto: la guerra −“como en España en 1936, declararon la guerra a su 
pueblo y se cubrieron con la sangre inocente de sus paisanos” (El sitio 128)−. 
Goytisolo inventa el sitio del barrio Le Sentier con el objetivo de mostrar que 
existe un patrón en Europa, que lo que ocurre en Bosnia ya había pasado en 
España y se puede repetir en cualquier otra ciudad en la que se estigmatice la 
heterogeneidad cultural, racial o religiosa.

Goytisolo contrapone la importancia de la memoria a la destrucción de-
liberada del pasado para subrayar que la civilización occidental busca ocultar 
los errores que ha repetido y seguirá repitiendo en nombre del progreso, 
“esta barbarie programada cuyo fin era barrer la sustancia histórica de una 
tierra para montar sobre ella un edificio compuesto de patrañas, leyendas y 
olvidos” (Cuaderno 57). La idea de guerra justa y el posterior memoricidio 
son solo pretextos contradictorios que banalizan el conflicto como instru-
mento de la civilización. A nivel ideológico esta tensión se resuelve en la 
novela mediante un posicionamiento político claro: Goytisolo sigue una es-
tricta agenda anticapitalista y antioccidental (Ribeiro 119). En el nivel formal, 
la obra subvierte la historia mediante el uso de distintas estrategias narrativas, 
poniendo en duda la separación entre realidad y ficción. En un intento por 
alejarse de cualquier representación épica que lo vincule con el mismo siste-
ma que avala el sitio, Goytisolo conjuga la historia, el periodismo, el cine y la 
televisión, y en El sitio de los sitios crea una especie de antiutopía, un otro de 
la visión idealizada de convivencia y tolerancia de un pasado en el que él cree. 
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El discurso de ruptura que se deriva de este mecanismo ficcional muestra la 
imposibilidad de distinguir entre la historia real y la historia oficial; como 
señala en la novela un miembro de la tertulia políglota: “Cuanto material 
histórico llega a nuestras manos es puro celestinaje, tráfico y manipulación” 
(El sitio 101-102). Esto explica que en la novela prevalezca la ambigüedad y 
que la compleja estructura del texto cuestione permanentemente la idea de 
autor mediante la falsificación y la transformación. Sin embargo, como se 
explicó, esta aproximación simbólica resulta problemática al intentar acercar 
dos realidades disímiles: España y Bosnia.

La denuncia de Goytisolo en El sitio de los sitios se convierte enton-
ces en un llamado desesperanzado ante la inevitable posibilidad de futuros 
asedios, de que subsista la barbarie y de que la guerra interétnica retorne 
como respuesta a los intentos contradictorios del nuevo orden de crear comu-
nidades globales en donde se ignora el pasado y se pasa por alto el carácter 
transhistórico de las diferencias religiosas. En ese sentido, el sitio de Sarajevo 
es el rostro del otro que Europa rechaza al mirarse en el espejo de la civiliza-
ción. Por esto, el defecador es la perfecta tipificación de todas las negaciones, 
es la evidencia de que al interior de la civilización no importan las diferen-
cias puesto que todo es abyección, rechazo y violencia. La gran falla de la 
modernidad subyace por tanto en el intento homogeneizador que deviene 
en obsesión por la limpieza, en la negación progresiva de la individualidad 
mediante la creación de aparatos de poder y vigilancia que, paulatinamente, 
aniquilan la posibilidad de que exista la individualidad.

Finalmente, el defecador representa también un intento contestatario al 
control y la regulación, una búsqueda de subjetividad que se señala en la obra 
mediante la ausencia de un autor y un original. Pese al carácter de denuncia 
de la obra, sin embargo, “Goytisolo’s texts are not unequivocally liberational; 
indeed, many of them repeat and reinforce some of the most entrenched tac-
tics and ideas of the dominant order” (Epps 9). Este aspecto queda resaltado 
en la novela en la condición ambigua de observador que el autor asume en 
Sarajevo y con la cual busca crear una conciencia participativa para promover 
un cambio que de antemano sabe imposible: “La experiencia nos ha enseñado 
que ningún progreso de la civilización es durable, que el exclusivismo e in-
tolerancia la minan por dentro, que pogromos y limpiezas étnicas se repiten” 
(El sitio 151). Igualmente, la defensa y exaltación de lo marginal que propone 
la novela se ve cuestionada al quedar envuelta en la dialéctica centro-periferia 
propia del rol que jugó Goytisolo como principal corresponsal del conflicto 
para el medio impreso de mayor difusión en España, papel que aprovechó 
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para reiterar, mediante complejas analogías, sus denuncias del fundamenta-
lismo identitario peninsular, pero que lo llevó a convertirse inopinadamente 
en agente de la homogeneización que en principio estaba rechazando. Es en 
este panorama pesimista que quizás sea necesaria la invención de un profeta, 
de un santo, de un transgresor, que al igual que el defecador, el pseudo Ben 
Sidi Abú Al Fadaíl, reviva las esperanzas de que todavía no se haya alcanzado, 
como dice Goytisolo en la nota con la que cierra la novela, “el límite final de 
la literatura” (El sitio 183).
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