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Resumen

El articulo propone una lectura
de El pentdgono, primera novela
del escritor argentino Antonio
Di Benedetto. Esta lectura
intenta superar las clasificaciones
genéricas que se dividen

entre el realismo literario y el
fantdstico, pero también discute
la interpretacién meramente
antirrealista de la novela. Para
ello, utiliza el concepto de
imaginacién y propone una
hipétesis que se pretende
generalizable al resto de la obra.
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Un deseo que permanece deseo.

Antonio Di Benedetto y la potencia de la imaginacion

Abstract

This paper proposes a reading

of El pentdgono, the first novel by
the Argentine writer Antonio Di
Benedetto. This reading tries to
overcome the generic classifications
that are divided between literary
realism and the fantasy genre. But
italso discusses the purely anti-
realistic interpretation of the novel.
To this end, it uses the concept

of imagination and proposes a
hypothesis that intends to be
generalizable across the rest

of the work.

Keywords: Di Benedetto;
imagination; anti-realism;

fantasy genre

Resumo

O articulo propde uma leitura
de El pentdgono, primeiro
romance do escritor argentino
Antonio D1 Benedetto.

Esta leitura visa superar as
classificagdes genéricas que

se dividem entre realismo
literério e fantdstico. Mas,
também discute a interpretagao
meramente antirrealista do
romance. Para isso, utiliza o
conceito de imaginagdo e propde
uma hipétese que se pretende
generalizével ao resto da obra.

Palavras-chave: Di Benedetto;
imaginagio; antirrealismos
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RAFAEL ARCE

DE LA 0BRA de un autor, la critica y la historia literaria suelen subrayar zonas
de importancia y momentos de intensidad. De la obra narrativa de Antonio
Di Benedetto (Mendoza, 1922 - Buenos Aires, 1986), es habitual destacar su
mejor novela, Zama,' publicada en 1956; las dos novelas con las que forma
una trilogia, El stlenciero (1964) y Los suicidas (1969); algunos de sus mejores
libros de relatos: Mundo animal (1953), Cuentos claros (1957) y El cariiio de los
tontos (1961); y algunos relatos puntuales: “Caballo en el salitral”, “Aballay”,
“Declinacién y Angel”, “El abandono y la pasividad”. Ademis de su célebre
trilogfa, Di Benedetto publicé su dltima novela poco antes de su muerte,
Sombras nada mds (1984), escrita en el exilio y rubricada por el patetismo del
cierre de una obra.

En contraste, su primera novela, El pentdgono (1955),” ha sido poco
estudiada. La misma lleva por subtitulo Novela en forma de cuentos. En la
solapa de sus libros reeditados (que llev6 adelante de modo integro la edito-
rial Adriana Hidalgo), la incomodidad genérica se traduce en una coartada
retérica: se nos dice que Di Benedetto es “autor de novelas y libros de
relatos”, a continuacién de lo cual se los enumera en orden cronolégico,
evitando asi tener que denominar a su primera obra. Pero si tenemos en
cuenta el armado de los Cuentos completos (2002), la ausencia de cualquier
relato que forme parte de la novela corrobora, por lo menos por la negativa,
su pertenencia genérica. Esta distincién, realizada de modo tdcito por la
editorial a cargo de su obra completa, no elimina la incomodidad que El
pentdgono plantea a la clasificacién.

En el prélogo a sunovela Cinco, Sergio Chejfec afirma que El pentdgono
es “el relato mds misterioso de nuestra literatura” (9). Lo misterioso incluye
su inestabilidad genérica (llamarlo “relato” permite suspender la alternativa
cuento/novela), pero la afirmacién de Chejfec pretende ir mds lejos: apunta
a la extrafieza del texto mismo. Lo raro, lo extrafio, lo misterioso: adjetivos
con los que la critica suele caracterizar la obra del narrador mendocino. Pero
la cualidad sobresaliente de El pentdgono es que se trata de un texto extra-
no incluso en el interior de una obra extrafia: inclasificable, refractario a su

1 Juan José Saer escribi6 el prélogo a una reedicién de la novela publicada en 1973: “Zama es
superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua espaiiola en los dltimos
treinta aflos, pero ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama” (Saer 44). Para
Premat es “su obra mayor” (Premat, Héroes 102).

2 Mundo animal (1953), relatos, es el primer libro de Di Benedetto. Sin embargo, es posible que
nuestra novela sea la primera obra en ser escrita: “El proyecto de El pentdgono, libro escrito a
fines de los cuarenta y quizds antes de Mundo animal...” (Premat, Héroes 101).
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contexto de produccién, hermético; el primer relato de Di Benedetto es un
verdadero experimento, inédito para la época y el lugar en donde fue escrito,
pero también inédito para su obra misma.

Algunas filiaciones permiten a la historia literaria ubicar a D1 Benedetto
en dos coordenadas en cierto sentido contradictorias: el género fantéstico
y la narrativa existencialista. El fantéstico, por el interés que suscité en el
narrador mendocino la ficcién de Borges (Néspolo 61-75). El existencialis-
mo, por el didlogo, en ocasiones polémico, con la obra de Ernesto Sébato,
as{ como su propia lectura de Sartre y de Camus (Néspolo 177-186). Estas
coordenadas solo para situar el origen de la obra en lo que Chejfec llama
“nuestra literatura”, es decir, la argentina. Las dos coordenadas pueden muy
esquemdticamente coincidir con la divisién genérica de su obra: el fantéstico
es una clave de lectura apta para abordar la mayoria de sus cuentos; el exis-
tencialismo, por su parte, es una filiacién que establecen especialmente sus
novelas. La historia literaria sefiala, ademds, una caracteristica que enrarece
estas dos coordenadas del contexto de produccién: el hecho de que D1 Be-
nedetto escribiera en una ciudad provinciana del interior argentino, alejado
de los grandes centros de consagracién como Buenos Aires o las ciudades
europeas (Prieto 350). Para un escritor mendocino de comienzos de los afios
cincuenta, cuando el auge de estéticas realistas’ comienza a socavar la he-
gemonia del fantdstico borgiano, consagrado en la década del cuarenta, lo
esperable era una literatura regionalista y costumbrista (Prieto 350-353). D1
Benedetto rechaza esta alternativa y construye su universo narrativo con las
grandes claves que le proporciona su época: Borges, el gran realismo de la
novela, pero también la literatura europea, Camus, Katka, el nouveau roman.*

3 En 1953 aparece la revista Contorno. Encabezada por los hermanos David e Ismael Vifas,
Contorno se presenta como la oposicién critica de Sur, proponiendo una lectura politica de la
literatura desde una perspectiva de izquierda, disputando el lugar central de la obra borgiana
y colocando en el centro del canon la de Roberto Arlt, revisando la historia literaria como
el despliegue de un programa liberal burgués, incorporando teorias como el marxismo, la
fenomenologia sartreana y el psicoanilisis y, finalmente, practicando en ocasiones una narrativa
realista de critica social, considerada por ellos mismos como contraria al “esteticismo”
borgiano. Cfr. Prieto (321-331).

4 “Sin duda ciertos textos de Di Benedetto comparten caracteristicas con corrientes literarias
existentes, como las vanguardias de los sesenta (tono existencial de la experimentacién,
cuestionamiento del género novela, heterogeneidad y fragmentacién, ruptura como programa
de escritura), o mucho le deben a algunas lecturas (Borges, Pirandello, Camus), pero lo que
se impone es una impresién de ‘coincidencia’: con el Nouveau roman, con Beckett, con el

pensamiento critico de Blanchot” (Premat, “Un pentdgono” 295).
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Estas dos coordenadas, con las que simplificamos un planteamiento mu-
cho mds complejo, permiten establecer pardmetros clasificatorios al interior de
la obra, pero, nuevamente, dejan afuera El pentdgono: por eso deciamos mds
arriba que el “misterio” del que habla Chejfec es también propio de un relato
excéntrico dentro de una obra ella misma excéntrica. Para ubicar este relato en
el sistema de la literatura argentina, hacen falta otras claves. La critica las ha se-
nalado y solamente son operativas para ubicar El pentdgono, pero no resultan
utiles para el resto de la obra. También son dos: la primera, la relacién que este
texto podrfa tener con la obra de Macedonio Ferndndez; la segunda, el cardcter
de precursor de una novela mucho mas célebre: Rayuela de Cortdzar. La relacién
con Macedonio estriba sobre todo en el cardcter de “narracién abstracta” de El
pentdgono: una novela cuya historia es solamente su posibilidad de ser escrita y
las reflexiones metaficcionales que tal posibilidad conlleva (Verdevoye 336). Lo
examinaremos mds abajo. En cuanto a Rayuela, la propuesta de una “novela en
forma de cuentos” habilita la posibilidad de considerar cierta autonomia en los
capitulos de El pentdgono y, por lo tanto, una propuesta lidica en la que el orden
de lectura podria ser alterado: en efecto, si los cuentos pueden ser leidos por
separado, quizds la novela pueda recorrerse alterando el orden de los capitulos en
cualquier sentido (Néspolo 67). Examinaremos también esta hipétesis.

Coordenadas de la obra completa (fantéstico, existencialismo) y coordena-
das de El pentdgono (Ferndndez, Cortdzar): nuestra lectura las tendrd en cuenta,
pero tratard sin embargo de ceiir, en la medida de lo posible, la singularidad de
la novela, aquello que la vuelve irreductible a cualquier filiacién. Singularidad
que, no obstante, y a pesar de su extrafieza en el interior del corpus de autor,
permitiria proponer una hipétesis generalizable al resto de la obra.

Volvamos al prélogo de Chejfec. Vale la pena la cita en extenso:

“No se puede saber si es verdad.” [sic] Asi comienza el relato més misterioso
de nuestra literatura. Cuando escribi6 El Pentdgono, a Antonio D1 Benedetto
no le interesaba tanto la verdad como comprobacién (el encadenamiento de
hechos que habla de una sucesién, la jerarquia de razones que sostiene el
mundo), sino la verdad como estatuto sentimental. Sin tener recuerdo perso-
nal de ellos, para mi no hay emblema mds adecuado de los afios 50. Las obras
literarias de aquel entonces supieron contribuir a ese ambiente; después de
esos anos la verdad abandonaria el interior de los personajes. Ambientes
donde se mezclan la nostalgia y lo irreal, el deseo y la frustracién. La litera-
tura argentina posterior opté abrumadoramente por representar una versién

préctica de la realidad. Practica en el sentido de ttil y también de portable. (9)
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Volveremos sobre este fructifero pasaje. Por el momento, senalemos la con-
textualizacién espacio-temporal a la que alude Chejfec: esa literatura argentina
posterior se refiere al auge de la narrativa realista y su correlato teérico-critico
representado por la irrupcién de la revista Contorno. La expresién corresponde
a la “Introduccién al pentdgono”, que forma parte de la novela. Esta introduccién
coloca ya el relato en un nivel ficcional: un narrador contard cémo se escribié
lo que el lector leerd. La introduccién explica el modo en el que estd concebida
estructuralmente esta peculiar novela en forma de cuentos, pero ademds sefala
cudl es su motivacién: la decepcién amorosa, motivo recurrente en la obra. Parece
relativamente sencillo leer la primera frase como una proposicién antirrealista: “No
puede saberse si es verdad” (Chejfec altera levemente la cita), como introduccién a
la explicitacién del cardcter ficcional de los relatos, es susceptible de interpretarse
como una problematizacién del realismo literario, género por antonomasia de la
forma novelesca en Argentina desde comienzos de siglo hasta finales de los cuaren-
ta.” La extrafieza de cada uno de los cuentos o capitulos, que puede estabilizarse
normalizando algunos rasgos genéricos aislados (fantdstico, maravilloso, policial,
alegdrico), permite retrospectivamente leer esa primera frase como una propues-
ta antirrealista que, al no renegar de la forma novelesca, posee innegables ribetes
macedonianos. D1 Benedetto elige la novela (género “serio”, género del existencia-
lismo y del realismo literario, del costumbrismo de la literatura regionalista y de la
literatura comprometida), pero niega desde el comienzo todo realismo, colocando
la historia en el orden de lo mverificable y de lo inverosimil.

Ahora bien, lejos de caer en esa interpretacién ficil, incluso obvia,
Chejfec afirma, por el contrario, que a Di Benedetto le interesa la verdad.
A fines de los noventa, en plena descomposicién posmodernista, hablar
de verdad parece un notorio anacronismo: solo puede comprenderse si
se considera el cardcter programdticamente moderno de un escritor como
Chejfec. En vez de leer una posicién antirrealista negadora de toda verdad,
Chejfec insiste con su afirmacién y con la validez de su estatuto. Pero esta
verdad no es la del verosimil realista, sea literario, narrativo o discursivo en
general (el encadenamiento de los hechos y la jerarquia de razones que sos-
tienen un mundo racional y verdadero), sino una verdad del sentimiento o,
como dirfamos hoy en sintonfa con ciertas lineas filoséficas contempord-
neas, una verdad del afecto.

5 De ahi que el programa antirrealista borgiano, asi como la vanguardia martinfierrista de la
década del veinte en la cual se inscribe, se manifieste de modo espectacular en el rechazo del
género novelesco y en la adopcién de la “forma breve” del cuento o el relato.
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Examinemos la estructura de la novela. La misma consta de la “Intro-
duccién al pentdgono” y de cuatro partes: tres “épocas” interrumpidas por
un “interludio”. La primera época es la especulativa; la segunda, la critica;
la tercera, la de la realidad. Esta triparticién se explica en la introduccién, a
partir de la historia sentimental:

No puede saberse si es verdad. Cuentan que él se enamoré de una mucha-
cha, de menos afios y mds fina, con apellido, muy inclinada al baile. Pero
como €l no tenfa més que cultura y eso ni siquiera hermosea el cuerpo de un
hombre, fue sensato y no intent6 nada. De esta manera, claro, no enmudecia
la vocecita, esa vocecita que hace sufrir.

Como las cosas no podian quedarse asi, tuvo que buscarse una solucién.
Y esa solucién fue burlarse de si mismo, darse argumentos, suponer que si
se casaba con ella, irremisiblemente serfa burlado. Para que el remedio no
quedara en el mortero, sacaba todo eso del cerebro y lo ponia en relatos,

cuentos, los primeros de su pluma que le parecieron viables. (25)

La critica subraya a menudo el cardcter fragmentario y evanescente del
sujeto en la obra del mendocino (Premat, Héroes 100-101; Néspolo 42). Tam-
bién, la reticencia y el pudor que caracteriza a sus narradores (Schvartzman).
En la introduccién, la tercera persona parece ocultar al protagonista: ese
escritor enamorado no serfa otro que el que escribe la introduccién misma,
despersonalizdndose al narrar como si €l fuera otro. En la renuncia del perso-
naje a intentar la seduccidn, se establece una oposicién prototipica: la “vida”
de la muchacha (juventud, apellido, baile, belleza) se opone a la “cultura” del
protagonista (madurez, escritura, fealdad, falta de alcurnia). Esa renuncia a
la accidn se justifica con una “suposicién”: el protagonista imagina que si se
casa con la joven, sufrird una infidelidad. Esa hip6tesis masoquista (el primer
parrafo nos dice que se niega a hacer callar a “esa vocecita que hace sufrir”)
se transforma en literatura: los cuentos que se agrupan en la primera época
de la novela, la especulativa.

La introduccién nos cuenta también que el protagonista se convierte en
escritor y se casa con otra mujer, enamorado, pero que “nada tenfa que ver
con la vocecita” (26), es decir, con la conciencia de ese deseo que permanece
deseo y que, por lo tanto, hace sufrir (y, también, gozar de modo masoquista).
Se nos dice ademds que la eleccién de esta mujer es “menos pretenciosa”
(26): ¢menos alcurnia, menos belleza, menos vida? No se nos aclara. Pero,
irénicamente, los miedos del protagonista se vuelven reales: la mujer minus-

256

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°43 « ENERO-JUNIO 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 250-275



Un deseo que permanece deseo.
Antonio Di Benedetto y la potencia de la imaginacion

valorada termina siéndole infiel. Estos son los cuentos que se agruparan en la
tercera época, la de la realidad.
Ahora bien, la introduccién sigue con ese estilo conjetural, “cuentan de
él”, “dicen”, como si este narrador recogiera testimonios de oidas:
Lo que se le ve hacer es una nueva combinacién con terminologfa geométrica,
que no debe estar muy préxima al rigor de lo que es verdad en geometria. Al
parecer, €l parte de la idea literaria de tridngulo amoroso y deriva hacia otra
figura, suponiendo que hay dos tridngulos, aunque hace desaparecer uno de

los dngulos porque en los dos tridngulos es el mismo, es decir, €l. (27)

La “idea literaria” es un lugar comdn sentimental: el tridngulo, me-
taférico, se vuelve literal, se transforma en una figura geométrica cabal.
Pero hay dos tridngulos: el especulativo (formado por el protagonista,
Laura y Rolando Fortuna) y el real (formado por el protagonista, Barbarita
y Orlando Sabino). En la especulacién mental, el protagonista suprime
las lineas que van de cada amante a él, estableciendo una sola linea entre
ellos dos: los tridngulos se convierten entonces en otra figura geométrica,
un pentdgono. Continda el introductor: “Es admisible, sin embargo, que
la descomposicién en elementos constitutivos haya sucedido a la sintesis,
primera aparicién, elaborada por operarios subconscientes” (29). El pen-
tdgono, la figura completa, “aparece”, entonces, como un todo, en el cual
especulacién y experiencia vienen confundidas: lo que se imagina acontece,
lo que se teme se vuelve real. Aquello que se agrupa en “épocas”, siguiendo
el nivel de realidad de los cuentos (enamoramiento de una mujer, casamien-
to con otra, desengafio), se da como un “todo” en la aparicién de la figura,
es decir, de la historia de la novela, en la cual los limites que separan lo
mental de lo corporal, lo sonado de lo vivido, lo imaginado de lo real, serdn
puestos en cuestion.

Ahora bien, si lo primero que se presenta es el todo de la sintesis, y la
escritura consiste en la descomposicién de los elementos, el procedimiento
de este narrador tendria una prosapia borgiano-macedoniana: borgiana,
porque trabaja reduciendo la complejidad y pluralidad de lo real, aislando
una serie de rasgos principales;® macedoniana, porque esa operacién pro-

6 Nos referimos a la nocién borgiana de “postulacién de la realidad”: “Yo aconsejaria
esta hipétesis: la imprecisién es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella
propendemos siempre en la realidad. La simplificacién conceptual de estados complejos
es muchas veces una operacién instantdnea. El hecho mismo de percibir, de atender, es
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duce, por yuxtaposicién de fragmentos (y no por composicién de un todo
orgdnico), una novela puramente abstracta, en la cual la “aventura” no es
otra que el itinerario de la conciencia (esa “vocecita que hace sufrir”, una
conciencia desdichada, masoquista, dislocada). Esto significa que la sepa-
racién imaginacién/realidad es posterior a la experiencia originaria de las
cosas, en la cual lo que estd racionalmente separado se piensa no obstante
unido, se experimenta conectado por relaciones no causales y no légicas,
como las del suefio.

La estructura en tres épocas no hace mds que corroborar esta hipétesis
de la novela como aventura de la conciencia narradora: la divisién evoca los
pasos argumentativos de ciertos textos filos6ficos o, con mds precisién, los
avatares de la dialéctica. El interludio, por su parte, interfiere el esquema fi-
loséfico aludiendo a una tentativa organizacién musical. No es la dnica: en la
introduccidn, refiriéndose al cardcter tragicémico de la historia, se propone
la imagen de una “6pera bufa” (s0).

Examinemos el primer cuento del volumen, o el primer capitulo de
la “época especulativa”. Citemos el comienzo: “Al contarle, le conté: *...y
sofié que volaba’. Entonces me nacié esto de que yo también habia sofiado
que volaba. Pero no sé cuindo. En realidad, no estd nada claro” (37). Ve-
remos mds abajo cudl es la situacién en la que se produce la escucha del
protagonista. Subrayemos ahora lo siguiente: el primer cuento es el relato
de la escucha de un relato, méds precisamente el relato de un suefio (como
en una sesién con el psicoanalista). El narrador cuenta lo que escuché con-
tar (enfatizando de un modo casi infantil, propio del estilo del autor, en
la repeticion del mismo verbo): ese relato es el de un suefio, que evoca en
el protagonista una experiencia, la de haber sofiado alguna vez lo mismo.
Continda el segundo pérrafo:

Tal vez no fue un suefio, sino que efectivamente yo puedo hacerlo o es que
alguna vez podia y lo hice. Posiblemente esto corresponda a mi primera
edad. Puede ser un juego de nifio que solo yo sabia jugar. No lo sé. Pero
si puedo decir, aun ahora y en todo momento, que mi cuerpo posee a ese

respecto algo asi como una experiencia. (37)

de orden selectivo: toda atencién, toda fijacién de nuestra conciencia, comporta una
deliberada omisién de lo no interesante. [...] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones,
vale decir, una educacién del olvido” (Borges 255).
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Sartre afirma que la memoria no distingue entre percepcion e imagina-
ci6n.” El vuelo pudo ser real o imaginario, pero la reviviscencia (la escucha
del relato ocasiona en el narrador no solamente un recuerdo, sino ademds
algo asi como un déja vu: “me nacié esto...”) lo actualiza como indistingui-
ble: la experiencia del cuerpo es real, como es real para el psicoanilisis lo
que el durmiente experimenta en el suefio. Justamente, el narrador ubica sin
precisién el suefio o la experiencia en la temprana infancia: si quisiéramos
volver ese recuerdo verosimil, podriamos decir que, o bien el narrador soné
que volaba, o bien era un nifio que jugaba a volar (“Era un vuelo casi a ras de
la tierra...”, 37). Se sabe: el nifio juega en serio, el “como s1” lddico, como el
de la ficcién, es para el nifio algo real, que solamente la elaboracién posterior,
adulta y racional, separa como fantasfa. Lo vefamos en la introduccién: la
sintesis es lo originario, pero la sintesis no es la consecuencia de una supera-
cién, lo que se depura después de la tesis y la antitesis, sino la coalescencia
de la vigilia y el sueiio, de la realidad y la fantasfa. No lo claro y lo distinto
(lo cartesiano), sino lo oscuro y lo indistinto: lo que no puede separarse. Lo
llamaremos, con Sartre, lo tmaginario.

No daremos, todavia, una definicién estricta de imaginario y de ima-
ginacién.® Bastard con decir por ahora que, para Sartre, la imaginacién no
es meramente una facultad de la conciencia, sino mds bien un modo de
pensamiento: un pensamiento irreflexivo, prelégico, anterior al pensamiento
sistematico. En nuestro analisis del comienzo de la novela, la infancia del
narrador aparece como la experiencia mezclada de lo onirico y lo real, lo fan-
tdstico y lo verosimil. La critica ha sefialado la importancia de la infancia en
la obra de Di Benedetto. En general, se la ha interpretado como figuracién de
la inocencia, la indigencia, el desamparo, la irracionalidad (Feld; Giordano).
Nosotros entendemos que la infancia es el mundo en el cual una conciencia
imaginante se da clertos objetos. La infancia puede evocar la inocencia o la
irracionalidad, pero alude fundamentalmente a un tipo de pensamiento, pre-
racional y pre-cartesiano, el de la imaginacién. De modo que la infancia no es

7 “Es que, como ya hemos visto, si la conciencia inmediata sabe distinguir por naturaleza el
objeto en imagen del objeto real presente, la memoria confunde estos dos tipos de existencia
porque los objetos reales y los objetos irreales se le aparecen a titulo de recuerdo, es decir,
como pasados” (Sartre 183).

8  Solamente por operatividad, aclaremos el sentido més corriente de la distincién. Imaginacién
es un sustantivo que refiere a la facultad de la conciencia de producir imdgenes. Imaginario es
un adjetivo que significa aproximadamente “irreal” o “ficticio”. Usado como sustantivo (lo
imaginario) refiere al dominio o espacio de la imaginacién (Belinsky 12-13).
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algo del orden de la carencia (falta de culpabilidad, de racionalidad, de ampa-
ro), sino mds bien algo del orden de la potencia. Trataremos de comprender
cémo trabaja esta potencia de la imaginacién en la obra de Di Benedetto.

La historia transcurre en una oficina y lo que escucha el narrador es
la conversacién de dos compaieros. El ambiente es kafkiano, las mesas
escritorios estdn demasiado juntas; los cuerpos, si bien no desaparecen
individualmente, forman parte de un “nuevo cuerpo”. Para el narrador, el
problema es la separacién del propio pensamiento,

... porque se amasa con el pensamiento de los otros o mds bien se infiltra mi
pensamiento en el de los otros y el de los otros se infiltra en el mio y esto se

convierte en algo untuoso, como una atmésfera de manteca, que nos envuelve

y nos impregna. (38-39)

Es decir que el primer relato que compone la figura interroga no solo la
problemdtica de la distincién entre percibir e imaginar (a partir de la indistincién
en la memoria), sino de modo fundamental el problema del estatuto de la propia
conclencia: je6mo separar mi pensamiento del pensamiento de los otros?

Esta imposibilidad se traduce también a lo corporal: el narrador siente
que no puede moverse sin que los otros se muevan con él. La dependencia
fisica no solamente se refiere a la repeticién alienante del trabajo oficinesco:
alude asimismo a la estereotipia del comportamiento social. La vida cotidiana
pone en evidencia el “tipo” del empleado ptblico, con sus tics y sus miserias.
Lo que obsede al protagonista es no poder diferenciarse de los otros: el pro-
blema de separar el propio cuerpo fisico y el propio pensamiento ataiie a la
cuestién de la individualidad. La posibilidad de la diferencia se introduce con
la aparicién de Laura, la amada. Poseer a Laura es tener lo que los otros dos
no tienen, por méds que puedan tener mujeres con otros nombres, o incluso
con el mismo nombre (41). Recordemos la introduccién: la eleccion de Laura
es “pretenciosa”. De modo que la diferencia social (empleado piblico que
anhela a una mujer de buena clase) abre la posibilidad de una individualidad.
Esta diferencia se introduce con el dos del amor, que romperia el ¢res de la
relacién social: el tridgngulo. En la introduccién, el tridngulo aparecia como la
invasién de lo piblico en la intimidad de lo privado: lo que parece preocupar
al protagonista, en la versién del introductor de la historia (recordemos que
puede ser el mismo sujeto desdoblado), no es tanto que su amada le sea infiel
(en la imaginacién, Laura; en la realidad, Barbarita), como que los demés lo
sepan (esos colectivos anénimos que divulgan las versiones de la historia).
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Otro lugar comin: al marido que sufre una infidelidad le duele menos el
engafio propiamente dicho que su difusién publica.

El tridngulo, entonces, figura en principio la impersonalidad social. El
narrador fantasea con una liberacién (con una diferenciacién y una indivi-
dualizacién) situdndola en la posesién de Laura. La fantasia es finalmente
decepcionada: “Aqui estoy, en la oficina. Mis brazos, con los brazos de ellos.
Mis manos, amada, aligeradas por tus manos. Y td, mds alld, mds alld de la
oficina, sin mis manos, con tus manos en las manos de alguien ajeno a la ofici-
na...” (42). La infidelidad supuesta vuelve a introducir la figura de tres lineas
ahi donde la recta de los amantes prometia romperla: el tridngulo amoroso
repite el tridngulo social, lo intimo duplica lo pdblico. Los dos tridngulos, el
que el narrador forma con sus dos compaiieros de oficina y el que forma con
Laura y su amante, se cierran en un pentigono.

El segundo cuento posee ribetes de fantdstico. El narrador pide la mano de
Laura: el padre de ella es afinador de pianos y la madre costurera. Viven pobre-
mente en el contrabajo de la joven. Después del viaje de bodas, Santiago compra
un departamento a sus suegros para que Laura pueda seguir dedicindose a la
musica sin tener que dejar en la calle a su familia. Siguen una serie de torpezas
del protagonista que desembocan en la ruptura de la pareja. Afios después, el na-
rrador va a verla tocar en un concierto. Después la sigue y descubre que ella vive
en el contrabajo con un muchacho. La acusa, entonces, de haberlo abandonado
por otro hombre. Ella le dice que no, que lo abandoné por el contrabajo y que
Rolando vive con ella porque también ama el contrabajo.

La estructura es la misma: un tridngulo (Laura y sus padres) interrum-
pido por una linea recta (Santiago y Laura) que vuelve a ser tridngulo en el
desenlace (Santiago, Laura y Rolando). En este caso, el primer tridngulo es
edipico: la aparicién del novio con pretensiones rompe la armonfa familiar.
El encierro en el contrabajo da paso al encierro en la infeliz vida de pareja:
mientras en el primer relato el narrador no podia salir de su tridngulo-cércel,
aqui libera a su amada para volver a encerrarla en otra figura, la del esquema
sddico. En efecto, lo que el narrador, con pudor, llama “torpezas”, son en
realidad ejercicios de crueldad con la amada: “Pero yo estaba en trance de
herir. [...] Sin embargo, yo no era malo” (47). En la introduccién interpreta-
mos un clerto masoquismo en la imaginacién paranoica del protagonista. En
este cuento, el sadismo es su reverso, la respuesta histérica a la posesién del
objeto. Recordemos que estos dos cuentos pertenecen a la época especulati-
va, en la cual el protagonista se inventa historias que lo hagan sufrir y sirvan

de coartada para la inaccién: no intentar nada con Laura. Esta imaginacién es
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paranoica y perversa: no puede haber cumplimiento del deseo (casamiento)
sin decepcién (infidelidad), ni historia feliz sin venganza psicolégica simétri-
ca: puesto que Laura es inalcanzable en la realidad, el protagonista imagina
poseerla para poder, a su vez, hacerla sufrir.

Este cuento puede ser interpretado como fantdstico o bien como alegérico.
En la primera clave, la vacilacién propia del género descansa en la ambigiiedad
del punto de vista: Santiago percibe, quizds de modo distorsionado, aquello
que se opone a su vida de pareja. Su amada habita el contrabajo con sus padres
y después con Rolando, pero no puede convivir con él: Santiago traduce esas
dos armonias de pareja como una vida literal en el contrabajo, hogar que solo
a él expulsa. Su neurosis se vuelve delirio: sus imposibilidades se convierten
en impedimentos exteriores a su voluntad. En la segunda clave, la dura vida en
el contrabajo es una metédfora de la sufrida vida del artista. La vida de pareja se
opone a la vida bohemia: “T amas la promiscuidad en el contrabajo” le dice
Santiago a Laura (48). El arte, por otro lado, es una vocacién de juventud, por
eso no se opone a la vida de Laura con sus padres, sino a la vida adulta con su
marido. Rolando habita con Laura el contrabajo porque comparte el modo de
vida bohemio, lo que rechaza Santiago.

Los dos cuentos poseen su autonomia. El primero es una pardbola de
tintes katkianos sobre la indistincién social y la posible salida amorosa que se
presenta finalmente como tramposa, puesto que repite el tridngulo. El segun-
do puede ser leido en clave fantéstica o alegérica. Pero, de modo simultineo,
ambos repiten un esquema. Estructuralmente, son variaciones de un mismo
tema. Todos los relatos de la época especulativa lo reiteran, alternando es-
quemas con ribetes genéricos, en ocasiones apenas reconocibles: melodrama,
policial, fantdstico, maravilloso.

Ahora bien, los dos cuentos pueden llevarnos también en una direccién
interpretativa de corte psicoanalitico. El tridngulo (social, familiar) figura el
orden simbdlico: es decir, la ley paterna, que por definicién es castradora.
Lo que busca el protagonista en la figura fantasmal de Laura es la restitucién
del vinculo dual, originario, con el cuerpo materno. En efecto, y tal como lo
pensé Jacques Lacan, este vinculo originario es del orden de lo imaginario.’

9 “Para ello, la relacién polar por la que la imagen especular (de la relacién narcisista) estd
ligada como unificante al conjunto de elementos imaginarios llamado del cuerpo fragmentado,
proporciona una pareja que no estd solamente preparada por una conveniencia natural de
desarrollo y de estructura para servir de homélogo a la relacién simbélica Madre-Nifio. La
pareja imaginaria del estadio del espejo, por lo que manifiesta de contranatura, si hay que
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La liberacién del tridangulo es la tentativa de escapar al orden simbélico, lo
que en Di Benedetto se figura ademds en su particular sintaxis y léxico: una
extenuacién de la gramaticalidad que acerca su prosa a un balbuceo infantil,
a una lengua pre-simbélica, hecha menos de signos que de imdgenes.

Volvamos al uso de los géneros. D1 Benedetto utiliza el policial de un modo
heterodoxo, minimalista, como en su novela Los suicidas. En “La suicida asesi-
nada”, el juego de la fantasia masoquista se complica, pues se da al interior del
relato mismo, de un modo tan sutil que el lector debe descifrarla. El tridngulo se
compone en el comienzo al modo de la repeticién doble de una frase de Laura:
“Yo me voy a morir de amor” le dice al narrador (51). Lo hace en tres momentos
claves: durante el noviazgo, dos afios después de casados y la noche anterior a su
muerte. El narrador no sabe si Laura se suicidé o fue asesinada: la policfa, des-
pués de la investigacién, tampoco. Una tarde que va a llevarle flores al cementerio
descubre a un desconocido ante su tumba. Otra vez, en el tranvia, descubre al
mismo hombre llevando el anillo de casado que el protagonista, supuestamente,
habia perdido en una noche de borrachera con su mujer. Lo sigue por las calles,
hasta que el desconocido lo espera sentado ante la mesa de un café, dispuesto a
encararlo: ahi se termina el relato. El narrador pretende deducir que es el asesino
de su esposa y ladrén del anillo, pero el lector, que ley6 los otros dos relatos y
la introduccién, puede comprender que esa explicacién se la da el protagonista
para engafiarse ante la evidencia: su esposa tenfa un amante, a quien dio el anillo
luego de quitdrselo al marido aquella noche, y no la maté nadie, sino que se sui-
cidé. La frase patética dicha tres veces (“Yo me voy a morir de amor™) adquiere
un matiz sarcdstico: en efecto, se suicida por amor, pero por estar atrapada en un
tridngulo, del que no encuentra otra salida mas que la muerte.

El uso minimalista, casi parédico, del policial, se repite en “El
desesperado manso”, cuento que comienza con el asesinato de Rolando,
el sempiterno amante de Laura en la época especulativa. El hecho, lejos de
aliviar al protagonista, desemboca en una situacién grotesca: conoce al her-
mano de Rolando, que le asegura que se vengard de los asesinos y, ademds,
completard todas las cosas que Rolando dejé inconclusas. Una de ellas: amar
a Laura. En este relato, el pentdgono se articula con el tépico del doble (o tal
vez el tépico del doble sea intrinseco a la formulacién del pentdgono).

referirla a una prematuracién especifica del nacimiento en el hombre, resulta ser adecuada para
dar al tridngulo imaginario la base que la relacién simbélica pueda en cierto modo recubrir”
(Lacan 528).
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La época se cierra con dos relatos maravillosos. En el primero, el na-
rrador se entera de la infidelidad de Laura luego de su muerte. Violando el
deseo de su hija, Laurita (tenemos de nuevo el tridngulo edipico), hurga en
sus cosas, descubriendo el nombre de Rolando Fortuna. Sin explicar cémo, el
narrador nos revela que se vuelve inmortal y funda un club de inmortales, del
que es presidente. La vida eterna muestra, como en “El inmortal” de Borges,
una caracteristica sobresaliente: el tedio, la futilidad. Un dfa pide admisién un
nuevo miembro: Rolando Fortuna. Como en cada uno de los relatos, el narra-
dor no solo sufre la infidelidad, sino que se ve obligado cada vez a encontrarse
con el amante de su mujer. Cada dolor se redobla en un regodeo masoquista,
que a veces adquiere el cardcter grotesco de una tragicomedia o, como se dice
en la introduccién, de un “chiste amargo” (30). Rolando se gana la amistad de
los miembros del club y el protagonista termina yéndose derrotado.

En el dltimo de la serie, el narrador es una arafia que observa con
atencién la enfermedad y agonfa de Rolando, esperando el momento de su
muerte para reemplazarlo en el lecho matrimonial junto a Laura. Esta inter-
polacién es muy del autor: en su primer libro de cuentos, Mundo animal,
a menudo los narradores sufren metamorfosis animales. Los planes de la
arafla, una vez mds, son defraudados: Rolando, que guardaba un revélver
bajo la almohada (el protagonista pensaba que para darse una muerte digna),
finalmente dispara a Laura en la cabeza. La arafia se arroja a su brazo para
picarlo e impedirlo, pero termina destrozada, de modo que los tres mueren,
o al menos la pareja muere y el protagonista sobrevive mutilado (en términos
psicoanaliticos, castrado), lo que también es una constante en las fantasfas
de desmembramiento en Mundo animal.

En este punto se impone plantear una pregunta: la distincién en tres
épocas de El pentdgono jes meramente parédica? ;Cudl es el sentido de
este proceso que atraviesa lo especulativo, lo critico y lo real? Vimos que la
introduccién colocaba de entrada la historia en el plano de la imaginacién.
Ahora bien, dentro de este plano, se suceden las tres épocas. Esto significa
que la novela de D1 Benedetto no niega simplemente el realismo literario. El
movimiento es mds matizado. La época critica consistird en tres relatos en los
cuales el matrimonio con Bérbara colocard a Laura en un plano idealizado,
irreal. La época de la realidad, finalmente, repetird la fatalidad de la infide-
lidad, en la cual lo especulativo se habré vuelto cierto. ;Diremos que en el
interior de esta historia “puramente ficcional” (como obliga a concebirla la
introduccién) lo que se nos cuenta es el naufragio de la imaginaciény, en con-
secuencia, de las ilusiones desmentidas por la realidad? Nuestra hipétesis va
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en un sentido diferente. Creemos, por el contrario, que las etapas critica y
de la realidad son necesarias para la afirmacién del cardcter imaginario de
la etapa especulativa. Lo que narra la novela es el modo en el que la imagi-
nacién, como conciencia pre-reflexiva, se apodera de la trayectoria de una
conciencia que debe recorrer el camino esperable de la racionalidad humana
y adulta. Al repetir en la realidad lo que solo era especulacién, al volverse
lo especulativo profético, la novela plantea que la critica de la imaginacién
no desemboca en ninguna realidad concreta, en la cual finalmente poder
disolver lo imaginario como quimera o fantasfa infantil. Pero esta trayectoria
que hace fracasar el itinerario de la conciencia moderna'® no es un avatar
que deba evaluarse como tragico. Esta lectura de la conciencia que fracasa es
habitual en la critica dibenedettiana: “Es decir que la novela articula el paso
de la fantasia a la realidad (lo imaginado se cumple), como una fatalidad de
la infidelidad y la pérdida, como una compensacién ante una situacién sin
salida en la relacién amorosa” (Premat 296).

O, de otro modo, suele interpretarse la fantasia de D1 Benedetto en
términos negativos: como encarnacién de los miedos o las fobias del sujeto
(Varela 132). Nosotros pensamos, por el contrario, que no hay fatalidad ni
compensacién ni explicacién negativa: el narrador quiere producir lo imagt-
narto como tal. O, dicho en términos menos antropomorfos, la novela afirma
no el desencanto de la imaginacién frente a la realidad, sino la potencia de la
imaginacién para intensificar una experiencia que no quiere saber nada con
distinguir lo real de lo irreal. Como lo dice Sartre:

La imagen se da, pues, como “mds verdadera que la naturaleza”, en el sentido
en que se podria decir de un retrato particularmente significativo que es mds
verdadero que su modelo. Pero no es mds que una imagen. Por otra parte,
la conciencia no afirma nada sobre su naturaleza real: jes una construccién
realizada sobre datos actuales, una ilusién, un recuerdo particularmente vivo?

Cuando la imagen estd presente, no decidimos (56, énfasis nuestro).

10 “En la férmula con que el aristotelismo medieval recoge esa funcién mediadora de la
imaginacién (‘nihil potest horno intelligere sine phantasmate’), la homologfa entre fantasfa
y experiencia todavia es perfectamente evidente. Pero con Descartes y el nacimiento de la
ciencia moderna la funcién de la fantasfa es asumida por el nuevo sujeto del conocimiento
[...] Entre el nuevo ego y el mundo corpéreo, entre res cogitans y res extensa, no hace falta
ninguna mediacién. [...] De sujeto de la experiencia, el fantasma se transforma en el sujeto de
la alienacién mental, de las visiones y de los fenémenos mégicos, es decir, de todo lo que queda

excluido de la experiencia auténtica” (Agamben 26-27).
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Si la imaginacién es una conciencia pre-reflexiva, propia de la infancia,
no deja de ser, en este sentido, una utopia de la ficcién: el escritor, adulto, es
fatalmente racional. Sin embargo, se ha dicho, la obra de Di Benedetto explo-
ra obsesivamente las formas de lo irracional y los mecanismos de lo pulsional.
Nosotros interpretamos esta bisqueda en términos de una fenomenologia
de la imaginacién. ;Cudl es la experiencia de El pentdgono (y, quizds, de
toda la obra de D1 Benedetto)? La restitucién del movimiento por el cual
una conciencia racional se metamorfosea en conciencia opaca, indistinta,
recuperando la coalescencia de lo que originariamente no estd separado:
percepcién, pensamiento, sensacién, imagen, recuerdo, suefio. Por eso el
planteamiento de la novela es una parodia de los pasos criticos de la filosofia
cartesiana: no se trata de separar el sueiio de la realidad, lo claro y distinto de
lo oscuro e indistinto, lo verdadero de lo falso, sino de volver a enmarasiarlo
todo. Ese enmaranamiento es el trabajoso arrancamiento de una conciencia
imaginante, que es el modo en el que el narrador dibenedettiano concibe la
novela y el relato.'" Por supuesto, esta clave admite su variante psicoanalitica:
la bisqueda de la novela es la de restituir la experiencia corporal que antece-
de a la castracién simbélica. Ese dos que es uno (“Aunque yo forme con ellos
un cuerpo de seis brazos entremezclados, formo con Laura otro cuerpo de
cuatro brazos”, 41) es el del nifio no completamente desprendido de la ma-
dre: el horizonte de un retorno al orden de lo imaginario, a un pasado arcaico
y mitico, que la novela transmuta en la fibula de la amada inalcanzable.'? De
ahi el cardcter abstracto del planteo: el narrador es pura conciencia, puro
espiritu, porque de lo que se trata es de la liberacién de un cuerpo atrapado
por la organizacién triangular del orden simbélico (el lenguaje, pero también
la cultura), duplicado y redoblado en el pentdgono (el doble tridngulo, el
doble cierre, simbélico y cultural, privado y piblico, familiar y social).

De lo que se trata en la novela es entonces del nacimiento de una concien-
cia imaginante. Un nacimiento que requiere un esfuerzo y un trabajo porque la
conciencia “natural” es la cartesiana. Esta naturalidad es tal que a todo relato se
le plantea siempre la pregunta por su relacién con el realismo. Este realismo es

1 “Una conciencia perceptiva se aparece como pasividad. Por el contrario, una conciencia
imaginante se da a si misma como imaginante, es decir, como una espontaneidad que produce
y conserva el objeto en imagen” (Sartre 26).

12 “El primer momento es el de la relacién dual, pre-edipica, en la que el nifio sélo se encuentra
con un alter ego,la madre, y vive esta relacién bajo el modo de la fascinacién imaginaria propia
del estadio del espejo; es decir, sin poder tomar nunca, ni respecto del otro ni de si mismo, la
distancia que impondria la presencia de un tercero” (Belinsky 50).
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el de un mundo racional, cuyos narradores no solo otorgan sentido a una serie
de hechos encadenados 16gico-causalmente, sino que ademds dependen de
un aparato éptico-perceptivo: el que permite una descripcién de personajes y
espacios inherente a lo novelesco. El pentdgono, como primera novela del autor,
tiene algo de programitico: realiza la genealogia de esta conciencia imaginante
que define un cierto modo de concebir la narracién y al narrador. A partir de
entonces, en novelas si se quiere mejores (Zama, como su obra maestra, pero
también El silenciero y Los suicidas, con su laconismo y austeridad radicales),
la conciencia imaginante serd mds sutil, menos espectacular, més inasible. De
modo que coincidimos con Premat: El pentdgono constituye un programa de la
obra futura (Héroes 100-101). Pero no acordamos con sus motivos: no se trata de
que en esta primera novela se planteen los temas fundamentales de su narrativa
(por su puesto, se los plantea). Lo que se propone (y es esto lo fundamental)
es la genealogia del narrador dibenedettiano, la trayectoria lenta y trabajosa
(las épocas que fatalmente hay que atravesar) que transforman una conciencia
cartesiana en concliencia imaginante.

Veamos la época critica. ;Por qué es necesaria? En principio, porque es im-
perativo para el narrador poner distancia entre su conciencia y la imagen de Laura.
Es habitual oponer imaginacién a percepcién.”” En la percepcién, la conciencia se
da un objeto por la facultad de la atencidn. Por el contrario, la conciencia imagi-
nante, para serlo, debe dejarse llevar por una especie de atencién flotante o falta de
atencién: no va ella hacia el objeto, sino que deja que el objeto venga a ella. Se deja
llevar. Cuando es capturada por la imagen, se hunde en ella, es decir, cae bajo su
Jascinacion (Sartre 65). El narrador de El pentdgono estd, en efecto, fascinado por
la imagen de Laura. Esta fascinacién es la que explica su insistencia, su repetirse
ciclico en cada relato, la metamorfosis del mismo fantasma en una fibula diferen-
te.! Para conjurar esa fascinacién, para que el narrador no se pierda en un mundo
de suefios (lo cual puede ser interpretado en clave realista: para que no se vuelva
loco, algo que nos sugieren los comentarios malévolos que recoge el introductor),
se hace imperativo restituir la atencién. Restitucién que tiene su correlato en la
historia: Santiago decide dejar a Laura en un mundo de fantasia y emprende, al

13 Cfr. Bachelard (9-29) y Sartre (20-22). Bachelard y Sartre recogen, de todos modos, una
oposicién filoséfica que se remonta a Platén, pasa por Descartes y llega hasta la fenomenologfa.

14 “...las historias narradas en los relatos que componen El pentdgono, por su cardcter repetitivo
e inverosimil, carecen de peso, mientras que si cuenta la historia de la escritura de esos
textos...” (Premat, Héores 101). Nosotros tratamos de demostrar lo contrario: cada una de
esas historias, asi como su organizacién en épocas, tiene su peso especifico, inseparable de la
ficcién de la escritura.
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casarse con una mujer mds acorde a su condicién social, una accién pragmatica, ra-
zonable, “realista”. Esta es la época critica: el momento en el cual la atencién corroe
la fascinacién. La critica es, en efecto, y mds alld de lo par6dico, un momento kan-
tiano: se trata de ponerle limites a la imaginacién, subordinarla al entendimiento.
Su matrimonio con Barbarita es un exorcismo destinado a conjurar la fascinacién:
“Todo es posible, depende de ti. Me encontraste en la edad precisa: desesperado,
confuso. Era una desesperacién la mfa y otra desesperacién, tal vez, la tuya” (103).
Las palabras son muy precisas: Santiago estaba “desesperado”, “confuso”; es de-
cir, hundido en la imagen de Laura, sin poder distinguir la realidad de la fantasfa.
El encuentro con Barbarita es una decisién de volver a la realidad, haciendo la
critica de su época especulativa (lo que es también un distanciamiento respecto
de sus fantasias juveniles). Pero esta critica no significard negar lo imaginario: por
el contrario, la distancia permitird al narrador liberarse de su fascinacién (o de su
obsesién, en clave realista) y, de ese modo, conservar la “pureza” de lo imaginario
en tanto que tal. En la época critica, Laura se vuelve imaginaria: el narrador pone
distancia con su imagen y la coloca en un plano del cual él mismo se ausenta. De
ese modo, no solo el objeto se hunde en su imagen, sino que, lo que es quizds mds
importante, el sujeto se constituye en un mundo real. La realizacién del mundo es
una consecuencia de la irrealizacién de lo imaginario: “Lo irreal estd producido
fuera del mundo por una conciencia que queda en el mundo y el hombre imagina
porque es trascendentalmente libre” (Sartre 239).

Volveremos sobre esta condicién de la libertad trascendental del hom-
bre. Laura es producida fuera del mundo por una conciencia narradora
que se queda en el mundo: madura, se vuelve racional, se casa, forma un
hogar, se integra en la sociedad. En efecto, si toda la novela fuera una sola
época especulativa, la imagen no serfa tal, puesto que no tendria un sujeto
constituido en un mundo real ante el cual aparecer como imagen. As{ conti-
nda Santiago su mondlogo-interpelacién:

¢Para qué me cierras los 0jos? ;Por qué prefieres que duerma? ;Para que no
piense en ella? ;Sabes td si pienso en ella?

[..]

Pero tal vez no. Es mejor que sepas, que no sélo yo sepa que también
en mi vida hay algo limpio, que mi cara sucia se mira en un espejo de

limpia luna. (103)

Otra vez algo del orden de la histeria o incluso del sadismo: Santiago
quiere que Barbarita sepa acerca de Laura. Quiere sentir sus celos, quiere

que comprenda la conservacién intocada de lo imaginario.
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Noétese cémo nuestro recorrido de lectura ha puesto en cuestién la
supuesta autonomia de los cuentos: nuestra argumentacién nos ha llevado
a explicar el encadenamiento necesario de cada una de las épocas, con lo
cual la yuxtaposicién de fragmentos auténomos ha dado paso a una es-
tructura novelesca anémala, heterogénea y extrafia, pero no menos férrea.
En este sentido, no puede llamar la atencién que el comienzo de la época
critica retome, anaféricamente, el comienzo de la época especulativa: “Esta
vez, por fortuna, no puedo dudar. Fue en suefios: lo sé absolutamente. Si
no, se me quedarfa en la cabeza, dormida pero presente, esa idea de que yo
puedo cantar” (97).

La primera remisién anaférica es casi ritmica, cuasi-rima: antes se tra-
taba de la idea de que el narrador “podia volar” y ahora es la idea de que
“puede cantar”. La duda anterior respecto del suefio se transforma aqui en
certeza: “esta vez” (el adverbio remite anaféricamente a la vez anterior, al
comienzo de la época especulativa) el narrador lo sabe “absolutamente”.
Mis atin: lo sabe “por fortuna”, lo cual alude sarcdsticamente al imaginario
rival (Rolando Fortuna; en la época de la realidad, el amante de Barbarita
se llamard Orlando, es decir, serd un anagrama del rival imaginario). El co-
mienzo de la época critica es entonces una separacién tajante entre el suefio
y la vigilia, un nacimiento de la conciencia cartesiana, que puede distinguir y
afirmar con certeza y claridad. Esto tiene su correlato en la historia: Santiago
esta acostado con Barbarita dormida a su lado, es el momento en el cual se
plantea el problema del suefio y la realidad. En el préximo capitulo (a esta
altura de nuestro andlisis podemos dejar de llamarlos “cuentos”), del cual
extrajimos la cita anterior, seguirdn en la misma escena (“;Por qué prefie-
res que duerma?”). Hay en esta época una cierta inmovilidad, una accién
puramente contemplativa. El narrador tematiza con toda nitidez el cardcter
imaginario de Laura y sabe perfectamente que es la presencia de Barbarita la
que convierte a la otra en fantasma, es decir, en una ausencia que posee una
densidad y una fuerza que la vuelven una cierta presencia:

Yo la sentfa visible y su ternura posiblemente hubiera sido palpable. [...]
Ella era algo estatuario, aunque célido y viviente. [...] Y podia verla, pero
en una distancia de lugar y también en una distancia de tiempo. Laura era

la que fue, siendo asimismo la que es en mi. (97)

Para Sartre, el objeto que se da una conciencia imaginante tiene la para-
déjica cualidad de estar presente como ausencia. En la imagen, el objeto estd
alli (puesto que tengo una imagen del mismo), pero como ausente (puesto que
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no estd allf). Escapa, por lo tanto, a la alternativa metafisica presencia/ausen-
cia. Esta paradoja la expresa la dltima oracién de la cita: el verbo en pasado
corresponde al objeto, mientras que el verbo en presente se refiere al sujeto.
Laura “fue” porque, al separarla del mundo real, la experiencia la ubica en un
cierto pasado: el “delirio” fue superado por la racionalidad. Pero, de modo
simultdneo, Laura sigue siendo de una cierta manera: “la que es en mi”, su
modo de existencia es un ser presente (“es”) que depende del sujeto, que no
solo la ha constituido en ese proceso (en esa época especulativa que termina
con la critica), sino que ademds se ha constituido a s{ mismo. Dice Sartre:
La caracteristica de Pedro [0 de Laura en nuestro texto] no es ser no-
Intuitivo, como podrfamos creer, sino ser “intuitivo-ausente”, dado ausente
ala intuicién. Se puede decir en este sentido que la imagen encierra una de-
terminada nada. Su objeto no es un simple retrato, sino que se afirma; pero
al afirmarse se destruye. Por muy viva, por muy fuerte, por muy sensible que

sea una imagen, da su objeto como no siendo. (25-26)

Volvamos a la cita de la novela: Laura es “algo estatuario, aunque cdlido
y viviente”. Estatuario, porque es imaginaria, porque es inaccesible, incluso
sagrada; pero también es cdlida y viviente porque la imagen es, o puede ser,
mds intensa que la sensacién. La presencia fisica de Barbarita durmiendo a
su lado es menos intensa que el recuerdo del delirio que tuvo, en el pasado,
a la amada como objeto.

La época de la realidad se inicia con un nuevo contraste entre lo imagi-
nario y lo real. Santiago vuelve a su casa e interpela a Barbarita con esta frase:
“Soy Santiago, tu marido” (116). La esposa lo tilda de loco. La ocurrencia del
narrador se debe a una frase que ha leido: “Victor Hugo era un loco que se
crefa Victor Hugo” (115). Justamente, la respuesta de Barbarita es acusarlo
de locura. Pero la idea es clara: ser no es otra cosa que creer ser. O, dicho
de otro modo: imaginar ser no es diferente de ser realmente. Lo que se pone
en cuestién es, en efecto, el fundamento de ese ser que se afirma como real.
El narrador traduce la reaccién de Barbarita: “Mi marido es un loco que se
cree mi marido” (117). Después, va a visitar a Laura. Lo recibe la mucama, lo
hace pasar, y cuando la amada aparece, el narrador le dice: “Soy Santiago y
no soy tu marido” (117). La férmula traduce el correlato imaginario: durante
toda la época especulativa, Santiago ha sofiado ser el marido de Laura. La
amada responde con ldgrimas y con palabras que el narrador no explicita.
Toman el té y se despiden: “Y me fui con esta deseada tristeza de saber que,
siyo la perdi, ella también me perdi6” (118). De nuevo el juego masoquista, la
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“deseada tristeza” de conocer un destino especular: a ella le pas6 lo mismo,
lo cual duele, pero al mismo tiempo consuela. Pero a esta altura el lector de
la novela puede muy bien sospechar de la veracidad del encuentro. Y en
efecto el capitulo termina: “En fin, que asi es. Aunque en rigor de verdad no
puedo decir que lo sea, pues no sé con certeza si este segundo episodio ha
sucedido realmente” (118). Al comienzo de la novela, el protagonista espe-
culaba; en la segunda época, separé lo imaginario de lo real; ahora estd en
condiciones de mezclarlo todo, de enmarafiarlo, buscando esa experiencia
originaria del volar, ese modo de pensamiento infantil, en el cual lo vivido
no podia distinguirse de lo sofiado. Ese “no saber con certeza” es lo deseado:
no es una carencia, sino la potencia de lo imaginario en cuanto se vuelve
inseparable de lo real, como un nacarado que cubre toda experiencia.

El policial se apodera de los dltimos capitulos, con lo cual termina
déndole un barniz genérico, aunque parédico, a toda la novela. Santiago des-
cubre la infidelidad de Barbarita y maquina el asesinato de los amantes, pero
falla. Finalmente, Barbarita asesina a la esposa de su amante Orlando (otro
tridngulo). En una escena surrealista, Santiago y Orlando son sometidos a un
careo, delante del juez y de un jurado, que poca relacién tiene con lo policial
(Barbarita es una asesina confesa), sino mds bien con la humillacién de la
doble infidelidad. Todo el “juicio” tiene el aire de un suefio. Pero el suefio se
vuelve ya delirio o novela dentro de la novela cuando hace su aparicién, como
testigo, Rolando Fortuna:

-¢Quién es ese hombre?

Y el juez me djjo:

-Rolando Fortuna.

Busqué, lejos, ese nombre. Lo encontré en aquellos cuentos que yo escribi,
en un tiempo especulativo, para darme miedo de ser burlado y no pretender
a Laura. Entonces repliqué:

-Rolando Fortuna no existe. Lo inventé yo.

~Pero puede existir, jverdad? Usted daba por supuesto que si.

-Es cierto.

-Bien. El Rolando Fortuna que estd presente es una posibilidad. (145-146)"

15 Nadie ha comparado esta novela con Sin embargo Juan vivia de Alberto Vanasco, publicada
en 1947, texto del que puede afirmarse que es tanto o mds extrano que El pentdgono. Las
semejanzas rebasan lo anecdético. Sin embargo Fuan vivia es una falsa novela policial escrita
en tiempo futuro y en segunda persona gramatical. Se trata de un experimento borgiano
con la idea de temporalidades paralelas: lo que se trabajan son, de modo simultineo, varias
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Volvamos a la tesis de Chejfec sobre la verdad sentimental para ver si
podemos interpretarla a la luz de nuestro recorrido.

Hemos dicho mds arriba que la triparticién en épocas aludia a los pasos
de los razonamientos filoséficos. Hemos hablado, también, de la conciencia
Imaginante como opuesta a una conclencia cartesiana, es decir, racional. No
habria que descartar, de ningtin modo, una efectiva parodia del texto carte-
siano, concretamente de la sexta de sus Meditaciones Metafisicas: no puede
ser casual que, en el momento en el que Descartes debe examinar la facultad
de la imaginacién, recurra al ejemplo del tridngulo. Descartes se esfuerza por
separar inteleccién de imaginacién: su intencién es expulsar a esta tltima del
dmbito del conocimiento (con lo cual inaugura, segiin Agamben, la margina-
cién moderna de la imaginacién hacia el dmbito de la irrealidad, la falsedad
y la ficcién). Si imagino un tridngulo, razona Descartes, no solo puedo
concebir una figura de tres lineas y tres dngulos, sino que ademds contemplo
la figura con los ojos del espiritu. Es decir, la concibo y la imagino. Pero si
quiero pensar un quiliégono, puedo concebir que sea una figura de mil lados,
pero no puedo contemplarlo y, por lo tanto, no puedo imaginarlo (58-59).
Para Sartre es, por el contrario, exactamente al revés: la imagen presenta, en
contraste con la percepcién, una cierta pobreza de cualidades. Recordemos
la operacién borgiana de reduccién y abstraccién de rasgos esenciales. Cree-
mos que la tesis es convergente con esta idea sartreana de que la imagen es
pobre en cualidades:

En una palabra, el objeto de la percepcién desborda constantemente de
la conciencia; el objeto de la imagen nunca es nada més que la conciencia
que de ello se tenga; se define por esta conciencia: de una imagen no se

puede aprender nada que no se sepa ya. (20-21)

La pobreza esencial de la imagen caracteriza muy bien la reticencia y
austeridad del relato dibenedettiano. El cardcter abstracto de El pentdgono es
una consecuencia de este trabajo sustractivo de la imaginacién. Ahora bien,
¢eudl es el sentido de esta pobreza en las cualidades del objeto imaginado?
Para Sartre, el hombre que imagina es trascendentalmente libre. Esta libertad

posibilidades para un mismo relato. Curiosamente, la novela también termina con un extraiio
juicio en el cual reaparece la mujer asesinada en el comienzo, lo que por otra parte podria ser
una invencién del protagonista (como toda la historia), que es también un escritor. Senalemos,
de paso, que tanto esta novela de Vanasco como los primeros relatos de Di Benedetto han sido
considerados precursores del nouveau roman. Cfr. Arce.
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implica la definicién sartriana de imaginacién: es la negacidn del mundo desde
determinado punto de vista. Esta negacién determinada emancipa al sujeto,
que puede constituirse como conciencia imaginante, es decir, como sujeto
que prefiere darse libremente un mundo irreal. En El pentdgono, la negacién
determinada es la del mundo triangular o, si se prefiere, la del orden sim-
bélico: lo que con Deleuze-Guattari podemos llamar las grandes unidades
morales de la familia, el trabajo, el matrimonio, la sociedad (47-78). El penti-
gono, clerre, clausura por doble tridngulo, es el modo de determinacién de
este negar propio de la imaginacién. Irrealizar este mundo pentagonal es el
modo de constitucién de una conciencia que afirma su libertad.

El origen del relato dibenedettiano estd en una verdad sentimental:
“Cuentan que él se enamoré de una muchacha...”(25). El deseo, con todas las
contradicciones que hemos examinado en clave psicoanalitica (masoquismo,
sadismo, odio, celos, etc.), es por definicién imposible: el mundo (el pentd-
gono) aparece como lo que niega el deseo en el que se constituye este sujeto
narrador. Negar el mundo es el trabajo que debe realizar esta conciencia para
inventar un objeto para su deseo o, mejor, para volver tangible el fantasma
de la amada. Santiago produce el fantasma de Laura: esto es, no quiere saber
nada de la Laura real ni del mundo real. Mejor: no querer saber nada de
la Laura real significa no querer saber nada del mundo real. Para Sartre, la
conciencia afectiva es esencialmente conciencia imaginante, porque propone
un objeto (imaginario) para una serie de estados que son del sujeto. Preferir
lo imaginario a lo real es el modo de la conciencia de suturar el desencuentro
(fatal) entre objeto imaginario y objeto real, o entre el sujeto y el mundo:

... laidea de que Annie [Laura en nuestro ejemplo] como realidad indivi-
dual es inagotable y que, correlativamente, mi amor por ella es inagotable.
El sentimiento que en todo momento se superaba a si mismo estaba,
pues, rodeado por un halo de posibilidades. Pero estas posibilidades han
desaparecido, de la misma manera que el objeto real. Por una inversién
esencial, es ahora el sentimiento quien produce su objeto, y Annie irreal
[Laura irreal] no es mds que el estricto correlativo de mis sentimientos

por ella. (Sartre 188)

La imagen de Laura es, entonces, el estricto correlativo de los senti-
mientos de la conciencia narradora: su pobreza esencial es una sintesis en la
cual la imagen encarna con precisién una serie de rasgos sentimentales que
se presentan como dispersos. Es el sujeto como conciencia imaginante quien

encuentra en este proceso su itinerario (lo que mds arriba interpretibamos
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como nacimiento de la conciencia narradora dibenedettiana). Laura irreal,
aun siendo abstracta, lejana, inasible, se ajusta més al deseo del narrador que
Laura real, cuya presencia se da ademds en el horizonte amenazante de un
mundo real (el pentdgono o la unidad molar de Deleuze-Guattari). Esta es
la verdad sentimental: la que encarna en una imagen un afecto que no tiene
correlato en el mundo. Continta Sartre:
No sélo se elige tal o cual imagen, se elige el estado imaginario con todo
cuanto supone, no solo se huye del contenido de lo real (pobreza, amor
frustrado, fracaso de nuestras empresas, etc.), sino que se huye de la for-
ma de lo real, de su cardcter de presencia, de la subordinacién de nuestras

conductas al objeto... (191)

Es la subjetividad la que se da su libertad al negar el mundo segin su
punto de vista.'® De eso se trata la novela: de la emancipacién de una sub-
jetividad sin sujeto, una subjetividad mévil, transformadora, sonadora, que
se articula en una serie de imdgenes que se suceden una detrds de la otra,
encadenamiento de “cuentos” que tejen la novela. En rigor, nunca se traté
de Laura, ni de la real ni de la imaginaria: de lo que se trataba era de esta
subjetividad 1maginadora, de sus modos de escapar de la cdrcel pentagonal.
Como dice la critica, el sujeto dibenedettiano se fragmenta: se desdobla en
la introduccidn, se despedaza de cuento en cuento (la reiteracién del nom-
bre, Santiago, no alcanza a conjurar la sospecha sobre su unicidad: la misma
autonomia relativa de los cuentos socaba toda identidad, no solo la del pro-
tagonista sino también la del resto de los personajes). Pero lo que no dice la
critica es que hay una subjetividad que se constituye: alguien suenia, alguien
imagina. En efecto, El pentdgono es una novela onirica, pero su fragmenta-
cién no impide que el lector tenga la impresién de que hay una subjetividad
soniadora o imaginante detrds de cada escena. Alguien suena o imagina o
delira porque, por debajo de la diversidad, la monotonia del esquema delata
una subjetividad fascinada cada vez por lo mismo. O por s misma.

16 “Basta, pues, con poder proponer la realidad como un conjunto sintético para proponerse
como libre en relacién a ella, y esta superacién es la libertad misma, porque no se podria
efectuar si no fuese libre la conciencia” (Sartre 236).
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