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Resumen 
El artículo propone una lectura 
de El pentágono, primera novela 
del escritor argentino Antonio 
Di Benedetto. Esta lectura 
intenta superar las clasificaciones 
genéricas que se dividen 
entre el realismo literario y el 
fantástico, pero también discute 
la interpretación meramente 
antirrealista de la novela. Para 
ello, utiliza el concepto de 
imaginación y propone una 
hipótesis que se pretende 
generalizable al resto de la obra. 
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Abstract 
This paper proposes a reading 
of El pentágono, the first novel by 
the Argentine writer Antonio Di 
Benedetto. This reading tries to 
overcome the generic classifications 
that are divided between literary 
realism and the fantasy genre. But 
it also discusses the purely anti-
realistic interpretation of the novel. 
To this end, it uses the concept 
of imagination and proposes a 
hypothesis that intends to be 
generalizable across the rest 
of the work. 

Keywords: Di Benedetto; 
imagination; anti-realism; 
fantasy genre 

Resumo
O artículo propõe uma leitura 
de El pentágono, primeiro 
romance do escritor argentino 
Antonio Di Benedetto. 
Esta leitura visa superar as 
classificações genéricas que 
se dividem entre realismo 
literário e fantástico. Mas, 
também discute a interpretação 
meramente antirrealista do 
romance. Para isso, utiliza o 
conceito de imaginação e propõe 
uma hipótese que se pretende 
generalizável ao resto da obra. 

Palavras-chave: Di Benedetto; 
imaginação; antirrealismo; 
fantástico 
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De la obra de un autor, la crítica y la historia literaria suelen subrayar zonas 
de importancia y momentos de intensidad. De la obra narrativa de Antonio 
Di Benedetto (Mendoza, 1922 - Buenos Aires, 1986), es habitual destacar su 
mejor novela, Zama,1 publicada en 1956; las dos novelas con las que forma 
una trilogía, El silenciero (1964) y Los suicidas (1969); algunos de sus mejores 
libros de relatos: Mundo animal (1953), Cuentos claros (1957) y El cariño de los 
tontos (1961); y algunos relatos puntuales: “Caballo en el salitral”, “Aballay”, 
“Declinación y Ángel”, “El abandono y la pasividad”. Además de su célebre 
trilogía, Di Benedetto publicó su última novela poco antes de su muerte, 
Sombras nada más (1984), escrita en el exilio y rubricada por el patetismo del 
cierre de una obra. 

En contraste, su primera novela, El pentágono (1955),2 ha sido poco 
estudiada. La misma lleva por subtítulo Novela en forma de cuentos. En la 
solapa de sus libros reeditados (que llevó adelante de modo íntegro la edito-
rial Adriana Hidalgo), la incomodidad genérica se traduce en una coartada 
retórica: se nos dice que Di Benedetto es “autor de novelas y libros de 
relatos”, a continuación de lo cual se los enumera en orden cronológico, 
evitando así tener que denominar a su primera obra. Pero si tenemos en 
cuenta el armado de los Cuentos completos (2002), la ausencia de cualquier 
relato que forme parte de la novela corrobora, por lo menos por la negativa, 
su pertenencia genérica. Esta distinción, realizada de modo tácito por la 
editorial a cargo de su obra completa, no elimina la incomodidad que El 
pentágono plantea a la clasificación. 

En el prólogo a su novela Cinco, Sergio Chejfec afirma que El pentágono 
es “el relato más misterioso de nuestra literatura” (9). Lo misterioso incluye 
su inestabilidad genérica (llamarlo “relato” permite suspender la alternativa 
cuento/novela), pero la afirmación de Chejfec pretende ir más lejos: apunta 
a la extrañeza del texto mismo. Lo raro, lo extraño, lo misterioso: adjetivos 
con los que la crítica suele caracterizar la obra del narrador mendocino. Pero 
la cualidad sobresaliente de El pentágono es que se trata de un texto extra-
ño incluso en el interior de una obra extraña: inclasificable, refractario a su 

1 Juan José Saer escribió el prólogo a una reedición de la novela publicada en 1973: “Zama es 
superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua española en los últimos 
treinta años, pero ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama” (Saer 44). Para 
Premat es “su obra mayor” (Premat, Héroes 102). 

2 Mundo animal (1953), relatos, es el primer libro de Di Benedetto. Sin embargo, es posible que 
nuestra novela sea la primera obra en ser escrita: “El proyecto de El pentágono, libro escrito a 
fines de los cuarenta y quizás antes de Mundo animal…” (Premat, Héroes 101).
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contexto de producción, hermético; el primer relato de Di Benedetto es un 
verdadero experimento, inédito para la época y el lugar en donde fue escrito, 
pero también inédito para su obra misma. 

Algunas filiaciones permiten a la historia literaria ubicar a Di Benedetto 
en dos coordenadas en cierto sentido contradictorias: el género fantástico 
y la narrativa existencialista. El fantástico, por el interés que suscitó en el 
narrador mendocino la ficción de Borges (Néspolo 61-75). El existencialis-
mo, por el diálogo, en ocasiones polémico, con la obra de Ernesto Sábato, 
así como su propia lectura de Sartre y de Camus (Néspolo 177-186). Estas 
coordenadas solo para situar el origen de la obra en lo que Chejfec llama 
“nuestra literatura”, es decir, la argentina. Las dos coordenadas pueden muy 
esquemáticamente coincidir con la división genérica de su obra: el fantástico 
es una clave de lectura apta para abordar la mayoría de sus cuentos; el exis-
tencialismo, por su parte, es una filiación que establecen especialmente sus 
novelas. La historia literaria señala, además, una característica que enrarece 
estas dos coordenadas del contexto de producción: el hecho de que Di Be-
nedetto escribiera en una ciudad provinciana del interior argentino, alejado 
de los grandes centros de consagración como Buenos Aires o las ciudades 
europeas (Prieto 350). Para un escritor mendocino de comienzos de los años 
cincuenta, cuando el auge de estéticas realistas3 comienza a socavar la he-
gemonía del fantástico borgiano, consagrado en la década del cuarenta, lo 
esperable era una literatura regionalista y costumbrista (Prieto 350-353). Di 
Benedetto rechaza esta alternativa y construye su universo narrativo con las 
grandes claves que le proporciona su época: Borges, el gran realismo de la 
novela, pero también la literatura europea, Camus, Kafka, el nouveau roman.4 

3 En 1953 aparece la revista Contorno. Encabezada por los hermanos David e Ismael Viñas, 
Contorno se presenta como la oposición crítica de Sur, proponiendo una lectura política de la 
literatura desde una perspectiva de izquierda, disputando el lugar central de la obra borgiana 
y colocando en el centro del canon la de Roberto Arlt, revisando la historia literaria como 
el despliegue de un programa liberal burgués, incorporando teorías como el marxismo, la 
fenomenología sartreana y el psicoanálisis y, finalmente, practicando en ocasiones una narrativa 
realista de crítica social, considerada por ellos mismos como contraria al “esteticismo” 
borgiano. Cfr. Prieto (321-331). 

4 “Sin duda ciertos textos de Di Benedetto comparten características con corrientes literarias 
existentes, como las vanguardias de los sesenta (tono existencial de la experimentación, 
cuestionamiento del género novela, heterogeneidad y fragmentación, ruptura como programa 
de escritura), o mucho le deben a algunas lecturas (Borges, Pirandello, Camus), pero lo que 
se impone es una impresión de ‘coincidencia’: con el Nouveau roman, con Beckett, con el 
pensamiento crítico de Blanchot” (Premat, “Un pentágono” 295). 
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Estas dos coordenadas, con las que simplificamos un planteamiento mu-
cho más complejo, permiten establecer parámetros clasificatorios al interior de 
la obra, pero, nuevamente, dejan afuera El pentágono: por eso decíamos más 
arriba que el “misterio” del que habla Chejfec es también propio de un relato 
excéntrico dentro de una obra ella misma excéntrica. Para ubicar este relato en 
el sistema de la literatura argentina, hacen falta otras claves. La crítica las ha se-
ñalado y solamente son operativas para ubicar El pentágono, pero no resultan 
útiles para el resto de la obra. También son dos: la primera, la relación que este 
texto podría tener con la obra de Macedonio Fernández; la segunda, el carácter 
de precursor de una novela mucho más célebre: Rayuela de Cortázar. La relación 
con Macedonio estriba sobre todo en el carácter de “narración abstracta” de El 
pentágono: una novela cuya historia es solamente su posibilidad de ser escrita y 
las reflexiones metaficcionales que tal posibilidad conlleva (Verdevoye 336). Lo 
examinaremos más abajo. En cuanto a Rayuela, la propuesta de una “novela en 
forma de cuentos” habilita la posibilidad de considerar cierta autonomía en los 
capítulos de El pentágono y, por lo tanto, una propuesta lúdica en la que el orden 
de lectura podría ser alterado: en efecto, si los cuentos pueden ser leídos por 
separado, quizás la novela pueda recorrerse alterando el orden de los capítulos en 
cualquier sentido (Néspolo 67). Examinaremos también esta hipótesis.

Coordenadas de la obra completa (fantástico, existencialismo) y coordena-
das de El pentágono (Fernández, Cortázar): nuestra lectura las tendrá en cuenta, 
pero tratará sin embargo de ceñir, en la medida de lo posible, la singularidad de 
la novela, aquello que la vuelve irreductible a cualquier filiación. Singularidad 
que, no obstante, y a pesar de su extrañeza en el interior del corpus de autor, 
permitiría proponer una hipótesis generalizable al resto de la obra. 

Volvamos al prólogo de Chejfec. Vale la pena la cita en extenso:
“No se puede saber si es verdad.” [sic] Así comienza el relato más misterioso 
de nuestra literatura. Cuando escribió El Pentágono, a Antonio Di Benedetto 
no le interesaba tanto la verdad como comprobación (el encadenamiento de 
hechos que habla de una sucesión, la jerarquía de razones que sostiene el 
mundo), sino la verdad como estatuto sentimental. Sin tener recuerdo perso-
nal de ellos, para mí no hay emblema más adecuado de los años 50. Las obras 
literarias de aquel entonces supieron contribuir a ese ambiente; después de 
esos años la verdad abandonaría el interior de los personajes. Ambientes 
donde se mezclan la nostalgia y lo irreal, el deseo y la frustración. La litera-
tura argentina posterior optó abrumadoramente por representar una versión 
práctica de la realidad. Práctica en el sentido de útil y también de portable. (9)
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Volveremos sobre este fructífero pasaje. Por el momento, señalemos la con-
textualización espacio-temporal a la que alude Chejfec: esa literatura argentina 
posterior se refiere al auge de la narrativa realista y su correlato teórico-crítico 
representado por la irrupción de la revista Contorno. La expresión corresponde 
a la “Introducción al pentágono”, que forma parte de la novela. Esta introducción 
coloca ya el relato en un nivel ficcional: un narrador contará cómo se escribió 
lo que el lector leerá. La introducción explica el modo en el que está concebida 
estructuralmente esta peculiar novela en forma de cuentos, pero además señala 
cuál es su motivación: la decepción amorosa, motivo recurrente en la obra. Parece 
relativamente sencillo leer la primera frase como una proposición antirrealista: “No 
puede saberse si es verdad” (Chejfec altera levemente la cita), como introducción a 
la explicitación del carácter ficcional de los relatos, es susceptible de interpretarse 
como una problematización del realismo literario, género por antonomasia de la 
forma novelesca en Argentina desde comienzos de siglo hasta finales de los cuaren-
ta.5 La extrañeza de cada uno de los cuentos o capítulos, que puede estabilizarse 
normalizando algunos rasgos genéricos aislados (fantástico, maravilloso, policial, 
alegórico), permite retrospectivamente leer esa primera frase como una propues-
ta antirrealista que, al no renegar de la forma novelesca, posee innegables ribetes 
macedonianos. Di Benedetto elige la novela (género “serio”, género del existencia-
lismo y del realismo literario, del costumbrismo de la literatura regionalista y de la 
literatura comprometida), pero niega desde el comienzo todo realismo, colocando 
la historia en el orden de lo inverificable y de lo inverosímil. 

Ahora bien, lejos de caer en esa interpretación fácil, incluso obvia, 
Chejfec afirma, por el contrario, que a Di Benedetto le interesa la verdad. 
A fines de los noventa, en plena descomposición posmodernista, hablar 
de verdad parece un notorio anacronismo: solo puede comprenderse si 
se considera el carácter programáticamente moderno de un escritor como 
Chejfec. En vez de leer una posición antirrealista negadora de toda verdad, 
Chejfec insiste con su afirmación y con la validez de su estatuto. Pero esta 
verdad no es la del verosímil realista, sea literario, narrativo o discursivo en 
general (el encadenamiento de los hechos y la jerarquía de razones que sos-
tienen un mundo racional y verdadero), sino una verdad del sentimiento o, 
como diríamos hoy en sintonía con ciertas líneas filosóficas contemporá-
neas, una verdad del afecto. 

5 De ahí que el programa antirrealista borgiano, así como la vanguardia martinfierrista de la 
década del veinte en la cual se inscribe, se manifieste de modo espectacular en el rechazo del 
género novelesco y en la adopción de la “forma breve” del cuento o el relato. 
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Examinemos la estructura de la novela. La misma consta de la “Intro-
ducción al pentágono” y de cuatro partes: tres “épocas” interrumpidas por 
un “interludio”. La primera época es la especulativa; la segunda, la crítica; 
la tercera, la de la realidad. Esta tripartición se explica en la introducción, a 
partir de la historia sentimental: 

No puede saberse si es verdad. Cuentan que él se enamoró de una mucha-
cha, de menos años y más fina, con apellido, muy inclinada al baile. Pero 
como él no tenía más que cultura y eso ni siquiera hermosea el cuerpo de un 
hombre, fue sensato y no intentó nada. De esta manera, claro, no enmudecía 
la vocecita, esa vocecita que hace sufrir.
Como las cosas no podían quedarse así, tuvo que buscarse una solución. 
Y esa solución fue burlarse de sí mismo, darse argumentos, suponer que si 
se casaba con ella, irremisiblemente sería burlado. Para que el remedio no 
quedara en el mortero, sacaba todo eso del cerebro y lo ponía en relatos, 
cuentos, los primeros de su pluma que le parecieron viables. (25)

La crítica subraya a menudo el carácter fragmentario y evanescente del 
sujeto en la obra del mendocino (Premat, Héroes 100-101; Néspolo 42). Tam-
bién, la reticencia y el pudor que caracteriza a sus narradores (Schvartzman). 
En la introducción, la tercera persona parece ocultar al protagonista: ese 
escritor enamorado no sería otro que el que escribe la introducción misma, 
despersonalizándose al narrar como si él fuera otro. En la renuncia del perso-
naje a intentar la seducción, se establece una oposición prototípica: la “vida” 
de la muchacha ( juventud, apellido, baile, belleza) se opone a la “cultura” del 
protagonista (madurez, escritura, fealdad, falta de alcurnia). Esa renuncia a 
la acción se justifica con una “suposición”: el protagonista imagina que si se 
casa con la joven, sufrirá una infidelidad. Esa hipótesis masoquista (el primer 
párrafo nos dice que se niega a hacer callar a “esa vocecita que hace sufrir”) 
se transforma en literatura: los cuentos que se agrupan en la primera época 
de la novela, la especulativa. 

La introducción nos cuenta también que el protagonista se convierte en 
escritor y se casa con otra mujer, enamorado, pero que “nada tenía que ver 
con la vocecita” (26), es decir, con la conciencia de ese deseo que permanece 
deseo y que, por lo tanto, hace sufrir (y, también, gozar de modo masoquista). 
Se nos dice además que la elección de esta mujer es “menos pretenciosa” 
(26): ¿menos alcurnia, menos belleza, menos vida? No se nos aclara. Pero, 
irónicamente, los miedos del protagonista se vuelven reales: la mujer minus-
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valorada termina siéndole infiel. Estos son los cuentos que se agruparán en la 
tercera época, la de la realidad.

Ahora bien, la introducción sigue con ese estilo conjetural, “cuentan de 
él”, “dicen”, como si este narrador recogiera testimonios de oídas:

Lo que se le ve hacer es una nueva combinación con terminología geométrica, 
que no debe estar muy próxima al rigor de lo que es verdad en geometría. Al 
parecer, él parte de la idea literaria de triángulo amoroso y deriva hacia otra 
figura, suponiendo que hay dos triángulos, aunque hace desaparecer uno de 
los ángulos porque en los dos triángulos es el mismo, es decir, él. (27) 

La “idea literaria” es un lugar común sentimental: el triángulo, me-
tafórico, se vuelve literal, se transforma en una figura geométrica cabal. 
Pero hay dos triángulos: el especulativo (formado por el protagonista, 
Laura y Rolando Fortuna) y el real (formado por el protagonista, Barbarita 
y Orlando Sabino). En la especulación mental, el protagonista suprime 
las líneas que van de cada amante a él, estableciendo una sola línea entre 
ellos dos: los triángulos se convierten entonces en otra figura geométrica, 
un pentágono. Continúa el introductor: “Es admisible, sin embargo, que 
la descomposición en elementos constitutivos haya sucedido a la síntesis, 
primera aparición, elaborada por operarios subconscientes” (29). El pen-
tágono, la figura completa, “aparece”, entonces, como un todo, en el cual 
especulación y experiencia vienen confundidas: lo que se imagina acontece, 
lo que se teme se vuelve real. Aquello que se agrupa en “épocas”, siguiendo 
el nivel de realidad de los cuentos (enamoramiento de una mujer, casamien-
to con otra, desengaño), se da como un “todo” en la aparición de la figura, 
es decir, de la historia de la novela, en la cual los límites que separan lo 
mental de lo corporal, lo soñado de lo vivido, lo imaginado de lo real, serán 
puestos en cuestión. 

Ahora bien, si lo primero que se presenta es el todo de la síntesis, y la 
escritura consiste en la descomposición de los elementos, el procedimiento 
de este narrador tendría una prosapia borgiano-macedoniana: borgiana, 
porque trabaja reduciendo la complejidad y pluralidad de lo real, aislando 
una serie de rasgos principales;6 macedoniana, porque esa operación pro-

6 Nos referimos a la noción borgiana de “postulación de la realidad”: “Yo aconsejaría 
esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 
propendemos siempre en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos 
es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es 
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duce, por yuxtaposición de fragmentos (y no por composición de un todo 
orgánico), una novela puramente abstracta, en la cual la “aventura” no es 
otra que el itinerario de la conciencia (esa “vocecita que hace sufrir”, una 
conciencia desdichada, masoquista, dislocada). Esto significa que la sepa-
ración imaginación/realidad es posterior a la experiencia originaria de las 
cosas, en la cual lo que está racionalmente separado se piensa no obstante 
unido, se experimenta conectado por relaciones no causales y no lógicas, 
como las del sueño. 

La estructura en tres épocas no hace más que corroborar esta hipótesis 
de la novela como aventura de la conciencia narradora: la división evoca los 
pasos argumentativos de ciertos textos filosóficos o, con más precisión, los 
avatares de la dialéctica. El interludio, por su parte, interfiere el esquema fi-
losófico aludiendo a una tentativa organización musical. No es la única: en la 
introducción, refiriéndose al carácter tragicómico de la historia, se propone 
la imagen de una “ópera bufa” (30). 

Examinemos el primer cuento del volumen, o el primer capítulo de 
la “época especulativa”. Citemos el comienzo: “Al contarle, le contó: ‘…y 
soñé que volaba’. Entonces me nació esto de que yo también había soñado 
que volaba. Pero no sé cuándo. En realidad, no está nada claro” (37). Ve-
remos más abajo cuál es la situación en la que se produce la escucha del 
protagonista. Subrayemos ahora lo siguiente: el primer cuento es el relato 
de la escucha de un relato, más precisamente el relato de un sueño (como 
en una sesión con el psicoanalista). El narrador cuenta lo que escuchó con-
tar (enfatizando de un modo casi infantil, propio del estilo del autor, en 
la repetición del mismo verbo): ese relato es el de un sueño, que evoca en 
el protagonista una experiencia, la de haber soñado alguna vez lo mismo. 
Continúa el segundo párrafo:

Tal vez no fue un sueño, sino que efectivamente yo puedo hacerlo o es que 
alguna vez podía y lo hice. Posiblemente esto corresponda a mi primera 
edad. Puede ser un juego de niño que solo yo sabía jugar. No lo sé. Pero 
sí puedo decir, aun ahora y en todo momento, que mi cuerpo posee a ese 
respecto algo así como una experiencia. (37) 

de orden selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante. […] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, 
vale decir, una educación del olvido” (Borges 255). 
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Sartre afirma que la memoria no distingue entre percepción e imagina-
ción.7 El vuelo pudo ser real o imaginario, pero la reviviscencia (la escucha 
del relato ocasiona en el narrador no solamente un recuerdo, sino además 
algo así como un déjà vu: “me nació esto…”) lo actualiza como indistingui-
ble: la experiencia del cuerpo es real, como es real para el psicoanálisis lo 
que el durmiente experimenta en el sueño. Justamente, el narrador ubica sin 
precisión el sueño o la experiencia en la temprana infancia: si quisiéramos 
volver ese recuerdo verosímil, podríamos decir que, o bien el narrador soñó 
que volaba, o bien era un niño que jugaba a volar (“Era un vuelo casi a ras de 
la tierra…”, 37). Se sabe: el niño juega en serio, el “como si” lúdico, como el 
de la ficción, es para el niño algo real, que solamente la elaboración posterior, 
adulta y racional, separa como fantasía. Lo veíamos en la introducción: la 
síntesis es lo originario, pero la síntesis no es la consecuencia de una supera-
ción, lo que se depura después de la tesis y la antítesis, sino la coalescencia 
de la vigilia y el sueño, de la realidad y la fantasía. No lo claro y lo distinto 
(lo cartesiano), sino lo oscuro y lo indistinto: lo que no puede separarse. Lo 
llamaremos, con Sartre, lo imaginario. 

No daremos, todavía, una definición estricta de imaginario y de ima-
ginación.8 Bastará con decir por ahora que, para Sartre, la imaginación no 
es meramente una facultad de la conciencia, sino más bien un modo de 
pensamiento: un pensamiento irreflexivo, prelógico, anterior al pensamiento 
sistemático. En nuestro análisis del comienzo de la novela, la infancia del 
narrador aparece como la experiencia mezclada de lo onírico y lo real, lo fan-
tástico y lo verosímil. La crítica ha señalado la importancia de la infancia en 
la obra de Di Benedetto. En general, se la ha interpretado como figuración de 
la inocencia, la indigencia, el desamparo, la irracionalidad (Feld; Giordano). 
Nosotros entendemos que la infancia es el mundo en el cual una conciencia 
imaginante se da ciertos objetos. La infancia puede evocar la inocencia o la 
irracionalidad, pero alude fundamentalmente a un tipo de pensamiento, pre-
racional y pre-cartesiano, el de la imaginación. De modo que la infancia no es 

7 “Es que, como ya hemos visto, si la conciencia inmediata sabe distinguir por naturaleza el 
objeto en imagen del objeto real presente, la memoria confunde estos dos tipos de existencia 
porque los objetos reales y los objetos irreales se le aparecen a título de recuerdo, es decir, 
como pasados” (Sartre 183). 

8 Solamente por operatividad, aclaremos el sentido más corriente de la distinción. Imaginación 
es un sustantivo que refiere a la facultad de la conciencia de producir imágenes. Imaginario es 
un adjetivo que significa aproximadamente “irreal” o “ficticio”. Usado como sustantivo (lo 
imaginario) refiere al dominio o espacio de la imaginación (Belinsky 12-13).
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algo del orden de la carencia (falta de culpabilidad, de racionalidad, de ampa-
ro), sino más bien algo del orden de la potencia. Trataremos de comprender 
cómo trabaja esta potencia de la imaginación en la obra de Di Benedetto.

La historia transcurre en una oficina y lo que escucha el narrador es 
la conversación de dos compañeros. El ambiente es kafkiano, las mesas 
escritorios están demasiado juntas; los cuerpos, si bien no desaparecen 
individualmente, forman parte de un “nuevo cuerpo”. Para el narrador, el 
problema es la separación del propio pensamiento, 

… porque se amasa con el pensamiento de los otros o más bien se infiltra mi 
pensamiento en el de los otros y el de los otros se infiltra en el mío y esto se 
convierte en algo untuoso, como una atmósfera de manteca, que nos envuelve 
y nos impregna. (38-39) 

Es decir que el primer relato que compone la figura interroga no solo la 
problemática de la distinción entre percibir e imaginar (a partir de la indistinción 
en la memoria), sino de modo fundamental el problema del estatuto de la propia 
conciencia: ¿cómo separar mi pensamiento del pensamiento de los otros? 

Esta imposibilidad se traduce también a lo corporal: el narrador siente 
que no puede moverse sin que los otros se muevan con él. La dependencia 
física no solamente se refiere a la repetición alienante del trabajo oficinesco: 
alude asimismo a la estereotipia del comportamiento social. La vida cotidiana 
pone en evidencia el “tipo” del empleado público, con sus tics y sus miserias. 
Lo que obsede al protagonista es no poder diferenciarse de los otros: el pro-
blema de separar el propio cuerpo físico y el propio pensamiento atañe a la 
cuestión de la individualidad. La posibilidad de la diferencia se introduce con 
la aparición de Laura, la amada. Poseer a Laura es tener lo que los otros dos 
no tienen, por más que puedan tener mujeres con otros nombres, o incluso 
con el mismo nombre (41). Recordemos la introducción: la elección de Laura 
es “pretenciosa”. De modo que la diferencia social (empleado público que 
anhela a una mujer de buena clase) abre la posibilidad de una individualidad. 
Esta diferencia se introduce con el dos del amor, que rompería el tres de la 
relación social: el triángulo. En la introducción, el triángulo aparecía como la 
invasión de lo público en la intimidad de lo privado: lo que parece preocupar 
al protagonista, en la versión del introductor de la historia (recordemos que 
puede ser el mismo sujeto desdoblado), no es tanto que su amada le sea infiel 
(en la imaginación, Laura; en la realidad, Barbarita), como que los demás lo 
sepan (esos colectivos anónimos que divulgan las versiones de la historia). 
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Otro lugar común: al marido que sufre una infidelidad le duele menos el 
engaño propiamente dicho que su difusión pública. 

El triángulo, entonces, figura en principio la impersonalidad social. El 
narrador fantasea con una liberación (con una diferenciación y una indivi-
dualización) situándola en la posesión de Laura. La fantasía es finalmente 
decepcionada: “Aquí estoy, en la oficina. Mis brazos, con los brazos de ellos. 
Mis manos, amada, aligeradas por tus manos. Y tú, más allá, más allá de la 
oficina, sin mis manos, con tus manos en las manos de alguien ajeno a la ofici-
na…” (42). La infidelidad supuesta vuelve a introducir la figura de tres líneas 
ahí donde la recta de los amantes prometía romperla: el triángulo amoroso 
repite el triángulo social, lo íntimo duplica lo público. Los dos triángulos, el 
que el narrador forma con sus dos compañeros de oficina y el que forma con 
Laura y su amante, se cierran en un pentágono. 

El segundo cuento posee ribetes de fantástico. El narrador pide la mano de 
Laura: el padre de ella es afinador de pianos y la madre costurera. Viven pobre-
mente en el contrabajo de la joven. Después del viaje de bodas, Santiago compra 
un departamento a sus suegros para que Laura pueda seguir dedicándose a la 
música sin tener que dejar en la calle a su familia. Siguen una serie de torpezas 
del protagonista que desembocan en la ruptura de la pareja. Años después, el na-
rrador va a verla tocar en un concierto. Después la sigue y descubre que ella vive 
en el contrabajo con un muchacho. La acusa, entonces, de haberlo abandonado 
por otro hombre. Ella le dice que no, que lo abandonó por el contrabajo y que 
Rolando vive con ella porque también ama el contrabajo. 

La estructura es la misma: un triángulo (Laura y sus padres) interrum-
pido por una línea recta (Santiago y Laura) que vuelve a ser triángulo en el 
desenlace (Santiago, Laura y Rolando). En este caso, el primer triángulo es 
edípico: la aparición del novio con pretensiones rompe la armonía familiar. 
El encierro en el contrabajo da paso al encierro en la infeliz vida de pareja: 
mientras en el primer relato el narrador no podía salir de su triángulo-cárcel, 
aquí libera a su amada para volver a encerrarla en otra figura, la del esquema 
sádico. En efecto, lo que el narrador, con pudor, llama “torpezas”, son en 
realidad ejercicios de crueldad con la amada: “Pero yo estaba en trance de 
herir. […] Sin embargo, yo no era malo” (47). En la introducción interpreta-
mos un cierto masoquismo en la imaginación paranoica del protagonista. En 
este cuento, el sadismo es su reverso, la respuesta histérica a la posesión del 
objeto. Recordemos que estos dos cuentos pertenecen a la época especulati-
va, en la cual el protagonista se inventa historias que lo hagan sufrir y sirvan 
de coartada para la inacción: no intentar nada con Laura. Esta imaginación es 
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paranoica y perversa: no puede haber cumplimiento del deseo (casamiento) 
sin decepción (infidelidad), ni historia feliz sin venganza psicológica simétri-
ca: puesto que Laura es inalcanzable en la realidad, el protagonista imagina 
poseerla para poder, a su vez, hacerla sufrir. 

Este cuento puede ser interpretado como fantástico o bien como alegórico. 
En la primera clave, la vacilación propia del género descansa en la ambigüedad 
del punto de vista: Santiago percibe, quizás de modo distorsionado, aquello 
que se opone a su vida de pareja. Su amada habita el contrabajo con sus padres 
y después con Rolando, pero no puede convivir con él: Santiago traduce esas 
dos armonías de pareja como una vida literal en el contrabajo, hogar que solo 
a él expulsa. Su neurosis se vuelve delirio: sus imposibilidades se convierten 
en impedimentos exteriores a su voluntad. En la segunda clave, la dura vida en 
el contrabajo es una metáfora de la sufrida vida del artista. La vida de pareja se 
opone a la vida bohemia: “Tú amas la promiscuidad en el contrabajo” le dice 
Santiago a Laura (48). El arte, por otro lado, es una vocación de juventud, por 
eso no se opone a la vida de Laura con sus padres, sino a la vida adulta con su 
marido. Rolando habita con Laura el contrabajo porque comparte el modo de 
vida bohemio, lo que rechaza Santiago. 

Los dos cuentos poseen su autonomía. El primero es una parábola de 
tintes kafkianos sobre la indistinción social y la posible salida amorosa que se 
presenta finalmente como tramposa, puesto que repite el triángulo. El segun-
do puede ser leído en clave fantástica o alegórica. Pero, de modo simultáneo, 
ambos repiten un esquema. Estructuralmente, son variaciones de un mismo 
tema. Todos los relatos de la época especulativa lo reiteran, alternando es-
quemas con ribetes genéricos, en ocasiones apenas reconocibles: melodrama, 
policial, fantástico, maravilloso.

Ahora bien, los dos cuentos pueden llevarnos también en una dirección 
interpretativa de corte psicoanalítico. El triángulo (social, familiar) figura el 
orden simbólico: es decir, la ley paterna, que por definición es castradora. 
Lo que busca el protagonista en la figura fantasmal de Laura es la restitución 
del vínculo dual, originario, con el cuerpo materno. En efecto, y tal como lo 
pensó Jacques Lacan, este vínculo originario es del orden de lo imaginario.9 

9 “Para ello, la relación polar por la que la imagen especular (de la relación narcisista) está 
ligada como unificante al conjunto de elementos imaginarios llamado del cuerpo fragmentado, 
proporciona una pareja que no está solamente preparada por una conveniencia natural de 
desarrollo y de estructura para servir de homólogo a la relación simbólica Madre-Niño. La 
pareja imaginaria del estadio del espejo, por lo que manifiesta de contranatura, si hay que 
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La liberación del triángulo es la tentativa de escapar al orden simbólico, lo 
que en Di Benedetto se figura además en su particular sintaxis y léxico: una 
extenuación de la gramaticalidad que acerca su prosa a un balbuceo infantil, 
a una lengua pre-simbólica, hecha menos de signos que de imágenes.

Volvamos al uso de los géneros. Di Benedetto utiliza el policial de un modo 
heterodoxo, minimalista, como en su novela Los suicidas. En “La suicida asesi-
nada”, el juego de la fantasía masoquista se complica, pues se da al interior del 
relato mismo, de un modo tan sutil que el lector debe descifrarla. El triángulo se 
compone en el comienzo al modo de la repetición doble de una frase de Laura: 
“Yo me voy a morir de amor” le dice al narrador (51). Lo hace en tres momentos 
claves: durante el noviazgo, dos años después de casados y la noche anterior a su 
muerte. El narrador no sabe si Laura se suicidó o fue asesinada: la policía, des-
pués de la investigación, tampoco. Una tarde que va a llevarle flores al cementerio 
descubre a un desconocido ante su tumba. Otra vez, en el tranvía, descubre al 
mismo hombre llevando el anillo de casado que el protagonista, supuestamente, 
había perdido en una noche de borrachera con su mujer. Lo sigue por las calles, 
hasta que el desconocido lo espera sentado ante la mesa de un café, dispuesto a 
encararlo: ahí se termina el relato. El narrador pretende deducir que es el asesino 
de su esposa y ladrón del anillo, pero el lector, que leyó los otros dos relatos y 
la introducción, puede comprender que esa explicación se la da el protagonista 
para engañarse ante la evidencia: su esposa tenía un amante, a quien dio el anillo 
luego de quitárselo al marido aquella noche, y no la mató nadie, sino que se sui-
cidó. La frase patética dicha tres veces (“Yo me voy a morir de amor”) adquiere 
un matiz sarcástico: en efecto, se suicida por amor, pero por estar atrapada en un 
triángulo, del que no encuentra otra salida más que la muerte. 

El uso minimalista, casi paródico, del policial, se repite en “El 
desesperado manso”, cuento que comienza con el asesinato de Rolando, 
el sempiterno amante de Laura en la época especulativa. El hecho, lejos de 
aliviar al protagonista, desemboca en una situación grotesca: conoce al her-
mano de Rolando, que le asegura que se vengará de los asesinos y, además, 
completará todas las cosas que Rolando dejó inconclusas. Una de ellas: amar 
a Laura. En este relato, el pentágono se articula con el tópico del doble (o tal 
vez el tópico del doble sea intrínseco a la formulación del pentágono). 

referirla a una prematuración específica del nacimiento en el hombre, resulta ser adecuada para 
dar al triángulo imaginario la base que la relación simbólica pueda en cierto modo recubrir” 
(Lacan 528). 
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La época se cierra con dos relatos maravillosos. En el primero, el na-
rrador se entera de la infidelidad de Laura luego de su muerte. Violando el 
deseo de su hija, Laurita (tenemos de nuevo el triángulo edípico), hurga en 
sus cosas, descubriendo el nombre de Rolando Fortuna. Sin explicar cómo, el 
narrador nos revela que se vuelve inmortal y funda un club de inmortales, del 
que es presidente. La vida eterna muestra, como en “El inmortal” de Borges, 
una característica sobresaliente: el tedio, la futilidad. Un día pide admisión un 
nuevo miembro: Rolando Fortuna. Como en cada uno de los relatos, el narra-
dor no solo sufre la infidelidad, sino que se ve obligado cada vez a encontrarse 
con el amante de su mujer. Cada dolor se redobla en un regodeo masoquista, 
que a veces adquiere el carácter grotesco de una tragicomedia o, como se dice 
en la introducción, de un “chiste amargo” (30). Rolando se gana la amistad de 
los miembros del club y el protagonista termina yéndose derrotado. 

En el último de la serie, el narrador es una araña que observa con 
atención la enfermedad y agonía de Rolando, esperando el momento de su 
muerte para reemplazarlo en el lecho matrimonial junto a Laura. Esta inter-
polación es muy del autor: en su primer libro de cuentos, Mundo animal, 
a menudo los narradores sufren metamorfosis animales. Los planes de la 
araña, una vez más, son defraudados: Rolando, que guardaba un revólver 
bajo la almohada (el protagonista pensaba que para darse una muerte digna), 
finalmente dispara a Laura en la cabeza. La araña se arroja a su brazo para 
picarlo e impedirlo, pero termina destrozada, de modo que los tres mueren, 
o al menos la pareja muere y el protagonista sobrevive mutilado (en términos 
psicoanalíticos, castrado), lo que también es una constante en las fantasías 
de desmembramiento en Mundo animal. 

En este punto se impone plantear una pregunta: la distinción en tres 
épocas de El pentágono ¿es meramente paródica? ¿Cuál es el sentido de 
este proceso que atraviesa lo especulativo, lo crítico y lo real? Vimos que la 
introducción colocaba de entrada la historia en el plano de la imaginación. 
Ahora bien, dentro de este plano, se suceden las tres épocas. Esto significa 
que la novela de Di Benedetto no niega simplemente el realismo literario. El 
movimiento es más matizado. La época crítica consistirá en tres relatos en los 
cuales el matrimonio con Bárbara colocará a Laura en un plano idealizado, 
irreal. La época de la realidad, finalmente, repetirá la fatalidad de la infide-
lidad, en la cual lo especulativo se habrá vuelto cierto. ¿Diremos que en el 
interior de esta historia “puramente ficcional” (como obliga a concebirla la 
introducción) lo que se nos cuenta es el naufragio de la imaginación y, en con-
secuencia, de las ilusiones desmentidas por la realidad? Nuestra hipótesis va 
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en un sentido diferente. Creemos, por el contrario, que las etapas crítica y 
de la realidad son necesarias para la afirmación del carácter imaginario de 
la etapa especulativa. Lo que narra la novela es el modo en el que la imagi-
nación, como conciencia pre-reflexiva, se apodera de la trayectoria de una 
conciencia que debe recorrer el camino esperable de la racionalidad humana 
y adulta. Al repetir en la realidad lo que solo era especulación, al volverse 
lo especulativo profético, la novela plantea que la crítica de la imaginación 
no desemboca en ninguna realidad concreta, en la cual finalmente poder 
disolver lo imaginario como quimera o fantasía infantil. Pero esta trayectoria 
que hace fracasar el itinerario de la conciencia moderna10 no es un avatar 
que deba evaluarse como trágico. Esta lectura de la conciencia que fracasa es 
habitual en la crítica dibenedettiana: “Es decir que la novela articula el paso 
de la fantasía a la realidad (lo imaginado se cumple), como una fatalidad de 
la infidelidad y la pérdida, como una compensación ante una situación sin 
salida en la relación amorosa” (Premat 296). 

O, de otro modo, suele interpretarse la fantasía de Di Benedetto en 
términos negativos: como encarnación de los miedos o las fobias del sujeto 
(Varela 132). Nosotros pensamos, por el contrario, que no hay fatalidad ni 
compensación ni explicación negativa: el narrador quiere producir lo imagi-
nario como tal. O, dicho en términos menos antropomorfos, la novela afirma 
no el desencanto de la imaginación frente a la realidad, sino la potencia de la 
imaginación para intensificar una experiencia que no quiere saber nada con 
distinguir lo real de lo irreal. Como lo dice Sartre:

La imagen se da, pues, como “más verdadera que la naturaleza”, en el sentido 
en que se podría decir de un retrato particularmente significativo que es más 
verdadero que su modelo. Pero no es más que una imagen. Por otra parte, 
la conciencia no afirma nada sobre su naturaleza real: ¿es una construcción 
realizada sobre datos actuales, una ilusión, un recuerdo particularmente vivo? 
Cuando la imagen está presente, no decidimos (56, énfasis nuestro).

10 “En la fórmula con que el aristotelismo medieval recoge esa función mediadora de la 
imaginación (‘nihil potest horno intelligere sine phantasmate’), la homología entre fantasía 
y experiencia todavía es perfectamente evidente. Pero con Descartes y el nacimiento de la 
ciencia moderna la función de la fantasía es asumida por el nuevo sujeto del conocimiento 
[…] Entre el nuevo ego y el mundo corpóreo, entre res cogitans y res extensa, no hace falta 
ninguna mediación. […] De sujeto de la experiencia, el fantasma se transforma en el sujeto de 
la alienación mental, de las visiones y de los fenómenos mágicos, es decir, de todo lo que queda 
excluido de la experiencia auténtica” (Agamben 26-27). 
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Si la imaginación es una conciencia pre-reflexiva, propia de la infancia, 
no deja de ser, en este sentido, una utopía de la ficción: el escritor, adulto, es 
fatalmente racional. Sin embargo, se ha dicho, la obra de Di Benedetto explo-
ra obsesivamente las formas de lo irracional y los mecanismos de lo pulsional. 
Nosotros interpretamos esta búsqueda en términos de una fenomenología 
de la imaginación. ¿Cuál es la experiencia de El pentágono (y, quizás, de 
toda la obra de Di Benedetto)? La restitución del movimiento por el cual 
una conciencia racional se metamorfosea en conciencia opaca, indistinta, 
recuperando la coalescencia de lo que originariamente no está separado: 
percepción, pensamiento, sensación, imagen, recuerdo, sueño. Por eso el 
planteamiento de la novela es una parodia de los pasos críticos de la filosofía 
cartesiana: no se trata de separar el sueño de la realidad, lo claro y distinto de 
lo oscuro e indistinto, lo verdadero de lo falso, sino de volver a enmarañarlo 
todo. Ese enmarañamiento es el trabajoso arrancamiento de una conciencia 
imaginante, que es el modo en el que el narrador dibenedettiano concibe la 
novela y el relato.11 Por supuesto, esta clave admite su variante psicoanalítica: 
la búsqueda de la novela es la de restituir la experiencia corporal que antece-
de a la castración simbólica. Ese dos que es uno (“Aunque yo forme con ellos 
un cuerpo de seis brazos entremezclados, formo con Laura otro cuerpo de 
cuatro brazos”, 41) es el del niño no completamente desprendido de la ma-
dre: el horizonte de un retorno al orden de lo imaginario, a un pasado arcaico 
y mítico, que la novela transmuta en la fábula de la amada inalcanzable.12 De 
ahí el carácter abstracto del planteo: el narrador es pura conciencia, puro 
espíritu, porque de lo que se trata es de la liberación de un cuerpo atrapado 
por la organización triangular del orden simbólico (el lenguaje, pero también 
la cultura), duplicado y redoblado en el pentágono (el doble triángulo, el 
doble cierre, simbólico y cultural, privado y público, familiar y social). 

De lo que se trata en la novela es entonces del nacimiento de una concien-
cia imaginante. Un nacimiento que requiere un esfuerzo y un trabajo porque la 
conciencia “natural” es la cartesiana. Esta naturalidad es tal que a todo relato se 
le plantea siempre la pregunta por su relación con el realismo. Este realismo es 

11 “Una conciencia perceptiva se aparece como pasividad. Por el contrario, una conciencia 
imaginante se da a sí misma como imaginante, es decir, como una espontaneidad que produce 
y conserva el objeto en imagen” (Sartre 26). 

12 “El primer momento es el de la relación dual, pre-edípica, en la que el niño sólo se encuentra 
con un alter ego, la madre, y vive esta relación bajo el modo de la fascinación imaginaria propia 
del estadio del espejo; es decir, sin poder tomar nunca, ni respecto del otro ni de sí mismo, la 
distancia que impondría la presencia de un tercero” (Belinsky 50). 
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el de un mundo racional, cuyos narradores no solo otorgan sentido a una serie 
de hechos encadenados lógico-causalmente, sino que además dependen de 
un aparato óptico-perceptivo: el que permite una descripción de personajes y 
espacios inherente a lo novelesco. El pentágono, como primera novela del autor, 
tiene algo de programático: realiza la genealogía de esta conciencia imaginante 
que define un cierto modo de concebir la narración y al narrador. A partir de 
entonces, en novelas si se quiere mejores (Zama, como su obra maestra, pero 
también El silenciero y Los suicidas, con su laconismo y austeridad radicales), 
la conciencia imaginante será más sutil, menos espectacular, más inasible. De 
modo que coincidimos con Premat: El pentágono constituye un programa de la 
obra futura (Héroes 100-101). Pero no acordamos con sus motivos: no se trata de 
que en esta primera novela se planteen los temas fundamentales de su narrativa 
(por su puesto, se los plantea). Lo que se propone (y es esto lo fundamental) 
es la genealogía del narrador dibenedettiano, la trayectoria lenta y trabajosa 
(las épocas que fatalmente hay que atravesar) que transforman una conciencia 
cartesiana en conciencia imaginante. 

Veamos la época crítica. ¿Por qué es necesaria? En principio, porque es im-
perativo para el narrador poner distancia entre su conciencia y la imagen de Laura. 
Es habitual oponer imaginación a percepción.13 En la percepción, la conciencia se 
da un objeto por la facultad de la atención. Por el contrario, la conciencia imagi-
nante, para serlo, debe dejarse llevar por una especie de atención flotante o falta de 
atención: no va ella hacia el objeto, sino que deja que el objeto venga a ella. Se deja 
llevar. Cuando es capturada por la imagen, se hunde en ella, es decir, cae bajo su 
fascinación (Sartre 65). El narrador de El pentágono está, en efecto, fascinado por 
la imagen de Laura. Esta fascinación es la que explica su insistencia, su repetirse 
cíclico en cada relato, la metamorfosis del mismo fantasma en una fábula diferen-
te.14 Para conjurar esa fascinación, para que el narrador no se pierda en un mundo 
de sueños (lo cual puede ser interpretado en clave realista: para que no se vuelva 
loco, algo que nos sugieren los comentarios malévolos que recoge el introductor), 
se hace imperativo restituir la atención. Restitución que tiene su correlato en la 
historia: Santiago decide dejar a Laura en un mundo de fantasía y emprende, al 

13 Cfr. Bachelard (9-29) y Sartre (20-22). Bachelard y Sartre recogen, de todos modos, una 
oposición filosófica que se remonta a Platón, pasa por Descartes y llega hasta la fenomenología. 

14 “… las historias narradas en los relatos que componen El pentágono, por su carácter repetitivo 
e inverosímil, carecen de peso, mientras que sí cuenta la historia de la escritura de esos 
textos…” (Premat, Héores 101). Nosotros tratamos de demostrar lo contrario: cada una de 
esas historias, así como su organización en épocas, tiene su peso específico, inseparable de la 
ficción de la escritura. 
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casarse con una mujer más acorde a su condición social, una acción pragmática, ra-
zonable, “realista”. Esta es la época crítica: el momento en el cual la atención corroe 
la fascinación. La crítica es, en efecto, y más allá de lo paródico, un momento kan-
tiano: se trata de ponerle límites a la imaginación, subordinarla al entendimiento. 
Su matrimonio con Barbarita es un exorcismo destinado a conjurar la fascinación: 
“Todo es posible, depende de ti. Me encontraste en la edad precisa: desesperado, 
confuso. Era una desesperación la mía y otra desesperación, tal vez, la tuya” (103). 
Las palabras son muy precisas: Santiago estaba “desesperado”, “confuso”; es de-
cir, hundido en la imagen de Laura, sin poder distinguir la realidad de la fantasía. 
El encuentro con Barbarita es una decisión de volver a la realidad, haciendo la 
crítica de su época especulativa (lo que es también un distanciamiento respecto 
de sus fantasías juveniles). Pero esta crítica no significará negar lo imaginario: por 
el contrario, la distancia permitirá al narrador liberarse de su fascinación (o de su 
obsesión, en clave realista) y, de ese modo, conservar la “pureza” de lo imaginario 
en tanto que tal. En la época crítica, Laura se vuelve imaginaria: el narrador pone 
distancia con su imagen y la coloca en un plano del cual él mismo se ausenta. De 
ese modo, no solo el objeto se hunde en su imagen, sino que, lo que es quizás más 
importante, el sujeto se constituye en un mundo real. La realización del mundo es 
una consecuencia de la irrealización de lo imaginario: “Lo irreal está producido 
fuera del mundo por una conciencia que queda en el mundo y el hombre imagina 
porque es trascendentalmente libre” (Sartre 239). 

Volveremos sobre esta condición de la libertad trascendental del hom-
bre. Laura es producida fuera del mundo por una conciencia narradora 
que se queda en el mundo: madura, se vuelve racional, se casa, forma un 
hogar, se integra en la sociedad. En efecto, si toda la novela fuera una sola 
época especulativa, la imagen no sería tal, puesto que no tendría un sujeto 
constituido en un mundo real ante el cual aparecer como imagen. Así conti-
núa Santiago su monólogo-interpelación:

¿Para qué me cierras los ojos? ¿Por qué prefieres que duerma? ¿Para que no 
piense en ella? ¿Sabes tú si pienso en ella?
[…]
Pero tal vez no. Es mejor que sepas, que no sólo yo sepa que también 
en mi vida hay algo limpio, que mi cara sucia se mira en un espejo de 
limpia luna. (103)

Otra vez algo del orden de la histeria o incluso del sadismo: Santiago 
quiere que Barbarita sepa acerca de Laura. Quiere sentir sus celos, quiere 
que comprenda la conservación intocada de lo imaginario. 
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Nótese cómo nuestro recorrido de lectura ha puesto en cuestión la 
supuesta autonomía de los cuentos: nuestra argumentación nos ha llevado 
a explicar el encadenamiento necesario de cada una de las épocas, con lo 
cual la yuxtaposición de fragmentos autónomos ha dado paso a una es-
tructura novelesca anómala, heterogénea y extraña, pero no menos férrea. 
En este sentido, no puede llamar la atención que el comienzo de la época 
crítica retome, anafóricamente, el comienzo de la época especulativa: “Esta 
vez, por fortuna, no puedo dudar. Fue en sueños: lo sé absolutamente. Si 
no, se me quedaría en la cabeza, dormida pero presente, esa idea de que yo 
puedo cantar” (97).

La primera remisión anafórica es casi rítmica, cuasi-rima: antes se tra-
taba de la idea de que el narrador “podía volar” y ahora es la idea de que 
“puede cantar”. La duda anterior respecto del sueño se transforma aquí en 
certeza: “esta vez” (el adverbio remite anafóricamente a la vez anterior, al 
comienzo de la época especulativa) el narrador lo sabe “absolutamente”. 
Más aún: lo sabe “por fortuna”, lo cual alude sarcásticamente al imaginario 
rival (Rolando Fortuna; en la época de la realidad, el amante de Barbarita 
se llamará Orlando, es decir, será un anagrama del rival imaginario). El co-
mienzo de la época crítica es entonces una separación tajante entre el sueño 
y la vigilia, un nacimiento de la conciencia cartesiana, que puede distinguir y 
afirmar con certeza y claridad. Esto tiene su correlato en la historia: Santiago 
está acostado con Barbarita dormida a su lado, es el momento en el cual se 
plantea el problema del sueño y la realidad. En el próximo capítulo (a esta 
altura de nuestro análisis podemos dejar de llamarlos “cuentos”), del cual 
extrajimos la cita anterior, seguirán en la misma escena (“¿Por qué prefie-
res que duerma?”). Hay en esta época una cierta inmovilidad, una acción 
puramente contemplativa. El narrador tematiza con toda nitidez el carácter 
imaginario de Laura y sabe perfectamente que es la presencia de Barbarita la 
que convierte a la otra en fantasma, es decir, en una ausencia que posee una 
densidad y una fuerza que la vuelven una cierta presencia:

Yo la sentía visible y su ternura posiblemente hubiera sido palpable. […] 
Ella era algo estatuario, aunque cálido y viviente. […] Y podía verla, pero 
en una distancia de lugar y también en una distancia de tiempo. Laura era 
la que fue, siendo asimismo la que es en mí. (97) 

Para Sartre, el objeto que se da una conciencia imaginante tiene la para-
dójica cualidad de estar presente como ausencia. En la imagen, el objeto está 
allí (puesto que tengo una imagen del mismo), pero como ausente (puesto que 
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no está allí). Escapa, por lo tanto, a la alternativa metafísica presencia/ausen-
cia. Esta paradoja la expresa la última oración de la cita: el verbo en pasado 
corresponde al objeto, mientras que el verbo en presente se refiere al sujeto. 
Laura “fue” porque, al separarla del mundo real, la experiencia la ubica en un 
cierto pasado: el “delirio” fue superado por la racionalidad. Pero, de modo 
simultáneo, Laura sigue siendo de una cierta manera: “la que es en mí”, su 
modo de existencia es un ser presente (“es”) que depende del sujeto, que no 
solo la ha constituido en ese proceso (en esa época especulativa que termina 
con la crítica), sino que además se ha constituido a sí mismo. Dice Sartre:

La característica de Pedro [o de Laura en nuestro texto] no es ser no-
intuitivo, como podríamos creer, sino ser “intuitivo-ausente”, dado ausente 
a la intuición. Se puede decir en este sentido que la imagen encierra una de-
terminada nada. Su objeto no es un simple retrato, sino que se afirma; pero 
al afirmarse se destruye. Por muy viva, por muy fuerte, por muy sensible que 
sea una imagen, da su objeto como no siendo. (25-26) 

Volvamos a la cita de la novela: Laura es “algo estatuario, aunque cálido 
y viviente”. Estatuario, porque es imaginaria, porque es inaccesible, incluso 
sagrada; pero también es cálida y viviente porque la imagen es, o puede ser, 
más intensa que la sensación. La presencia física de Barbarita durmiendo a 
su lado es menos intensa que el recuerdo del delirio que tuvo, en el pasado, 
a la amada como objeto. 

La época de la realidad se inicia con un nuevo contraste entre lo imagi-
nario y lo real. Santiago vuelve a su casa e interpela a Barbarita con esta frase: 
“Soy Santiago, tu marido” (116). La esposa lo tilda de loco. La ocurrencia del 
narrador se debe a una frase que ha leído: “Víctor Hugo era un loco que se 
creía Víctor Hugo” (115). Justamente, la respuesta de Barbarita es acusarlo 
de locura. Pero la idea es clara: ser no es otra cosa que creer ser. O, dicho 
de otro modo: imaginar ser no es diferente de ser realmente. Lo que se pone 
en cuestión es, en efecto, el fundamento de ese ser que se afirma como real. 
El narrador traduce la reacción de Barbarita: “Mi marido es un loco que se 
cree mi marido” (117). Después, va a visitar a Laura. Lo recibe la mucama, lo 
hace pasar, y cuando la amada aparece, el narrador le dice: “Soy Santiago y 
no soy tu marido” (117). La fórmula traduce el correlato imaginario: durante 
toda la época especulativa, Santiago ha soñado ser el marido de Laura. La 
amada responde con lágrimas y con palabras que el narrador no explicita. 
Toman el té y se despiden: “Y me fui con esta deseada tristeza de saber que, 
si yo la perdí, ella también me perdió” (118). De nuevo el juego masoquista, la 
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“deseada tristeza” de conocer un destino especular: a ella le pasó lo mismo, 
lo cual duele, pero al mismo tiempo consuela. Pero a esta altura el lector de 
la novela puede muy bien sospechar de la veracidad del encuentro. Y en 
efecto el capítulo termina: “En fin, que así es. Aunque en rigor de verdad no 
puedo decir que lo sea, pues no sé con certeza si este segundo episodio ha 
sucedido realmente” (118). Al comienzo de la novela, el protagonista espe-
culaba; en la segunda época, separó lo imaginario de lo real; ahora está en 
condiciones de mezclarlo todo, de enmarañarlo, buscando esa experiencia 
originaria del volar, ese modo de pensamiento infantil, en el cual lo vivido 
no podía distinguirse de lo soñado. Ese “no saber con certeza” es lo deseado: 
no es una carencia, sino la potencia de lo imaginario en cuanto se vuelve 
inseparable de lo real, como un nacarado que cubre toda experiencia.

El policial se apodera de los últimos capítulos, con lo cual termina 
dándole un barniz genérico, aunque paródico, a toda la novela. Santiago des-
cubre la infidelidad de Barbarita y maquina el asesinato de los amantes, pero 
falla. Finalmente, Barbarita asesina a la esposa de su amante Orlando (otro 
triángulo). En una escena surrealista, Santiago y Orlando son sometidos a un 
careo, delante del juez y de un jurado, que poca relación tiene con lo policial 
(Barbarita es una asesina confesa), sino más bien con la humillación de la 
doble infidelidad. Todo el “juicio” tiene el aire de un sueño. Pero el sueño se 
vuelve ya delirio o novela dentro de la novela cuando hace su aparición, como 
testigo, Rolando Fortuna: 

–¿Quién es ese hombre? 
Y el juez me dijo:
–Rolando Fortuna.
Busqué, lejos, ese nombre. Lo encontré en aquellos cuentos que yo escribí, 
en un tiempo especulativo, para darme miedo de ser burlado y no pretender 
a Laura. Entonces repliqué:
–Rolando Fortuna no existe. Lo inventé yo.
–Pero puede existir, ¿verdad? Usted daba por supuesto que sí.
–Es cierto.
–Bien. El Rolando Fortuna que está presente es una posibilidad. (145-146)15 

15 Nadie ha comparado esta novela con Sin embargo Juan vivía de Alberto Vanasco, publicada 
en 1947, texto del que puede afirmarse que es tanto o más extraño que El pentágono. Las 
semejanzas rebasan lo anecdótico. Sin embargo Juan vivía es una falsa novela policial escrita 
en tiempo futuro y en segunda persona gramatical. Se trata de un experimento borgiano 
con la idea de temporalidades paralelas: lo que se trabajan son, de modo simultáneo, varias 
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Volvamos a la tesis de Chejfec sobre la verdad sentimental para ver si 
podemos interpretarla a la luz de nuestro recorrido. 

Hemos dicho más arriba que la tripartición en épocas aludía a los pasos 
de los razonamientos filosóficos. Hemos hablado, también, de la conciencia 
imaginante como opuesta a una conciencia cartesiana, es decir, racional. No 
habría que descartar, de ningún modo, una efectiva parodia del texto carte-
siano, concretamente de la sexta de sus Meditaciones Metafísicas: no puede 
ser casual que, en el momento en el que Descartes debe examinar la facultad 
de la imaginación, recurra al ejemplo del triángulo. Descartes se esfuerza por 
separar intelección de imaginación: su intención es expulsar a esta última del 
ámbito del conocimiento (con lo cual inaugura, según Agamben, la margina-
ción moderna de la imaginación hacia el ámbito de la irrealidad, la falsedad 
y la ficción). Si imagino un triángulo, razona Descartes, no solo puedo 
concebir una figura de tres líneas y tres ángulos, sino que además contemplo 
la figura con los ojos del espíritu. Es decir, la concibo y la imagino. Pero si 
quiero pensar un quiliógono, puedo concebir que sea una figura de mil lados, 
pero no puedo contemplarlo y, por lo tanto, no puedo imaginarlo (58-59). 
Para Sartre es, por el contrario, exactamente al revés: la imagen presenta, en 
contraste con la percepción, una cierta pobreza de cualidades. Recordemos 
la operación borgiana de reducción y abstracción de rasgos esenciales. Cree-
mos que la tesis es convergente con esta idea sartreana de que la imagen es 
pobre en cualidades: 

En una palabra, el objeto de la percepción desborda constantemente de 
la conciencia; el objeto de la imagen nunca es nada más que la conciencia 
que de ello se tenga; se define por esta conciencia: de una imagen no se 
puede aprender nada que no se sepa ya. (20-21)

La pobreza esencial de la imagen caracteriza muy bien la reticencia y 
austeridad del relato dibenedettiano. El carácter abstracto de El pentágono es 
una consecuencia de este trabajo sustractivo de la imaginación. Ahora bien, 
¿cuál es el sentido de esta pobreza en las cualidades del objeto imaginado? 
Para Sartre, el hombre que imagina es trascendentalmente libre. Esta libertad 

posibilidades para un mismo relato. Curiosamente, la novela también termina con un extraño 
juicio en el cual reaparece la mujer asesinada en el comienzo, lo que por otra parte podría ser 
una invención del protagonista (como toda la historia), que es también un escritor. Señalemos, 
de paso, que tanto esta novela de Vanasco como los primeros relatos de Di Benedetto han sido 
considerados precursores del nouveau roman. Cfr. Arce. 
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implica la definición sartriana de imaginación: es la negación del mundo desde 
determinado punto de vista. Esta negación determinada emancipa al sujeto, 
que puede constituirse como conciencia imaginante, es decir, como sujeto 
que prefiere darse libremente un mundo irreal. En El pentágono, la negación 
determinada es la del mundo triangular o, si se prefiere, la del orden sim-
bólico: lo que con Deleuze-Guattari podemos llamar las grandes unidades 
morales de la familia, el trabajo, el matrimonio, la sociedad (47-78). El pentá-
gono, cierre, clausura por doble triángulo, es el modo de determinación de 
este negar propio de la imaginación. Irrealizar este mundo pentagonal es el 
modo de constitución de una conciencia que afirma su libertad. 

El origen del relato dibenedettiano está en una verdad sentimental: 
“Cuentan que él se enamoró de una muchacha…” (25). El deseo, con todas las 
contradicciones que hemos examinado en clave psicoanalítica (masoquismo, 
sadismo, odio, celos, etc.), es por definición imposible: el mundo (el pentá-
gono) aparece como lo que niega el deseo en el que se constituye este sujeto 
narrador. Negar el mundo es el trabajo que debe realizar esta conciencia para 
inventar un objeto para su deseo o, mejor, para volver tangible el fantasma 
de la amada. Santiago produce el fantasma de Laura: esto es, no quiere saber 
nada de la Laura real ni del mundo real. Mejor: no querer saber nada de 
la Laura real significa no querer saber nada del mundo real. Para Sartre, la 
conciencia afectiva es esencialmente conciencia imaginante, porque propone 
un objeto (imaginario) para una serie de estados que son del sujeto. Preferir 
lo imaginario a lo real es el modo de la conciencia de suturar el desencuentro 
(fatal) entre objeto imaginario y objeto real, o entre el sujeto y el mundo: 

… la idea de que Annie [Laura en nuestro ejemplo] como realidad indivi-
dual es inagotable y que, correlativamente, mi amor por ella es inagotable. 
El sentimiento que en todo momento se superaba a sí mismo estaba, 
pues, rodeado por un halo de posibilidades. Pero estas posibilidades han 
desaparecido, de la misma manera que el objeto real. Por una inversión 
esencial, es ahora el sentimiento quien produce su objeto, y Annie irreal 
[Laura irreal] no es más que el estricto correlativo de mis sentimientos 
por ella. (Sartre 188) 

La imagen de Laura es, entonces, el estricto correlativo de los senti-
mientos de la conciencia narradora: su pobreza esencial es una síntesis en la 
cual la imagen encarna con precisión una serie de rasgos sentimentales que 
se presentan como dispersos. Es el sujeto como conciencia imaginante quien 
encuentra en este proceso su itinerario (lo que más arriba interpretábamos 



274

RAfAEL ARCE

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º43 • ENERO-JUNIO 2018 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 250-275

como nacimiento de la conciencia narradora dibenedettiana). Laura irreal, 
aun siendo abstracta, lejana, inasible, se ajusta más al deseo del narrador que 
Laura real, cuya presencia se da además en el horizonte amenazante de un 
mundo real (el pentágono o la unidad molar de Deleuze-Guattari). Esta es 
la verdad sentimental: la que encarna en una imagen un afecto que no tiene 
correlato en el mundo. Continúa Sartre:

No sólo se elige tal o cual imagen, se elige el estado imaginario con todo 
cuanto supone, no solo se huye del contenido de lo real (pobreza, amor 
frustrado, fracaso de nuestras empresas, etc.), sino que se huye de la for-
ma de lo real, de su carácter de presencia, de la subordinación de nuestras 
conductas al objeto… (191)

Es la subjetividad la que se da su libertad al negar el mundo según su 
punto de vista.16 De eso se trata la novela: de la emancipación de una sub-
jetividad sin sujeto, una subjetividad móvil, transformadora, soñadora, que 
se articula en una serie de imágenes que se suceden una detrás de la otra, 
encadenamiento de “cuentos” que tejen la novela. En rigor, nunca se trató 
de Laura, ni de la real ni de la imaginaria: de lo que se trataba era de esta 
subjetividad imaginadora, de sus modos de escapar de la cárcel pentagonal. 
Como dice la crítica, el sujeto dibenedettiano se fragmenta: se desdobla en 
la introducción, se despedaza de cuento en cuento (la reiteración del nom-
bre, Santiago, no alcanza a conjurar la sospecha sobre su unicidad: la misma 
autonomía relativa de los cuentos socaba toda identidad, no solo la del pro-
tagonista sino también la del resto de los personajes). Pero lo que no dice la 
crítica es que hay una subjetividad que se constituye: alguien sueña, alguien 
imagina. En efecto, El pentágono es una novela onírica, pero su fragmenta-
ción no impide que el lector tenga la impresión de que hay una subjetividad 
soñadora o imaginante detrás de cada escena. Alguien sueña o imagina o 
delira porque, por debajo de la diversidad, la monotonía del esquema delata 
una subjetividad fascinada cada vez por lo mismo. O por sí misma. 

16 “Basta, pues, con poder proponer la realidad como un conjunto sintético para proponerse 
como libre en relación a ella, y esta superación es la libertad misma, porque no se podría 
efectuar si no fuese libre la conciencia” (Sartre 236). 
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