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Fracaso y novela en el Caribe:
la critica anti-épica de Magdalena Lépez
En su examen de importantes novelas cubanas, dominicanas y puertorrique-
nas publicadas en lo que va de este milenio, Magdalena Lépez demuestra el
interés que puede suscitar un ejercicio critico que hace algo més que confir-
mar una y otra vez la colonialidad y la identidad caribenas. En ese sentido, su
libro, Desde el fracaso: narrativas del Caribe insular hispano en el siglo XXI,
logra algo que se echa de menos hoy dia, pues ha resultado tediosa y embota-
da una rutina critica, cada vez mds abundante, que solo aspira a comprobar si
cada obra consigue confirmar el impacto de la experiencia colonial y validar
la performance de una identidad siempre idéntica a la presunta identidad de
quien hace la performance. No se puede negar que la realidad colonial y las
consabidas identidades que remiten a ella constituyen premisas fundamen-
tales para toda lectura histéricamente situada y que son algo tan inescapable
como la ley de gravedad en el campo de la fisica, pues establecen el lienzo, el
paisaje de fondo e incluso los tintes y figuras para el imaginario literario; pero
es precisamente por eso que las interpretaciones criticas deberfan apuntar
a algo mds, a lo otro impredecible que la obra crea, hace, fabrica e inventa
a partir de unas premisas dadas hasta llegar a cambiar las premisas mismas.
Magdalena Lépez apunta a la diversidad de respuestas que estas novelas
articulan ante el sentimiento personal y colectivo del fracaso en aquellos ca-
sos en que este estado de dnimo de una u otra manera se vincula a la derrota
de tres proyectos politicos especificos: la revolucién socialista en Cuba, la
superacién del autoritarismo patrimonial (derivado de la dictadura de Truji-
llo) en la Reptiblica Dominicana y la independencia nacional en Puerto Rico.
Si bien se refieren a proyectos bastante especificos, las lecturas histérico-
politicas de Lépez atinan a enfocarlos como variantes de un mismo proceso
mads envolvente del cual no pueden dejar de ser parte: el del progreso moder-
nizador. En tal sentido, los proyectos de la revolucién, la democratizacién
anti-patrimonial y la independencia no pueden sino compartir su dindmica
fundamental con otros proyectos con los que compiten y que también fra-
casan, a saber: el ideal del republicanismo liberal en Cuba, el desarrollismo
patrimonial en Reptblica Dominicana y el desarrollismo colonial en Puerto
Rico. El enfoque de Lépez también respeta el hecho de que estos tres paises,
a pesar de ser casi contiguos y conformar la triada insular de habla hispana en
un archipiélago multilingiie, fueron escenarios en el siglo veinte de libretos
politicos tan distintos entre si como lo pueden ser con respecto a las demds
islas del Caribe, lo que no impide que sus respectivos fracasos tengan mu-
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chos aspectos similares. El sentido de fracaso de las novelas estudiadas por
Lépez no se vincula, entonces, solamente a las derrotas de los proyectos que
conformaron las izquierdas, sino también a las derrotas de otros proyectos
que se les contraponian desde posicionamientos centristas o derechistas, y
ademds, al fracaso del progreso modernizador basado tanto en el colonia-
lismo convencional (metrépoli-colonia/neocolonia) como en la colonialidad
generalizada de las relaciones sociales de raza, de género y clase (a las que
yo afadirfa las de especie, a tono con los nuevos estudios poshumanistas y
multiespecies).

La tarea que Magdalena Lépez se impone, en fin, no es la de confirmar
en qué medida estas obras reflejan una experiencia colonial particular, ni
cémo la resisten ni c6mo afirman una identidad caribefia para determinar
s1 cualifican para obtener el galardén progresista de la critica poscolonial o
decolonial. Su propésito es mds bien explorar qué hacen estas novelas con el
ambiente, la atmdésfera o el sentimiento existencial generalizado del fracaso
que embarga a sus personajes en la medida en que este se relaciona con la
derrota de determinados proyectos politicos, y hasta dénde alcanzan a re-
pensar el proyecto politico fracasado 0, mejor adn, a repensar la deseabilidad
misma de vincular la creacién literaria a proyectos politicos en el sentido
convencional de lo politico. La autora no se limita a leer ese pensamiento en
las reflexiones o parlamentos de los personajes o narradores sino también
en sus actos, afectos y palabras, cual elaborados en la ficcién. Cada obra,
por supuesto, cuenta historias muy diferentes y reveladoras ante las cuales el
andlisis interpretativo se abre como un abanico a la multiplicidad de respues-
tas, sin imponer un esquema. De acuerdo a la mirada critica de la autora, los
proyectos de izquierda no solo son derrotados por una correlacién de fuerzas
desventajosa con respecto a otros proyectos con los cuales competian por el
poder, sino también porque albergaron dentro de si las mismas estructuras
y dindmicas alienantes de esos proyectos antagénicos con los cuales se dis-
putaron la hegemonifa del proceso modernizador. Compartieron con ellos el
patriarcalismo, el autoritarismo y el verticalismo acoplados a una practica del
conocimiento y la accién basada en la relacién sujeto-objeto y en el estatuto
epistemolégico del saber (muy afin a la Ilustracién, por cierto) que coloniza
amplios sectores de la vida cotidiana. En ese sentido, lo més irénico es que la
propia lucha anticolonial se revela como colonizante. Esta perspectiva critica
del libro se consolida con mayor claridad en la lectura de la novela Charama-
cos, de la dominicana Angela Herndndez, en la cual una antigua militante de

una organizacién revolucionaria rememora c6mo en la misma se suprimfan
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los saberes diferenciales, marginales, heredados de las mujeres y los modos
de vivir rurales por estos oponer resistencia al avance de un saber universal
“concientizador” entendido como mera epistemologfa, cénsono con la doc-
trina revolucionaria. Ello iba acompafiado de la subordinacién de la mujer a
los dictados de los cuadros varones y de un autoritarismo generalizado.

El libro analiza unas diez novelas y hace referencias importantes a va-
rias mds, todas publicadas después del 2000 en alguna de las tres Antillas
hispanoparlantes, especificindose cuidadosamente cada contexto nacional. A
Magdalena Lépez le interesa mds trazar la variedad de respuestas que aplicar
un patrén interpretativo o teérico dado, aunque también registra similitudes y
puntos de contacto relacionados con una historia regional compartida, lo cual
le permite organizar el libro por temas antes que por paises. Ella demuestra
muy bien cémo todas estas novelas rechazan en mayor o menor grado la épica,
es decir, narrar en funcién de una trayectoria colectiva heroica destinada desde
el principio a un desenlace victorioso alcanzado o adn por alcanzar. Ademds
valoran el desarraigo por encima de las “raices” nacionales y elaboran memo-
rias que contradicen las ilusiones utépicas del pasado. Algunas rechazan la
nocién misma de utopfa, aunque el comentario critico de la autora se inclina
por rescatar siempre algin residuo utépico en cada obra, con la expectativa de
retvindicar en el texto aunque sea una particula minima de progresismo, algo
que, a mi juicio, no tiene por qué desprenderse de toda lectura critica. Es elo-
cuente que el dnico texto que no compele a Lépez a hallar trazos significativos
de progresismo es el que mds valora el fracaso en su sentido existencial, que
repudia tanto las épicas como los proyectos politicos colectivos y, para bien o
para mal, asume la soledad individual de la escritura frente a la masa: se trata
de la novela Simone, del puertorriqueiio Eduardo Lalo. Esta obra evidencia, al
menos en el marco analitico de este libro, su compromiso radical con el fracaso,
al no mostrar trazos de correccién politica ni de ilusién utépica rescatables
por una lectura critica progresista, dado que todas sus ilusiones se centran en
la mdquina de ilusiones que es la escritura, al margen de los cantos de sirena
de las masas y de las utopias de la época. Resulta de ello una interesante pa-
radoja, es decir, nada menos que una épica heroica del letrado que se resiste
radicalmente a formar parte de cualquier épica (si definimos la misma como
trayectoria colectiva, es decir, como proyecto de masas de transformacién de la
realidad). Ademds, es una ironfa elocuente de la vida literaria el hecho de que
Stmone haya recibido el premio Rémulo Gallegos justo bajo el largo turno
al poder en Venezuela de un gobierno negado a reconocer el fracaso de los
proyectos populistas del capitalismo de estado y que por esa circunstancia
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se le haya adjudicado una relacién con la épica bolivariana en su etapa zombi
a una novela tan reconciliada con el fracaso del escritor como actor social,
tan comprometida con la soledad de la escritura, tan refractaria a todo po-
pulismo y triunfalismo.’

La meditacién literaria de Eduardo Lalo profundiza en el fracaso
como una condicién de la existencia que sobrepasa las incidencias perso-
nales e incluso colectivas. En Eduardo Lalo, una suerte de reconocimiento
intelectual y emocional del fracaso como principio de la existencia es pre-
condicién necesaria para la creacién artistica. En ese sentido, es notable
que tantas novelas escritas desde alguna experiencia traumadtica del fracaso
sean logros estéticos; pareceria que la satisfaccién estética aflora con mayor
esplendor ante la confrontacién con el fracaso y la insatisfaccién existen-
cial. Casi todos los textos incluidos en este libro han sido premiados. Estos
autores son algo asi como héroes literarios. Pero si algin heroismo convo-
can algunas de estas narraciones, es un heroismo melancélico, que Lépez
describe muy bien en el caso de La novela de mi vida, de Leonardo Padura.
El apelativo “héroe” se aplicaria entonces, de manera laxa, a figuras que
inspiran alguna admiracién o poseen algin atractivo imaginario especial
y no necesariamente a personajes épicos definidos por una capacidad de
accién soberana e idénticos a si mismos segin el molde patriarcal. Como
sefiala Lopez, esta novela de Padura enfoca al poeta romdntico José Marfa
Heredia en sustitucién de José Marti. El primero, con sus melancolias y
ambigiiedades, que incluso le conllevan la acusacién de “traidor”, ejerce
una atraccién en la novela que de alguna manera desplaza a José Marti, el
héroe épico representado desde los proyectos utépicos como siempre idén-
tico a si mismo en su ideal eterno y en su postura de sujeto soberano. Cabe
apuntar que si algin herofsmo le cabe también al protagonista de Simone,
de Eduardo Lalo, es el caracterizado por Lépez como melancélico.

Pero todavia estos héroes melancélicos, pese a su élan anti-épico,
mantienen unas raices y conexiones directas con el legado cultural hispano-
caribefio, del cual obtienen autoridad institucional, por lo que son héroes
letrados, cual le llama Lépez a Lalo. Por eso ella coloca los capitulos sobre

1 Anoto que esta expresion literaria del ethos del protagonista de Simone no compagina necesa-
riamente con las mds recientes posturas publicas de Eduardo Lalo articuladas en sus ensayos
periodisticos escritos después de recibir el premio Rémulo Gallegos, en los cuales recrimina
a los puertorriquefios que emigran a Estados Unidos como “impuertorriquenos”, ademds de

mantener silencio sobre la situacién en Venezuela.
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las novelas de Padura y Lalo en la seccién titulada “Contra la épica”. Le sigue
una seccién llamada “A favor del desarraigo” en la que destaca el capitulo
dedicado a la novela de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(La breve y prodigiosa vida de Oscar Wao). Técnicamente, de acuerdo a la
organizacién tradicional del campo letrado hispanista, esta obra no cabria
en una investigacién dedicada al Caribe hispanoparlante, toda vez que ha
sido publicada en Estados Unidos, en lengua inglesa y como tal pertenece a
la literatura norteamericana pese a que su autor es de origen dominicano y la
Republica Dominicana es una de sus referencias principales. Pero, claro, estas
ortodoxias académicas no funcionan en la vida real. Si desde algtin fracaso se
escribe esta obra, es desde el fracaso del hispanismo como referente nacional
en el Caribe ante la realidad de desplazamiento migratorio masivo. Ubicada
en un imaginario literario como el angloamericano, en el cual la afinidad més
o menos espontdnea del artista con principios democréticos fundamentales
no necesariamente supone que se asuma una épica liberacionista de cardcter
populista, utépica ni mucho menos revolucionaria, una ficcién como la de
Junot Diaz puede expresar una sensibilidad democritica sin modelar perso-
najes épicos ni heroicos y sin apelar a las raices ancestrales ni a las autoridades
culturales de la identidad. En el sistema literario angléfono tanto el problema
de la colonialidad como la identidad y sus avatares se pueden abordar como
cuestiones de sensibilidad democritica, sin atarlos a proyectos de masas con
un destino épico o milenarista cuasi-religioso, al modo, por ejemplo del cul-
to revolucionario a Marti en Cuba. En otras palabras, el imaginario literario
angloamericano es cool y es desde esta perspectiva excéntrica con respecto al
Caribe que Junot Diaz alcanza a realizar una de las mds incisivas impugnacio-
nes de la colonialidad de raza, género y clase y sus efectos devastadores en la
Republica Dominicana. Y para suprema irritacién del establishment letrado
dominicano, Diaz lo hace desde una obra escrita en un inglés afro-domini-
cano que reivindica mediante una metamorfosis literaria translingiiistica y
transcultural el habla popular dominicana tan reprimida por la institucién
letrada hispanista de ese pais y tan despreciada por la conciencia lingiiistica
hispana en general; también lo hace desde una obra emplazada en uno de los
premios mds influyentes en el dmbito internacional (Pulitzer Prize), en las
entrafias del imperio. A partir de alli una figura nada patriarcal como Junot
Dfaz, cual un Mart{ invertido, reclama una enunciacién democrdtica desde
la identidad plenamente hibrida del desarraigo. Magdalena Lépez acierta
al conceptuar al protagonista de la novela de Diaz como un “antropéfago”
que disloca “las categorias raciales, sexuales, politicas, estéticas, nacionales
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y de clase [...] para volverlas permeables, inestables y acéntricas”. La autora
explica cémo Diaz devora los materiales lingiiisticos y simbélicos de la tra-
dicién literaria angloamericana en un acto de antropofagia transformadora.
El emblema de esta metamorfosis, segtn la critica venezolana, es la genial
etimologfa de la expresién mégica fukii, derivada de “fuck you”. Hasta cierto
punto, la exégesis de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao constituye el
centro argumentativo de este libro de Magdalena Lépez, pues desafia los
limites del afuera y el adentro del propio campo caribeiista hispdnico y se
emplaza en el fracaso creador de ciertas presunciones criticas, augurado por
este brillante canibal Dominican-York carente de centro.

Otras novelas analizadas por Magdalena Lépez son: Letramuerto:
asesinato en La Tertulia, de Wilfredo Mattos Cintrén; Barataria, de Juan
Lépez Bauzd; Desde los blancos manicomios, de Margarita Mateo Palmer;
Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernindez Pintado; Caamaiio. La
iltima esperanza armada, testimonio de Manuel Matos Moquete, y Muerte
de nadie, de Arturo Arango. Invitamos a leer esta innovadora aportacién
critica, asi como todas las obras en ella examinadas, tanto por la calidad del
corpus literario y critico presentado como por su emplazamiento excéntri-
co, pues aqui Magdalena Lépez contribuye a deconstruir la propia critica
en cuanto épica, es decir, a desestabilizar la épica poscolonial y decolonial
en la academia caribefiista.
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