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Fracaso y novela en el Caribe: 

la crítica anti-épica de Magdalena López

En su examen de importantes novelas cubanas, dominicanas y puertorrique-
ñas publicadas en lo que va de este milenio, Magdalena López demuestra el 
interés que puede suscitar un ejercicio crítico que hace algo más que confir-
mar una y otra vez la colonialidad y la identidad caribeñas. En ese sentido, su 
libro, Desde el fracaso: narrativas del Caribe insular hispano en el siglo XXI, 
logra algo que se echa de menos hoy día, pues ha resultado tediosa y embota-
da una rutina crítica, cada vez más abundante, que solo aspira a comprobar si 
cada obra consigue confirmar el impacto de la experiencia colonial y validar 
la performance de una identidad siempre idéntica a la presunta identidad de 
quien hace la performance. No se puede negar que la realidad colonial y las 
consabidas identidades que remiten a ella constituyen premisas fundamen-
tales para toda lectura históricamente situada y que son algo tan inescapable 
como la ley de gravedad en el campo de la física, pues establecen el lienzo, el 
paisaje de fondo e incluso los tintes y figuras para el imaginario literario; pero 
es precisamente por eso que las interpretaciones críticas deberían apuntar 
a algo más, a lo otro impredecible que la obra crea, hace, fabrica e inventa 
a partir de unas premisas dadas hasta llegar a cambiar las premisas mismas. 

Magdalena López apunta a la diversidad de respuestas que estas novelas 
articulan ante el sentimiento personal y colectivo del fracaso en aquellos ca-
sos en que este estado de ánimo de una u otra manera se vincula a la derrota 
de tres proyectos políticos específicos: la revolución socialista en Cuba, la 
superación del autoritarismo patrimonial (derivado de la dictadura de Truji-
llo) en la República Dominicana y la independencia nacional en Puerto Rico. 
Si bien se refieren a proyectos bastante específicos, las lecturas histórico-
políticas de López atinan a enfocarlos como variantes de un mismo proceso 
más envolvente del cual no pueden dejar de ser parte: el del progreso moder-
nizador. En tal sentido, los proyectos de la revolución, la democratización 
anti-patrimonial y la independencia no pueden sino compartir su dinámica 
fundamental con otros proyectos con los que compiten y que también fra-
casan, a saber: el ideal del republicanismo liberal en Cuba, el desarrollismo 
patrimonial en República Dominicana y el desarrollismo colonial en Puerto 
Rico. El enfoque de López también respeta el hecho de que estos tres países, 
a pesar de ser casi contiguos y conformar la tríada insular de habla hispana en 
un archipiélago multilingüe, fueron escenarios en el siglo veinte de libretos 
políticos tan distintos entre sí como lo pueden ser con respecto a las demás 
islas del Caribe, lo que no impide que sus respectivos fracasos tengan mu-
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chos aspectos similares. El sentido de fracaso de las novelas estudiadas por 
López no se vincula, entonces, solamente a las derrotas de los proyectos que 
conformaron las izquierdas, sino también a las derrotas de otros proyectos 
que se les contraponían desde posicionamientos centristas o derechistas, y 
además, al fracaso del progreso modernizador basado tanto en el colonia-
lismo convencional (metrópoli-colonia/neocolonia) como en la colonialidad 
generalizada de las relaciones sociales de raza, de género y clase (a las que 
yo añadiría las de especie, a tono con los nuevos estudios poshumanistas y 
multiespecies). 

La tarea que Magdalena López se impone, en fin, no es la de confirmar 
en qué medida estas obras reflejan una experiencia colonial particular, ni 
cómo la resisten ni cómo afirman una identidad caribeña para determinar 
si cualifican para obtener el galardón progresista de la crítica poscolonial o 
decolonial. Su propósito es más bien explorar qué hacen estas novelas con el 
ambiente, la atmósfera o el sentimiento existencial generalizado del fracaso 
que embarga a sus personajes en la medida en que este se relaciona con la 
derrota de determinados proyectos políticos, y hasta dónde alcanzan a re-
pensar el proyecto político fracasado o, mejor aún, a repensar la deseabilidad 
misma de vincular la creación literaria a proyectos políticos en el sentido 
convencional de lo político. La autora no se limita a leer ese pensamiento en 
las reflexiones o parlamentos de los personajes o narradores sino también 
en sus actos, afectos y palabras, cual elaborados en la ficción. Cada obra, 
por supuesto, cuenta historias muy diferentes y reveladoras ante las cuales el 
análisis interpretativo se abre como un abanico a la multiplicidad de respues-
tas, sin imponer un esquema. De acuerdo a la mirada crítica de la autora, los 
proyectos de izquierda no solo son derrotados por una correlación de fuerzas 
desventajosa con respecto a otros proyectos con los cuales competían por el 
poder, sino también porque albergaron dentro de sí las mismas estructuras 
y dinámicas alienantes de esos proyectos antagónicos con los cuales se dis-
putaron la hegemonía del proceso modernizador. Compartieron con ellos el 
patriarcalismo, el autoritarismo y el verticalismo acoplados a una práctica del 
conocimiento y la acción basada en la relación sujeto-objeto y en el estatuto 
epistemológico del saber (muy afín a la Ilustración, por cierto) que coloniza 
amplios sectores de la vida cotidiana. En ese sentido, lo más irónico es que la 
propia lucha anticolonial se revela como colonizante. Esta perspectiva crítica 
del libro se consolida con mayor claridad en la lectura de la novela Charami-
cos, de la dominicana Ángela Hernández, en la cual una antigua militante de 
una organización revolucionaria rememora cómo en la misma se suprimían 
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los saberes diferenciales, marginales, heredados de las mujeres y los modos 
de vivir rurales por estos oponer resistencia al avance de un saber universal 
“concientizador” entendido como mera epistemología, cónsono con la doc-
trina revolucionaria. Ello iba acompañado de la subordinación de la mujer a 
los dictados de los cuadros varones y de un autoritarismo generalizado.

El libro analiza unas diez novelas y hace referencias importantes a va-
rias más, todas publicadas después del 2000 en alguna de las tres Antillas 
hispanoparlantes, especificándose cuidadosamente cada contexto nacional. A 
Magdalena López le interesa más trazar la variedad de respuestas que aplicar 
un patrón interpretativo o teórico dado, aunque también registra similitudes y 
puntos de contacto relacionados con una historia regional compartida, lo cual 
le permite organizar el libro por temas antes que por países. Ella demuestra 
muy bien cómo todas estas novelas rechazan en mayor o menor grado la épica, 
es decir, narrar en función de una trayectoria colectiva heroica destinada desde 
el principio a un desenlace victorioso alcanzado o aún por alcanzar. Además 
valoran el desarraigo por encima de las “raíces” nacionales y elaboran memo-
rias que contradicen las ilusiones utópicas del pasado. Algunas rechazan la 
noción misma de utopía, aunque el comentario crítico de la autora se inclina 
por rescatar siempre algún residuo utópico en cada obra, con la expectativa de 
reivindicar en el texto aunque sea una partícula mínima de progresismo, algo 
que, a mi juicio, no tiene por qué desprenderse de toda lectura crítica. Es elo-
cuente que el único texto que no compele a López a hallar trazos significativos 
de progresismo es el que más valora el fracaso en su sentido existencial, que 
repudia tanto las épicas como los proyectos políticos colectivos y, para bien o 
para mal, asume la soledad individual de la escritura frente a la masa: se trata 
de la novela Simone, del puertorriqueño Eduardo Lalo. Esta obra evidencia, al 
menos en el marco analítico de este libro, su compromiso radical con el fracaso, 
al no mostrar trazos de corrección política ni de ilusión utópica rescatables 
por una lectura crítica progresista, dado que todas sus ilusiones se centran en 
la máquina de ilusiones que es la escritura, al margen de los cantos de sirena 
de las masas y de las utopías de la época. Resulta de ello una interesante pa-
radoja, es decir, nada menos que una épica heroica del letrado que se resiste 
radicalmente a formar parte de cualquier épica (si definimos la misma como 
trayectoria colectiva, es decir, como proyecto de masas de transformación de la 
realidad). Además, es una ironía elocuente de la vida literaria el hecho de que 
Simone haya recibido el premio Rómulo Gallegos justo bajo el largo turno 
al poder en Venezuela de un gobierno negado a reconocer el fracaso de los 
proyectos populistas del capitalismo de estado y que por esa circunstancia 
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se le haya adjudicado una relación con la épica bolivariana en su etapa zombi 
a una novela tan reconciliada con el fracaso del escritor como actor social, 
tan comprometida con la soledad de la escritura, tan refractaria a todo po-
pulismo y triunfalismo.1 

La meditación literaria de Eduardo Lalo profundiza en el fracaso 
como una condición de la existencia que sobrepasa las incidencias perso-
nales e incluso colectivas. En Eduardo Lalo, una suerte de reconocimiento 
intelectual y emocional del fracaso como principio de la existencia es pre-
condición necesaria para la creación artística. En ese sentido, es notable 
que tantas novelas escritas desde alguna experiencia traumática del fracaso 
sean logros estéticos; parecería que la satisfacción estética aflora con mayor 
esplendor ante la confrontación con el fracaso y la insatisfacción existen-
cial. Casi todos los textos incluidos en este libro han sido premiados. Estos 
autores son algo así como héroes literarios. Pero si algún heroísmo convo-
can algunas de estas narraciones, es un heroísmo melancólico, que López 
describe muy bien en el caso de La novela de mi vida, de Leonardo Padura. 
El apelativo “héroe” se aplicaría entonces, de manera laxa, a figuras que 
inspiran alguna admiración o poseen algún atractivo imaginario especial 
y no necesariamente a personajes épicos definidos por una capacidad de 
acción soberana e idénticos a sí mismos según el molde patriarcal. Como 
señala López, esta novela de Padura enfoca al poeta romántico José María 
Heredia en sustitución de José Martí. El primero, con sus melancolías y 
ambigüedades, que incluso le conllevan la acusación de “traidor”, ejerce 
una atracción en la novela que de alguna manera desplaza a José Martí, el 
héroe épico representado desde los proyectos utópicos como siempre idén-
tico a sí mismo en su ideal eterno y en su postura de sujeto soberano. Cabe 
apuntar que si algún heroísmo le cabe también al protagonista de Simone, 
de Eduardo Lalo, es el caracterizado por López como melancólico. 

Pero todavía estos héroes melancólicos, pese a su élan anti-épico, 
mantienen unas raíces y conexiones directas con el legado cultural hispano-
caribeño, del cual obtienen autoridad institucional, por lo que son héroes 
letrados, cual le llama López a Lalo. Por eso ella coloca los capítulos sobre 

1 Anoto que esta expresión literaria del ethos del protagonista de Simone no compagina necesa-
riamente con las más recientes posturas públicas de Eduardo Lalo articuladas en sus ensayos 
periodísticos escritos después de recibir el premio Rómulo Gallegos, en los cuales recrimina 
a los puertorriqueños que emigran a Estados Unidos como “impuertorriqueños”, además de 
mantener silencio sobre la situación en Venezuela.
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las novelas de Padura y Lalo en la sección titulada “Contra la épica”. Le sigue 
una sección llamada “A favor del desarraigo” en la que destaca el capítulo 
dedicado a la novela de Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(La breve y prodigiosa vida de Óscar Wao). Técnicamente, de acuerdo a la 
organización tradicional del campo letrado hispanista, esta obra no cabría 
en una investigación dedicada al Caribe hispanoparlante, toda vez que ha 
sido publicada en Estados Unidos, en lengua inglesa y como tal pertenece a 
la literatura norteamericana pese a que su autor es de origen dominicano y la 
República Dominicana es una de sus referencias principales. Pero, claro, estas 
ortodoxias académicas no funcionan en la vida real. Si desde algún fracaso se 
escribe esta obra, es desde el fracaso del hispanismo como referente nacional 
en el Caribe ante la realidad de desplazamiento migratorio masivo. Ubicada 
en un imaginario literario como el angloamericano, en el cual la afinidad más 
o menos espontánea del artista con principios democráticos fundamentales 
no necesariamente supone que se asuma una épica liberacionista de carácter 
populista, utópica ni mucho menos revolucionaria, una ficción como la de 
Junot Díaz puede expresar una sensibilidad democrática sin modelar perso-
najes épicos ni heroicos y sin apelar a las raíces ancestrales ni a las autoridades 
culturales de la identidad. En el sistema literario anglófono tanto el problema 
de la colonialidad como la identidad y sus avatares se pueden abordar como 
cuestiones de sensibilidad democrática, sin atarlos a proyectos de masas con 
un destino épico o milenarista cuasi-religioso, al modo, por ejemplo del cul-
to revolucionario a Martí en Cuba. En otras palabras, el imaginario literario 
angloamericano es cool y es desde esta perspectiva excéntrica con respecto al 
Caribe que Junot Díaz alcanza a realizar una de las más incisivas impugnacio-
nes de la colonialidad de raza, género y clase y sus efectos devastadores en la 
República Dominicana. Y para suprema irritación del establishment letrado 
dominicano, Díaz lo hace desde una obra escrita en un inglés afro-domini-
cano que reivindica mediante una metamorfosis literaria translingüística y 
transcultural el habla popular dominicana tan reprimida por la institución 
letrada hispanista de ese país y tan despreciada por la conciencia lingüística 
hispana en general; también lo hace desde una obra emplazada en uno de los 
premios más influyentes en el ámbito internacional (Pulitzer Prize), en las 
entrañas del imperio. A partir de allí una figura nada patriarcal como Junot 
Díaz, cual un Martí invertido, reclama una enunciación democrática desde 
la identidad plenamente híbrida del desarraigo. Magdalena López acierta 
al conceptuar al protagonista de la novela de Díaz como un “antropófago” 
que disloca “las categorías raciales, sexuales, políticas, estéticas, nacionales 
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y de clase […] para volverlas permeables, inestables y acéntricas”. La autora 
explica cómo Díaz devora los materiales lingüísticos y simbólicos de la tra-
dición literaria angloamericana en un acto de antropofagia transformadora. 
El emblema de esta metamorfosis, según la crítica venezolana, es la genial 
etimología de la expresión mágica fukú, derivada de “fuck you”. Hasta cierto 
punto, la exégesis de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao constituye el 
centro argumentativo de este libro de Magdalena López, pues desafía los 
límites del afuera y el adentro del propio campo caribeñista hispánico y se 
emplaza en el fracaso creador de ciertas presunciones críticas, augurado por 
este brillante caníbal Dominican-York carente de centro.

Otras novelas analizadas por Magdalena López son: Letramuerto: 
asesinato en La Tertulia, de Wilfredo Mattos Cintrón; Barataria, de Juan 
López Bauzá; Desde los blancos manicomios, de Margarita Mateo Palmer; 
Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernández Pintado; Caamaño. La 
última esperanza armada, testimonio de Manuel Matos Moquete, y Muerte 
de nadie, de Arturo Arango. Invitamos a leer esta innovadora aportación 
crítica, así como todas las obras en ella examinadas, tanto por la calidad del 
corpus literario y crítico presentado como por su emplazamiento excéntri-
co, pues aquí Magdalena López contribuye a deconstruir la propia crítica 
en cuanto épica, es decir, a desestabilizar la épica poscolonial y decolonial 
en la academia caribeñista.


