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En esta charla quisiera hablar sobre el tiempo. Un factor que amenaza 
con provocar el anacronismo inmediato de lo recién escrito, o aquello ca-
paz de resucitarlo una y otra vez. 

Siempre he preferido explorar el espacio en mis libros, no me refiero 
al espacio interestelar. Entre las dos coordenadas, el espacio y el tiempo, me 
resulta más apelativa la primera. Sin embargo, el tiempo es más eficaz porque 
sirve como plataforma de los relatos. En nuestra percepción, las cosas ocurren 
una después de otra; con los recuerdos sucede algo similar. Muchas veces se 
dice que toda narración se apoya en una organización específica del tiempo: 
siempre habrá elipsis, es imposible contar cada cosa; y las elipsis se orientan en 
un sentido progresivo, en la medida en que son elipsis, nunca espacial.

Esto sería ver el tiempo desde el punto de vista de la construcción del 
relato. Es decir, una novela puede empezar por el final de la historia y ter-
minar en la mitad, desordenar secuencias, etc.; pero en general tenderá a 
referir una cadena de hechos, con los antes y después. Quizás el tiempo esté 
tan asociado al procedimiento literario, cualquiera que sea, debido a que su 
manipulación bordea complejas situaciones metafísicas, aun cuando las acos-
tumbradas convenciones para representarlo, en un relato, nos haga suponer 
que navegamos de ese modo en una forma bastante pedestre de tiempo.

En paralelo, otra hendija para observar el tiempo en las narraciones, o 
en la literatura en general, pasa por la serie histórica. El relato como texto 
que establece relaciones de sentido con el presente, cuando fue escrito y 
cuando es leído. Esas relaciones son dinámicas, hay más de un tiempo. Está 
la serie histórica de la historia, digamos, y la serie histórica de la literatura, 
que posee su propia economía y temporalidad.

Hay también otra forma del tiempo, semejante a la del silencio. El tiempo 
que no transcurre. Me refiero al tiempo inerte que rodea los libros olvidados, no 
vigentes, no leídos, descatalogados, los del cementerio o como se los quiera llamar; 
la abrumadora mayoría de los libros. En cierto modo es un tiempo definitivo, libros 
en el limbo o en el purgatorio, del cual improbablemente serán rescatados. 

De modo que podría decirse que el tiempo es algo variable emanado 
por los relatos; pero también es una materia que al relato se le impone. 
Supongo que dicho así suena a básico o esquemático. Resulta sin embar-
go suficiente a los efectos del recorrido a proponer. Me gustaría ofrecer 
ejemplos en los que el tiempo aparece de uno u otro modo, dentro de los 
relatos o fuera de ellos, en las historias tramadas por las obras; y observar 
si esos casos de aparición, solapamiento, desaparición, ocultamiento, etc., 
nos interrogan, como quien dice, a esta altura del partido.
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Empiezo entonces con esta cita que todos conocerán. “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía ha-
bía de recordar aquella tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Es 
como comienzan las 351 páginas de la novela en castellano que debe estar en-
tre las más leídas y publicadas. Según un cálculo de Carmen Balcells, citado 
por Xavi Ayén (59), para 2010 la novela llevaba vendidos aproximadamente 
30 millones de ejemplares, sin contar las copias piratas. No sé ustedes, yo 
observo esta cifra como si allí se condensara una forma específica de legibili-
dad, clamorosa y abstrusa a la vez, no aquella con la que estoy acostumbrado 
a convivir y que podría resumirse, digamos, metafóricamente, en más o me-
nos desafiantes problemas de puntuación o de significado. Porque leemos 
distinto un libro respaldado por 30 millones de copias.

La navegación temporal representada en la saga de García Márquez tuvo 
un correlato en la saga del libro. Durante 2017 se hicieron ediciones conmemo-
rativas, homenajes e investigaciones por los 50 años de Cien años de soledad. 
Random House publicó una edición ilustrada, a cargo de Luisa Rivera. Esta 
edición puede ser vista como estado de la cuestión: no tanto lo que obtienen 
hoy los lectores del libro, sino aquello que los editores esperan que el lector 
encuentre. Como género de libro, la edición ilustrada conmemorativa puede 
ser vista como una coronación de lo legible, en el sentido de basarse en un 
consenso ideográfico según el cual las imágenes apuntan a una cristalización 
instantánea entre historia narrada y tiempo mítico (figuras 1 y 2).

Figura 1. Quinta imagen del libro Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 
(edición de aniversario ilustrada por Luisa Rivera) 
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Figura 2. Tercera imagen del libro Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 

(edición de aniversario ilustrada por Luisa Rivera) 

Apuntando en otra dirección, la revista Arcadia, de Bogotá, realizó 
una encuesta dirigida a 25 escritores o críticos, en la que pedía a cada uno 
de ellos una lista de las 10 mejores novelas latinoamericanas publicadas 
desde 1967.

El resultado fueron 50 títulos, que presumiblemente jalonan el medio 
siglo desde la publicación, aun cuando no se pudiera –por dificultoso, ima-
gino– elegir la mejor novela de cada estricto año desde 1967 hasta 2017. La 
lista está en la página digital de Arcadia. La encuesta integra un dossier más 
amplio, dedicado a los antecedentes y el proceso de escritura de Cien años 
de soledad, y a estos libros herederos de la novela conmemorada.

El primer lugar entre los elegidos está ocupado por El beso de la mujer 
araña, de Manuel Puig. En el puesto 50, el último, paradójicamente, está 
Primero estaba el mar, de Tomás González. Más votos diferencian un lugar 
de otro. No una naturaleza más o menos afín a la novela de García Már-
quez, porque si ese fuera el caso no se explicaría que El beso de la mujer 
araña esté antes que El otoño del patriarca, del mismo García Márquez, 
o que El recurso del método, de Alejo Carpentier, esté rezagado respecto 
de La novela luminosa, de Mario Levrero. En el artículo ensayo llamado 
“Los herederos”, incluido en el dossier de Arcadia, Gustavo Cobo Borda 
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propone enlazar varios de estos libros con la novela fundante. Para ello se 
atiene a un plano argumental y de contenidos. Argumentos, escenarios y 
circunstancias, historias y personajes, son los factores del sistema orbital 
en cuyo centro se coloca a Cien años de soledad. Un sistema que, como 
muchos otros, podría disolverse con un leve cambio que se produjera en 
su equilibrio. O al revés, un sistema que podría aguantar sucesivas tandas 
de 50 novelas latinoamericanas hasta el fin de los tiempos, todas distintas, 
resistentes porque siempre podrán verificarse relaciones entre el núcleo, 
concentrado y orgánico, y la multifacética y dispersa periferia. 

Esta aptitud de Cien años de soledad para formar parte de tantas no-
velas escritas después de ella, aunque no necesariamente a partir de ella, 
habla de una legibilidad, paralela o sencillamente solidaria, de la legibili-
dad inscripta en las 30 millones de copias. Me refiero a las condiciones de 
legibilidad que el texto inspira. Por un lado, está el consabido diagnóstico: 
con el realismo mágico, América Latina se torna legible; tanto en los países 
centrales como en los nuestros. En el caso de los nuestros, una especie 
de autoconciencia: un intento de hacer converger novela e historia. Pero 
también nos adaptamos a la legibilidad como si fuera un paisaje discursivo, 
con sus propias premisas, silencios, oscuridades, reflejos y volúmenes; no 
obstante, si es visto desde ahora, construido ese paisaje de modo fulminan-
te porque nada es legible por naturaleza.

El texto Cien años de soledad enuncia su propia legibilidad en virtud 
de una serie de préstamos; legibilidad que luego funciona como foco irra-
diador de otros libros, pertenezcan o no a la tendencia. Hay estelas que se 
irradian desde la composición, hay efectos cascada en géneros más recien-
tes, hay una dimensión institucional llamada García Márquez o Cien años 
de soledad; dos instituciones distintas. Todos los libros latinoamericanos 
tienen el derecho, en ciertos casos también el destino, de orbitar alrededor 
del núcleo; el derecho, el privilegio, el destino o la condena. Si pertenecen 
a la tendencia o tradición, resulta de pleno derecho; pero también van a or-
bitar, inevitablemente, por las razones contrarias, los que no pertenezcan a 
ella. Ese núcleo está compuesto de legibilidad y de cantidad de ejemplares 
publicados, como si un elemento fuera el predicado del otro.

Quiero decir, esta novela funciona, también, como sistema más o 
menos preciso de signos. Pero también, en tanto núcleo de significados 
culturales, está integrada a una dinámica de connotaciones. A los 50 años, 
hay una sublimación de la novela en favor de la figura de quien la ha escrito, 
su autor, que sin embargo resulta borroso en términos de individualidad, 
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para travestirse, usando la descripción de Agamben y Foucault, en un “ins-
taurador de discursividad”. Acaso sea un punto de máxima condensación 
material, en el que el autor cierto de la obra está ausente, mientras la obra 
también lo está –aun cuando ella sostenga en última instancia la presencia 
del autor como instaurador discursivo–, conjugándose con la estela de 
discursividad que se despliega a su alrededor.

Es una situación que a veces suscita preguntas, y que a veces, a su 
vez, se responden de modo distinto. Como estamos acá entre pares –al fin 
y al cabo, todas las personas presentes se dedican a escribir–, supongo que 
puede llegar a ser una experiencia compartida. Me refiero a las preguntas 
que nos dirige la novela de García Márquez y a nuestras respuestas desde 
ahora, a sus 51 años. Digo “estamos acá”, y no quiero decir solamente que 
estamos reunidos, sino que estamos acá, fuera de América Latina. 

Esto puede sonar a puntos suspensivos; por eso, digo: ¿cómo se 
responde hoy a la expectativa de un libro total, como pudo haber sido la 
novela de García Márquez? ¿Es necesario responder, o uno ya pertenece a 
otro sistema de coordenadas?

A veces el tiempo implica trastornos en la legibilidad. Los 30 mi-
llones, más los 51 años y la institucionalización, fosilizaron un poco esta 
novela. Alan Pauls tiene una hipótesis: “la verdadera herencia del realismo 
mágico se verifica en la llamada crónica latinoamericana”.1 La demanda de 
proyección y continuidad debería entonces orientarse hacia la crónica; y se 
orienta de un modo firme. El punto entonces es que la novela está fuera del 
campo de las demandas, incluso del de las expectativas alrededor de una 
pertenencia. La pregunta, por lo tanto, es cómo puede definirse el paisaje 
literario a partir de esa ausencia, como si de la novela hoy se esperara cual-
quier cosa y nada a la vez.

Propongo un ejemplo un poco atípico, pero considerable. Estamos 
hablando del tiempo. En su faceta conmemorativa, Cien años de soledad 
coincide con la aparición de otro libro, de título mucho menos trascenden-
tal: Libro Nº 1, 1967. Ambos títulos coinciden también en Buenos Aires. 
Uno se publica, el otro se escribe allí. Hasta hoy permanece inédito. Am-
bos, también, son voluminosos. El Libro Nº 1, 1967 tiene 500 páginas. Ese 
es uno de los motivos por los que permanece inédito. La otra razón entra 
más en el terreno de las presunciones: es un libro ilegible. 

1	 No pude recuperar la fuente de este comentario; recurrí a Pauls, pero tampoco fue capaz de hacerlo.
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La autora es Mirtha Dermisache, artista argentina que con esta obra 
inicia una trayectoria de cuatro décadas, un poco más. Este libro inaugural 
ha sido anticipatorio en varios sentidos. Como digo, no logra que sea publi-
cado debido a sus 500 páginas. Un amigo le sugiere que lo divida en dos o 
tres partes. Ella obedece; de todos modos, continúa inédito. Estos detalles 
son en apariencia incongruentes con un objeto llamado, por lo general, li-
bro. Pero era una noción –esa palabra, libro– a la que Dermisache no estaba 
dispuesta a renunciar como estrategia de organización de su escritura.

En realidad, el libro consiste en una secuencia de páginas de escritura 
ilegible. Acá se muestra una página de este libro (figura 3).

Figura 3. Página del Libro Nº 1, 1967, de Mirtha Dermisache 

Lo primero a observar es lo más obvio: una ilegibilidad que no fue 
obstáculo para que Dermisache considerara este conjunto de páginas un 
objeto textual. Allí interviene no solo la misma composición del objeto, 
su división en páginas, sino también la superficie de cada una. Como po-
drá verse desde este momento en casi toda su escritura, los grafismos se 
apoyan en patrones de escritura manual. El trazo, la morfología modular 
de las líneas, que evoca densidades similares a las de las palabras, a su vez 
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encadenadas hasta determinado punto, cuando una supuesta unidad de 
entonación –la oración– cierra o concluye.

Pero acaso el elemento más intrigante de esta escritura pertenezca 
a un orden estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me 
refiero a que pertenece a un orden difícilmente asimilable, mediante alguna 
metáfora, a un registro textual. Se trata de la economía de la composición; 
un ritmo asumido. La naturaleza orgánica de la página de Dermisache lleva 
a admitir que algo dice, y que aquello dicho pero no legible, está en la base 
de la composición. Es, digamos, algo previo, de un modo similar a como 
ocurre con la escritura; porque cualquier texto que leemos lo consideramos 
como un epifenómeno de haber sido escrito, que sin embargo recupera su 
condición orgánica cuando es leído.

Por lo demás, toda esta escritura asémica, como también se la llama, 
está organizada según modelos de circulación textual. Dermisache com-
puso, según géneros, series que llevan nombres familiares para nosotros, 
escritores: cartas, postales, periódicos, textos, newsletters, cuadernos, his-
torias, libros, etc. Aquí un ejemplo de periódico (figura 4), otro de postal 
(figura 5) y otro de carta (figura 6). Una serie es propicia para este preciso 
momento: Lecturas públicas (figura 7).

Figura 4. Página del Diario 1 (1975), de Mirtha Dermisache
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Figura 5. Postal (1975), de Mirtha Dermisache

Figura 6. Carta, de Mirtha Dermisache
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Figura 7. Lectura Pública N° 3 (2006), de Mirtha Dermisache

Dermisache llega a la escritura desde la plástica y la didáctica infantil 
asociada a ella; enseñar significaba para ella proveer los materiales y herra-
mientas para pintar, nada más. Lo mismo hará años después con miles de 
adultos. En realidad, en su dedicación a la escritura no abandona ninguna 
de esas premisas: la creación plástica como acción espontánea, la peda-
gogía como facilitación material, nunca de contenidos. Esa convergencia, 
que describe una tensión entre disposición creativa y deliberación estética, 
resultó intrigante y consistió en desarrollar sin solución de continuidad 
estos grafismos escritos.

Pero volvamos al tiempo, en este caso a la serie histórica. Escribir sin 
decir nada en los años 70 podía resultar frívolo –cuando se decía tanto y 
todo parecía decisivo–. Que fuera una mujer quien escribiera de ese modo 
podía parecer todavía más injustificable, pero quizás por eso ni se lo tuvo 
en cuenta como potencial provocación. Algunos pocos la tomaron en se-
rio. En el campo de la literatura, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella, 
Roland Barthes. Entre las varias maneras de observar el trabajo de Dermi-
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sache, hay una que me parece ahora pertinente porque interroga la escena 
literaria: alguien que escribe, que no se manifiesta a través de lo legible, 
sino que se disuelve en aquello que, una vez inscripto, no se puede leer, y 
que al hacerlo dibuja una letra que se escribe a sí misma. 

Su escritura como acto de refutación. Refutación de las legibilidades 
imperantes, las dominantes y las boyantes, las de entonces y las de aho-
ra. En tanto escritura, la de Dermisache, como todas, libera una serie de 
consignas y premisas sujetas a una interpretación instalada más allá de las 
intenciones. Pensemos: sus grafismos como monumentos bidimensionales, 
escritura secreta que dice todo lo que el resto de la literatura no dice; o 
también que dice lo contrario, lo diferente o lo desviado respecto de aque-
llo que está escrito y resulta legible. 

A la vez, es una escritura que, con esas características, está liberada de 
cualquier preocupación literaria, deliberada o forzosa, por darse a leer y di-
rimirse en un campo de tensiones discursivas. Al no ingresar en la literatura 
se desligó de la historicidad que esta dictamina. Sus libros pertenecen al 
momento en que fueron escritos, pero circulan en una dimensión sustituta y 
medio fantasmal, orientada hacia adelante, no hacia atrás, porque el presen-
te de los textos imposibles de descifrar se renueva de un modo constante.

Es también un corpus que posee una relación explícita con el silencio, 
del cual se nutre, aunque descansa en una elocuencia paradójica: dice con 
claridad algo muy difícil, en realidad imposible, de entender. Alude a un 
estricto e insólito principio de restricción: escribe sin parar a condición 
de no poner nada. Ese “poner” como sinónimo de escribir –que cuando 
alude a la escritura resulta equivalente a “jurar”–, se ve en Dermisache 
dramáticamente representado. Porque la consigna central de toda escritura 
descansa en su inmutabilidad. La inmutabilidad permite la inscripción. La 
inscripción supone la legibilidad, en todo caso la comprensión. La escritu-
ra de Dermisache es una aporía que ella se dedicó a variar. Detrás de esta 
escritura inepta para la prueba de ser leída en voz alta, uno podría ver otra 
forma en que las ambivalencias o vericuetos de un escritor se revelan. Es 
como si Dermisache bordeara el fondo de ilegibilidad que toda escritura 
representa y sobre la que se destaca.

El modo Dermisache tiene también la virtud de presentarse como 
una literatura en particular, con todos los atributos, aunque sin sus pro-
piedades. Es como si esta producción silente hubiese estado concebida 
a partir de una idea fuerte de corpus literario: la autora fantasma que se 
reparte entre papeles letrados y privados, fragmentarios y orgánicos… La 



26

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º44 • JULIO-DICIEMBRE 2018 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 15-29

Sergio Chejfec

evolución de sus grafismos y dispositivos se convierte en metáfora de otra 
evolución sin significantes, que vendría a aludir, en términos negativos, a la 
obra vacía de alguien que escribe.

Quien observe el desarrollo de sus grafismos y dispositivos editoriales, 
los motivos que van cambiando, la fluctuación de registros materiales, el en-
cadenamiento entre silencio y periodos de trabajo, puede ser que imagine la 
trayectoria de un escritor. O puede ser que no, que no la imagine. Lo cierto es 
que, de todos modos, la extraña envoltura de la obra de Dermisache funciona 
como una predicación de los más diversos avatares textuales. 

Creo que allí se esconde una posible petición literaria: el relato como 
la materia textual que reordena la escritura de todos los demás registros 
de la sociedad. Incluso más, la obra de Dermisache supone aquello escrito 
que precisa ser aclarado, traducido o representado, cuando al mismo tiem-
po se resiste a ello.

Vuelvo un poco al primer libro de Dermisache para mencionar otro 
aspecto que, acaso y también, nos interpela de un modo específico. A ella 
no le gustaba colgar; no concebía su obra para la pared de la galería. Sus 
intereses apuntaron a la publicación. De manera un poco tardía encontró 
un editor con quien pudo hacer compatibles esos mundos. Florent Fajole 
–el nombre del editor– lo explica muy bien en un breve artículo. Ambos 
desarrollan la idea de un “dispositivo editorial”, un planteo de instalación 
adecuado a la obra de Dermisache, que no apunta a la verticalidad (la obra 
colgada), sino a la horizontalidad (la obra publicada, el libro o el papel 
apoyado, ajeno a las jerarquías físicas). Estoy dando un rodeo, no me 
estoy refiriendo al primer libro de Dermisache. Fajole llega al concepto 
de dispositivo editorial a partir de vincular la obra de Dermisache con la 
desestabilización del objeto artístico que se produce en la primera mitad 
del siglo xx. Y ve esta obra como una impregnación de ese proceso en el 
ámbito de la escritura y de la circulación textual. 

Nosotros, escritores o escritoras, estamos habituados a las preguntas 
sobre la escritura. Las preguntas que nos hacemos entre nosotros o que nos 
hacen: cómo escribimos, cuándo, qué nos mueve a ello, etc. Pero estamos 
menos preparados para las preguntas sobre la circulación de lo que escribi-
mos. En esto solemos ser más pasivos, no siempre elegimos cómo circular, 
ni nos preguntamos sobre ello. Y cuando a veces lo hacemos, las alternativas 
tienen distintos nombres pero una sola modalidad: la casa editorial. 

El primer libro de Dermisache, aquel de 1967 y 500 páginas, puede 
ofrecer una intrigante enseñanza también en cuanto a su deriva material. 
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Dermisache descartaba recurrir a cuadernos o a hojas sueltas. Logró en-
tonces que una imprenta le encuadernara un libro, compuesto de hojas 
en blanco. Ahí tenemos ya el objeto, no escrito pero constituido. No es 
el escritor trabajando para que la industria o el sistema bendigan su labor 
otorgándole identidad, sino el sistema ofreciendo una materialidad concre-
ta para ser llenada por el autor.

¿Qué problema habría, entonces, en tomar, en un segundo movimien-
to, la escritura de Dermisache como una trama asémica a ser completada, 
traducida, referida o expurgada, incluso criticada, por otra escritura?

No muy distante en el tiempo, otro argentino, Osvaldo Lamborghini, 
jugó a crearse un sistema privado de edición y escritura. Su consigna se basó 
en una paradoja –en este momento, para nosotros, acaso menos paradójica 
habiéndome referido a Dermisache–. La frase de Lamborghini se ha hecho 
bastante famosa, es lúdica y provocadora al mismo tiempo. Proponía “pu-
blicar, después escribir”. En plenos 60 o 70, esto podía considerarse frívolo 
o escapista; ahora hay más apertura hacia las connotaciones conceptuales 
de la idea. Conceptuales y hasta políticas, en la medida en que invierte una 
correlación basada en las jerarquías letradas y en la autoridad del discurso 
individual. El reflejo práctico de la consigna de Lamborghini –que parecía 
meramente teórica– parece un chiste, hasta un sueño infantil. Tomaba un 
libro corriente, intervenía la portada con su propio nombre y el nuevo 
título. En ese momento ya podía considerarse un libro publicado; restaba 
escribirlo, cosa que hacía en el interlineado de las páginas interiores –una 
operación acaso revelada por su hermano Leónidas, con gran cantidad de 
inéditos y borradores escritos en interlineados de diversas publicaciones–.

“Publicar, después escribir”, sonaba también a refutación de la 
literatura de intención testimonial o política, que precisaba del orden 
convencional de acciones como garantía de su confianza en la causa y 
efecto. La amenaza del juego de Lamborghini consistía en su plasticidad 
inherente, y en su infinita capacidad de multiplicación. No era escribir un 
libro para que luego se reprodujeran cientos o miles de copias –o sea, lo 
normal–; sino tomar cientos o miles de copias para hacer igual número de 
originales distintos. “Publicar, después escribir” como una forma también 
de cambiar el tiempo de la literatura: la peripecia que precede al libro.

Entonces tenemos el “publicar, después escribir” como, acaso, refu-
tación ideológica del orden libresco. Esto podría ser Lamborghini. Pero si 
proyectamos la frase a la obra de Dermisache, vemos que hasta la idea de 
escritura parece insuficiente para denotar la publicación. Y en este sentido, 
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asistimos a una refutación más radical del orden de los libros, en el que 
estamos metidos. 

Por último, me gustaría proyectar esa inversión temporal inscripta en 
el “publicar, después escribir”, sobre una obra que parece inspirada en el 
solipsismo de Dermisache y en la beligerancia de Lamborghini. Me refiero 
a buena parte de la obra de Clarice Lispector; esa zona suya tramada por la 
escritura mixta (la crónica, el diario, el relato, la experiencia), superpuesta 
en varias ocasiones a escrituras previas, en muchos casos también publi-
cadas. En libros como Agua viva, que de algún modo provienen de textos 
inéditos, cuyos fragmentos vienen a su vez de textos publicados, organiza-
dos y fragmentados según distintos criterios o momentos, encontramos un 
abanico de acciones que atraviesan la noción de temporalidad –sería mejor 
decir que la perforan–. La temporalidad como orden sucesivo de hechos, 
que contiene las premisas de profundidad y verdad de las que solo ese tipo 
de organización temporal puede ser vehículo.

Como ejemplo menciono su última novela, de 1977, La hora de la es-
trella. Es un libro que trabaja contra la idea de transparencia narrativa, y 
que tampoco se lleva bien con la idea de legibilidad como valor literario. 
Como saben, el texto relata la complejidad de contar una historia trágica 
y anónima. Si quisiéramos extraer una estructura profunda, diríamos que 
se amolda al melodrama (como describe uno de los subtítulos: “Historia 
lacrimógena de cordel”); pero esa filiación genérica solo puede esgrimirse 
al precio de ignorar los pensamientos, idas y vueltas, intervenciones del 
narrador sobre la historia que va contando. Es, por ejemplo, lo que dejó de 
lado la película basada en la novela, incapaz de reponer la distancia textual 
omnipresente en todo el relato.

Precisamente, tomo los subtítulos como ejemplos claros de una ines-
tabilidad que se proyecta desde el sentido hacia la plataforma que debería 
transmitirlo, el libro, y que postulan, como deseo de autoedición, un gesto 
trastocado en el tiempo. Como si la enumeración de subtítulos hiciera más 
proliferante la historia, en la medida en que invocan distintas y equivalen-
tes “publicaciones”, y como si la hicieran también más evasiva y tortuosa 
en tanto, como subtítulos, apuntan a dirigir una lectura que se define como 
imposible y en todo caso opaca.

Otra sustancia intrigante en el contexto de lo que quiero decir, está 
dada por las múltiples referencias musicales. Tanto el prólogo (que asume 
la voz de Lispector real –podríamos decir: otra portada–) como el texto 
invocan la naturaleza de la construcción musical como un ideal de trans-
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misión imposible para lo textual; y en esa construcción musical ocupa un 
lugar eminente la notación, sistema de signos ilegible para el no entrenado. 
Supongo que la idealización de lo musical, en el sentido de sistema puro 
de transmisión, sin la entropía comunicativa derivada de uso del lenguaje, 
encuentra en una escritura liberada del trabajo de tornarse legible, única-
mente dedicada a la denotación, el evento más utópico en el que poder 
recostarse y operar por contraste, para confortación del cansancio deriva-
do de escribir. 

Ahora sí para terminar… Quise hablar del tiempo en su condición 
más variable (factor, recurso, contexto), para proponer que los libros son 
o terminan siendo otra cosa de lo que esperamos, como lectores y como 
autores. Quiero decir, al comienzo mencioné Cien años de soledad para 
subrayar su hiper-legibilidad; luego un caso aparentemente opuesto, el de 
Dermisache, protegido tras la ilegibilidad. En un caso tenemos la agobiante 
transparencia; en otro, la desconcertante connotación. Ambos conviven de 
distinto modo con las diferentes nociones y desarrollos del tiempo. 
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