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SERGIO CHEJFEC

EN ESTA CHARLA quisiera hablar sobre el tiempo. Un factor que amenaza
con provocar el anacronismo inmediato de lo recién escrito, o aquello ca-
paz de resucitarlo una y otra vez.

Siempre he preferido explorar el espacio en mis libros, no me refiero
al espacio interestelar. Entre las dos coordenadas, el espacio y el tiempo, me
resulta mds apelativa la primera. Sin embargo, el tiempo es mds eficaz porque
sirve como plataforma de los relatos. En nuestra percepcién, las cosas ocurren
una después de otra; con los recuerdos sucede algo similar. Muchas veces se
dice que toda narracién se apoya en una organizacién especifica del tiempo:
siempre habri elipsis, es imposible contar cada cosa; y las elipsis se orientan en
un sentido progresivo, en la medida en que son elipsis, nunca espacial.

Esto serfa ver el tiempo desde el punto de vista de la construccién del
relato. Es decir, una novela puede empezar por el final de la historia y ter-
minar en la mitad, desordenar secuencias, etc.; pero en general tenderd a
referir una cadena de hechos, con los antes y después. Quizés el tiempo esté
tan asociado al procedimiento literario, cualquiera que sea, debido a que su
manipulacién bordea complejas situaciones metafisicas, aun cuando las acos-
tumbradas convenciones para representarlo, en un relato, nos haga suponer
que navegamos de ese modo en una forma bastante pedestre de tiempo.

En paralelo, otra hendija para observar el tiempo en las narraciones, o
en la literatura en general, pasa por la serie histérica. El relato como texto
que establece relaciones de sentido con el presente, cuando fue escrito y
cuando es leido. Esas relaciones son dindmicas, hay mds de un tiempo. Estd
la serie histérica de la historia, digamos, y la serie histérica de la literatura,
que posee su propia economia y temporalidad.

Hay también otra forma del tiempo, semejante a la del silencio. El tiempo
que no transcurre. Me refiero al tiempo inerte que rodea los libros olvidados, no
vigentes, no leidos, descatalogados, los del cementerio o como se los quiera llamar;
la abrumadora mayorfa de los libros. En cierto modo es un tiempo definitivo, libros
en el limbo o en el purgatorio, del cual improbablemente serdn rescatados.

De modo que podria decirse que el tiempo es algo variable emanado
por los relatos; pero también es una materia que al relato se le impone.
Supongo que dicho asf suena a bédsico o esquemitico. Resulta sin embar-
go suficiente a los efectos del recorrido a proponer. Me gustaria ofrecer
ejemplos en los que el tiempo aparece de uno u otro modo, dentro de los
relatos o fuera de ellos, en las historias tramadas por las obras; y observar
si esos casos de aparicién, solapamiento, desaparicién, ocultamiento, etc.,
nos interrogan, como quien dice, a esta altura del partido.
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Empiezo entonces con esta cita que todos conocerdn. “Muchos afos
después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendfa ha-
bia de recordar aquella tarde en que su padre lo llevé a conocer el hielo”. Es
como comienzan las g51 pdginas de la novela en castellano que debe estar en-
tre las més leidas y publicadas. Segin un cdlculo de Carmen Balcells, citado
por Xavi Ayén (59), para 2010 la novela llevaba vendidos aproximadamente
3o millones de ejemplares, sin contar las copias piratas. No sé ustedes, yo
observo esta cifra como si alli se condensara una forma especifica de legibili-
dad, clamorosa y abstrusa a la vez, no aquella con la que estoy acostumbrado
a convivir y que podria resumirse, digamos, metaféricamente, en mds o me-
nos desafiantes problemas de puntuacién o de significado. Porque leemos
distinto un libro respaldado por 30 millones de copias.

La navegacién temporal representada en la saga de Garcia Marquez tuvo
un correlato en la saga del libro. Durante 2017 se hicieron ediciones conmemo-
rativas, homenajes e investigaciones por los 50 afios de Cien afios de soledad.
Random House public6 una edicién ilustrada, a cargo de Luisa Rivera. Esta
edicién puede ser vista como estado de la cuestién: no tanto lo que obtienen
hoy los lectores del libro, sino aquello que los editores esperan que el lector
encuentre. Como género de libro, la edicién ilustrada conmemorativa puede
ser vista como una coronacién de lo legible, en el sentido de basarse en un
consenso ideogrifico segtn el cual las imdgenes apuntan a una cristalizacién
instantdnea entre historia narrada y tiempo mitico (figuras 1y 2).

Ficura 1. Quinta imagen del libro Cien atios de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez
(edicién de aniversario ilustrada por Luisa Rivera)
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Ficura 2. Tercera imagen del libro Cien asios de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez

(edicién de aniversario ilustrada por Luisa Rivera)

Apuntando en otra direccidn, la revista Arcadia, de Bogotd, realizé
una encuesta dirigida a 25 escritores o criticos, en la que pedia a cada uno
de ellos una lista de las 10 mejores novelas latinoamericanas publicadas
desde 1967.

El resultado fueron 5o titulos, que presumiblemente jalonan el medio
siglo desde la publicacién, aun cuando no se pudiera —por dificultoso, ima-
gino— elegir la mejor novela de cada estricto afio desde 1967 hasta 2017. La
lista estd en la pagina digital de Arcadia. La encuesta integra un dossier mds
amplio, dedicado a los antecedentes y el proceso de escritura de Cien afios
de soledad, y a estos libros herederos de la novela conmemorada.

El primer lugar entre los elegidos estd ocupado por El beso de la mujer
arafia, de Manuel Puig. En el puesto 50, el dltimo, paradéjicamente, estd
Primero estaba el mar, de Tomds Gonzdlez. Mds votos diferencian un lugar
de otro. No una naturaleza mds o menos afin a la novela de Garcia Mdr-
quez, porque sl ese fuera el caso no se explicaria que El beso de la mujer
arafia esté antes que El otorio del patriarca, del mismo Garcia Mérquez,
o que El recurso del método, de Alejo Carpentier, esté rezagado respecto
de La novela luminosa, de Mario Levrero. En el articulo ensayo llamado
“Los herederos”, incluido en el dossier de Arcadia, Gustavo Cobo Borda
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propone enlazar varios de estos libros con la novela fundante. Para ello se
atiene a un plano argumental y de contenidos. Argumentos, escenarios y
circunstancias, historias y personajes, son los factores del sistema orbital
en cuyo centro se coloca a Gien afios de soledad. Un sistema que, como
muchos otros, podria disolverse con un leve cambio que se produjera en
su equilibrio. O al revés, un sistema que podria aguantar sucesivas tandas
de 50 novelas latinoamericanas hasta el fin de los tiempos, todas distintas,
resistentes porque siempre podrin verificarse relaciones entre el nicleo,
concentrado y orgdnico, y la multifacética y dispersa periferia.

Esta aptitud de Cien afios de soledad para formar parte de tantas no-
velas escritas después de ella, aunque no necesariamente a partir de ella,
habla de una legibilidad, paralela o sencillamente solidaria, de la legibili-
dad inscripta en las 30 millones de copias. Me refiero a las condiciones de
legibilidad que el texto inspira. Por un lado, estd el consabido diagnéstico:
con el realismo mégico, América Latina se torna legible; tanto en los paises
centrales como en los nuestros. En el caso de los nuestros, una especie
de autoconciencia: un intento de hacer converger novela e historia. Pero
también nos adaptamos a la legibilidad como si fuera un paisaje discursivo,
con sus propias premisas, silencios, oscuridades, reflejos y volimenes; no
obstante, si es visto desde ahora, construido ese paisaje de modo fulminan-
te porque nada es legible por naturaleza.

El texto Cien aiios de soledad enuncia su propia legibilidad en virtud
de una serie de préstamos; legibilidad que luego funciona como foco irra-
diador de otros libros, pertenezcan o no a la tendencia. Hay estelas que se
irradian desde la composicién, hay efectos cascada en géneros mds recien-
tes, hay una dimensién institucional llamada Garcia Marquez o Cien afios
de soledad; dos instituciones distintas. Todos los libros latinoamericanos
tienen el derecho, en ciertos casos también el destino, de orbitar alrededor
del nicleo; el derecho, el privilegio, el destino o la condena. Si pertenecen
ala tendencia o tradicién, resulta de pleno derecho; pero también van a or-
bitar, inevitablemente, por las razones contrarias, los que no pertenezcan a
ella. Ese nicleo estd compuesto de legibilidad y de cantidad de ejemplares
publicados, como si un elemento fuera el predicado del otro.

Quiero decir, esta novela funciona, también, como sistema mds o
menos preciso de signos. Pero también, en tanto nicleo de significados
culturales, estd integrada a una dindmica de connotaciones. A los 50 afios,
hay una sublimacién de la novela en favor de la figura de quien la ha escrito,
su autor, que sin embargo resulta borroso en términos de individualidad,
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para travestirse, usando la descripcién de Agamben y Foucault, en un “ins-
taurador de discursividad”. Acaso sea un punto de maxima condensacién
material, en el que el autor cierto de la obra estd ausente, mientras la obra
también lo estd —aun cuando ella sostenga en dltima instancia la presencia
del autor como instaurador discursivo—, conjugidndose con la estela de
discursividad que se despliega a su alrededor.

Es una situacién que a veces suscita preguntas, y que a veces, a su
vez, se responden de modo distinto. Como estamos acd entre pares —al fin
y al cabo, todas las personas presentes se dedican a escribir-, supongo que
puede llegar a ser una experiencia compartida. Me refiero a las preguntas
que nos dirige la novela de Garcia Mdrquez y a nuestras respuestas desde
ahora, a sus 51 afios. Digo “estamos acd”, y no quiero decir solamente que
estamos reunidos, sino que estamos acd, fuera de América Latina.

Esto puede sonar a puntos suspensivos; por eso, digo: jcémo se
responde hoy a la expectativa de un libro total, como pudo haber sido la
novela de Garcia Marquez? ;Es necesario responder, o uno ya pertenece a
otro sistema de coordenadas?

A veces el tiempo implica trastornos en la legibilidad. Los g0 mi-
llones, mds los 51 afios y la institucionalizacién, fosilizaron un poco esta
novela. Alan Pauls tiene una hipétesis: “la verdadera herencia del realismo
mdgico se verifica en la llamada crénica latinoamericana”.' La demanda de
proyeccién y continuidad deberfa entonces orientarse hacia la crénica; y se
orienta de un modo firme. El punto entonces es que la novela estd fuera del
campo de las demandas, incluso del de las expectativas alrededor de una
pertenencia. La pregunta, por lo tanto, es cémo puede definirse el paisaje
literario a partir de esa ausencia, como si de la novela hoy se esperara cual-
quier cosa y nada a la vez.

Propongo un ejemplo un poco atipico, pero considerable. Estamos
hablando del tiempo. En su faceta conmemorativa, Cien afios de soledad
coincide con la aparicién de otro libro, de titulo mucho menos trascenden-
tal: Libro N’ 1, 1967. Ambos titulos coinciden también en Buenos Aires.
Uno se publica, el otro se escribe alli. Hasta hoy permanece inédito. Am-
bos, también, son voluminosos. El Libro N’ 1, 1967 tiene 500 péginas. Ese
es uno de los motivos por los que permanece inédito. La otra razén entra
mds en el terreno de las presunciones: es un libro ilegible.

1 Nopude recuperar la fuente de este comentario; recurri a Pauls, pero tampoco fue capaz de hacerlo.
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La autora es Mirtha Dermisache, artista argentina que con esta obra
Inicia una trayectoria de cuatro décadas, un poco mis. Este libro inaugural
ha sido anticipatorio en varios sentidos. Como digo, no logra que sea publi-
cado debido a sus 500 pdginas. Un amigo le sugiere que lo divida en dos o
tres partes. Ella obedece; de todos modos, continda inédito. Estos detalles
son en apariencia incongruentes con un objeto llamado, por lo general, li-
bro. Pero era una nocién —esa palabra, libro- a la que Dermisache no estaba
dispuesta a renunciar como estrategia de organizacién de su escritura.

En realidad, el libro consiste en una secuencia de pdginas de escritura
ilegible. Acd se muestra una péagina de este libro (figura 3).
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Ficura 3. Pdgina del Libro N1, 1967, de Mirtha Dermisache

Lo primero a observar es lo mds obvio: una ilegibilidad que no fue
obstdculo para que Dermisache considerara este conjunto de pdginas un
objeto textual. Allf interviene no solo la misma composicién del objeto,
su divisién en pdginas, sino también la superficie de cada una. Como po-
dréd verse desde este momento en casi toda su escritura, los grafismos se
apoyan en patrones de escritura manual. El trazo, la morfologia modular
de las lineas, que evoca densidades similares a las de las palabras, a su vez
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encadenadas hasta determinado punto, cuando una supuesta unidad de
entonacién -la oracién- cierra o concluye.

Pero acaso el elemento mds intrigante de esta escritura pertenezca
a un orden estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me
refiero a que pertenece a un orden dificilmente asimilable, mediante alguna
metdfora, a un registro textual. Se trata de la economia de la composicién;
un ritmo asumido. La naturaleza orgénica de la pagina de Dermisache lleva
a admitir que algo dice, y que aquello dicho pero no legible, estd en la base
de la composicién. Es, digamos, algo previo, de un modo similar a como
ocurre con la escritura; porque cualquier texto que leemos lo consideramos
como un epifenémeno de haber sido escrito, que sin embargo recupera su
condicién orgénica cuando es leido.

Por lo demds, toda esta escritura asémica, como también se la llama,
estd organizada segtin modelos de circulacién textual. Dermisache com-
puso, seglin géneros, series que llevan nombres familiares para nosotros,
escritores: cartas, postales, periédicos, textos, newsletters, cuadernos, his-
torias, libros, etc. Aqui un ejemplo de periédico (figura 4), otro de postal
(figura 5) y otro de carta (figura 6). Una serie es propicia para este preciso
momento: Lecturas pdblicas (figura 7).

R A

IV I e ™ I
L Itk S e
nh mnwfty (]
RN s :'.m\-..m-rqmml\u
A1 ann
- -“ldh““ vl
ALt i (et wa |V
e Wl 5 e
I o il 11
(0 Wi w-hnnmm\l“\‘“
NI I\ il o 111 111
e AN T
m .
Mihtne ol e U Mt
mn ) A

L] RO LTI
o inm

L
{LLCLLRECRCR

|| [LLLLCALA T (Y]
i wlunn
i hlmim
UL
(LR R R BT THREA

Ficura 4. Pdgina del Diario 1 (1975), de Mirtha Dermisache
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Ficura 5. Postal (1975), de Mirtha Dermisache
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FicuraA 6. Carta, de Mirtha Dermisache
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FicurA 7. Lectura Piiblica N° 3 (2006), de Mirtha Dermisache

Dermisache llega a la escritura desde la pldstica y la didéctica infantil
asociada a ella; ensefiar significaba para ella proveer los materiales y herra-
mientas para pintar, nada mds. Lo mismo hard afios después con miles de
adultos. En realidad, en su dedicacién a la escritura no abandona ninguna
de esas premisas: la creacién pldstica como accién espontdnea, la peda-
gogia como facilitacién material, nunca de contenidos. Esa convergencia,
que describe una tensién entre disposicién creativa y deliberacién estética,
resulté intrigante y consistié en desarrollar sin solucién de continuidad
estos grafismos escritos.

Pero volvamos al tiempo, en este caso a la serie histérica. Escribir sin
decir nada en los afios 70 podia resultar frivolo —cuando se decfa tanto y
todo parecia decisivo-. Que fuera una mujer quien escribiera de ese modo
podia parecer todavia més injustificable, pero quizds por eso ni se lo tuvo
en cuenta como potencial provocacién. Algunos pocos la tomaron en se-
rio. En el campo de la literatura, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella,
Roland Barthes. Entre las varias maneras de observar el trabajo de Dermi-

24

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 15-29



El caso de la literatura entre el pasado y el futuro

sache, hay una que me parece ahora pertinente porque interroga la escena
literaria: alguien que escribe, que no se manifiesta a través de lo legible,
sino que se disuelve en aquello que, una vez inscripto, no se puede leer, y
que al hacerlo dibuja una letra que se escribe a si misma.

Su escritura como acto de refutacién. Refutacién de las legibilidades
imperantes, las dominantes y las boyantes, las de entonces y las de aho-
ra. En tanto escritura, la de Dermisache, como todas, libera una serie de
consignas y premisas sujetas a una interpretacién instalada mds alld de las
intenciones. Pensemos: sus grafismos como monumentos bidimensionales,
escritura secreta que dice todo lo que el resto de la literatura no dice; o
también que dice lo contrario, lo diferente o lo desviado respecto de aque-
llo que estd escrito y resulta legible.

A la vez, es una escritura que, con esas caracteristicas, estd liberada de
cualquier preocupacién literaria, deliberada o forzosa, por darse a leer y di-
rimirse en un campo de tensiones discursivas. Al no ingresar en la literatura
se desligé de la historicidad que esta dictamina. Sus libros pertenecen al
momento en que fueron escritos, pero circulan en una dimensién sustituta y
medio fantasmal, orientada hacia adelante, no hacia atrds, porque el presen-
te de los textos imposibles de descifrar se renueva de un modo constante.

Es también un corpus que posee una relacién explicita con el silencio,
del cual se nutre, aunque descansa en una elocuencia paradéjica: dice con
claridad algo muy dificil, en realidad imposible, de entender. Alude a un
estricto e insélito principio de restriccién: escribe sin parar a condicién
de no poner nada. Ese “poner” como sinénimo de escribir —que cuando
alude a la escritura resulta equivalente a “jurar”-, se ve en Dermisache
dramdticamente representado. Porque la consigna central de toda escritura
descansa en su inmutabilidad. La inmutabilidad permite la inscripcién. La
inscripcién supone la legibilidad, en todo caso la comprensién. La escritu-
ra de Dermisache es una aporfa que ella se dedicé a variar. Detrds de esta
escritura inepta para la prueba de ser leida en voz alta, uno podria ver otra
forma en que las ambivalencias o vericuetos de un escritor se revelan. Es
como si Dermisache bordeara el fondo de ilegibilidad que toda escritura
representa y sobre la que se destaca.

El modo Dermisache tiene también la virtud de presentarse como
una literatura en particular, con todos los atributos, aunque sin sus pro-
piedades. Es como si esta produccién silente hubiese estado concebida
a partir de una idea fuerte de corpus literario: la autora fantasma que se
reparte entre papeles letrados y privados, fragmentarios y orgdnicos... La
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evolucién de sus grafismos y dispositivos se convierte en metafora de otra
evolucién sin significantes, que vendria a aludir, en términos negativos, a la
obra vacia de alguien que escribe.

Quien observe el desarrollo de sus grafismos y dispositivos editoriales,
los motivos que van cambiando, la fluctuacién de registros materiales, el en-
cadenamiento entre silencio y periodos de trabajo, puede ser que imagine la
trayectoria de un escritor. O puede ser que no, que no la imagine. Lo cierto es
que, de todos modos, la extrana envoltura de la obra de Dermisache funciona
como una predicacién de los mds diversos avatares textuales.

Creo que alli se esconde una posible peticién literaria: el relato como
la materia textual que reordena la escritura de todos los demds registros
de la sociedad. Incluso mds, la obra de Dermisache supone aquello escrito
que precisa ser aclarado, traducido o representado, cuando al mismo tiem-
po se resiste a ello.

Vuelvo un poco al primer libro de Dermisache para mencionar otro
aspecto que, acaso y también, nos interpela de un modo especifico. A ella
no le gustaba colgar; no concebia su obra para la pared de la galeria. Sus
intereses apuntaron a la publicacién. De manera un poco tardia encontré
un editor con quien pudo hacer compatibles esos mundos. Florent Fajole
—el nombre del editor- lo explica muy bien en un breve articulo. Ambos
desarrollan la idea de un “dispositivo editorial”, un planteo de instalacién
adecuado a la obra de Dermisache, que no apunta a la verticalidad (la obra
colgada), sino a la horizontalidad (la obra publicada, el libro o el papel
apoyado, ajeno a las jerarquias fisicas). Estoy dando un rodeo, no me
estoy refiriendo al primer libro de Dermisache. Fajole llega al concepto
de dispositivo editorial a partir de vincular la obra de Dermisache con la
desestabilizacién del objeto artistico que se produce en la primera mitad
del siglo xx. Y ve esta obra como una impregnacién de ese proceso en el
dmbito de la escritura y de la circulacién textual.

Nosotros, escritores o escritoras, estamos habituados a las preguntas
sobre la escritura. Las preguntas que nos hacemos entre nosotros o que nos
hacen: c6mo escribimos, cudndo, qué nos mueve a ello, etc. Pero estamos
menos preparados para las preguntas sobre la circulacién de lo que escribi-
mos. En esto solemos ser méds pasivos, no siempre elegimos cémo circular,
ninos preguntamos sobre ello. Y cuando a veces lo hacemos, las alternativas
tienen distintos nombres pero una sola modalidad: la casa editorial.

El primer libro de Dermisache, aquel de 1967 y 500 pédginas, puede

ofrecer una intrigante ensefianza también en cuanto a su deriva material.
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Dermisache descartaba recurrir a cuadernos o a hojas sueltas. Logré en-
tonces que una imprenta le encuadernara un libro, compuesto de hojas
en blanco. Ahi tenemos ya el objeto, no escrito pero constituido. No es
el escritor trabajando para que la industria o el sistema bendigan su labor
otorgdndole identidad, sino el sistema ofreciendo una materialidad concre-
ta para ser llenada por el autor.

¢Qué problema habria, entonces, en tomar, en un segundo movimien-
to, la escritura de Dermisache como una trama asémica a ser completada,
traducida, referida o expurgada, incluso criticada, por otra escritura?

No muy distante en el tiempo, otro argentino, Osvaldo Lamborghini,
jugb a crearse un sistema privado de edicién y escritura. Su consigna se basé
en una paradoja —en este momento, para nosotros, acaso menos paraddjica
habiéndome referido a Dermisache-. La frase de Lamborghini se ha hecho
bastante famosa, es lddica y provocadora al mismo tiempo. Proponia “pu-
blicar, después escribir”. En plenos 60 o 70, esto podia considerarse frivolo
o escapista; ahora hay mds apertura hacia las connotaciones conceptuales
de la idea. Conceptuales y hasta politicas, en la medida en que invierte una
correlacién basada en las jerarquias letradas y en la autoridad del discurso
individual. El reflejo prictico de la consigna de Lamborghini —-que parecia
meramente teérica— parece un chiste, hasta un sueno infantil. Tomaba un
libro corriente, intervenia la portada con su propio nombre y el nuevo
titulo. En ese momento ya podia considerarse un libro publicado; restaba
escribirlo, cosa que hacia en el interlineado de las pdginas interiores —una
operacién acaso revelada por su hermano Leénidas, con gran cantidad de
inéditos y borradores escritos en interlineados de diversas publicaciones-.

“Publicar, después escribir”, sonaba también a refutacién de la
literatura de intencién testimonial o politica, que precisaba del orden
convencional de acciones como garantia de su confianza en la causa y
efecto. La amenaza del juego de Lamborghini consistia en su plasticidad
inherente, y en su infinita capacidad de multiplicacién. No era escribir un
libro para que luego se reprodujeran cientos o miles de copias —o sea, lo
normal-; sino tomar cientos o miles de copias para hacer igual nimero de
originales distintos. “Publicar, después escribir” como una forma también
de cambiar el tiempo de la literatura: la peripecia que precede al libro.

Entonces tenemos el “publicar, después escribir” como, acaso, refu-
tacién ideoldgica del orden libresco. Esto podria ser Lamborghini. Pero si
proyectamos la frase a la obra de Dermisache, vemos que hasta la idea de
escritura parece insuficiente para denotar la publicacién. Y en este sentido,
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asistimos a una refutacién mds radical del orden de los libros, en el que
estamos metidos.

Por dltimo, me gustaria proyectar esa inversién temporal inscripta en
el “publicar, después escribir”, sobre una obra que parece inspirada en el
solipsismo de Dermisache y en la beligerancia de Lamborghini. Me refiero
a buena parte de la obra de Clarice Lispector; esa zona suya tramada por la
escritura mixta (la crénica, el diario, el relato, la experiencia), superpuesta
en varlas ocasiones a escrituras previas, en muchos casos también publi-
cadas. En libros como Agua viva, que de algiin modo provienen de textos
inéditos, cuyos fragmentos vienen a su vez de textos publicados, organiza-
dos y fragmentados segiin distintos criterios 0 momentos, encontramos un
abanico de acciones que atraviesan la nocién de temporalidad —serfa mejor
decir que la perforan-. La temporalidad como orden sucesivo de hechos,
que contiene las premisas de profundidad y verdad de las que solo ese tipo
de organizacién temporal puede ser vehiculo.

Como ejemplo menciono su tltima novela, de 1977, La hora de la es-
trella. Es un libro que trabaja contra la idea de transparencia narrativa, y
que tampoco se lleva bien con la idea de legibilidad como valor literario.
Como saben, el texto relata la complejidad de contar una historia tragica
y anénima. Si quisiéramos extraer una estructura profunda, dirfamos que
se amolda al melodrama (como describe uno de los subtitulos: “Historia
lacrimégena de cordel”); pero esa filiacién genérica solo puede esgrimirse
al precio de ignorar los pensamientos, idas y vueltas, intervenciones del
narrador sobre la historia que va contando. Es, por ejemplo, lo que dejé de
lado la pelicula basada en la novela, incapaz de reponer la distancia textual
omnipresente en todo el relato.

Precisamente, tomo los subtitulos como ejemplos claros de una ines-
tabilidad que se proyecta desde el sentido hacia la plataforma que deberia
transmitirlo, el libro, y que postulan, como deseo de autoedicién, un gesto
trastocado en el tiempo. Como si la enumeracién de subtitulos hiciera més
proliferante la historia, en la medida en que invocan distintas y equivalen-
tes “publicaciones”, y como si la hicieran también mds evasiva y tortuosa
en tanto, como subtitulos, apuntan a dirigir una lectura que se define como
imposible y en todo caso opaca.

Otra sustancia intrigante en el contexto de lo que quiero decir, estd
dada por las miltiples referencias musicales. Tanto el prélogo (que asume
la voz de Lispector real —-podriamos decir: otra portada-) como el texto

invocan la naturaleza de la construccién musical como un ideal de trans-
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misién imposible para lo textual; y en esa construccién musical ocupa un
lugar eminente la notacién, sistema de signos ilegible para el no entrenado.
Supongo que la idealizacién de lo musical, en el sentido de sistema puro
de transmisién, sin la entropia comunicativa derivada de uso del lenguaje,
encuentra en una escritura liberada del trabajo de tornarse legible, tinica-
mente dedicada a la denotacién, el evento méds utépico en el que poder
recostarse y operar por contraste, para confortacién del cansancio deriva-
do de escribir.

Ahora sf para terminar... Quise hablar del tiempo en su condicién
mds variable (factor, recurso, contexto), para proponer que los libros son
o terminan siendo otra cosa de lo que esperamos, como lectores y como
autores. Quiero decir, al comienzo mencioné Cien anos de soledad para
subrayar su hiper-legibilidad; luego un caso aparentemente opuesto, el de
Dermisache, protegido tras la ilegibilidad. En un caso tenemos la agobiante
transparencia; en otro, la desconcertante connotacién. Ambos conviven de
distinto modo con las diferentes nociones y desarrollos del tiempo.
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