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Resumen

Este articulo analiza los

modos en que tres peliculas
del argentino Gustavo Fontdn
parten de una tradicién literaria
fluvial, pero logran “pintar” un
rio al explorar las relaciones
entre sujeto y paisaje a través
de las dimensiones hépticas y
sensoriales. Descentrdndose
de un sentido tradicional de
narrativa documental y filmica,
La orilla que se abisma (2008),
El rostro (2013) y El limonero
real (2016) apuestan por la
intensificacién perceptiva y
estética para encontrar una
nueva idea de experiencia que
permite redibujar la geografia
afectiva del litoral argentino.

Palabras clave: Gustavo Fontén;
cine y literatura; imaginarios
geogrificos; afecto; percepcién
héptica

Abstract

This article analyzes how three
films by the Argentine director
Gustavo Fontdn that emerged
from a river’s literary tradition
“paint” a river by exploring the
relations between subject and
landscape through haptic and
sensorial dimensions. Moving
away from the traditional film
and documentary narratives, La
orilla que se abisma (2008), EI
rostro (2013) y El limonero real
(2016) center on an aesthetic
and perceptive intensification
to discover a new idea of
experience which helps redraw
the affective geography of the
Argentine littoral.

Keywords: Gustavo Fontdn; Film
and Literature; Geographical
Imaginaries; Affect; Haptic
Perception

Resumo

Este artigo analisa os modos em
que trés peliculas do argentino
Gustavo Fontén partem de

uma tradi¢ao literdria fluvial,
mas conseguem “debuxar”

um rio ao explorar as relagdes
entre sujeito e paisagem através
das dimensdes hdpticas e
sensoriais. Descentrando-se

de um sentido tradicional

de narrativa documentdria e
filmica, La orilla que se abisma
(2008), El rostro (2013) e El
limonero real (2016) apostam
na intensificagao perceptiva e
estética para encontrar uma nova
ideia de experiéncia que permite
redesenhar a geografia afetiva do
litoral argentino.

Palavras-chave: Gustavo Fontén;
cinema e literatura; imagindrios
geogrificos; afeito; percepgao
héptica
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DESDE EL S1GLO XIX, los rios han sido en la literatura argentina escenarios,
territorios o significantes en disputa. Seguir las figuraciones del rio en la
literatura es una forma de dar cuenta de la historia, las ideas, la estética y de
buena parte de las discusiones politicas del pais a lo largo de mds de un siglo
(Hernaiz s/n). Los rios también fundan familias literarias. En El rio sin ori-
llas, Juan José Saer acude a las aguas dulces del Litoral para establecer una
genealogia que se remontaba a Ulrico Schmidl y llegaba hasta un poema de
Juan L. Ortiz dedicado al rio Gualeguay, pasando por textos de Baldomero
Ferndndez Moreno y Jorge Luis Borges. El mismo Saer, en novelas como
El limonero real, Glosa o El entenado, convoca al rio como una superficie
cambiante que dialoga con las tramas vitales de los personajes.

Si el rio en la literatura funda territorios inestables e inquietantes, cabe
preguntarse sobre las relaciones que establece el cine con esos mismos pai-
sajes naturales y literarios. Por su cualidad de registro, la capacidad técnica
de aprehender indicios de lo real, se podrfa pensar que la contribucién del
cine en relacién con estas geografias deriva de su modo representacional o
de los vinculos que el trazado de un mapa filmico permite establecer entre
espacios y grupos. Sin embargo, la l6gica espacial del cine establece tam-
bién una deriva respecto de los discursos tradicionales de la geografia, que
la conciben como una disciplina objetiva y desprovista de afecto. Ya en las
primeras décadas del siglo XX, la poeta chilena Gabriela Mistral reflexionaba
sobre la afectividad que el cine pone en juego al ofrecer “paisajes vivientes y
sensibles” que movilizan lo que ella concebia como un “mapa paralitico”:"

El mapa habla tinicamente para el geégrafo [...]. No ha podido inventar-
se cosa mds abstracta, mds inerte y més lejana, para dar el conocimiento
de lo concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita;
el fiordo una rasgufiadura en azul; la selva una mancha en verde descolo-
rido [...]. Este mapa pedante y paralitico va a ponerse entero a vivir en

el cine, ofrecedor de paisajes vivientes. (152)

En su discurso contrario a la geografia escolar, la poeta encuentra el
potencial cartogrifico de un cine que ofrece paisajes méviles y vivientes. A
contrapelo del imaginario moderno imperante en la época, Mistral no apun-
ta a las cualidades representativas del documental, sino a la materialidad

1 El texto apareci6 originalmente en la Revista Atenea n.° 61, en marzo de 1930, y fue
reeditado posteriormente en el libro Grandeza de los oficios bajo el titulo “Cinema docu-

mental para América”.
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misma del cine que permite transmitir sensorial o fisicamente los espectros
de lo viviente. En esta acepcidn, el potencial critico del cine, como arte del
espacio, se juega en la configuracién de itinerarios y paisajes que posibili-
tan el disefio de un mapa sensible. El cine apuntarfa a dar un conocimiento
de lo concreto y lo vital mds estético que conceptual, pero la atencién a las
superficies, huellas, restos, luces y sombras es, en realidad, una forma de
experimentar y pensar el espacio desde las condiciones particulares de la
percepcidn.

El universo del litoral argentino, el de las islas y los rios de escritores
como Juan L. Ortiz, Haroldo Conti o Juan José Saer, fue transitado también
por el argentino Gustavo Fontdn. Tres de sus peliculas, La orilla que se
abisma (2008), El rostro (2013) y El limonero real (2016), dialogan con ese
territorio natural y literario y componen lo que el mismo director denomina
el “ciclo del rio”. En una entrevista a propésito de la forma de trabajo que
surge de la “serie” filmica, Fontdn explica: “la estrategia o idea es volver a
mirar un espacio que ya fue mirado en una pelicula anterior. Es decir, qué
es lo que sucede cuando uno vuelve a mirar y qué es lo que puede verse
después de que ya se mir6” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar” s/n). Se
trataria, entonces, de observar para romper una primera apariencia, pero
no con la idea de encontrar una visién definitiva o una representacién mds
verdadera, sino con el objetivo de volver a experimentar una epifania del
encuentro con lo real.

En su andlisis de la trayectoria de Gustavo Fontédn, Roger Koza apela
a las distintas acepciones del verbo ‘abismar’ —“entregarse a la contempla-
cién o al dolor”y “sorprenderse”- para pensar la particular poética de este
director. Segtn el critico:

En el cine de Fontdn, evanescente, espectral y sorpresivamente intem-
pestivo, los planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un
procedimiento general forjado en un estilo en el que lo real, mis que
duplicarse en su representacién, se hunde en una segunda naturaleza
concebida en imagen y sonido por donde la materialidad bruta del mundo
se reconfigura en un orden poético, una bisqueda peculiar de ordenar
los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos de toda
utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicalizada en la
sensibilidad. (“El plano” s/n)

Para Fontdn, “describir y explicar, implican el movimiento contrario a
mirar y a narrar” (Bilbao s/n). No se trata, entonces, de filmar nuevamente
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un espacio para proveer una descripcién mds acertada o explicar un sis-
tema. Mds bien, el “volver a mirar” el territorio, en su serie de peliculas
sobre el litoral, es deudor de una concepcién de cine que no sigue la légica
del relato sino de una forma de la percepcién que, al mismo tiempo que
nos acerca, nos distancia de lo real. Asi, el procedimiento de “abismar
la mirada” en Fontdn se aproxima a la propuesta de Mistral respecto de
un cine que funda una nueva geografia atenta a lo sensible, una forma de
experimentar el territorio méds cercana a la poesfa que a la certeza de un
documental objetivo.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, en este articulo quiero dete-
nerme en los modos en que tres peliculas de Gustavo Fontdn parten de
una tradicién literaria fluvial, pero logran “pintar” un rio al explorar las
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones sensoriales
propias del cine. Descentrindose de un sentido tradicional de narrativa
documental y filmica, La orilla que se abisma (2008), El rostro (2013) y El
limonero real (2016) apuestan por la intensificacién perceptiva y estética
para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la geo-
grafia afectiva del litoral argentino. En esta exploracién sensorial y afectiva
de lo real me interesa sefalar los modos en los que sus peliculas apuestan
tanto por una “visualidad hdptica”, més tictil que 6ptica, como por una
“escucha hdptica” (Marks; Bruno Surface),lo que instala una ambigiiedad
en la percepcién visual y sonora y permite, asi, reelaborar las experiencias
perceptivas de la poesfa de Juan L. Ortiz y Juan José Saer, que fueron la
inspiracién primaria para el proyecto de Fontén.

Tanto la pelicula que abre el ciclo, La orilla que se abisma, como
aquella que lo cierra, El limonero real, producen un realismo sensorial en
relacién con el universo del rio mediado por una primera aproximacién
literaria: la poesia de Ortiz y la novela de Saer. Este cruce de universos
vuelve necesario aclarar algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre
los vinculos entre textos literarios y textos filmicos. Ciertamente, la adapta-
cién no es un concepto o procedimiento adecuado para pensar la relacién
entre literatura y el cine, sobre todo si se miden los resultados en términos
de una idea de fidelidad. En los estudios mds recientes sobre el 4rea, el
término ‘adaptacién’ ha sido desplazado por el de ‘transposicién’ (Corri-
gan 4-15). Mientras el vocablo ‘transposicién’ pone el acento en el proceso
creador que se opera en el pasaje del medio literario al medio filmico, el
término adaptacién acarrea cierta connotacién negativa. En este sentido
Eduardo Russo plantea:
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La idea de una adaptacién ya parece establecer la necesidad de que algo del
relato en su formulacién ajena al cine se adectie, se domestique, cambie al
mudar de continente. Como si mds alld de una formulacién manifiesta como
original, se encontrasen posibilidades de traslacién que de una manera u otra

convocaran a una clerta inadecuacién que acecha en ese cambio de lugar. (23)

El término ‘fidelidad’ también ha sido objeto de reflexién. En particular,
al tratar sobre el préstamo, la interseccidén o la fidelidad de la transformacién
implicada en el proceso de transposicién, Andrew Dudley critica la fidelidad
mecdnica, pero defiende la fidelidad al espiritu, al tono original, a los valores,
al imaginario y a los aspectos intangibles del trabajo literario (426). De esta
manera, no solo se reconoce la pelicula como un nuevo lenguaje, distinto
del literario, articulado en una gramdtica propia y poseedor de una estética
especifica, sino que nos acercamos a la nocién de textos en didlogo. Por
tanto, toda transposicién filmica habrd de ser comprendida como resultante
de un complejo proceso creador, de transformacién transmedial, que no se
limita a meras operaciones mecdnicas de trasvase, sino que lleva impreso el
sello inconfundible de cada autor. Asi, el concepto de transposicién como
interpretacién e interseccién de universos supone también la posibilidad de
la decisién autoral de transformar, extender o elaborar el texto previo. En
palabras del mismo Fontdn, toda transposicién implica “un doble signo: un
acto de amor hacia un texto literario y un acto violento por el rompimiento
que se necesita para convertir el texto en otra cosa” (Biedma s/n). Se trata
entonces de pensar aqui los modos en que este homenaje y esta traicién se
resuelven en La orilla que se abisma, El rostro y El limonero real.

Ecopoesia y afectividad en La orilla que se abisma

“De pronto senti el rio en mi,

corrfa en mi

con sus orillas trémulas de seias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corrfa el rfo en mf con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio”.

JUAN L. ORTIZ
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Dentro del panorama del cine argentino contemporaneo, Gustavo Fontin
ha desarrollado un modo particular de acercarse a lo real desde un regis-
tro intimo. Pacientemente, pelicula tras pelicula, ha logrado construir una
forma poética de capturar lo real en su dimensién infraleve. Si en el “ciclo
de la casa” (El d@rbol, Elegia de abril, La casa) el seguimiento calmo de los
rituales infimos que ocupan el paso del tiempo redefinia, desde la mirada y
la escucha, las diferentes capas de un mundo aparentemente conocido (las
tres peliculas tienen lugar en la casa paterna de Banfield), su serie sobre
escritores, antes que ofrecer retratos biogrificos de Jorge Calvetti, Leopoldo
Marechal, Macedonio Ferndndez o Juan L. Ortiz, propone una inmersidn,
a la vez fiel y extrafiada, en esos otros mundos literarios. La inquietud por
los poetas y los novelistas que atraviesa toda la obra de Fontdn alcanza su
maxima expresién en La orilla que se abisma (2008), apropiacién visual y
sonora de la poesia de Ortiz (1896-1978) que inicia una nueva serie bautizada
por el mismo director como el “ciclo del rio”.

La mayoria de las teorias en el debate de la adaptacién y de la trans-
posicién estdn orientadas a lo narrativo, y no siempre permiten dar cuenta
de los modos en los que la poesia y el cine dialogan como modos expre-
sivos especificos. Desde la teorfa del cine se han presentado reflexiones
sobre lo poético en el cine para dar cuenta de los filmes que no favorecen
la narrativa o la presentacién de un argumento. En Cine de poesia contra
cine de prosa, Pasolini y Rohmer plantean que el cine de la poesia se vin-
cula al cardcter onirico y a la naturaleza irracional del lenguaje filmico,
que el cine de la prosa reprime. Ese trabajo sobre lo real, que se desmarca
de lo que tradicionalmente se estructura en términos de una narrativa, se
acerca a lo que Nichols entiende por “modo poético del documental”,?
y es una forma de dar cuenta de aquellos filmes que, mds alld de incluir
poesia en sus narrativas filmicas, han tratado de recrear cineméticamente
la estética de un poema.

2 En La representacion de la realidad, Bill Nichols introduce cuatro modos de organizacién
de la representacién documental en torno a patrones comunes que determinan el discur-
so. Un documental puede ser preponderantemente expositivo, observacional, interactivo
y reflexivo si privilegia la argumentacién objetiva sobre el mundo histérico, la observacién
sin comentario, la interaccién con los protagonistas o la reflexién sobre el propio lenguaje
documental. Anos mds tarde, en Introduction to Documentary, un texto complementario,
propone la categoria de “documental poético”, caracterizado por un discurso abstracto
montado a través de la libre asociacién de registros fragmentarios.
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En su andlisis sobre la relacién entre poesia e imagen cinematogra-
fica en dos peliculas de Gustavo Fontdn, Laura Martins sostiene que La
orilla que se abisma, antes que un documental sobre Ortiz, es un filme que
intenta traducir la estética y la ética del poeta. Esta traduccién del mundo
poético en imdgenes comunicaria una nocién de la poesia como visién, un
estado febril de la sensibilidad en la que se pueden ver cosas que en otro
estado mental no se ven. Algo que, segin Martins, se resuelve cinematogra-
ficamente al detener la mirada en la materialidad de la naturaleza o de los
objetos, insistiendo, al igual que Ortiz, en la importancia de la observacién
y de la lentitud:

Lo que unifica ambos trabajos, el de Fontdn y el de Ortiz, es [...] la
asombrada celebracién de la unidad de lo viviente. Lo que ambos nos
dicen es que para educar nuestra percepcién hay que observar [...].
Contra la museificacion del mundo, este film propone habitarlo, propo-

ne la posibilidad de hacer experiencia. (Martins 169-170)

La orilla que se abisma comienza con una placa negra con un texto del
poeta entrerriano: “Estamos todos cansados y nos olvidamos demasiado
del oro del otofio. Acaso la revolucién consista en lo que el hombre por
siglos ha estado postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que
permite ver cémo crecen dfa tras dfa las florcitas salvajes”. Excepto por esta
breve cita inicial y la voz del mismo Ortiz leyendo algunos de sus poemas
recuperados de un material de archivo perteneciente a La intemperie sin
fin de Juan José Gorasurreta, documental rodado en 1976-77, las palabras
del poeta parecen estar ausentes del filme de Fontdn. Prescindiendo del
comentario de citas y alejaindose de un registro mimético, La orilla que se
abisma propone un nuevo encuentro con lo real (el ecosistema de Ortiz)
que resulta en una experiencia perceptiva ligada al trance poético. Antes
que adaptacién se trata de un proceso intermedial de traduccién e interpre-
tacién. A través del lenguaje cinematogréfico, en particular del desenfoque
y de los movimientos de cimara, Fontdn sustituye los versos de Ortiz por
planos que nos abren a una experiencia poética del mundo natural.

El documental de Fontén transfiere el universo de Juan L. Ortiz al cine
no solo porque respeta la lentitud de la observacién que proponia el poeta,
sino también porque introduce una forma cinematogréfica de trabajar la
relacién entre sujeto y entorno que estd en el centro de la poética de Ortiz,
al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite
también al espectador experimentar vicariamente esa geografia. Esta opera-
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cién supone el trabajo sobre dos dimensiones: una movilizacién del paisaje,
entendido como un modo de relacién entre los cuerpos y el entorno, y una
apuesta a la dimensién no solo éptica, sino también héptica del cine. La
orilla que se abisma sintoniza con la ecopoesia de Ortiz, intensificando, a
través del desenfoque, una representacién abstracta de su naturaleza inspi-
radora. Explorando toda la superficie de la imagen, Fontdn logra traducir
filmicamente la poesia de Juan L. Ortiz. Los planos detalle de la naturaleza,
y el registro atento a las huellas de lo visual y de lo sonoro, reconfiguran
paisajes vivientes de un modo casi tictil.

Laura Martins ha sefialado cémo La orilla que se abisma presenta una
verdadera experiencia sensorial en la que, en oposicién al valor referencial
de la imagen, se despliega su valor fextural (171). Es cierto que la cdmara de
Fontdn hace un minucioso recorrido de los distintos elementos del ecosis-
tema fluvial y se detiene en las texturas de las superficies: la rugosidad de
los troncos de los drboles, la densidad de las ramas que caen sobre el rio,
los elementos sélidos como la tierra y los evanescentes como la bruma sobre
cuyo fondo se ven los contornos de una barca o de un hombre, el sonido
del viento, el caer de la lluvia sobre las hojas, las ondulaciones del agua. Se
detiene también en los animales: un gato, un pdjaro, un insecto. Se demora,
en definitiva, en las “reverberaciones de lo viviente”.

Sin embargo, el valor textural de estas imdgenes de La orilla que se
abisma excede lo sensorial entendido meramente como lo textural. El del
documental es un registro atento al movimiento, un inventario de imégenes
borrosas que nos invitan a una percepcién mds tictil que visual. Casi todos
los planos de la pelicula presentan las cualidades formales que Laura Marks
asocia ala “visualidad hdptica”: imdgenes granuladas y poco claras, imagine-
rfa que evoca memoria de los sentidos (agua, naturaleza, viento), posiciones
de cdmara muy cercanas al cuerpo, a los objetos y al espacio, recorrido de
superficies, cambios de foco, baja exposicién o sobreexposicién, uso de pe-
licula vencida, uso de Super 8, emulsién desgastada, imdgenes densamente
texturadas, intercalado de film, video y fotografia (163). En este sentido, las
imdgenes de Fontdn son verdaderas potencias sensoriales porque participan
de una dimensién hiptica mucho mds préxima a la dimensién tictil que la
tradicional visualidad éptica.” Mds alld de las caracteristicas texturales, las

s Laura Marks toma la nocién de ‘visualidad hdptica’ de Al6is Riegel, un historiador del
arte especializado en textiles que buscaba dar cuenta del modo en que la percepcién de

una alfombra no respondia a un modo 6ptico, sino a una forma de visién que “tocaba”
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imdgenes hdpticas implican un tipo diferente de mirada y sensibilidad en el
espectador. Las imdgenes borrosas invitan a una percepcién mds préxima
a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda explorando
el grano y la textura, pequefios eventos que emergen en la superficie del
plano. Segtin Marks, en la visualidad 6ptica el ojo percibe los objetos des-
de una distancia lo suficientemente lejana, que los aisla como formas en el
espacio. En contraposicién a esta separacién entre el cuerpo del que ve y
el objeto, la visualidad héptica serfa un modo mds cercano de mirar, ya que
tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en
una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas sino discernir
texturas. En este sentido, la visién hdptica se basaria mds en el tacto y esta-
ria més cercana a una forma corporal de percepcién como si los ojos en si
mismos fueran “6rganos del tacto” (162).*

aquello que miraba (162). Esta distincién entre hdptico y éptico reaparece numerosas
veces a lo largo del siglo XX, especialmente en Ml mesetas, texto en el que Deleuze
y Guattari definen los “espacios lisos” como aquellos navegados por medio de una
percepcién hdptica del entorno inmediato, a diferencia de los “espacios estriados” que
corresponderian a una visién éptica mds distante. El mismo Deleuze, en sus estudios
sobre el arte, también se inspira en Riegel cuando, refiriéndose a la obra de Francis Ba-
con, plantea que la pintura, antes que una mera representacién histérica o significacién,
es un lenguaje dirigido al cuerpo, un lenguaje con el poder de configurar sensaciones
determinadas: “la propia vista descubre en si una funcién de tacto que le es propia, que
no le pertenece més que a ella, distinta de su funcién éptica. Se dirfa entonces que el
pintor pinta con sus 0jos, pero solamente en tanto que toca con los ojos” (158). Luego,
en sus estudios sobre cine, Deleuze se refiere brevemente a la dimensién héptica. La
“imagen-afecto” deleuziana, al convocar una respuesta visceral del espectador, nos aleja
del modo dominante de la “imagen movimiento” porque impide una catarsis obvia en
la accién y nos abre a una experiencia del tiempo. La misma Marks reconoce su vinculo
con la tipologia de las imdgenes acuiiadas por Deleuze: “Haptic images are actually a
subset of what Deleuze referred to as optical images: those images that are so ‘thin’ and
unclichéd that the viewer must bring his or her resources of memory and imagination
to complete them. The haptic images forces the viewer to contemplate the image itself
instead of being pulled into narrative. Thus it has a place in Deleuze’s time-image ci-
nema. Optical visuality, by contrast, assumes that all resources the viewer requires are
available in the image” (163).

4 En Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno insiste en
la cualidad reciproca del tocar: “There is a haptic rule of thumb: when we touch so-
mething or someone, we are, inevitably, touched in return. When we look we are not
necessarily being looked at, but when we touch, by the very nature of pressing our hand
or any part of our body on a subject or object, we cannot escape the contact. Touch is
never unidirectional, a one-way street. It always enables affective return” (12).
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Se trata, entonces, de una mirada més intima que reduce la distancia
y confunde observador y superficie observada. Este tipo de visualidad
héptica refuerza el tipo de vinculo entre sujeto y paisaje presente en la
poesia de Ortiz, pero trasladado a la relacién entre espectador e imagen.
Para Marks, en la visualidad héptica, la mirada del espectador no se invo-
lucra simbélicamente para identificar o dominar la imagen en la pantalla,
sino que crea un espacio tdctil de intersubjetividad entre el espectador y
la pantalla. Asi, el discurso critico de la “visualidad hdptica” se aleja de lo
virtual o de los espacios descontextualizados y abstractos para acercase a
lo fisico, a la experiencia corporeizada. En este enfoque que busca enten-
der los “sentidos de percepcién” en términos de una proximidad sensual
y tdctil, las imdgenes de Marks conffan en su poder de desestabilizar el
“sistema de sutura” del cine.’

Segtn Clelia Moure, en la poesia de Ortiz hay una relacién entre la
disolucién del sujeto y el objeto. Mds que una relacién dicotémica se trata
de una tensién inestable. Por momentos el paisaje se disuelve en el universo
subjetivo (Moure 366). La elasticidad en los vinculos entre los sujetos y el
entorno se expresa en la pelicula de Fontdn a través de distintas modulacio-
nes del paisaje y convocando asimismo una dimensién de lo espectral. La
orilla que se abisma se plantea como un recorrido, una deriva por el paisaje
fluvial de Entre Rios. Algunos cuerpos humanos sin relevancia narrativa
entran en los planos como recortes humanos en el entorno natural. El foco
estd puesto en las posibilidades de exploracién, sobre todo de un rio, que es
presentado a través de los sobrencuadres, los fuera de foco y los movimien-
tos de una cdmara que se desplaza de manera azarosa. En el documental

5 Aunque la visién sigue siendo un sentido privilegiado, el cine lo utiliza para “hablarles”
a los otros sentidos. Para Laura Marks, asi como para Giuliana Bruno y Vivian Sob-
chack, el cine no es solo un conjunto de signos. Marks elabora el término ‘visualidad
héptica’, que se basa en la idea de que los ojos pueden funcionar como 6rganos del
tacto (162). En este sentido, la teorfa contempordnea del cine discute cémo podemos
tocar y ser tocados por la textura de las imdgenes e incluso llegar a experimentar el
“aroma visual” de una pelicula (Sobchack 65). El sonido posee cualidades tictiles y
hépticas porque estd relacionado con las ondas y el movimiento, y puede ser héptico en
las ocasiones en las que el espectador-oyente no puede distinguir su fuente o establecer
una jerarquia clara entre los distintos sonidos. El resto de los sentidos también estin
fundamentados en la materialidad de nuestros cuerpos (Elsaesser y Hagener 137) y
la percepcién hdptica privilegia la presencia material por lo que Marks insiste en la

experiencia multisensorial del cine (13).
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de Fontén la reorientacién del hecho filmico hacia el campo de lo sensible
es también un modo de entender una relacién de naturaleza y cultura que
encuentra resonancia en las conceptualizaciones contemporéneas en torno
al paisaje. Como sugiere Jens Andermann, el paisaje, como una forma espa-
cial, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que
es una categorfa que franquea esos limites. El paisaje es a la vez un marco
visual sujeto al consumo estético, una relacién entre cuerpo y entorno y
un “ensamble” mévil entre agentes humanos y no humanos. En el paisaje,
como forma de representacién, no hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en
si es una nocién intersticial, oscilante entre imagen y entorno, aquello que
ensambla lo perceptivo con los efectos —y podriamos pensar también en los
“afectos”- que la percepcién produce en la materialidad que lo abarca. Asi,
observadores y naturaleza observada se convierten en partes inseparables
de un “dispositivo performativo” en perpetua transformacién: no solo na-
turaleza, no solo cultura, sino una relacién dindmica entre ambos elementos
(280). En La orilla que se abisma hay una mirada extrafiada que logra que los
efectos de la naturaleza, y la intimidad ante la misma, traspasen la pantalla
de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad para producir
un lugar. En el documental, la meditacién visual sobre el espacio considera
los dos sentidos de paisaje: como imagen, espacio observado desde cierta
distancia ~como se destaca en el plano de espaldas de una mujer, recortada
sobre el marco de una puerta, que observa el afuera desde el interior de
su rancho- y como entorno, medio recorrido —una mirada que viaja a la
velocidad del bote que se desplaza por el rio, o sigue el ritmo de la caminata
o el recorrido de un auto-.

Asimismo, la pelicula de Fontdn recupera e interviene un material
original en blanco y negro de 1976 que pertenece al documental La in-
temperie sin fin de Juan José Gorasurreta. El registro filmico pasado al
video hace estallar el grano de la imagen y refuerza su cualidad héptica.
En la secuencia vemos a Ortiz caminando, tomando mate, recostado ob-
servando el entorno. Mds adelante escuchamos la voz del poeta recitando,
ahora sobre las imdgenes pictéricas registradas por la cdmara de Fontén.
Imdgenes hépticas de naturaleza precaria, e inestables, acompafiadas por
una sombra del poeta que sugiere una espectralidad que nos interpela
desde otra dimensién. Una naturaleza no naturalista que pierde sus con-
tornos definidos con la bruma que, hacia el final de la pelicula de Fontdn,
lo invade todo, borrando los limites entre el cielo y el rio, entre lo interior
y lo exterior.
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Textura y precariedad en El rostro

“No se puede decir que el rio cambie de una manera en invierno y

de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario,
parecen distintas con cada estacién que llega. No s6lo por la intensidad del
verde, en el verano, sino por algo mucho mds sutil. En el invierno, desde el
rio abierto, se pierden en una lejanfa brumosa. De pronto estdn, de pronto no
estdn. Uno duda del rio y piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar
de toda esa tenue ansiedad que lo aisla y lo mece y lo acongoja en parte. Mds
bien son un borde ilusorio, una sombra que oscila con el horizonte, hacia

el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavia mds remotas,
habitadas por el silencio y la soledad y por una tristeza irreparable”.

HAROLDO CONTI, SUDESTE

Antes de que aparezcan las imdgenes texturadas en blanco y negro de un
hombre remando y abriéndose paso a través de la bruma, antes de que
aparezca el titulo de la pelicula, escuchamos el sonido de un rio. £l rostro
(2013) vuelve a ese ecosistema, el paisaje fluvial del noreste argentino, para
trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contemplar y habitar el
mundo. El argumento de la pelicula es minimo: un hombre se interna en
el rio, remando en un brumoso rio Parand, y llega a una isla aparentemente
desierta, un territorio que paulatinamente se ird poblando de seres que
parecen habitar el suefio o el mundo de los muertos. La bruma que domina
las primeras escenas de la pelicula parece una continuacién de aquella bru-
ma que cerraba La orilla que se abisma y otorga un halo de misterio. Una
densa bruma que parece nacer del agua y una deriva en el rio que parece
ser también una deriva en el tiempo.

Con respecto a La orilla que se abisma, El rostro promete una mayor
narrativizacién a partir del eje en los cuerpos, aunque los rostros de nifios,
mujeres y hombres, probablemente pescadores, llegan tardiamente al filme.
Antes que la comunidad de pescadores, lo que se impone es la naturaleza,
sobre todo la del rio y todas sus entidades vivientes, que la cdmara registra
entregando algunos planos subjetivos desde el cuerpo sin identidad del
personaje principal. Ese hombre que llega a la isla, interactda y finalmente
se retira, estd completamente integrado al paisaje, es parte de él, como lo
sugieren los planos generales en los que se adivina el contorno de un cuerpo
que carece de identidad.
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De manera similar a La orilla que se abisma, este retrato del rio y de
las 1slas se sostiene en una mirada y una escucha peculiarmente afectivas.
En el filme, planos hibridos, auténomos e imperfectos se nos presentan
como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente sin mas conexién
que la trayectoria de este hombre sin nombre. Un sentido dado en cuanto a
sensaclones, una invitacién a escuchar y contemplar antes que a establecer
vinculos causales entre las escenas. El potencial afectivo de ese vinculo
hombre-espacio se traslada a la pelicula, como si la cdmara acariciara los
cuerpos, la vegetacién, los animales y los espacios y nos permitiera vivir
vicariamente la experiencia sensorial del transito.

Asi como en su “ciclo de la casa”, los planos detalle parecian querer
“hacer hablar” a los objetos, en El rostro, el delicado intercalado de ima-
genes en 16 y 8 milimetros propone una mirada atenta a los innumerables
efectos de la superficie. El mismo registro visual fragmentario, texturado e
impreciso del Super 8 es el que motiva las miradas en relacién con las perso-
nas y los espacios. Los planos de El rostro presentan las cualidades formales
que Laura Marks asocia a la “visualidad héptica”. La fuerza pictérica de
los planos, que flucttan entre un registro impresionista y uno cercano a la
abstraccién, invita una aprehensién tictil, un modo de contacto sensible
y corporal con la imagen que, al atender lo sensorial, parece desmarcarse
de lo simbélico. Pero la pelicula recupera la textura como portadora de
sentido, ya que en los diversos formatos en blanco y negro —Super 8, 16
mm, video- las texturas del material viejo se integran con las del nuevo para
enrarecerlo. Las filmaciones de distinto origen se entrecruzan en forma de
capas, una estrategia del cineasta para postular un tiempo en movimiento
continuo: la memoria y los restos del pasado que fluyen hacia un presente
de incertidumbre.® Asi, en el atento registro de las sutiles variaciones, en
la aparente uniformidad del paisaje, se cifra un relato. De cierto modo,

6 En una entrevista con el director, realizada en el BAFICI, discutimos sobre la razén detrds
del intercalado entre las imdgenes de 16 y 8 mm y el tipo de temporalidad que convocaban:
“Tenfamos unas imdgenes —de unos nenes jugando, de una nenita, de unos hombres que se
meten al monte— que habia filmado el tio del protagonista. Teniamos ese archivo original
y yo no queria que hubiera dos tiempos distinguidos, presente y pasado, sino que hubiera
un presente que se conformara con otros pasados, con la idea de deriva temporal. Por
tanto, necesitibamos materiales que no se alejaran rotundamente de ese material inicial.
Entonces trabajamos con Stper 8 que fabricamos nosotros, también con 16 vencidos y
con 16 nuevos como para tener distintas texturas, distintos movimientos. Querfamos que

hubiera como un fluir en el material, con imdgenes mds precarias en el medio y con un ir
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desde la pura materialidad visual, sonora y tactil, El rostro abre un espacio
para que el Parand respire y extienda su propia temporalidad: un tiempo
no lineal y fluido, en el que el presente de la experiencia se funde con el
recuerdo y la anticipacién.

En Art and Time, Philip Rawson y Piers Rawson discuten las figu-
ras de la “imagen agua del tiempo” y del “rio del tiempo” en el arte como
modos de ver la vida por fuera de una forma estética general y abstracta.
Siguiendo una exploracién de las formas en que el arte puede diferir de los
objetos empiricos ordinarios, consideran los valores relativos al tiempo en
los materiales y en el vocabulario de la creacién artistica y sostienen que la
naturaleza del tiempo presume una suma de estados diacrénicos y sincré-
nicos, la memoria y la experiencia tictil diacrénica. Una comprensién mds
compleja del tiempo, que supone el “experimentar, recordar y anticipar”
antes que una mera “idea-categoria singular” es un elemento fundamental
para la percepcién del arte (27-28) y dialoga con el modo en que se piensa la
temporalidad del rio en El rostro.

Experiencia y memorias acumuladas de barro, variaciones casi imper-
ceptibles de su contorno, su flora y su fauna, el rio de El rostro cambia, o
amenaza con cambiar, y de esta latencia deviene la precaria e ilusoria exis-
tencia del territorio al cual el protagonista llega: una isla del Parand, esos
trozos de tierra que, como decia Haroldo Conti, “de pronto estdn, de pron-
to no estdn”. Porque la inundacién es parte del tiempo, de la historia, de
la experiencia y de la memoria del rio; las islas son un mundo primigenio,
tierra que potencialmente deviene agua. Las islas son un espacio cargado de
cierta precariedad: las crecientes construyen una memoria y un riesgo que
puede sobrevenir. Por ello el presente de la isla es un estadio fragil entre
dos dolores, y esta conciencia imprime en sus habitantes, los islefios, una
extrafia vitalidad: la pesca, los encuentros, el vino, el fogén, los silencios,
todo es una fiesta y una despedida al mismo tiempo.

En esta pelicula también el registro visual hdptico convoca un tipo
particular de mirada en el espectador. En las imdgenes borrosas de El ros-
tro, la relacién entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los
observadores. Al reducir la distancia y confundir observador y superficie
observada, la visualidad héptica establece canales de comunicacién entre
estética y afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de tempora-

y venir, no una contraposicién entre presente y pasado. Un presente habitado por muchos
pasados: eso es lo que estd en el material” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar” s/n).
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lidad. La imagen héptica es “menos completa” y requiere que el espectador
contemple la imagen como una presencia material antes que como una pieza
representacional reconocible en una secuencia narrativa. Al mismo tiempo,
las imdgenes hédpticas son “precarias” porque, al esbozar antes que repre-
sentar sus objetos, no convocan una mirada que disecciona, que mira con
atencién, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde
percepcidén y sensacion.

En este sentido, el modo de registro de El rostro comparte la misma
“precariedad” de la geografia islefia, ya que trabaja con un universo de imd-
genes que, por su escasa definicién, parecen apuntar necesariamente a su
propio limite, como si hubiera algo que no se ve completamente, no solo
porque estdn fuera de foco o fuera de campo, sino porque ese limite senala
algo todavia no actualizado, como una promesa de algo que estd por venir.”
Pero el modo en que El rostro va hilvanando esas imdgenes hace que la
precariedad de los planos se traspase también al espectador que se vuelve él
mismo vulnerable a la imagen y puede participar intima y vicariamente de
la incertidumbre que caracteriza a esa comunidad.

Asi, las imdgenes porosas y de contornos difuminados que registran
los rituales, a la vez cotidianos e irreales, de la isla, parecen destinadas a
desaparecer. Hay una precariedad e inestabilidad del registro en 8 milime-
tros que nos lleva a imaginar los vestigios de algo que ya ha sido o a aquello
que estd por venir. Expresién de lo que queda en la frontera de la vigilia y el
sueflo, de lo tangible y lo inaprensible, de la vida y la muerte, las imdgenes
en El rostro estdn en estado de latencia, como si la pelicula nos invitara a
vislumbrar aquello que queda entre un plano y el otro. El de la isla parece
ser un espacio habitado por espectros y la sucesién de planos de la pelicula
de Fontdn no permite resolver la tensién entre la visién y el conocimiento,
el modo de relacién entre los muertos y los vivos, porque la tinica forma de
conocimiento que parece brotar de ese rio se vincula a la intuicién y a la
sensibilidad. En definitiva, en este nuevo viaje al Paran4, Gustavo Fontdn
vuelve a explorar todo el potencial del cine para recuperar sensorialmente
los espectros de lo viviente, y a dibujar una geografia intima y afectiva desde
la sensibilidad y materialidad misma de la imagen.

7  Ensulibro sobre las narrativas sensoriales, Omar Reis Filho propone la existencia de este
vinculo entre los planos borrosos e imprecisos caracteristicos de las imdgenes hépticas, el
sentido de precariedad y la latencia temporal (5-15).
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Mirar y escuchar. Percepcidn héptica y narrativa

sensorial en El limonero real

“Cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasado.

Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que “ve” -los muchachos, el mazo
de naipes, las barajas con las figuras vueltas hacia arriba sobre la mesa, la botella de
vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose y emitiendo una débil columna
de humo azul- como si el niicleo brillante se hubiese empafiado, empastando y
borroneando las figuras, y los sonidos borrosos lo que “oye”, pieles quemadas

por el sol que se convierten en manchas, rostros y expresiones que pierden
significado y se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman apagadamente,
escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta
que el hueco brillante y transparente se enciende otra vez y lo muestra corriendo,
atravesando el patio delantero en direccién al rio, con el pantaloncito azul
descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones regulares de las
costillas, y después desaparece; el lugar brillante queda vacio y en silencio por

un momento hasta que en su interior resuena la explosién de la zambullida”.

JUAN JOSE SAER, EL LIMONERO REAL

Se puede decir que en El limonero real de Juan José Saer el argumento, en
tanto encadenamiento de acciones, es minimo: una familia de pobladores
del rio Parand se dispone a compartir el dltimo dia del afio. Son tres her-
manas, con sus maridos e hijos, que viven en tres ranchos, a la orilla del rfo.
Aunque el protagonista, Wenceslao, intenta convencerla, su mujer se niega
a asistir a la casa de su hermana para participar del festejo. Dice que estd
de luto: su hijo murié hace seis aios. A pesar del terrible dolor que signi-
fica perder a su tnico hijo, Wenceslao parece haberlo superado y decide
participar del festejo. La atmésfera de la novela vuelve una y otra vez sobre
el rio omnipresente, las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la
comida, el vino y los cuerpos, todo aparece atravesado por la percepcién
de Wenceslao y el impacto de las dos ausencias: la de su mujer y la de su
hijo muerto. Estructuralmente, la novela se compone de ocho secuencias
conectadas por el parrafo “Amanece y ya estd con los ojos abiertos”, que
explotan al méximo el mecanismo que el propio Saer definia como con-
densacidn, el cual consiste, en el decir de Miguel Dalmaroni y Margarita
Merbilha, en combinar la insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso
que se demora en la descripcién de cada contingencia, y la repeticién casi
infinita de lo ya narrado o descripto, con variaciones que subrayan mds la
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insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas (Dalmaroni y Mer-
bilha). Esta detallada descripcién -de un drbol, de una caminata, de un
rio— complica una estructura cinematografica cldsica. La dilatada accién
dramdtica, la obsesiva descripcién de cada suceso, dificultan una versién
cinematogréfica, en la medida que se busque tanto en el cine como en la
novela la exposicién evolutiva de un relato.

En su andlisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José
Saer, David Oubifia senala que lo que le interesa a la literatura de Saer no
es el filme en tanto representacién de la fluidez, sino ese punto de descom-
posicién cinética en donde toda accién se reduce a una serie de momentos
inconmensurables. Tradicionalmente, el cine suele buscar en la literatura
argumentos que pueda ilustrar con imédgenes en vez de interpelar a los textos
para establecer con ellos un didlogo critico. Pero si en la literatura de Saer el
cine es utilizado en su negatividad -ya que los procedimientos cinematogra-
ficos de los cuales su novela se apropia son la fragmentacién y la detencién
propias del cine moderno-, la literatura deja de ser una mera proveedora
de relatos para constituirse en un material perturbador a partir del cual los
filmes no puedan convalidarse sino ponerse en cuestién (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontin que decide no adap-
tar la novela, sino apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva
variacién a ese dltimo dia del ano que Wenceslao comparte con la familia
de su mujer ausente. Estilisticamente, y desde las herramientas propias de
su cine, la pelicula retoma las posibilidades abiertas en la novela original en
relacién con la percepcién del tiempo y el espacio y con las posibilidades
de aprehender lo real. En El limonero real de Gustavo Fontdn el nicleo
temdtico de la novela permanece y el comienzo es muy similar, pero la
pelicula elude los relatos dentro del relato, los flashbacks y flash forwards
y los didlogos, para focalizarse en la inmersion de los personajes y del es-
pectador en el paisaje islefio, a partir de lo cual se trabaja una dimensién de
lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo dia. Desde el amanecer hasta el
regreso de Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero de
Fontén arranca con una panordmica del rio. La cdmara recorre el transcurso
del agua del rio lentamente. Otro plano general deja ver ropa tendida y un
rancho. De alli sale el cuerpo del personaje central y desaparece por un
costado. El cuadro originario, ya sin él, persiste unos segundos: el entorno
trascendié al personaje. Cuando Wenceslao se despierta, va al bano, pre-

para el mate, habla con su mujer, visita a su hermano, almuerza con toda
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su familia, se bafia en el rio, duerme una siesta bajo un drbol y en la noche
asiste a los festejos. Todo eso sucede bajo una difusa atmésfera afectiva. La
mujer de Wenceslao estd de luto y su tristeza es infinita. Todos los familiares
conviven con esa tristeza y el deseo de que ella deje de penar. En esa noche
en la que se celebra un nuevo ciclo de vida, los comensales bailan y parecen
felices como si desearan conjurar el duelo.

La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una caracteris-
tica esencial de la novela, se sugiere en la pelicula a partir de la percepcién.
Hay un presente de cosas pasadas, la memoria, un presente de cosas pre-
sentes, la vista, y un presente de cosas futuras, la espera. Los recuerdos y
la memoria son la continuidad de la vida ante la tragedia. Los actos son los
cotidianos —hacer mate, remar, comer—, pero la tensién entre la vida y la
muerte es permanente. La percepcién del mundo, por lo tanto, tiene una
continuidad aparente por lo que tampoco entre la imagen visual y la imagen
sonora hay sutura posible. El dolor de la doble ausencia se presentiza por-
que en la pelicula de Fontdn los cuerpos que atraviesan el espacio parecen
dejar una huella, espectros recortados por una luz, que deambulan por los
senderos de la isla entre los cuerpos de los vivos. En la pelicula todo parece
convocar el pasado: los objetos, las acciones, los olores y la luz traen al otro,
lo presentizan, pero esa presencia es, a su vez, una fuga, algo se escapa. En
esas tensiones de aparicién/desaparicién, distancia/cercania, se construyen
los vinculos de los personajes con el entorno.

El rio, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabar-
cable, que nunca deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como
nexo entre la presencia y la ausencia. Esa zona difusa también hace del rio
una pantalla oscilante de memorias. A la noche, el bote avanza despacio. La
niebla y el silencio acompaifian el viaje. Pasado y presente en un mismo rio,
y Wenceslao llega a la otra orilla, al rancho donde su mujer continta de luto.
La transicién de la luz que fue registrada durante todo el dia finalmente se
apaga. Las islas recortadas por el rio también comunican el luto eterno.
Como se sugeria en El rostro, la isla estd simultineamente entre el antes y el
después, su presente es una especie de estadio entre dos momentos doloro-
sos vinculados a la inundacién. Esta conciencia imprime en sus habitantes,
los 1slefios, una extrafia vitalidad. Esa forma de habitar, configurada por ese
vinculo particular entre el entorno, los hombres y los animales, que consti-
tuye una vida a la intemperie porque el espacio imprime en los habitantes
una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-muerte.
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¢Coémo trabaja estas ambigiiedades temporales la pelicula de Fontdn?
¢Qué tipo de registro visual y sonoro permite continuar un didlogo con la
novela de Saer? En un interesante articulo, Carlos Walker discute la exis-
tencia, en El limonero real, de un pensamiento sobre la imagen y la mirada,
caracterizado por la recurrencia del despertar y la figura de la imagen como
destello. Mds alld de sefialar que en la novela se presentan diversas miradas,
a medio camino entre el suefio y la vigilia, Walker se detiene en aquellos
pasajes en los que la mirada se configura como un panal, se da a ver en un
plano con mdltiples perforaciones o puntos: “El texto va estableciendo una
constante: la imagen se da a ver como destellos, e incluso algunos se desig-
nan como tales. Se trata de una mirada en permanente estado de alteracién:
figuracién de una imagen que puntta el espacio a través de haces de luz que
se cuelan por los agujeros” (166-167). En esta lectura, el destello no es tan
solo una manera de enceguecer, sino la construccién de una mirada-imagen
alternativa: por un lado, una concepcién de lo visual como un estado en
permanente alteracién y, por otro, una visién en forma de red, en la que las
manchas, determinadas por el juego de presencia/ausencia de un cuerpo, no
son meras expresiones del fracaso de la representacién. Las manchas, com-
puestas por series de particulas, delimitan la figurabilidad de las imdgenes:
cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean el espacio ante una
mirada que estd despertando. Frente a la supuesta indecibilidad y el fracaso
de la representacién de la mancha compacta, Walker propone el destello de
la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cronolégico, y aparta, de
esta manera, la fijeza prometida por la identidad de lo mirado (183).*

La composicién de los planos, los movimientos de cdmara, el disefio
de color y las texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con
la puesta en escena en El rostro. La visién siempre aparece fragmentada: en
la cena familiar de fin de afio los planos cerrados dejan ver solo una parte
de los personajes. En La orilla que se abisma, el fuera de foco ocupaba todo
el cuadro, pero aqui el recurso se encuentra dosificado en funcién de un
recurso expresivo que opera perceptualmente en el relato. La vegetacién
impenetrable, que se transforma en un muro para la percepcién visual, y el
uso del fuera de foco para los espacios abiertos promueven un sentido de

8  Walker insiste en el cardcter mé6vil de la aparicién y se inspira en la imagen/mirada en
movimiento que David Oubifia denoming el “transcurrir inmévil” de la narrativa de Saer
por el énfasis del autor santafecino en un movimiento permanente que se vincula al mismo

tiempo al desarrollo de la lentitud.
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extraflamiento y tifien el espacio de misterio. Para el personaje de Wences-
lao también la percepcién con manchas que configuran el paisaje sugiere
su estado de presencia-ausencia en el festejo y el peso de la doble ausencia
de la mujer y del hijo.’

Segtin Fontdn, “entre la imagen visual y la imagen sonora hay una
distancia, una tensién, no suturan. Busco permitir una percepcién lo més
verdadera posible, cercana a la ambigiiedad de lo real” (Bilbao s/n). Por eso
en la pelicula casi no hay correspondencia directa entre imagenes y soni-
dos y las dos bandas crean diferentes dimensiones perceptivas. El disefio
sonoro casi abstracto de Abel Tortorelli en El limonero real busca trasmitir
esa simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una caracteristica
esencial de la novela. En los primeros y en los dltimos minutos de la pelicula
se escucha un sonido no diegético, un zumbido que parece ser el sonido del
viento o ecos de los seres que ya no habitan este mundo. Este trabajo so-
noro es, para Fontdn, un modo de enrarecer ciertas secuencias para que se
notase “algin vericueto en la construccién del tiempo y en la subjetividad
de Wenceslao” (Biedma s/n).

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte,
en las acciones se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo
real por medio del trabajo sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es
la del bafio. Wenceslao, de espaldas, camina hacia la orilla y se sumerge en
el rio. Cuando se zambulle, se aflade un sonido extra, que parece lejano,
convocado desde una dimensién paralela. El registro sonoro produce una
percepcidén extrafia y la narracién pasa de la tercera a la primera persona.
Wenceslao no se ahoga, pero se convierte en pura forma; la unidad de lo
visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado, se vuelve brumosa. Por
instantes el cuadro cinematogrifico es ganado casi por completo por el
negro. Las burbujas se dirigen hacia la superficie, al borde, a la vida, al aire
libre, al linde entre lo sélido y lo liquido, lo presente y lo ausente. Nadando
o flotando, la inercia del cuerpo obliga a Wenceslao a emerger de ese rio, a
esa vida que acontece indiferente. El punto de vista, en un momento, parece
independizarse del personaje para seguir el curso de unas hojitas que se

9  En su estudio sobre la novela El limonero real, Graciela Montaldo sostiene que hay al menos
dos tipos de manchas: por un lado, estd la mancha negra que interrumpe el relato y que es
interpretada por la autora como una representacién de la desintegracién discursiva (66-68),
y, por otro lado, estdn las manchas que los personajes reciben a través de los sentidos, en
determinados momentos del relato, como imdgenes borrosas (73).

56

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 36-62



Percepcién haptica y narrativa sensorial en el “ciclo del rio” de Gustavo Fontan

funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la definicién de
la rama. El mismo sonido de un zumbido reaparece luego, durante el baile
nocturno posterior a la cena, y el microclima de extrafiamiento continda.

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer
plano parecen, a primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo,
siguiendo a Saer, Fontdn entiende un sentido alternativo de narrativa: fren-
te a una narrativa de trama, donde importan los sucesos y el argumento,
se presenta otro sentido de narrativa vinculada al entramado. Ni en Saer,
ni en Fontdn habria voluntad, ni posibilidad, de separar la atmésfera de lo
narrado, ya que la narratividad no surge del desarrollo estricto de las accio-
nes de los personajes, sino de la mirada que se deposita sobre fragmentos
de mundo que se van abismando, al mismo tiempo afirmando y dejando
fugar algo. En palabras de Fontin: “En El limonero real, la narracién pone
en cuestién, como lo hace la poesfa, cualquier discurso cerrado sobre el
mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma” (Koza, “De la
buena glosa” s/n)."

Si en Fontdn nada se afirma en forma definitiva, porque lo real estd
todo el tiempo en ese lugar inestable, habria que pensar, antes que en un
fracaso de la narracién, en un sentido alternativo de “narrativa sensorial”.
En El limonero real, la tensién establecida entre los planes hépticos y su
desbordamiento en las escenas siguientes no hépticas, es una de las formas
de apertura a una experiencia dispersiva que caracteriza el realismo senso-
rial de la pelicula. El limonero real refuerza las atmésferas y la ambigiiedad
narrativa al adoptar una mirada microscépica sobre el espacio-tiempo y
una experiencia afectiva pautada por la presencia de una sensorialidad
multilineal y dispersiva. La serie del rio, en su conjunto, desarrolla una
especie de pedagogia de lo visual y de lo sonoro, vinculada a cierta dosis
de sensibilidad tdctil en la imagen y el sonido, que nos invita a volver a
aprender a ver y escuchar una pelicula.

El espectador se sittia en un espacio sonoro, en una experiencia sen-
sorial dispersiva, que a menudo opera a partir de una casi equivalencia
de volumen entre las distintas fuentes de sonido que no necesariamente

10 Para Marcela Gamberini, la pregunta por lo real es la clave de lectura del cine de Fontin y
de la literatura de Saer: “Las percepciones, las sensaciones, el cuestionamiento del tiempo
como materia, como transcurrir, como duracién son el eje desde donde se construyen tanto la
pelicula, como la novela. El relato, como historia y argumento fracasa; porque estd subsumido
por las sensaciones”(s/n).
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lo orientan de antemano hacia el desarrollo de la accién. Segtin Marks,
la escucha también puede ser hdptica en el momento en que los distin-
tos elementos sonoros se presentan como no diferenciados y cuando,
de antemano, no hay una jerarquia que sefiale qué sonidos nos pueden
orientar en la construccién del espacio y de la accién (183). Asi, la hapti-
cidad auditiva puede ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia
sensorial del espectador, una especie de potencia centrifuga que reor-
ganiza las relaciones espaciales a partir del sonido. Al mismo tiempo, a
los momentos de escucha hdptica, se suman los usos de la acusmadtica,
y ambas permiten construir una atmésfera de ambigiiedad narrativa, ya
que también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la
narrativa, al darle mds presencia a otros elementos sonoros y a las lineas
de fuga que de ellos se derivan.

Se puede pensar la pelicula de Fontdn, siguiendo la propuesta de
Osmar Reis Filho, de “narrativa sensorial”. El cine de Font4n es un cine
de imdgenes auténomas, que apuesta a la fuerza pldstica y fragmentaria
mds que a la narracién tradicional. Estos filmes cuestionan la idea del arte
como representacién y afirman una comprensién de lo audiovisual mds
alld del impulso por “contar una historia”. Asi, las peliculas de Fontdn
contienen narrativas minimas o incipientes, entrelazadas con formas ex-
presivas ligadas a una légica de lo sensible. Son narrativas sensoriales,
formas expresivas que funcionan a partir de bloques de sensaciones, de
un sistema de impresiones infimas, imperceptibles, de pequefias percep-
ciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composicién, los colores,
las texturas y los ritmos de los filmes."'

1 En su discusién sobre el realismo en las artes y en la literatura contemporineas, Karl-
Erik Schellhammer propone una “estética afectiva”, contrapuesta a una estética del
efecto asociada al realismo decimonénico. Para este critico, a partir una experiencia
desencadenadora de intersubjetividades afectivas, la obra de arte se vuelve real “como la
potencia de un acontecimiento que involucra al sujeto sensiblemente en el despliegue de
su realizacién en el mundo” (138). Schellhammer propone este tipo de “suspensién” entre
el yo y el otro, de “entre-lugar” por donde transitan los afectos, para pensar la literatura
brasilefia contemporinea, pero esta reflexién puede asociarse a lo ya planteado en torno a
la exploracién de lo sensorial en el cine como via de acceso a la inmersién del espectador

en la fugacidad del instante presente en que se desarrolla la accién filmica.
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Entre la literatura y el cine: el afecto

“Affects not only are makers of space but are themselves configured as space,
and they have the actual texture of atmosphere. To sense a mood is to be
sensitiveto a subtle atmospheric shift that touches persons across air space |...]
To address this language involves a tangible redressing of visual space,

because the affect is not a static picture and cannot be reduced to

optical paradigms or imagined in terms of optical devices and metaphors.

The landscape of affective mediation is material: it is made of haptic fabrics,
moving atmospheres, and transitive fabrications”.

GIULIANA BRUNO, SURFACE: MATTERS OF

AESTHETICS, MATERIALITY, AND MEDIA

Las peliculas de Fontan vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del
noreste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de
contemplar y habitar el mundo. Este articulo analizé los modos en que
el “ciclo del rio” parte de una tradicién literaria fluvial, pero explora las
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones hdpticas y sen-
soriales. Descentrandose de un sentido tradicional de narrativa documental
y filmica, Gustavo Fontdn apuesta por la intensificacién perceptiva y estéti-
ca, para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la
geografia afectiva del litoral argentino. Una apuesta que paradéjicamente,
mds de un siglo después, dialoga con las reflexiones de Gabriela Mistral y
su concepcién de cine como una cartografia viviente, de la presencia, que
la poeta volverd a retomar, al referirse, no solo a la potencia vivificante del
cine para con los paisajes, sino a la necesidad sistemética de ampliar, por
zonas geogrificas, el espectro sensorial, de la experiencia del territorio. Se
trata de una cartografia compuesta no de imagenes fijas, sino de un conjun-
to de ecos o sombras sonoras, de huellas de luz que vuelven esos “paisajes
vivientes” palpables para el espectador.

Segin Fontdn, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que,
en un inicio, es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte
de algo que nos excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay
algo que nos impregna, una duracién de lo otro en nosotros, que es siempre
el origen de un nuevo conocimiento. No hablo de un conocimiento que se
construya sobre los datos objetivos, racionales, sino de otro menos tran-
quilizador, quizds (bienvenida la intranquilidad), pero mds certero; hablo
de un conocimiento que se funda en el encuentro sensible y afectivo con el
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mundo” (Fontdn 8). En las peliculas de Fontdn ese sentido de experiencia se
vincula a una experiencia hdptica y a una narrativa sensorial. En Narrativas
sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contempordnea, Osmar Gongalves
dos Reis Filho rescata diversos teéricos que hablan de una vuelta a la visua-
lidad hdptica, un mirar intimo y tictil, una opcién por imdgenes préximas
e inestables, que articulan una epistemologfa desde el sentir. La visualidad
hédptica implica “making oneself vulnerable to the image, reversing the
relation of mastery that characterizes optical viewing” (Marks 185), estable-
ciendo un vinculo entre mirada y tacto que tiende a crear proximidad con
los observadores. De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo
observador y superficie observada, los filmes establecen canales de comu-
nicacién entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura hdptica que
responde a un deseo de restablecer un contacto més sensible y corporal
con las imdgenes, con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse
con las imdgenes y con los otros que es también un nuevo modo de estar en
el mundo. Asf, las geografias méviles del “ciclo del rio” de Gustavo Fontan
sugleren una estética, una sensibilidad y una epistemologia.

Obras citadas

Andermann, Jens. “Paisaje: imagen, entorno, ensamble”. Geografias culturales:
aproximaciones, intersecciones y desafios. Eds. Perla Zusman, Rogério Haesbaert
y Hortensia Castro. Buenos Aires: Eudeba, 2011. 277-290. Impreso.

Biedma, Salvador. “Al otro lado del rio”. Suplemento Radar,

Paginal?2 (28 de agosto de 2016). https://www.paginai2.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-11745-2016-08-28.html. Web.

Bilbao, Horacio. “Los discursos cerrados me provocan desconfianza”. Clarin (5
de septiembre de 2016). http://www.clarin.com/extra-show/cine/entrevista-
gustavo-fontan-saer-limonero-real_o_BJE1fOws.amp.html. Web.

Bruno, Giuliana. Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture,
and Film. Nueva York: Verso, 2002. Impreso.

Bruno, Giuliana. Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media.
Chicago: University of Chicago Press, 2014. Impreso.

Conti, Haroldo. Sudeste. Buenos Aires: Emecé, 2005. Impreso.

Corrigan, Timothy. Film and Literature: An Introduction and
Reader. London: Routledge, 2012. Impreso.

Dalmaroni, Miguel y Margarita Merbilha. “Un azar convertido en don.

Juan José Saer y el relato de la percepcién”. Historia Critica de la

Lateratura Argentina. Buenos Aires: Emecé, 2000. Impreso.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 36-62



Percepcién haptica y narrativa sensorial en el “ciclo del rio” de Gustavo Fontan

Deleuze, Gilles. Francis Bacon. Ligica de la sensacion. Trad.
Isidro Herrera. Madrid: Arena Libros, 2005. Impreso.

Depetris Chauvin, Irene. “Cémo pintar un rio”. Informe Escaleno (abril de 2014).
http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=144. Web.

Depetris Chauvin, Irene. “Volver a mirar (Una conversacién con
Gustavo Fontdn)”. Informe Escaleno (abril de 2014). http://
www.informeescaleno.com.ar/articulosisg. Web.

Dudley, Andrew. “Adaptation”. Film Theory and Criticism. Eds. Leo Braudy y
Marshall Cohen. Oxford: Oxford University Press, 1992. 420-429. Impreso.

Elsaesser, Thomas y Malte Hagener. Film Theory: An Introduction
Through the Senses. New York: Routledge, 2015. Impreso.

Fontan, Gustavo, dir. El limonero real. 2016. Filme.

Fontan, Gustavo, dir. El rostro. 2012. Filme.

Fontén, Gustavo, dir. La orilla que se abisma. 2008. Filme.

Fontdn, Gustavo. “Modos de penetrar el mundo”. Dossier “Mutaciones y migraciones
en las artes audiovisuales”. Arkadin 6.4 (mayo de 2012): 7-11. Impreso.

Gamberini, Marcela. “El limonero real. El suefio eterno” (septiembre
de 2016). http://ojosabiertos.otroscines.com/el-limonero-real-
og/#comment-1006611. Web. 1 de febrero de 2017.

Gumbrecht, Hans Ulrich. Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey. Stanford: Stanford University Press, 2004. Impreso.

Hernaiz, Sebastidn. “Notas sobre el rio en la literatura argentina 2”. El interpretador
33 (mayo 2008). https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/10/24/
notas-sobre-el-rio-en-la-literatura-argentina-2. Web.1 de diciembre de 2016.

Koza, Roger. “De la buena glosa cinematografica. Didlogo sobre El limonero

£

real con Gustavo Fontdn”. Septiembre de 2016. http://ojosabiertos.
otroscines.com/de-la-buena-glosa-cinematografica-un-dialogo-sobre-
el-limonero-real-con-gustavo-fontan. Web.1 de febrero de 2017.

Koza, Roger. “El plano que se abisma. El cine de Gustavo Fontdn”. http://
ojosabiertos.otroscines.com/mes-ficunam-2014-07-el-plano-que-se-
abisma-el-cine-de-gustavo-fontan. Web.: 20 de abril de 2015.

Marks, Laura. The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment,
and the Senses. Durham: Duke UP, 2000. Impreso.

Martins, Laura. “Contra la museificacién del mundo: La orilla que se
abisma (2008) y La casa (2012) de Gustavo Fontan”. Studies in Spanish
& Latin American Cinemas 11.2 (2014): 167-177. Impreso.

Mistral, Gabriela. Grandeza de los oficios: seleccion de prosas.

Santiago de Chile: Andrés Bello, 1979. Impreso.

61

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 ¢ PAGS. 36-62



IRENE DEPETRIS CHAUVIN

Montaldo, Graciela. Juan Fosé Saer. El limonero real.
Buenos Aires: Hachette, 1986. Impreso.
Moure, Clelia. “La ausencia de la dicotomia sujeto-objeto en la poesia de Juan L. Ortiz”.
Cuadernos para investigacion de la literatura hispdanica 30 (2005): 365-378. Impreso.
Nichols, Bill. La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos
sobre el documental. Barcelona: Paidés, 1997. Impreso.
Ortiz, Juan Laurentino. El dngel inclinado [1937]. Buenos Aires: Feria, 1938. Impreso.
Oubifia, David. “El fragmento y la detencién. Literatura y cine en Juan
José Saer”. Revista Critica Cultural 5.2 (2010): 433-442. Impreso.
Pasolini, Pier Paolo y Eric Rohmer. Cine de poesia contra cine
de prosa. Barcelona: Ed. Anagrama, 1976. Impreso.
Rawson, Philip y Piers B. Rawson. Art and Time. Madison, NJ:
Fairleigh Dickinson Univ. Press, 2005. Impreso.
Reis Filho, Osmar Gongalves, ed. Narrativas Sensoriais: ensaios sobre cinema
¢ arte contempordnea. Rio de Janeiro: Circuito, 2014. Impreso.
Russo, Eduardo. Diccionario de cine; estética, critica, técnica, historia.
Buenos Aires - Barcelona - México: Paidés, 1998. Impreso.
Saer, Juan José. El limonero real [1974]. Buenos Aires: Seix Barral, 2011. Impreso.
Saer, Juan José. El rio sin orillas. Tratado imaginario. Buenos
Aires: Alianza Editorial, 1991. Impreso.
Schellhammer, Karl-Erik. “Realismo Afetivo: Evocar Realismo
Além Da Representagao”. Estudos De Literatura Brasileira
Contempordnea (2012): 129-150. Impreso.
Sobchack, Vivian. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture.
Berkeley, California: University of California Press, 2010. Impreso.
Walker, Carlos. “El despertar de la imagen en Juan José Saer”.

Revista Badebec 2.1 (2011): 162-184. Impreso.

62

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 36-62



