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Resumen
Este artículo analiza los 
modos en que tres películas 
del argentino Gustavo Fontán 
parten de una tradición literaria 
fluvial, pero logran “pintar” un 
río al explorar las relaciones 
entre sujeto y paisaje a través 
de las dimensiones hápticas y 
sensoriales. Descentrándose 
de un sentido tradicional de 
narrativa documental y fílmica, 
La orilla que se abisma (2008), 
El rostro (2013) y El limonero 
real (2016) apuestan por la 
intensificación perceptiva y 
estética para encontrar una 
nueva idea de experiencia que 
permite redibujar la geografía 
afectiva del litoral argentino.

Palabras clave: Gustavo Fontán; 
cine y literatura; imaginarios 
geográficos; afecto; percepción 
háptica

Abstract
This article analyzes how three 
films by the Argentine director 
Gustavo Fontán that emerged 
from a river’s literary tradition 
“paint” a river by exploring the 
relations between subject and 
landscape through haptic and 
sensorial dimensions. Moving 
away from the traditional film 
and documentary narratives, La 
orilla que se abisma (2008), El 
rostro (2013) y El limonero real 
(2016) center on an aesthetic 
and perceptive intensification 
to discover a new idea of 
experience which helps redraw 
the affective geography of the 
Argentine littoral.

Keywords: Gustavo Fontán; Film 
and Literature; Geographical 
Imaginaries; Affect; Haptic 
Perception 

Resumo 
Este artigo analisa os modos em 
que três películas do argentino 
Gustavo Fontán partem de 
uma tradição literária fluvial, 
mas conseguem “debuxar” 
um rio ao explorar as relações 
entre sujeito e paisagem através 
das dimensões hápticas e 
sensoriais. Descentrando-se 
de um sentido tradicional 
de narrativa documentária e 
fílmica, La orilla que se abisma 
(2008), El rostro (2013) e El 
limonero real (2016) apostam 
na intensificação perceptiva e 
estética para encontrar uma nova 
ideia de experiência que permite 
redesenhar a geografia afetiva do 
litoral argentino.

Palavras-chave: Gustavo Fontán; 
cinema e literatura; imaginários 
geográficos; afeito; percepção 
háptica
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Desde el siglo XIX, los ríos han sido en la literatura argentina escenarios, 
territorios o significantes en disputa. Seguir las figuraciones del río en la 
literatura es una forma de dar cuenta de la historia, las ideas, la estética y de 
buena parte de las discusiones políticas del país a lo largo de más de un siglo 
(Hernaiz s/n). Los ríos también fundan familias literarias. En El río sin ori-
llas, Juan José Saer acude a las aguas dulces del Litoral para establecer una 
genealogía que se remontaba a Ulrico Schmidl y llegaba hasta un poema de 
Juan L. Ortiz dedicado al río Gualeguay, pasando por textos de Baldomero 
Fernández Moreno y Jorge Luis Borges. El mismo Saer, en novelas como 
El limonero real, Glosa o El entenado, convoca al río como una superficie 
cambiante que dialoga con las tramas vitales de los personajes. 

Si el río en la literatura funda territorios inestables e inquietantes, cabe 
preguntarse sobre las relaciones que establece el cine con esos mismos pai-
sajes naturales y literarios. Por su cualidad de registro, la capacidad técnica 
de aprehender indicios de lo real, se podría pensar que la contribución del 
cine en relación con estas geografías deriva de su modo representacional o 
de los vínculos que el trazado de un mapa fílmico permite establecer entre 
espacios y grupos. Sin embargo, la lógica espacial del cine establece tam-
bién una deriva respecto de los discursos tradicionales de la geografía, que 
la conciben como una disciplina objetiva y desprovista de afecto. Ya en las 
primeras décadas del siglo XX, la poeta chilena Gabriela Mistral reflexionaba 
sobre la afectividad que el cine pone en juego al ofrecer “paisajes vivientes y 
sensibles” que movilizan lo que ella concebía como un “mapa paralítico”:1

El mapa habla únicamente para el geógrafo […]. No ha podido inventar-
se cosa más abstracta, más inerte y más lejana, para dar el conocimiento 
de lo concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; 
el fiordo una rasguñadura en azul; la selva una mancha en verde descolo-
rido […]. Este mapa pedante y paralítico va a ponerse entero a vivir en 
el cine, ofrecedor de paisajes vivientes. (152)

En su discurso contrario a la geografía escolar, la poeta encuentra el 
potencial cartográfico de un cine que ofrece paisajes móviles y vivientes. A 
contrapelo del imaginario moderno imperante en la época, Mistral no apun-
ta a las cualidades representativas del documental, sino a la materialidad 

1	 El texto apareció originalmente en la Revista Atenea n.° 61, en marzo de 1930, y fue 
reeditado posteriormente en el libro Grandeza de los oficios bajo el título “Cinema docu-
mental para América”. 
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misma del cine que permite transmitir sensorial o físicamente los espectros 
de lo viviente. En esta acepción, el potencial crítico del cine, como arte del 
espacio, se juega en la configuración de itinerarios y paisajes que posibili-
tan el diseño de un mapa sensible. El cine apuntaría a dar un conocimiento 
de lo concreto y lo vital más estético que conceptual, pero la atención a las 
superficies, huellas, restos, luces y sombras es, en realidad, una forma de 
experimentar y pensar el espacio desde las condiciones particulares de la 
percepción. 

El universo del litoral argentino, el de las islas y los ríos de escritores 
como Juan L. Ortiz, Haroldo Conti o Juan José Saer, fue transitado también 
por el argentino Gustavo Fontán. Tres de sus películas, La orilla que se 
abisma  (2008), El rostro  (2013) y El limonero real (2016), dialogan con ese 
territorio natural y literario y componen lo que el mismo director denomina 
el “ciclo del río”. En una entrevista a propósito de la forma de trabajo que 
surge de la “serie” fílmica, Fontán explica: “la estrategia o idea es volver a 
mirar un espacio que ya fue mirado en una película anterior. Es decir, qué 
es lo que sucede cuando uno vuelve a mirar y qué es lo que puede verse 
después de que ya se miró” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar” s/n). Se 
trataría, entonces, de observar para romper una primera apariencia, pero 
no con la idea de encontrar una visión definitiva o una representación más 
verdadera, sino con el objetivo de volver a experimentar una epifanía del 
encuentro con lo real. 

En su análisis de la trayectoria de Gustavo Fontán, Roger Koza apela 
a las distintas acepciones del verbo ‘abismar’ –“entregarse a la contempla-
ción o al dolor” y “sorprenderse”– para pensar la particular poética de este 
director. Según el crítico: 

En el cine de Fontán, evanescente, espectral y sorpresivamente intem-
pestivo, los planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un 
procedimiento general forjado en un estilo en el que lo real, más que 
duplicarse en su representación, se hunde en una segunda naturaleza 
concebida en imagen y sonido por donde la materialidad bruta del mundo 
se reconfigura en un orden poético, una búsqueda peculiar de ordenar 
los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos de toda 
utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicalizada en la 
sensibilidad. (“El plano” s/n)

Para Fontán, “describir y explicar, implican el movimiento contrario a 
mirar y a narrar” (Bilbao s/n). No se trata, entonces, de filmar nuevamente 
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un espacio para proveer una descripción más acertada o explicar un sis-
tema. Más bien, el “volver a mirar” el territorio, en su serie de películas 
sobre el litoral, es deudor de una concepción de cine que no sigue la lógica 
del relato sino de una forma de la percepción que, al mismo tiempo que 
nos acerca, nos distancia de lo real. Así, el procedimiento de “abismar 
la mirada” en Fontán se aproxima a la propuesta de Mistral respecto de 
un cine que funda una nueva geografía atenta a lo sensible, una forma de 
experimentar el territorio más cercana a la poesía que a la certeza de un 
documental objetivo. 

Teniendo en cuenta estas reflexiones, en este artículo quiero dete-
nerme en los modos en que tres películas de Gustavo Fontán parten de 
una tradición literaria fluvial, pero logran “pintar” un río al explorar las 
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones sensoriales 
propias del cine. Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa 
documental y fílmica, La orilla que se abisma (2008), El rostro (2013) y El 
limonero real (2016) apuestan por la intensificación perceptiva y estética 
para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la geo-
grafía afectiva del litoral argentino. En esta exploración sensorial y afectiva 
de lo real me interesa señalar los modos en los que sus películas apuestan 
tanto por una “visualidad háptica”, más táctil que óptica, como por una 
“escucha háptica” (Marks; Bruno Surface), lo que instala una ambigüedad 
en la percepción visual y sonora y permite, así, reelaborar las experiencias 
perceptivas de la poesía de Juan L. Ortiz y Juan José Saer, que fueron la 
inspiración primaria para el proyecto de Fontán. 

Tanto la película que abre el ciclo, La orilla que se abisma, como 
aquella que lo cierra, El limonero real, producen un realismo sensorial en 
relación con el universo del río mediado por una primera aproximación 
literaria: la poesía de Ortiz y la novela de Saer. Este cruce de universos 
vuelve necesario aclarar algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre 
los vínculos entre textos literarios y textos fílmicos. Ciertamente, la adapta-
ción no es un concepto o procedimiento adecuado para pensar la relación 
entre literatura y el cine, sobre todo si se miden los resultados en términos 
de una idea de fidelidad. En los estudios más recientes sobre el área, el 
término  ‘adaptación’ ha sido desplazado por el de ‘transposición’ (Corri-
gan 4-15). Mientras el vocablo ‘transposición’ pone el acento en el proceso 
creador que se opera en el pasaje del medio literario al medio fílmico, el 
término adaptación acarrea cierta connotación negativa. En este sentido 
Eduardo Russo plantea: 
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La idea de una adaptación ya parece establecer la necesidad de que algo del 
relato en su formulación ajena al cine se adecúe, se domestique, cambie al 
mudar de continente. Como si más allá de una formulación manifiesta como 
original, se encontrasen posibilidades de traslación que de una manera u otra 
convocaran a una cierta inadecuación que acecha en ese cambio de lugar. (23)

El término ‘fidelidad’ también ha sido objeto de reflexión. En particular, 
al tratar sobre el préstamo, la intersección o la fidelidad de la transformación 
implicada en el proceso de transposición, Andrew Dudley critica la fidelidad 
mecánica, pero defiende la fidelidad al espíritu, al tono original, a los valores, 
al imaginario y a los aspectos intangibles del trabajo literario (426). De esta 
manera, no solo se reconoce la película como un nuevo lenguaje, distinto 
del literario, articulado en una gramática propia y poseedor de una estética 
específica, sino que nos acercamos a la noción de textos en diálogo. Por 
tanto, toda transposición fílmica habrá de ser comprendida como resultante 
de un complejo proceso creador, de transformación transmedial, que no se 
limita a meras operaciones mecánicas de trasvase, sino que lleva impreso el 
sello inconfundible de cada autor. Así, el concepto de transposición como 
interpretación e intersección de universos supone también la posibilidad de 
la decisión autoral de transformar, extender o elaborar el texto previo. En 
palabras del mismo Fontán, toda transposición implica “un doble signo: un 
acto de amor hacia un texto literario y un acto violento por el rompimiento 
que se necesita para convertir el texto en otra cosa” (Biedma s/n). Se trata 
entonces de pensar aquí los modos en que este homenaje y esta traición se 
resuelven en La orilla que se abisma, El rostro y El limonero real. 

Ecopoesía y afectividad en La orilla que se abisma

 “De pronto sentí el río en mí,
 corría en mí 

 con sus orillas trémulas de señas, 
 con sus hondos reflejos apenas estrellados. 

 Corría el río en mí con sus ramajes. 
 Era yo un río en el anochecer, 

 y suspiraban en mí los árboles, 
 y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río”.

J UA N  L . O RT I Z
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Dentro del panorama del cine argentino contemporáneo, Gustavo Fontán 
ha desarrollado un modo particular de acercarse a lo real desde un regis-
tro íntimo. Pacientemente, película tras película, ha logrado construir una 
forma poética de capturar lo real en su dimensión infraleve. Si en el “ciclo 
de la casa” (El árbol, Elegía de abril, La casa) el seguimiento calmo de los 
rituales ínfimos que ocupan el paso del tiempo redefinía, desde la mirada y 
la escucha, las diferentes capas de un mundo aparentemente conocido (las 
tres películas tienen lugar en la casa paterna de Banfield), su serie sobre 
escritores, antes que ofrecer retratos biográficos de Jorge Calvetti, Leopoldo 
Marechal, Macedonio Fernández o Juan L. Ortiz, propone una inmersión, 
a la vez fiel y extrañada, en esos otros mundos literarios. La inquietud por 
los poetas y los novelistas que atraviesa toda la obra de Fontán alcanza su 
máxima expresión en  La orilla que se abisma (2008), apropiación visual y 
sonora de la poesía de Ortiz (1896-1978) que inicia una nueva serie bautizada 
por el mismo director como el “ciclo del río”. 

La mayoría de las teorías en el debate de la adaptación y de la trans-
posición están orientadas a lo narrativo, y no siempre permiten dar cuenta 
de los modos en los que la poesía y el cine dialogan como modos expre-
sivos específicos. Desde la teoría del cine se han presentado reflexiones 
sobre lo poético en el cine para dar cuenta de los filmes que no favorecen 
la narrativa o la presentación de un argumento. En Cine de poesía contra 
cine de prosa, Pasolini y Rohmer plantean que el cine de la poesía se vin-
cula al carácter onírico y a la naturaleza irracional del lenguaje fílmico, 
que el cine de la prosa reprime. Ese trabajo sobre lo real, que se desmarca 
de lo que tradicionalmente se estructura en términos de una narrativa, se 
acerca a lo que Nichols entiende por “modo poético del documental”,2 
y es una forma de dar cuenta de aquellos filmes que, más allá de incluir 
poesía en sus narrativas fílmicas, han tratado de recrear cinemáticamente 
la estética de un poema.

2	 En La representación de la realidad, Bill Nichols introduce cuatro modos de organización 
de la representación documental en torno a patrones comunes que determinan el discur-
so. Un documental puede ser preponderantemente expositivo, observacional, interactivo 
y reflexivo si privilegia la argumentación objetiva sobre el mundo histórico, la observación 
sin comentario, la interacción con los protagonistas o la reflexión sobre el propio lenguaje 
documental. Años más tarde, en Introduction to Documentary, un texto complementario, 
propone la categoría de “documental poético”, caracterizado por un discurso abstracto 
montado a través de la libre asociación de registros fragmentarios. 
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En su análisis sobre la relación entre poesía e imagen cinematográ-
fica en dos películas de Gustavo Fontán, Laura Martins sostiene que La 
orilla que se abisma, antes que un documental sobre Ortiz, es un filme que 
intenta traducir la estética y la ética del poeta. Esta traducción del mundo 
poético en imágenes comunicaría una noción de la poesía como visión, un 
estado febril de la sensibilidad en la que se pueden ver cosas que en otro 
estado mental no se ven. Algo que, según Martins, se resuelve cinematográ-
ficamente al detener la mirada en la materialidad de la naturaleza o de los 
objetos, insistiendo, al igual que Ortiz, en la importancia de la observación 
y de la lentitud: 

Lo que unifica ambos trabajos, el de Fontán y el de Ortiz, es […] la 
asombrada celebración de la unidad de lo viviente. Lo que ambos nos 
dicen es que para educar nuestra percepción hay que observar […]. 
Contra la museificación del mundo, este film propone habitarlo, propo-
ne la posibilidad de hacer experiencia. (Martins 169-170)

La orilla que se abisma comienza con una placa negra con un texto del 
poeta entrerriano: “Estamos todos cansados y nos olvidamos demasiado 
del oro del otoño. Acaso la revolución consista en lo que el hombre por 
siglos ha estado postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que 
permite ver cómo crecen día tras día las florcitas salvajes”. Excepto por esta 
breve cita inicial y la voz del mismo Ortiz leyendo algunos de sus poemas 
recuperados de un material de archivo perteneciente a La intemperie sin 
fin de Juan José Gorasurreta, documental rodado en 1976-77, las palabras 
del poeta parecen estar ausentes del filme de Fontán. Prescindiendo del 
comentario de citas y alejándose de un registro mimético, La orilla que se 
abisma propone un nuevo encuentro con lo real (el ecosistema de Ortiz) 
que resulta en una experiencia perceptiva ligada al trance poético. Antes 
que adaptación se trata de un proceso intermedial de traducción e interpre-
tación. A través del lenguaje cinematográfico, en particular del desenfoque 
y de los movimientos de cámara, Fontán sustituye los versos de Ortiz por 
planos que nos abren a una experiencia poética del mundo natural. 

El documental de Fontán transfiere el universo de Juan L. Ortiz al cine 
no solo porque respeta la lentitud de la observación que proponía el poeta, 
sino también porque introduce una forma cinematográfica de trabajar la 
relación entre sujeto y entorno que está en el centro de la poética de Ortiz, 
al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite 
también al espectador experimentar vicariamente esa geografía. Esta opera-
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ción supone el trabajo sobre dos dimensiones: una movilización del paisaje, 
entendido como un modo de relación entre los cuerpos y el entorno, y una 
apuesta a la dimensión no solo óptica, sino también háptica del cine. La 
orilla que se abisma sintoniza con la ecopoesía de Ortiz, intensificando, a 
través del desenfoque, una representación abstracta de su naturaleza inspi-
radora. Explorando toda la superficie de la imagen, Fontán logra traducir 
fílmicamente la poesía de Juan L. Ortiz. Los planos detalle de la naturaleza, 
y el registro atento a las huellas de lo visual y de lo sonoro, reconfiguran 
paisajes vivientes de un modo casi táctil. 

Laura Martins ha señalado cómo La orilla que se abisma presenta una 
verdadera experiencia sensorial en la que, en oposición al valor referencial 
de la imagen, se despliega su valor textural (171). Es cierto que la cámara de 
Fontán hace un minucioso recorrido de los distintos elementos del ecosis-
tema fluvial y se detiene en las texturas de las superficies: la rugosidad de 
los troncos de los árboles, la densidad de las ramas que caen sobre el río, 
los elementos sólidos como la tierra y los evanescentes como la bruma sobre 
cuyo fondo se ven los contornos de una barca o de un hombre, el sonido 
del viento, el caer de la lluvia sobre las hojas, las ondulaciones del agua. Se 
detiene también en los animales: un gato, un pájaro, un insecto. Se demora, 
en definitiva, en las “reverberaciones de lo viviente”. 

Sin embargo, el valor textural de estas imágenes de La orilla que se 
abisma excede lo sensorial entendido meramente como lo textural. El del 
documental es un registro atento al movimiento, un inventario de imágenes 
borrosas que nos invitan a una percepción más táctil que visual. Casi todos 
los planos de la película presentan las cualidades formales que Laura Marks 
asocia a la “visualidad háptica”: imágenes granuladas y poco claras, imagine-
ría que evoca memoria de los sentidos (agua, naturaleza, viento), posiciones 
de cámara muy cercanas al cuerpo, a los objetos y al espacio, recorrido de 
superficies, cambios de foco, baja exposición o sobreexposición, uso de pe-
lícula vencida, uso de Super 8, emulsión desgastada, imágenes densamente 
texturadas, intercalado de film, video y fotografía (163). En este sentido, las 
imágenes de Fontán son verdaderas potencias sensoriales porque participan 
de una dimensión háptica mucho más próxima a la dimensión táctil que la 
tradicional visualidad óptica.3 Más allá de las características texturales, las 

3	 Laura Marks toma la noción de ‘visualidad háptica’ de Alöis Riegel, un historiador del 
arte especializado en textiles que buscaba dar cuenta del modo en que la percepción de 
una alfombra no respondía a un modo óptico, sino a una forma de visión que “tocaba” 
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imágenes hápticas implican un tipo diferente de mirada y sensibilidad en el 
espectador. Las imágenes borrosas invitan a una percepción más próxima 
a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda explorando 
el grano y la textura, pequeños eventos que emergen en la superficie del 
plano. Según Marks, en la visualidad óptica el ojo percibe los objetos des-
de una distancia lo suficientemente lejana, que los aísla como formas en el 
espacio. En contraposición a esta separación entre el cuerpo del que ve y 
el objeto, la visualidad háptica sería un modo más cercano de mirar, ya que 
tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en 
una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas sino discernir 
texturas. En este sentido, la visión háptica se basaría más en el tacto y esta-
ría más cercana a una forma corporal de percepción como si los ojos en sí 
mismos fueran “órganos del tacto” (162).4 

aquello que miraba (162). Esta distinción entre háptico y óptico reaparece numerosas 
veces a lo largo del siglo XX, especialmente en Mil mesetas, texto en el que Deleuze 
y Guattari definen los “espacios lisos” como aquellos navegados por medio de una 
percepción háptica del entorno inmediato, a diferencia de los “espacios estriados” que 
corresponderían a una visión óptica más distante. El mismo Deleuze, en sus estudios 
sobre el arte, también se inspira en Riegel cuando, refiriéndose a la obra de Francis Ba-
con, plantea que la pintura, antes que una mera representación histórica o significación, 
es un lenguaje dirigido al cuerpo, un lenguaje con el poder de configurar sensaciones 
determinadas: “la propia vista descubre en sí una función de tacto que le es propia, que 
no le pertenece más que a ella, distinta de su función óptica. Se diría entonces que el 
pintor pinta con sus ojos, pero solamente en tanto que toca con los ojos” (158). Luego, 
en sus estudios sobre cine, Deleuze se refiere brevemente a la dimensión háptica. La 
“imagen-afecto” deleuziana, al convocar una respuesta visceral del espectador, nos aleja 
del modo dominante de la “imagen movimiento” porque impide una catarsis obvia en 
la acción y nos abre a una experiencia del tiempo. La misma Marks reconoce su vínculo 
con la tipología de las imágenes acuñadas por Deleuze: “Haptic images are actually a 
subset of what Deleuze referred to as optical images: those images that are so ‘thin’ and 
unclichéd that the viewer must bring his or her resources of memory and imagination 
to complete them. The haptic images forces the viewer to contemplate the image itself 
instead of being pulled into narrative. Thus it has a place in Deleuze’s time-image ci-
nema. Optical visuality, by contrast, assumes that all resources the viewer requires are 
available in the image” (163).

4	 En Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno insiste en 
la cualidad recíproca del tocar: “There is a haptic rule of thumb: when we touch so-
mething or someone, we are, inevitably, touched in return. When we look we are not 
necessarily being looked at, but when we touch, by the very nature of pressing our hand 
or any part of our body on a subject or object, we cannot escape the contact. Touch is 
never unidirectional, a one-way street. It always enables affective return” (12). 
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Se trata, entonces, de una mirada más íntima que reduce la distancia 
y confunde observador y superficie observada. Este tipo de visualidad 
háptica refuerza el tipo de vínculo entre sujeto y paisaje presente en la 
poesía de Ortiz, pero trasladado a la relación entre espectador e imagen. 
Para Marks, en la visualidad háptica, la mirada del espectador no se invo-
lucra simbólicamente para identificar o dominar la imagen en la pantalla, 
sino que crea un espacio táctil de intersubjetividad entre el espectador y 
la pantalla. Así, el discurso crítico de la “visualidad háptica” se aleja de lo 
virtual o de los espacios descontextualizados y abstractos para acercase a 
lo físico, a la experiencia corporeizada. En este enfoque que busca enten-
der los “sentidos de percepción” en términos de una proximidad sensual 
y táctil, las imágenes de Marks confían en su poder de desestabilizar el 
“sistema de sutura” del cine.5 

Según Clelia Moure, en la poesía de Ortiz hay una relación entre la 
disolución del sujeto y el objeto. Más que una relación dicotómica se trata 
de una tensión inestable. Por momentos el paisaje se disuelve en el universo 
subjetivo (Moure 366). La elasticidad en los vínculos entre los sujetos y el 
entorno se expresa en la película de Fontán a través de distintas modulacio-
nes del paisaje y convocando asimismo una dimensión de lo espectral. La 
orilla que se abisma se plantea como un recorrido, una deriva por el paisaje 
fluvial de Entre Ríos. Algunos cuerpos humanos sin relevancia narrativa 
entran en los planos como recortes humanos en el entorno natural. El foco 
está puesto en las posibilidades de exploración, sobre todo de un río, que es 
presentado a través de los sobrencuadres, los fuera de foco y los movimien-
tos de una cámara que se desplaza de manera azarosa. En el documental 

5	 Aunque la visión sigue siendo un sentido privilegiado, el cine lo utiliza para “hablarles” 
a los otros sentidos. Para Laura Marks, así como para Giuliana Bruno y Vivian Sob-
chack, el cine no es solo un conjunto de signos. Marks elabora el término ‘visualidad 
háptica’, que se basa en la idea de que los ojos pueden funcionar como órganos del 
tacto (162). En este sentido, la teoría contemporánea del cine discute cómo podemos 
tocar y ser tocados por la textura de las imágenes e incluso llegar a experimentar el 
“aroma visual” de una película (Sobchack 65). El sonido posee cualidades táctiles y 
hápticas porque está relacionado con las ondas y el movimiento, y puede ser háptico en 
las ocasiones en las que el espectador-oyente no puede distinguir su fuente o establecer 
una jerarquía clara entre los distintos sonidos. El resto de los sentidos también están 
fundamentados en la materialidad de nuestros cuerpos (Elsaesser y Hagener 137) y 
la percepción háptica privilegia la presencia material por lo que Marks insiste en la 
experiencia multisensorial del cine (13). 
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de Fontán la reorientación del hecho fílmico hacia el campo de lo sensible 
es también un modo de entender una relación de naturaleza y cultura que 
encuentra resonancia en las conceptualizaciones contemporáneas en torno 
al paisaje. Como sugiere Jens Andermann, el paisaje, como una forma espa-
cial, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que 
es una categoría que franquea esos límites. El paisaje es a la vez un marco 
visual sujeto al consumo estético, una relación entre cuerpo y entorno y 
un “ensamble” móvil entre agentes humanos y no humanos. En el paisaje, 
como forma de representación, no hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en 
sí es una noción intersticial, oscilante entre imagen y entorno, aquello que 
ensambla lo perceptivo con los efectos –y podríamos pensar también en los 
“afectos”– que la percepción produce en la materialidad que lo abarca. Así, 
observadores y naturaleza observada se convierten en partes inseparables 
de un “dispositivo performativo” en perpetua transformación: no solo na-
turaleza, no solo cultura, sino una relación dinámica entre ambos elementos 
(280). En La orilla que se abisma hay una mirada extrañada que logra que los 
efectos de la naturaleza, y la intimidad ante la misma, traspasen la pantalla 
de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad para producir 
un lugar. En el documental, la meditación visual sobre el espacio considera 
los dos sentidos de paisaje: como imagen, espacio observado desde cierta 
distancia –como se destaca en el plano de espaldas de una mujer, recortada 
sobre el marco de una puerta, que observa el afuera desde el interior de 
su rancho– y como entorno, medio recorrido –una mirada que viaja a la 
velocidad del bote que se desplaza por el río, o sigue el ritmo de la caminata 
o el recorrido de un auto–. 

Asimismo, la película de Fontán recupera e interviene un material 
original en blanco y negro de 1976 que pertenece al documental La in-
temperie sin fin de Juan José Gorasurreta. El registro fílmico pasado al 
video hace estallar el grano de la imagen y refuerza su cualidad háptica. 
En la secuencia vemos a Ortiz caminando, tomando mate, recostado ob-
servando el entorno. Más adelante escuchamos la voz del poeta recitando, 
ahora sobre las imágenes pictóricas registradas por la cámara de Fontán. 
Imágenes hápticas de naturaleza precaria, e inestables, acompañadas por 
una sombra del poeta que sugiere una espectralidad que nos interpela 
desde otra dimensión. Una naturaleza no naturalista que pierde sus con-
tornos definidos con la bruma que, hacia el final de la película de Fontán, 
lo invade todo, borrando los límites entre el cielo y el río, entre lo interior 
y lo exterior. 
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Textura y precariedad en El rostro 

“No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y 
de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario, 

parecen distintas con cada estación que llega. No sólo por la intensidad del 
verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el invierno, desde el 

río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. De pronto están, de pronto no 
están. Uno duda del río y piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar 

de toda esa tenue ansiedad que lo aísla y lo mece y lo acongoja en parte. Más 
bien son un borde ilusorio, una sombra que oscila con el horizonte, hacia 
el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavía más remotas, 

habitadas por el silencio y la soledad y por una tristeza irreparable”.

H A R O L D O  C O N T I , S U D E ST E

Antes de que aparezcan las imágenes texturadas en blanco y negro de un 
hombre remando y abriéndose paso a través de la bruma, antes de que 
aparezca el título de la película, escuchamos el sonido de un río. El rostro 
(2013) vuelve a ese ecosistema, el paisaje fluvial del noreste argentino, para 
trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contemplar y habitar el 
mundo. El argumento de la película es mínimo: un hombre se interna en 
el río, remando en un brumoso río Paraná, y llega a una isla aparentemente 
desierta, un territorio que paulatinamente se irá poblando de seres que 
parecen habitar el sueño o el mundo de los muertos. La bruma que domina 
las primeras escenas de la película parece una continuación de aquella bru-
ma que cerraba La orilla que se abisma y otorga un halo de misterio. Una 
densa bruma que parece nacer del agua y una deriva en el río que parece 
ser también una deriva en el tiempo. 

Con respecto a La orilla que se abisma, El rostro promete una mayor 
narrativización a partir del eje en los cuerpos, aunque los rostros de niños, 
mujeres y hombres, probablemente pescadores, llegan tardíamente al filme. 
Antes que la comunidad de pescadores, lo que se impone es la naturaleza, 
sobre todo la del río y todas sus entidades vivientes, que la cámara registra 
entregando algunos planos subjetivos desde el cuerpo sin identidad del 
personaje principal. Ese hombre que llega a la isla, interactúa y finalmente 
se retira, está completamente integrado al paisaje, es parte de él, como lo 
sugieren los planos generales en los que se adivina el contorno de un cuerpo 
que carece de identidad. 
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De manera similar a La orilla que se abisma, este retrato del río y de 
las islas se sostiene en una mirada y una escucha peculiarmente afectivas. 
En el filme, planos híbridos, autónomos e imperfectos se nos presentan 
como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente sin más conexión 
que la trayectoria de este hombre sin nombre. Un sentido dado en cuanto a 
sensaciones, una invitación a escuchar y contemplar antes que a establecer 
vínculos causales entre las escenas. El potencial afectivo de ese vínculo 
hombre-espacio se traslada a la película, como si la cámara acariciara los 
cuerpos, la vegetación, los animales y los espacios y nos permitiera vivir 
vicariamente la experiencia sensorial del tránsito. 

Así como en su “ciclo de la casa”, los planos detalle parecían querer 
“hacer hablar” a los objetos, en El rostro, el delicado intercalado de imá-
genes en 16 y 8 milímetros propone una mirada atenta a los innumerables 
efectos de la superficie. El mismo registro visual fragmentario, texturado e 
impreciso del Super 8 es el que motiva las miradas en relación con las perso-
nas y los espacios. Los planos de El rostro presentan las cualidades formales 
que Laura Marks asocia a la “visualidad háptica”. La fuerza pictórica de 
los planos, que fluctúan entre un registro impresionista y uno cercano a la 
abstracción, invita una aprehensión táctil, un modo de contacto sensible 
y corporal con la imagen que, al atender lo sensorial, parece desmarcarse 
de lo simbólico. Pero la película recupera la textura como portadora de 
sentido, ya que en los diversos formatos en blanco y negro –Super 8, 16 
mm, video– las texturas del material viejo se integran con las del nuevo para 
enrarecerlo. Las filmaciones de distinto origen se entrecruzan en forma de 
capas, una estrategia del cineasta para postular un tiempo en movimiento 
continuo: la memoria y los restos del pasado que fluyen hacia un presente 
de incertidumbre.6 Así, en el atento registro de las sutiles variaciones, en 
la aparente uniformidad del paisaje, se cifra un relato. De cierto modo, 

6	 En una entrevista con el director, realizada en el BAFICI, discutimos sobre la razón detrás 
del intercalado entre las imágenes de 16 y 8 mm y el tipo de temporalidad que convocaban: 
“Teníamos unas imágenes –de unos nenes jugando, de una nenita, de unos hombres que se 
meten al monte– que había filmado el tío del protagonista. Teníamos ese archivo original 
y yo no quería que hubiera dos tiempos distinguidos, presente y pasado, sino que hubiera 
un presente que se conformara con otros pasados, con la idea de deriva temporal. Por 
tanto, necesitábamos materiales que no se alejaran rotundamente de ese material inicial. 
Entonces trabajamos con Súper 8 que fabricamos nosotros, también con 16 vencidos y 
con 16 nuevos como para tener distintas texturas, distintos movimientos. Queríamos que 
hubiera como un fluir en el material, con imágenes más precarias en el medio y con un ir 
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desde la pura materialidad visual, sonora y táctil, El rostro abre un espacio 
para que el Paraná respire y extienda su propia temporalidad: un tiempo 
no lineal y fluido, en el que el presente de la experiencia se funde con el 
recuerdo y la anticipación. 

En Art and Time, Philip Rawson y Piers Rawson discuten las figu-
ras de la “imagen agua del tiempo” y del “río del tiempo” en el arte como 
modos de ver la vida por fuera de una forma estática general y abstracta. 
Siguiendo una exploración de las formas en que el arte puede diferir de los 
objetos empíricos ordinarios, consideran los valores relativos al tiempo en 
los materiales y en el vocabulario de la creación artística y sostienen que la 
naturaleza del tiempo presume una suma de estados diacrónicos y sincró-
nicos, la memoria y la experiencia táctil diacrónica. Una comprensión más 
compleja del tiempo, que supone el “experimentar, recordar y anticipar” 
antes que una mera “idea-categoría singular” es un elemento fundamental 
para la percepción del arte (27-28) y dialoga con el modo en que se piensa la 
temporalidad del río en El rostro.

Experiencia y memorias acumuladas de barro, variaciones casi imper-
ceptibles de su contorno, su flora y su fauna, el río de El rostro cambia, o 
amenaza con cambiar, y de esta latencia deviene la precaria e ilusoria exis-
tencia del territorio al cual el protagonista llega: una isla del Paraná, esos 
trozos de tierra que, como decía Haroldo Conti, “de pronto están, de pron-
to no están”. Porque la inundación es parte del tiempo, de la historia, de 
la experiencia y de la memoria del río; las islas son un mundo primigenio, 
tierra que potencialmente deviene agua. Las islas son un espacio cargado de 
cierta precariedad: las crecientes construyen una memoria y un riesgo que 
puede sobrevenir. Por ello el presente de la isla es un estadio frágil entre 
dos dolores, y esta conciencia imprime en sus habitantes, los isleños, una 
extraña vitalidad: la pesca, los encuentros, el vino, el fogón, los silencios, 
todo es una fiesta y una despedida al mismo tiempo. 

En esta película también el registro visual háptico convoca un tipo 
particular de mirada en el espectador. En las imágenes borrosas de El ros-
tro, la relación entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los 
observadores. Al reducir la distancia y confundir observador y superficie 
observada, la visualidad háptica establece canales de comunicación entre 
estética y afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de tempora-

y venir, no una contraposición entre presente y pasado. Un presente habitado por muchos 
pasados: eso es lo que está en el material” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar” s/n).
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lidad. La imagen háptica es “menos completa” y requiere que el espectador 
contemple la imagen como una presencia material antes que como una pieza 
representacional reconocible en una secuencia narrativa. Al mismo tiempo, 
las imágenes hápticas son “precarias” porque, al esbozar antes que repre-
sentar sus objetos, no convocan una mirada que disecciona, que mira con 
atención, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde 
percepción y sensación. 

En este sentido, el modo de registro de El rostro comparte la misma 
“precariedad” de la geografía isleña, ya que trabaja con un universo de imá-
genes que, por su escasa definición, parecen apuntar necesariamente a su 
propio límite, como si hubiera algo que no se ve completamente, no solo 
porque están fuera de foco o fuera de campo, sino porque ese límite señala 
algo todavía no actualizado, como una promesa de algo que está por venir.7 
Pero el modo en que El rostro va hilvanando esas imágenes hace que la 
precariedad de los planos se traspase también al espectador que se vuelve él 
mismo vulnerable a la imagen y puede participar íntima y vicariamente de 
la incertidumbre que caracteriza a esa comunidad.

Así, las imágenes porosas y de contornos difuminados que registran 
los rituales, a la vez cotidianos e irreales, de la isla, parecen destinadas a 
desaparecer. Hay una precariedad e inestabilidad del registro en 8 milíme-
tros que nos lleva a imaginar los vestigios de algo que ya ha sido o a aquello 
que está por venir. Expresión de lo que queda en la frontera de la vigilia y el 
sueño, de lo tangible y lo inaprensible, de la vida y la muerte, las imágenes 
en El rostro están en estado de latencia, como si la película nos invitara a 
vislumbrar aquello que queda entre un plano y el otro. El de la isla parece 
ser un espacio habitado por espectros y la sucesión de planos de la película 
de Fontán no permite resolver la tensión entre la visión y el conocimiento, 
el modo de relación entre los muertos y los vivos, porque la única forma de 
conocimiento que parece brotar de ese río se vincula a la intuición y a la 
sensibilidad. En definitiva, en este nuevo viaje al Paraná, Gustavo Fontán 
vuelve a explorar todo el potencial del cine para recuperar sensorialmente 
los espectros de lo viviente, y a dibujar una geografía íntima y afectiva desde 
la sensibilidad y materialidad misma de la imagen. 

7	 En su libro sobre las narrativas sensoriales, Omar Reis Filho propone la existencia de este 
vínculo entre los planos borrosos e imprecisos característicos de las imágenes hápticas, el 
sentido de precariedad y la latencia temporal (5-15).
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Mirar y escuchar. Percepción háptica y narrativa 

sensorial en El limonero real 

“Cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasado. 
Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que “ve” –los muchachos, el mazo 

de naipes, las barajas con las figuras vueltas hacia arriba sobre la mesa, la botella de 
vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose y emitiendo una débil columna 
de humo azul– como si el núcleo brillante se hubiese empañado, empastando y 
borroneando las figuras, y los sonidos borrosos lo que “oye”, pieles quemadas 

por el sol que se convierten en manchas, rostros y expresiones que pierden 
significado y se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman apagadamente, 

escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta 
que el hueco brillante y transparente se enciende otra vez y lo muestra corriendo, 

atravesando el patio delantero en dirección al río, con el pantaloncito azul 
descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones regulares de las 

costillas, y después desaparece; el lugar brillante queda vacío y en silencio por 
un momento hasta que en su interior resuena la explosión de la zambullida”. 

J UA N  J O S É  SA E R , E L  L I M O N E R O  R E A L

Se puede decir que en El limonero real de Juan José Saer el argumento, en 
tanto encadenamiento de acciones, es mínimo: una familia de pobladores 
del río Paraná se dispone a compartir el último día del año. Son tres her-
manas, con sus maridos e hijos, que viven en tres ranchos, a la orilla del río. 
Aunque el protagonista, Wenceslao, intenta convencerla, su mujer se niega 
a asistir a la casa de su hermana para participar del festejo. Dice que está 
de luto: su hijo murió hace seis años. A pesar del terrible dolor que signi-
fica perder a su único hijo, Wenceslao parece haberlo superado y decide 
participar del festejo. La atmósfera de la novela vuelve una y otra vez sobre 
el río omnipresente, las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la 
comida, el vino y los cuerpos, todo aparece atravesado por la percepción 
de Wenceslao y el impacto de las dos ausencias: la de su mujer y la de su 
hijo muerto. Estructuralmente, la novela se compone de ocho secuencias 
conectadas por el párrafo “Amanece y ya está con los ojos abiertos”, que 
explotan al máximo el mecanismo que el propio Saer definía como con-
densación, el cual consiste, en el decir de Miguel Dalmaroni y Margarita 
Merbilha, en combinar la insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso 
que se demora en la descripción de cada contingencia, y la repetición casi 
infinita de lo ya narrado o descripto, con variaciones que subrayan más la 
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insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas (Dalmaroni y Mer-
bilha). Esta detallada descripción –de un árbol, de una caminata, de un 
río– complica una estructura cinematográfica clásica. La dilatada acción 
dramática, la obsesiva descripción de cada suceso, dificultan una versión 
cinematográfica, en la medida que se busque tanto en el cine como en la 
novela la exposición evolutiva de un relato.

En su análisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José 
Saer, David Oubiña señala que lo que le interesa a la literatura de Saer no 
es el filme en tanto representación de la fluidez, sino ese punto de descom-
posición cinética en donde toda acción se reduce a una serie de momentos 
inconmensurables. Tradicionalmente, el cine suele buscar en la literatura 
argumentos que pueda ilustrar con imágenes en vez de interpelar a los textos 
para establecer con ellos un diálogo crítico. Pero si en la literatura de Saer el 
cine es utilizado en su negatividad –ya que los procedimientos cinematográ-
ficos de los cuales su novela se apropia son la fragmentación y la detención 
propias del cine moderno–, la literatura deja de ser una mera proveedora 
de relatos para constituirse en un material perturbador a partir del cual los 
filmes no puedan convalidarse sino ponerse en cuestión (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontán que decide no adap-
tar la novela, sino apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva 
variación a ese último día del año que Wenceslao comparte con la familia 
de su mujer ausente. Estilísticamente, y desde las herramientas propias de 
su cine, la película retoma las posibilidades abiertas en la novela original en 
relación con la percepción del tiempo y el espacio y con las posibilidades 
de aprehender lo real. En El limonero real de Gustavo Fontán el núcleo 
temático de la novela permanece y el comienzo es muy similar, pero la 
película elude los relatos dentro del relato, los flashbacks y flash forwards 
y los diálogos, para focalizarse en la inmersión de los personajes y del es-
pectador en el paisaje isleño, a partir de lo cual se trabaja una dimensión de 
lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo día. Desde el amanecer hasta el 
regreso de Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero de 
Fontán arranca con una panorámica del río. La cámara recorre el transcurso 
del agua del río lentamente. Otro plano general deja ver ropa tendida y un 
rancho. De allí sale el cuerpo del personaje central y desaparece por un 
costado. El cuadro originario, ya sin él, persiste unos segundos: el entorno 
trascendió al personaje. Cuando Wenceslao se despierta, va al baño, pre-
para el mate, habla con su mujer, visita a su hermano, almuerza con toda 
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su familia, se baña en el río, duerme una siesta bajo un árbol y en la noche 
asiste a los festejos. Todo eso sucede bajo una difusa atmósfera afectiva. La 
mujer de Wenceslao está de luto y su tristeza es infinita. Todos los familiares 
conviven con esa tristeza y el deseo de que ella deje de penar. En esa noche 
en la que se celebra un nuevo ciclo de vida, los comensales bailan y parecen 
felices como si desearan conjurar el duelo. 

La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una caracterís-
tica esencial de la novela, se sugiere en la película a partir de la percepción. 
Hay un presente de cosas pasadas, la memoria, un presente de cosas pre-
sentes, la vista, y un presente de cosas futuras, la espera. Los recuerdos y 
la memoria son la continuidad de la vida ante la tragedia. Los actos son los 
cotidianos –hacer mate, remar, comer–, pero la tensión entre la vida y la 
muerte es permanente. La percepción del mundo, por lo tanto, tiene una 
continuidad aparente por lo que tampoco entre la imagen visual y la imagen 
sonora hay sutura posible. El dolor de la doble ausencia se presentiza por-
que en la película de Fontán los cuerpos que atraviesan el espacio parecen 
dejar una huella, espectros recortados por una luz, que deambulan por los 
senderos de la isla entre los cuerpos de los vivos. En la película todo parece 
convocar el pasado: los objetos, las acciones, los olores y la luz traen al otro, 
lo presentizan, pero esa presencia es, a su vez, una fuga, algo se escapa. En 
esas tensiones de aparición/desaparición, distancia/cercanía, se construyen 
los vínculos de los personajes con el entorno. 

El río, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabar-
cable, que nunca deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como 
nexo entre la presencia y la ausencia. Esa zona difusa también hace del río 
una pantalla oscilante de memorias. A la noche, el bote avanza despacio. La 
niebla y el silencio acompañan el viaje. Pasado y presente en un mismo río, 
y Wenceslao llega a la otra orilla, al rancho donde su mujer continúa de luto. 
La transición de la luz que fue registrada durante todo el día finalmente se 
apaga. Las islas recortadas por el río también comunican el luto eterno. 
Como se sugería en El rostro, la isla está simultáneamente entre el antes y el 
después, su presente es una especie de estadio entre dos momentos doloro-
sos vinculados a la inundación. Esta conciencia imprime en sus habitantes, 
los isleños, una extraña vitalidad. Esa forma de habitar, configurada por ese 
vínculo particular entre el entorno, los hombres y los animales, que consti-
tuye una vida a la intemperie porque el espacio imprime en los habitantes 
una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-muerte.
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¿Cómo trabaja estas ambigüedades temporales la película de Fontán? 
¿Qué tipo de registro visual y sonoro permite continuar un diálogo con la 
novela de Saer? En un interesante artículo, Carlos Walker discute la exis-
tencia, en El limonero real, de un pensamiento sobre la imagen y la mirada, 
caracterizado por la recurrencia del despertar y la figura de la imagen como 
destello. Más allá de señalar que en la novela se presentan diversas miradas, 
a medio camino entre el sueño y la vigilia, Walker se detiene en aquellos 
pasajes en los que la mirada se configura como un panal, se da a ver en un 
plano con múltiples perforaciones o puntos: “El texto va estableciendo una 
constante: la imagen se da a ver como destellos, e incluso algunos se desig-
nan como tales. Se trata de una mirada en permanente estado de alteración: 
figuración de una imagen que puntúa el espacio a través de haces de luz que 
se cuelan por los agujeros” (166-167). En esta lectura, el destello no es tan 
solo una manera de enceguecer, sino la construcción de una mirada-imagen 
alternativa: por un lado, una concepción de lo visual como un estado en 
permanente alteración y, por otro, una visión en forma de red, en la que las 
manchas, determinadas por el juego de presencia/ausencia de un cuerpo, no 
son meras expresiones del fracaso de la representación. Las manchas, com-
puestas por series de partículas, delimitan la figurabilidad de las imágenes: 
cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean el espacio ante una 
mirada que está despertando. Frente a la supuesta indecibilidad y el fracaso 
de la representación de la mancha compacta, Walker propone el destello de 
la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cronológico, y aparta, de 
esta manera, la fijeza prometida por la identidad de lo mirado (183).8 

La composición de los planos, los movimientos de cámara, el diseño 
de color y las texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con 
la puesta en escena en El rostro. La visión siempre aparece fragmentada: en 
la cena familiar de fin de año los planos cerrados dejan ver solo una parte 
de los personajes. En La orilla que se abisma, el fuera de foco ocupaba todo 
el cuadro, pero aquí el recurso se encuentra dosificado en función de un 
recurso expresivo que opera perceptualmente en el relato. La vegetación 
impenetrable, que se transforma en un muro para la percepción visual, y el 
uso del fuera de foco para los espacios abiertos promueven un sentido de 

8	 Walker insiste en el carácter móvil de la aparición y se inspira en la imagen/mirada en 
movimiento que David Oubiña denominó el “transcurrir inmóvil” de la narrativa de Saer 
por el énfasis del autor santafecino en un movimiento permanente que se vincula al mismo 
tiempo al desarrollo de la lentitud. 
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extrañamiento y tiñen el espacio de misterio. Para el personaje de Wences-
lao también la percepción con manchas que configuran el paisaje sugiere 
su estado de presencia-ausencia en el festejo y el peso de la doble ausencia 
de la mujer y del hijo.9

Según Fontán, “entre la imagen visual y la imagen sonora hay una 
distancia, una tensión, no suturan. Busco permitir una percepción lo más 
verdadera posible, cercana a la ambigüedad de lo real” (Bilbao s/n). Por eso 
en la película casi no hay correspondencia directa entre imágenes y soni-
dos y las dos bandas crean diferentes dimensiones perceptivas. El diseño 
sonoro casi abstracto de Abel Tortorelli en El limonero real busca trasmitir 
esa simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una característica 
esencial de la novela. En los primeros y en los últimos minutos de la película 
se escucha un sonido no diegético, un zumbido que parece ser el sonido del 
viento o ecos de los seres que ya no habitan este mundo. Este trabajo so-
noro es, para Fontán, un modo de enrarecer ciertas secuencias para que se 
notase “algún vericueto en la construcción del tiempo y en la subjetividad 
de Wenceslao” (Biedma s/n). 

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte, 
en las acciones se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo 
real por medio del trabajo sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es 
la del baño. Wenceslao, de espaldas, camina hacia la orilla y se sumerge en 
el río. Cuando se zambulle, se añade un sonido extra, que parece lejano, 
convocado desde una dimensión paralela. El registro sonoro produce una 
percepción extraña y la narración pasa de la tercera a la primera persona. 
Wenceslao no se ahoga, pero se convierte en pura forma; la unidad de lo 
visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado, se vuelve brumosa. Por 
instantes el cuadro cinematográfico es ganado casi por completo por el 
negro. Las burbujas se dirigen hacia la superficie, al borde, a la vida, al aire 
libre, al linde entre lo sólido y lo líquido, lo presente y lo ausente. Nadando 
o flotando, la inercia del cuerpo obliga a Wenceslao a emerger de ese río, a 
esa vida que acontece indiferente. El punto de vista, en un momento, parece 
independizarse del personaje para seguir el curso de unas hojitas que se 

9	 En su estudio sobre la novela El limonero real, Graciela Montaldo sostiene que hay al menos 
dos tipos de manchas: por un lado, está la mancha negra que interrumpe el relato y que es 
interpretada por la autora como una representación de la desintegración discursiva (66-68), 
y, por otro lado, están las manchas que los personajes reciben a través de los sentidos, en 
determinados momentos del relato, como imágenes borrosas (73).
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funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la definición de 
la rama. El mismo sonido de un zumbido reaparece luego, durante el baile 
nocturno posterior a la cena, y el microclima de extrañamiento continúa. 

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer 
plano parecen, a primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo, 
siguiendo a Saer, Fontán entiende un sentido alternativo de narrativa: fren-
te a una narrativa de trama, donde importan los sucesos y el argumento, 
se presenta otro sentido de narrativa vinculada al entramado. Ni en Saer, 
ni en Fontán habría voluntad, ni posibilidad, de separar la atmósfera de lo 
narrado, ya que la narratividad no surge del desarrollo estricto de las accio-
nes de los personajes, sino de la mirada que se deposita sobre fragmentos 
de mundo que se van abismando, al mismo tiempo afirmando y dejando 
fugar algo. En palabras de Fontán: “En El limonero real, la narración pone 
en cuestión, como lo hace la poesía, cualquier discurso cerrado sobre el 
mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma” (Koza, “De la 
buena glosa” s/n).10

Si en Fontán nada se afirma en forma definitiva, porque lo real está 
todo el tiempo en ese lugar inestable, habría que pensar, antes que en un 
fracaso de la narración, en un sentido alternativo de “narrativa sensorial”. 
En El limonero real, la tensión establecida entre los planes hápticos y su 
desbordamiento en las escenas siguientes no hápticas, es una de las formas 
de apertura a una experiencia dispersiva que caracteriza el realismo senso-
rial de la película. El limonero real refuerza las atmósferas y la ambigüedad 
narrativa al adoptar una mirada microscópica sobre el espacio-tiempo y 
una experiencia afectiva pautada por la presencia de una sensorialidad 
multilineal y dispersiva. La serie del río, en su conjunto, desarrolla una 
especie de pedagogía de lo visual y de lo sonoro, vinculada a cierta dosis 
de sensibilidad táctil en la imagen y el sonido, que nos invita a volver a 
aprender a ver y escuchar una película.

El espectador se sitúa en un espacio sonoro, en una experiencia sen-
sorial dispersiva, que a menudo opera a partir de una casi equivalencia 
de volumen entre las distintas fuentes de sonido que no necesariamente 

10	 Para Marcela Gamberini, la pregunta por lo real es la clave de lectura del cine de Fontán y 
de la literatura de Saer: “Las percepciones, las sensaciones, el cuestionamiento del tiempo 
como materia, como transcurrir, como duración son el eje desde donde se construyen tanto la 
película, como la novela. El relato, como historia y argumento fracasa; porque está subsumido 
por las sensaciones”(s/n).
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lo orientan de antemano hacia el desarrollo de la acción. Según Marks, 
la escucha también puede ser háptica en el momento en que los distin-
tos elementos sonoros se presentan como no diferenciados y cuando, 
de antemano, no hay una jerarquía que señale qué sonidos nos pueden 
orientar en la construcción del espacio y de la acción (183). Así, la hapti-
cidad auditiva puede ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia 
sensorial del espectador, una especie de potencia centrífuga que reor-
ganiza las relaciones espaciales a partir del sonido. Al mismo tiempo, a 
los momentos de escucha háptica, se suman los usos de la acusmática, 
y ambas permiten construir una atmósfera de ambigüedad narrativa, ya 
que también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la 
narrativa, al darle más presencia a otros elementos sonoros y a las líneas 
de fuga que de ellos se derivan. 

Se puede pensar la película de Fontán, siguiendo la propuesta de 
Osmar Reis Filho, de “narrativa sensorial”. El cine de Fontán es un cine 
de imágenes autónomas, que apuesta a la fuerza plástica y fragmentaria 
más que a la narración tradicional. Estos filmes cuestionan la idea del arte 
como representación y afirman una comprensión de lo audiovisual más 
allá del impulso por “contar una historia”. Así, las películas de Fontán 
contienen narrativas mínimas o incipientes, entrelazadas con formas ex-
presivas ligadas a una lógica de lo sensible. Son narrativas sensoriales, 
formas expresivas que funcionan a partir de bloques de sensaciones, de 
un sistema de impresiones ínfimas, imperceptibles, de pequeñas percep-
ciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composición, los colores, 
las texturas y los ritmos de los filmes.11 

11	 En su discusión sobre el realismo en las artes y en la literatura contemporáneas, Karl-
Erik Schøllhammer propone una “estética afectiva”, contrapuesta a una estética del 
efecto asociada al realismo decimonónico. Para este crítico, a partir una experiencia 
desencadenadora de intersubjetividades afectivas, la obra de arte se vuelve real “como la 
potencia de un acontecimiento que involucra al sujeto sensiblemente en el despliegue de 
su realización en el mundo” (138). Schøllhammer propone este tipo de “suspensión” entre 
el yo y el otro, de “entre-lugar” por donde transitan los afectos, para pensar la literatura 
brasileña contemporánea, pero esta reflexión puede asociarse a lo ya planteado en torno a 
la exploración de lo sensorial en el cine como vía de acceso a la inmersión del espectador 
en la fugacidad del instante presente en que se desarrolla la acción fílmica.
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Entre la literatura y el cine: el afecto 

“Affects not only are makers of space but are themselves configured as space, 
and they have the actual texture of atmosphere. To sense a mood is to be 

sensitiveto a subtle atmospheric shift that touches persons across air space […] 
To address this language involves a tangible redressing of visual space, 

because the affect is not a static picture and cannot be reduced to 
optical paradigms or imagined in terms of optical devices and metaphors. 

The landscape of affective mediation is material: it is made of haptic fabrics, 
moving atmospheres, and transitive fabrications”. 

G I U L I A NA  B RU N O , S U R FA C E :  M AT T E R S  O F 

A E ST H ET I C S ,  M AT E R I A L I T Y ,  A N D  M E D I A

Las películas de Fontán vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del 
noreste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de 
contemplar y habitar el mundo. Este artículo analizó los modos en que 
el “ciclo del río” parte de una tradición literaria fluvial, pero explora las 
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones hápticas y sen-
soriales. Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa documental 
y fílmica, Gustavo Fontán apuesta por la intensificación perceptiva y estéti-
ca, para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la 
geografía afectiva del litoral argentino. Una apuesta que paradójicamente, 
más de un siglo después, dialoga con las reflexiones de Gabriela Mistral y 
su concepción de cine como una cartografía viviente, de la presencia, que 
la poeta volverá a retomar, al referirse, no solo a la potencia vivificante del 
cine para con los paisajes, sino a la necesidad sistemática de ampliar, por 
zonas geográficas, el espectro sensorial, de la experiencia del territorio. Se 
trata de una cartografía compuesta no de imágenes fijas, sino de un conjun-
to de ecos o sombras sonoras, de huellas de luz que vuelven esos “paisajes 
vivientes” palpables para el espectador. 

Según Fontán, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que, 
en un inicio, es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte 
de algo que nos excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay 
algo que nos impregna, una duración de lo otro en nosotros, que es siempre 
el origen de un nuevo conocimiento. No hablo de un conocimiento que se 
construya sobre los datos objetivos, racionales, sino de otro menos tran-
quilizador, quizás (bienvenida la intranquilidad), pero más certero; hablo 
de un conocimiento que se funda en el encuentro sensible y afectivo con el 
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mundo” (Fontán 8). En las películas de Fontán ese sentido de experiencia se 
vincula a una experiencia háptica y a una narrativa sensorial. En Narrativas 
sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contemporânea, Osmar Gonçalves 
dos Reis Filho rescata diversos teóricos que hablan de una vuelta a la visua-
lidad háptica, un mirar íntimo y táctil, una opción por imágenes próximas 
e inestables, que articulan una epistemología desde el sentir. La visualidad 
háptica implica “making oneself vulnerable to the image, reversing the 
relation of mastery that characterizes optical viewing” (Marks 185), estable-
ciendo un vínculo entre mirada y tacto que tiende a crear proximidad con 
los observadores. De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo 
observador y superficie observada, los filmes establecen canales de comu-
nicación entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura háptica que 
responde a un deseo de restablecer un contacto más sensible y corporal 
con las imágenes, con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse 
con las imágenes y con los otros que es también un nuevo modo de estar en 
el mundo. Así, las geografías móviles del “ciclo del río” de Gustavo Fontán 
sugieren una estética, una sensibilidad y una epistemología. 
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