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Resumen

En los dltimos aios, es posible
detectar que, en la literatura
argentina, un giro documental
ha venido a completar, ya que
no a sustituir, el giro subjetivo al
que una década atrds se refirid,

entre otros autores, Beatriz Sarlo.

En el cine argentino, algunos de
los rasgos de este giro aparecen

antes en relacién con lo que Hal

Foster llamé “retorno de lo real”.

Este trabajo busca reflexionar

en torno a las transformaciones
que, en este sentido, tienen lugar
tanto en la literatura como en el
cine contemporéneos, a partir
del andlisis de una serie de libros
y peliculas producidos por

hijos de personas desaparecidas
durante la dltima dictadura

militar.

Palabras clave: literatura
argentina; cine argentino;
hijos de desaparecidos; giro
documental; lo real

Abstract

In recent years, it has been
possible to detect in Argentine
literature, that a documentary
turn has come to complete, and
not to replace, the subjective
turn to which a decade ago
Beatriz Sarlo and others referred
to. Some aspects of this “turn”
in Argentine cinema, appeared
earlier in relation to what Hal
Foster called “the return of the
real”. This work seeks to reflect
on the transformations that, in
this sense, take place in both
literature and contemporary
cinema, based on the analysis
of a series of books and films
produced by the children of the
people who disappeared during
the last military dictatorship.

Keywords: Argentine literature;
Argentine cinema; children of
the disappeared; documentary
turn; the real

Resumo

Nos tltimos anos é possivel
detectar que, na literatura
argentina, uma viragem
documentdria tem completado,
porém nio substituido, a viragem
subjetiva a que uma década atrds
se referiu, entre outros, Beatriz
Sarlo. No cinema argentino,
algumas das caracteristicas desta
viragem aparecem mais cedo em
relagdo com o que Hal Foster
chamou de “retorno do real”.
Este trabalho visa refletir em
torno das transformagdes que,
neste sentido, ocorrem tanto

na literatura quanto no cinema
contemporineos, a partir da
andlise de uma série de livros e
filmes produzidos por filhos de
pessoas desaparecidas durante a

dltima ditadura militar.

Palavras-chave: literatura
argentina; cinema argentino;
filhos de desaparecidos; viragem
documental; o real

RECIBIDO: 1 DE MARZO DE 2017. ACEPTADO: 1 DE NOVIEMBRE DE 2017. DISPONIBLE EN LINEA: 28 DE DICIEMBRE DE 2018

Cémo citar este articulo:

Segade, Lara. “El giro documental en algunas producciones literarias y

cinematogréficas de hijos de desaparecidos en Argentina”. Cuadernos de Literatura

22.44 (2018): 77-100. https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl22-44.gdap

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018

ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 77-100



El giro documental en algunas producciones literarias y cinematogréaficas
de hijos de desaparecidos en Argentina

|

En La casa de los conejos (2008), Laura Alcoba relata algunos de los episo-
dios que vivié a sus siete afios, cuando sus padres, militantes montoneros,
pasaron a la clandestinidad. La rememoracién es dificil, porque las percep-
ciones de la nifia son parciales, porque la propia clandestinidad escamotea
los datos y porque, finalmente, como dice Borges en “El Aleph”, con el
paso del tiempo el olvido ha hecho su trabajo. Por otra parte, las palabras
que se usaban entonces a su alrededor estaban destinadas a la distraccién
y al engaio: de modo que el lenguaje es el primer objeto de revisién de
esta novela, que tiende a desandar el camino de un relato, pero que al
mismo tiempo avanza en la construccién de uno nuevo, propio, para lo
cual el gesto fundamental es el de la configuracién de una voz narrativa
que conjuga la percepcién de la nifia y la comprensién de la adulta.

Con su padre preso, Laura Alcoba y su madre se van a vivir, junto
con Cacho y Diana, una pareja de militantes, a una casa en la que un cria-
dero de conejos funciona como pantalla para una imprenta clandestina.
A pesar de que a lo largo de la novela solo hay nombres de pila o apodos,
cuando cerca del final se hace referencia a la hija de Cacho y Diana, de la
que no se supo nada después del ataque a la casa de los conejos, se dicen
su nombre y su fecha de nacimiento: es Clara Anahi Mariani, nacida el
12 de agosto de 1976." El nombre, no solo real sino por todos conocido,
irrumpe en la ficcidén, casi se incrusta en ella al modo de un ancla en la
realidad e incluso en lo real, en el sentido lacaniano del término, que la
critica contempordnea ha retomado para pensar precisamente este tipo
de irrupciones, en el arte, de algo del orden de lo traumadtico que resiste a
la simbolizacién. En efecto, con el nombre de Clara Anahi ingresa a la no-
vela uno de los aspectos més dramdticos y de mds dificil simbolizacién de
la Gltima dictadura militar: el robo de bebés, su apropiacién por familias
sustitutas generalmente de los militares o ligadas a ellos, la sustitucién de
sus identidades, su desaparicién.

El gesto de Alcoba puede leerse en el marco de lo que, en los tltimos
afios, parte de la critica entendié como un giro documental de la literatura
argentina que ha venido a completar, ya que no ha sustituir, el giro sub-
jetivo al que una década atrds se refirié, entre otros, Beatriz Sarlo (2005).

1 Clara Anahi Mariani es la nieta de Chicha Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza
de Mayo. La bisqueda incansable de Clara Anahi, apropiada tras el asesinato de sus padres, se
ha convertido en un emblema de la lucha de las Abuelas.
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El registro etnogrifico de los lenguajes, la revalorizacién de la figura de
autor, las “incrustaciones” en el texto, casi sin mediacién, de elementos de
lo real o materiales textuales “cortados y pegados” (fragmentos de mails,
de diarios), la preeminencia de un vinculo de tipo indicial 0 metonimico
con lo real por sobre lo metaférico o alegérico son algunos de los rasgos de
este “giro documental” que, para Sandra Contreras (2013), constituye una
de las formas mds interesantes del retorno del realismo durante los dltimos
afios. Parte de la critica ha destacado el interés que, en este nuevo contexto,
muestra la literatura hacia aquellos otros discursos que hasta ahora habfan
mantenido —o, al menos, pretendido mantener- un vinculo més directo con
lo real, como el testimonio o la etnografia (Sarlo “Sujetos y tecnologias”).?

En este trabajo, quisiera en primer lugar preguntarme por el modo
en que el documentalismo se articula en una serie de producciones, no
solo literarias sino también cinematogréficas realizadas por hijos de desa-
parecidos durante la primera década del siglo XXI. Entre las primeras, se
destacan especialmente Los topos y 76, de Félix Bruzzone, La casa de los
conejos, de Laura Alcoba, y Diario de una princesa montonera, de Maria-
na Eva Pérez.” En el dmbito cinematogrifico, también surgen unos aios
antes, una serie de filmes dirigidos por HIJOS. Tras el puntapié inicial de
Historias cotidianas de Andrés Habegger en 2001, llegé la muy disruptiva
Los rubios, de Albertina Carri en 2003, y luego se sucedieron Papd Ivin,

2 Para Beatriz Sarlo (2007), desde los afios noventa lo que tiene lugar es un giro etnogrifico,
segun el cual la pregunta, con forma de enigma, por el pasado, es desplazada por un creciente
interés en el presente y sus lenguajes, que adopta el modo del registro documental mds que el
de la representacién. Es decir, que tiende a ser incorporado de formas menos mediadas, menos
“trabajadas”, menos, podria decirse, metaforizadas. Es el caso de algunas de las novelas de
Romina Paula, Washington Cucurto o Daniel Link.

s El Diario de una princesa montonera, publicado en forma de libro en 2012 a partir de la
edicién de las entradas en un blog desde 2009, es levemente distinto a los otros dos. Sin
embargo, la insistencia del texto a un tiempo en su cardcter ficcional y veridico permite
pensar en tensiones similares a las que aparecen en novelas como Los topos o La casa de los
conejos. En ese sentido, puede destacarse el hecho de que Mariana Eva Pérez distorsiona
o elide los nombres de los protagonistas de su historia, incluso el de sus padres. Pero en
un momento dado se relata el episodio de la colocacién de una baldosa recordatoria en el
barrio de Palermo, sobre la calle Gurruchaga. En tanto es posible aproximarse alli y leer el
nombre completo de los padres de la autora, frente al edificio en el que los secuestraron,
la baldosa funciona de algtiin modo como el nombre de Clara Anahi Mariani en La casa de

los conejos: como una incrustacién de lo real en la ficcién.
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de Maria Inés Roqué (2004), Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein
(2004) y M de Nicolds Prividera (2007), entre las mds importantes.

La seleccién del corpus no es azarosa: los HIJOS ocupan una
posicién muy singular, la de aquellos cuyas vidas se han visto intima e irre-
versiblemente afectadas por la militancia y la desaparicién de sus padres,
algo que pese a todo no vivieron. En ese sentido, se proponen contar una
historia de la que a la vez son y no son participes. A esa posicién liminar,
entre la experiencia y la ficcién -como modalidades narrativas, en este
caso, respectivamente de la presencia y la ausencia—, se agrega el hecho de
que estos HIJOS también son escritores y cineastas, y que ademads fue con
estas obras que dieron inicio a sus carreras.* Asi, la conjuncién entre un
dato empirico-biogréifico de fuerte pregnancia en la obra y el trabajo, espe-
cificamente cinematogrifico o literario, sobre esos materiales biograficos
hace de estos artistas y de sus producciones un espacio privilegiado para
pensar en las nuevas formas en que la ficcién argentina entra en contacto
con la realidad y en c6mo, en ese contacto, irrumpe algo del orden de lo
real, en el sentido psicoanalitico del término.

]

En su articulo “Tierra de la memoria”, del afio 2010, Carlos Gamerro tra-
za una periodizacién posible para la literatura argentina de la dictadura
en la que distingue cuatro etapas: la primera es la literatura producida
durante la dictadura, en el contexto de persecucién y censura. Novelas
como Nadie nada nunca o Respiracion artificial, ambas de 1980, abundan
por tanto en referencias indirectas, desplazamientos, metdforas, alegorias
y elipsis. La etapa siguiente, en cambio, estd marcada por los testimonios
de los participantes directos, destinados a sacar a la luz lo que habfa sido
ocultado durante los “afios oscuros”. El texto fundamental es el Nunca

) ., . . .
mds, aunque también en las novelas es predominante el rasgo testimonial,

4  Enefecto, después de 76 y Los topos, Félix Bruzzone publicé las novelas Barrefondo y Las
chanchas, ademds de cuentos en numerosas antologfas y revistas. Laura Alcoba, por su
parte, publicé Los pasajeros del Anna C., Jardin blanco, El azul de las abejas y La danse de
laraignée, que todavia no ha sido traducido al espaiiol. Mariana Eva Pérez sigui6 llevando
adelante su blog, cuyas entradas entre 2009 y 2012 constituyen el libro Diario de una prin-
cesa montonera. En cuanto al cine, en muchos de estos casos también las peliculas sobre la
desaparicién de los padres son el primer paso de una carrera que luego seguird por otros
rumbos. Por citar solo el caso mds conocido, Albertina Carri dirigié los largometrajes
Géminis (2005), La rabia (2008) y Cuatreros (2016).
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como sucede en Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Ahora bien: la
distincién entre el tercer y cuarto periodo parece volverse mds difusa. En
el tercero aparece la literatura de los testigos —en el sentido de “observa-
dores” y no de participantes—:
nifios o como mucho adolescentes cuando aquel fatidico 24 de marzo de
1976, demasiado jévenes para la militancia y mucho mds para la guerrilla;
testigos a veces directos, como Laura Alcoba en La casa de los conejos
[...] a veces meramente testigos de los silencios, las verdades a medias,
o directamente las mentiras que nuestros mayores nos impartfan. En esta
etapa regresa la mirada indirecta, los testimonios sesgados y refractados
de la primera, pero ahora no por necesidad préctica sino por eleccién
estética, como la mds adecuada a la naturaleza incompleta, bloqueada,

turbia de la experiencia. (Gamerro)

La dltima etapa, finalmente, es la de quienes “no tienen recuerdo
personal alguno; que saben porque escucharon las historias familiares,
o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido” (Gamerro). Como
ejemplo, Gamerro propone precisamente a Félix Bruzzone.

Es cierto que, desde mediados de los afios noventa, se produce un
resurgimiento de lo testimonial, que al mismo tiempo se ve modificado
por el hecho de que, en gran medida, quienes dan testimonio no son ya
los participantes directos sino sus hijos, que ocupan una posicién liminar
respecto de la historia que relatan, en tanto es y no es la suya. En 1997, Juan
Gelman y Mara la Madrid editan Ni el flaco perdin de dios, un libro donde
por primera vez quienes prestan testimonio son los hijos de desapareci-
dos. Fuera de eso, sin embargo, el libro es muy parecido a cualquier otra
recopilacién de testimonios: supone un trabajo de investigacién, de graba-
cién y luego de edicién por parte de Gelman y La Madrid que pertenecen,
en dltima instancia, a la generacién de los padres. Es decir que la voz de
los hijos, aunque efectivamente aparece, lo hace todavia bajo la tutela vy,
sobre todo, las formas, de los mayores. En cambio, las nuevas narrativas
a cargo de los HIJOS introducen una modificacién fundamental en los
relatos de la dictadura, segin la cual, lo testimonial es impensable fuera
de su articulacién con lo literario, que es muchas veces una articulacién
de tipo documental. A partir de alli, entonces, resultarfa insuficiente o
inttil la distincién entre lo que para Gamerro constituye una tercera y
cuarta etapa, es decir, entre lo que Alcoba puede recordar y por tanto
documentar y lo que Bruzzone solo puede imaginar y que queda, por lo
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tanto, del lado de la ficcién. Mds bien quisiera postular que esa forma
peculiar que adopta el documentalismo en las producciones de los hijos
de desaparecidos tiene méds que ver con la contigiiidad y la mezcla que con
la separacién y que supone, por tanto, diversas formas de la liminaridad,
en estrecha relacién con la posicién de testigos liminares, entre participes
y observadores, que ocupan sus propios autores.

Algo similar puede postularse para el dmbito cinematografico. En
efecto, asi como resulta insuficiente, si no forzado, ubicar los textos de
Félix Bruzzone y también el blog de Mariana Eva Pérez en la linea de
otras producciones testimoniales anteriores, incluso de aquellas en las
que participaron hijos de desaparecidos como N el flaco perdin de dios;
de la misma manera resulta por lo menos insuficiente pensar en estos
documentales en relacién con otros documentales anteriores sobre la
dictadura, de fuerte impronta testimonial, como Cazadores de utopias,
de David Blaustein (1996) o Montoneros, una historia de Andrés di Tella
(1995) que, pese a que anticipan ya la perspectiva compleja respecto de los
setenta y en especial de la militancia que caracterizard a los documentales
de los HIJOS, lo hacen todavia “con el lenguaje més estructurado de la
politica como institucién” (Amado 164). Mds bien, el surgimiento de es-
tos documentales dirigidos por HIJOS se inscribe en el marco de lo que
se conocié como Nuevo Cine Argentino, que se caracterizé, entre otras
cosas, por enfatizar el cardcter eminentemente indicial de la imagen cine-
matogrdfica y por proponer, concomitantemente, un resurgimiento de lo
documental no solo en tanto género sino sobre todo en tanto elemento que
permea incluso la ficcién. En ese sentido, se trata de un cine que también
supone diversas formas de contigiiiddad y de cruce entre lo testimonial y lo
ficcional. El hecho de que Nicolds Prividera, director de M, no recuerde
nada de su madre, desaparecida cuando €l tenia seis afios, puede leerse
como una impugnacién a la idea de separacién entre quienes recuerdan y
quienes solo pueden reconstruir o imaginar. Es posible postular, entonces,
que las producciones literarias de los hijos de desaparecidos se ligan con
el cine en la medida en que utilizan procedimientos que les son propios,
tales como la indicialidad y el registro documental; en especial, con aque-
llas peliculas que, en el marco de la renovacién del Nuevo Cine Argentino,
también apelaron a esos procedimientos y los desarrollaron.

Desde finales de la década del noventa, en el &mbito cinematogrifico
argentino se producen una serie de transformaciones tanto en el drea de la
produccién, como en la de produccién artistica y en la propuesta estética.
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El resultado es un “nuevo régimen creativo” (Aguilar 14) que manifiesta su
oposicién al cine anterior, en especial al de los afios ochenta. El llamado
Nuevo Cine Argentino supone un retorno del cine documental, pero tam-
bién “una presencia de lo documental en varias de las peliculas de ficcién”
(Aguilar 36). En tanto esta presencia es una forma de relacién del filme
con lo real, remite a la cuestién del realismo. Sin embargo, como explica
bien Aguilar, es necesario puntualizar que el realismo cinematogréfico es
distinto al de otras manifestaciones artisticas, como la literatura, a partir
de las cuales tendié a ser conceptualizado como un cédigo. La distincién
remite al cardcter indicial y no icénico de la imagen filmica, es decir, al he-
cho de que se trata de un “signo que, a diferencia del simbolo (con el que
trabajarfan la literatura o la pintura), produce la cosa que representa de
manera inmediata y captura una secuencia de tiempo que queda registrada
en un fragmento de celuloide o en otro soporte material” (Andermann y
Ferndndez Bravo 14).

Es decir que hay, siempre, una naturaleza documental de la imagen
que cierto cine —por ejemplo, gran parte del cine argentino de los afios
ochenta- dejé en segundo plano, al priorizar la reproduccién de los c6di-
gos del realismo de otras artes, fundamentalmente el teatro. Asi, este cine,
afirma Aguilar, creyé estar representando lo real, pero estaba representan-
do sus cédigos y, por lo tanto, era mds costumbrista que realista.

A estas formas se oponen otras que, basadas en la concepcién indicial
de la imagen filmica, recuperan una idea de realismo ya no como cédigo
sino como una forma de registro. Sin embargo, y esto es lo fundamental,
tal nocién de realismo no esté refiidda con la idea de la puesta en escena, es
decir, con la idea de un procedimiento, de un artificio.

Por otra parte, si el Nuevo Cine Argentino, surgido en los albores de
la crisis del modelo neoliberal y de sus relatos, que eclosionaria en 2001,
rompe con lo que habia sido el cine de los afios ochenta, lo hace en especial
con la presentacién de argumentos que proveyeran respuestas en relacién
con lo politico y lo identitario. El rechazo de los argumentos en forma de
respuestas y del concomitante imperativo de la politizacién es ante todo el
rechazo de las narraciones alegéricas, que se constituye en un rasgo carac-
teristico del nuevo cine. Estas peliculas, por el contrario, “perseveran en lo
literal”: “trabajan con la indeterminacién y abren el juego a la interpreta-
ci6n” (Aguilar 24). Son filmes que tienden a evitar el cierre “consolatorio”,
que mantienen en cambio cierta ambigiiedad o apertura.
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m

En efecto, tanto las peliculas como las narrativas de HIJOS que aparecen
durante la primera década del siglo XXI se constituyen muy fuertemente,
desde los principios constructivos que les son propios, en la 16gica de lo
abierto, de lo que no termina nunca de cerrarse. Una de las formas en que
dicha légica se articula es la del desvio: aunque suele haber bisquedas,
estas casl nunca siguen un orden, algunas veces ni siquiera tienen un ob-
jetivo claro. Aun cuando se intenta ser minucioso y ordenado, tampoco
los resultados son los que se esperan. Y si se encuentra algo, en general
ocurre por azar. Asi, lo que se relata son investigaciones erriticas, inmo-
tivadas, infructuosas.

En el cine, tal vez sea Los rubios donde esta l6gica se percibe mds
claramente: no hay un objetivo claro que guie la investigacién, algo a lo
que de antemano se quiera llegar. Asimismo, como ha sido muchas veces
destacado, a los testimonios y demds informaciones recogidos no se les da
después demasiada importancia. Se les da la espalda, se leen otras cosas
encima. En M, la bisqueda es mds tradicional, pero no por eso més exi-
tosa: Nicolds Prividera busca informacién concreta sobre la desaparicién
de su madre y compara la tarea con el armado de un puzzle, del que sin
embargo faltan la mayorfa de las piezas. En efecto, acceder a cualquier
dato resulta imposible: no hay archivos, los entrevistados no saben, no se
acuerdan o no quieren hablar. La imposibilidad de conseguir informacién
ird generando mds y mds desesperacién, y hasta momentos de furia. Hay
una escena en que esto se vuelve angustiosamente explicito: Nicolds Pri-
videra llama a una compaifiera de la madre, de la que consigue el teléfono.
Enseguida, después de atenderlo y manifestarle su alegria por volver a
saber de €], la mujer se excusa diciendo que estd atravesando una quimio-
terapia y que, ante el riesgo de una depresién por la baja de defensas, el
médico le prohibié hablar del pasado.

La escena parece la versién cinematogréfica de una del cuento “El
orden de todas las cosas”, de Félix Bruzzone, en donde el protagonista,
Primo, emprende una bisqueda a raiz de que aparece, como por arte de
magia, una agenda. La biisqueda, que terminard cuando la agenda desapa-
rezca, no parece guiada por una ambicién de saber ni de cerrar la historia.
La trama avanza como por azar, obedeciendo incluso por momentos a un
mévil casi sobrenatural, que son las percepciones de una tia que habla con
los animales. Es una trama que avanza sin que se sepa c6mo. Y asi como
no hay guia, no hay memoria completa. Y es en ese contexto que Primo
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llama a una mujer que vive en Bahia Blanca y que parece saber algo de su
madre: al hacerlo, descubre, o recuerda que ya habia tenido ese ndmero
antes, que habfa llamado y que habia hablado con la mujer; incluso habia
viajado a Bahia Blanca. Pero no consigue recordar qué hablaron en aquel
momento. Y eso que se perdié ahora es irrecuperable: la mujer estéd enfer-
ma, no se puede hablar con ella.

El cuento “Otras fotos de mama” también constituye una narracién
abierta, llena de desvios, a cargo de un narrador distraido u olvidadizo.
Aunque la historia comienza con una bisqueda intencionada —el acerca-
miento del protagonista a Roberto, un exnovio de su madre desaparecida,
quien le promete buscar unas fotos—, a partir de alli todo comienza a deshi-
lacharse. El narrador se relaciona con Cecilia, la actual pareja de Roberto.
En un momento parece que estd por producirse una escena amorosa entre
los dos, pero al final no pasa nada y el narrador se olvida de pedirle que
le recuerde a Roberto lo de las fotos. Tampoco tiene lugar ninguna reve-
lacién por parte de Cecilia -que Roberto sea su padre o que haya tenido
algo que ver con la muerte de su madre-. La expectativa de que suceda
algo importante, algo que permita, de algtin modo, cerrar la historia, se
frustra una y otra vez. Cecilia comenta lo rico que estd el café.

En Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain (2016) aborda en
términos de desvio la investigacién que emprende Bruzzone en la con-
ferencia performatica Campo de Mayo, estrenada en 2013 como parte del
ciclo “Mis documentos” de Lola Arias. La investigacién gira en torno a
Campo de Mayo, un territorio militar de la provincia de Buenos Aires, en
cuyas inmediaciones, de casualidad, vive el propio Bruzzone. En el pre-
dio, hoy destinado a usos muy disimiles, funcioné durante la dictadura un
centro de detencién clandestina en el que, se entera también de casualidad
Bruzzone, estuvo detenida y fue asesinada su mama.

Para Kamenszain, hay una suerte de contigiiidad entre el yo y el terri-
torio, una mutua afeccién que es una mutua definicién: en la medida en que
se recorre un territorio se define una identidad. Sin embargo, no se trata
nunca de definiciones cerradas. En tanto esta investigacién no es de tipo
detectivesco, no estd direccionada —se trata de un investigador distraido,
que no sabe bien qué busca ni con qué criterio elige a sus informantes—,
en tanto no se busca una verdad predeterminada y, por supuesto, tampoco
se llega a ella, en la deriva territorial y narrativa se produce también una
deriva identitaria. En el recorrido va apareciendo un yo cada vez diferente:
Bruzzone serd investigador, piletero, editor y, por dltimo, escritor.
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En efecto, sobre el final, la obra da un giro: aparece un actor que hace
de un corredor que entra a Campo de Mayo para entrenarse. Bruzzone,
ahora escritor, comienza a trazar derivas posibles de ese personaje en terce-
ra persona. El corredor se mete en Campo de Mayo para ejercitarse —“por
deporte”, dice Kamenszain- y no para buscar informacién del cautiverio de
la madre desaparecida. Hace otro uso de ese territorio, que es simultineo
al uso que hace el escritor, para escribir su novela, cuyos finales posibles va
desplegando Bruzzone a la manera de un “Elige tu propia aventura”.

Este permanente desvio que redunda en un nunca llegar puede leerse
como un abandono de la trama —la trama de la investigacién, de la bisque-
da; la trama de simbolizacién o de puesta en relato; la trama del orden; la
trama, en definitiva, de la historia—, en el sentido propuesto por Beatriz
Sarlo (“Sujetos y tecnologias™) para la literatura de César Aira. En efec-
to, la relacién con Aira es muy evidente en Los topos, donde el narrador,
que es un hijo de desaparecidos, emprende la bisqueda de su hermano,
supuestamente nacido en la ESMA. Termina sospechando que Maira, una
travestl con quien intima, es ese hermano y lo sigue hacia Bariloche; alli la
trama comienza a abrirse, a proliferar, a deshilacharse. Si bien, para Sarlo,
Aira es un precursor de las novelas de tipo etnogrifico, puesto que tiene
una mirada documental, en el sentido de que escribe sobre el presente,
del que toma sus materiales, también realiza sobre esos materiales ope-
raciones desrealizadoras, “literaturizantes”. Una de esas operaciones es
el abandono de la trama, que hacia el final de sus novelas se deshace, se
abandona, desmintiendo toda etnografia. No hay, dice Sarlo, impugnacién
mis severa de la ilusién representativa que el abandono de la trama en el
desenlace: esto es, una impugnacién de la historia interpretable, del orden
de los hechos, de la continuidad del personaje.

De un modo semejante, en los textos de Bruzzone, el abandono del
camino de la reconstruccién de la historia se realiza por medio de operacio-
nes de ficcionalizacién que, sin embargo, son al mismo tiempo el medio por
el cual es introducido el elemento biogrifico. En efecto, en la literatura de
Bruzzone lo autobiogrifico es un elemento central -la desaparicién de los
padres, la infancia junto a la abuela, su relacién ambigua con las organiza-
ciones de Derechos Humanos, en especial HIJOS, su trabajo como piletero,
etc.—. Pero estos elementos biogrificos entran como por azar, a medida que
el narrador se los va encontrando en su camino, o bien, a medida que el
narrador olvida su bisqueda reconstructiva, se distrae de ella y la revelacién
esperada no se produce: es decir, segtin la célebre formulacién de Borges, en
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la medida en que aparece el hecho estético.” En ese sentido, el desvio puede
verse como un ir y venir por la frontera entre lo testimonial y lo literario
que produce en Campo de Mayo, pero también en los textos y las peliculas
de hijos de desaparecidos hay diversas oscilaciones: entre la biografia y la
ficcién, entre la primera y la tercera persona, entre lo que se recuerda y lo
que se construye o se imagina, o entre lo intimo y lo publico.°

v

En su andlisis de Campo de Mayo, Tamara Kamenszain hace especial hincapié
en esta dltima oscilacién, que percibe como un movimiento de puesta afuera
de lo intimo: un ejemplo de “intimidad éxtima”. Segtin Jacques Lacan, la
extimidad representa a lo méds préximo que, al mismo tiempo, hace su apa-
ricién en el exterior. Formulacién paradojal del modo de ser del sujeto: lo
mds intimo habita afuera, como un cuerpo extraio, y produce una fractura
constitutiva de la intimidad dificil de aceptar para el sujeto, en tanto que se
trata de un real que habita en lo simbdlico.

Entonces, la puesta afuera de lo intimo, movimiento especifico que
las producciones de los HIJOS realizan en la frontera entre lo testimo-
nial y lo literario, supone una irrupcién de lo real en lo simbélico y puede
pensarse por lo tanto como una forma de lo que Hal Foster denominé rea-
lismo traumdtico. En su andlisis del arte norteamericano de los sesenta y
de los setenta, Foster busca separarse tanto de quienes interpretan ese arte
como simulacral y, por tanto, superficial e impasible, como de quienes lo
interpretan como un arte referencial y, por tanto, comprometido e incluso
critico. Foster parte del andlisis de la serie “Muerte en América”, de Andy

5 “Lamdsica, los estados de la felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiza,
el hecho estético” (Borges).

6  Los propios autores se han referido muchas veces a sus propios trabajos en estos términos. En
una entrevista realizada al poco tiempo del estreno de Los rubios, Maria Moreno cuestiona la
oposicién entre ficcién y documento, a lo que Albertina Carri responde: “Por eso al princi-
pio uno de los posibles titulos de la pelicula fue Documental 1. Notas para una ficcién sobre
la ausencia. Con elementos autobiogréficos. Y cuando tengo que definirla digo que es una
pelicula sobre la ficcién de la memoria y no sobre mi vida o mis padres” (Carri y Moreno).
Mariana Eva Pérez, por su parte, subtitula su diario “110% Verdad”. Ese leve exceso sobre la
verdad es constantemente ironizado a lo largo del libro y toma la forma de, entre otras cosas, la
ilustracién de muiiequitos o corazones sobre las fotos de los padres.
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Warhol, para afirmar que se trata de imdgenes a la vez referenciales y simu-
lacrales y proponer una tercera via de lectura del arte pop, la del realismo
traumdtico. Para Foster lo que se produce alli, entonces, es un encuentro
con lo real, que siempre es un encuentro fallido, en la medida en que lo real
es lo que queda afuera, lo que no se puede conocer, conceptualizar, poner
en palabras: aquello no se puede encontrar sin que se produzca un trauma.

En las reflexiones de Foster se destacan algunos rasgos de lo real,
tal como irrumpe en el arte contemporaneo: por un lado, se trata de un
real horroroso, siniestro, y que ademds aparece azarosamente, como el
punctum en la fotografia segtin la conocida formulacién barthesiana de La
cdmara liicida, con el que lo compara. Por otro lado, Foster piensa en el
trauma como repeticién: se intenta simbolizar unay otra vez, pero siempre
algo queda afuera, por eso se insiste. En efecto, Warhol no produce una
imagen sino una serie, con pequeiias diferencias: una mancha, por e¢jem-
plo, que parece una ldgrima en el accidente de ambulancia. Y es allf donde,
para Foster, emana algo del orden de lo real.

Las ideas de Foster estdn en el origen del trabajo de compilacién rea-
lizado por Jens Andermann y Alvaro Fernandez Bravo en La escena y la
pantalla, un conjunto de articulos destinados a reflexionar en torno al re-
torno de lo real en el cine contemporineo, en especial en el llamado Nuevo
Cine Argentino en nuestro pais y, en Brasil, el cinema da retomada. Diversos
filmes producidos en ese contexto presentan, segin Ferniandez Bravo y
Andermann, “un real traumético que remitirfa a vivencias resistentes a ser
reinscriptas en tramas coherentes sin dejar resto” (8). En ellos, “la distancia
entre apariencia (film) y realidad (hecho) se disuelve hasta desaparecer”
(13), en la medida en que “acontecimiento, trauma, filmacién e intervencién
de los medios resultan yuxtapuestos sobre una misma superficie” (13).

Los rubtios, en ese sentido, constituye un ejemplo paradigmiético. Sin
embargo, todas estas producciones, ya sea desde procedimientos filmicos
o narrativos, de alguna manera encarnan esta tensién entre una fuerza que
insiste en la bisqueda y otra que dispersa. El resultado es una suerte de falla,
algo que en el tironeo se rasga y queda descubierto. Es alli que irrumpe lo
real: eso que nunca se va a saber del todo, y por lo tanto nunca podré decirse
del todo. En Bruzzone, por ejemplo, se pierde o se supera la posibilidad de
una clara visién sobre los hechos del pasado: hay algo que permanece vacio,
un nicleo que se rodea, pero no se toca. En el mismo sentido, puede leerse la
imposibilidad de conseguir informacién que desespera a Nicolds Prividera en

M, en cuyo reverso se encuentran el tesén y la insistencia de la investigacién.
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En especial, en M, el hueco surge en relacién con la militancia de la
madre. A lo largo de la pelicula, Nicolds intentard obtener informacién
sobre el tema: jpor qué la secuestraron? jen qué “andaba”? ;*“andaba”
en algo? stomé las armas? ;puso en riesgo a sus hijos? Los entrevista-
dos evaden casi siempre estas preguntas, dicen no saber o no recordar, y
cuando responden son confusos, vagos, se contradicen. La cuestién atafie
a una tensién crucial de casi todos los relatos de los HIJOS: aquella que
se da entre la dimensién social y la individual de la historia que se busca
reconstruir y contar. Nicolds Prividera, plenamente consciente de esta
tensién, insiste en varios momentos de la pelicula en el cardcter colectivo,
social, del trauma. Por ejemplo, cuando alguien le pregunta si lo enoja lo
que pasé, él responde que si, como a todos, “no es algo que me hicieron”.
En Papd Ivdn, la misma frontera se reescribe en términos de lo publico
y lo privado, o lo doméstico, en el marco de la confrontacién de los tes-
timonios de los compaiieros de militancia del padre con el testimonio de
la madre de Maria Inés Roqué, quien cuenta cémo se separaron cuando
él pasé a la clandestinidad y ella no, y habla de razones politicas pero
también de que él se fue con otra mujer. Dice Ana Amado:

El relato de la madre, en cambio, intercala inesperadas tramas de
afecto, introduce desvios minimalistas en el cerrado logos masculino
sobre la violencia histérica [...] la madre repone el paisaje interior —en
el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la individual- de
aparente intrascendencia frente a la historia espectacularizada en la
versién paterna [...] es la voz de la madre, finalmente, la que liga los
fragmentos biogréficos en un montaje narrativo que expone la relacién
entre cuerpo, ideologia, poder y género femenino, como quien anuda
las potencialidades discordantes de lo politico y lo histérico con las

Vidas privadas. (Amado 179)

En efecto, la pregunta por cémo lograron los padres conciliar la
vida familiar con la militancia politica, si es que lo hicieron, y el intento,
siempre fallido, de suturar ellos mismos esas dos dimensiones, aparece de
una manera u otra en todas las producciones de los HIJOS, y dibuja una
linea inestable entre dos relatos y, mds atin, entre dos tipos de relatos. Res-
pecto de Hustorias cotidianas, de Andrés Habegger, Ana Amado afirma:
“no erige en ese lugar una imagen paterna nueva ni ‘buena’, sino una idea
indecidible entre el perfil épico del protagonista de una gesta histérica co-
lectiva y el de un desertor radical del mundo de los afectos privados” (184).
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Hay, entonces un universo doméstico o familiar y un universo exterior
o extrafio que ni los chicos de entonces ni los adultos de ahora consiguen
deslindar -tal es la condicién de indecidibilidad que sefiala Amado-. Y es
justo alli, en esa superposicién de lo familiar y lo extrafio, que aparece lo
siniestro, tal como fuera definido por Freud y que, recordemos, era una
de las formas de lo real: un efecto, sin dudas traumitico, que se produce
ante el reconocimiento de un rasgo familiar en lo extrafo; el instante de
comprensién de que lo que parece extrafio era antes familiar y se ha vuelto
extrafio en el proceso de su represién.

En ese sentido, cabe destacar que el efecto de lo siniestro se produce
en una zona de contigiiidad pero también de falla, de desacomodo, entre
lo familiar y lo extrafio, en sus muy diversas manifestaciones: lo doméstico
y lo politico pero también lo propio y lo ajeno, lo biogréfico-testimonial
y lo literario, la primera y la tercera persona e, incluso, lo superficial y lo
critico, en el sentido en que lo planteaba Foster en su lectura de Warhol
y en el sentido en que aparece, también, en los debates que ha suscitado
entre la critica la pelicula Los rubios.

\"

En un articulo publicado en Punto de vista, Martin Kohan argumenté a favor
de laidea de que Los rubios constituye una celebracién de la apariencia. Para
Kohan, hay que pensar la pelicula no como un intento de aproximarse al
pasado —en tanto tal, fracasa— sino, al contrario, como un intento de poner
distancia, de alejar. Los testimonios de la militancia, entonces, son incluidos
“pero tan solo para que veamos de qué manera se los aparta” (28): de alli
resulta una postergacién de la dimensién més especificamente politica en el
filme. Si “toda representacién del pasado histérico lucha contra sus propias
imposibilidades”, Albertina Carri sin embargo “se da por vencida con sospe-
chosa prontitud” (28). Por ejemplo, al representar el secuestro de los padres
con muiiecos playmobil animados, el efecto es el de la supresién “de una
realidad, la de la violencia politica”, rayana en la frivolidad. La escena final
en que Carriy su equipo de filmacién se alejan caminando con pelucas rubias
es interpretada en esta linea por Kohan, quien ve alli un claro e¢jemplo de
celebracién de las apariencias.’

7 Elarticulo de Kohan fue el puntapié inicial de un fecundo debate, a partir de que Cecilia
Macén escribiera una respuesta en el nimero siguiente de Punto de vista. En sus propios
andlisis de la pelicula, tanto Gonzalo Aguilar (2010) como Ana Amado (2009) intervienen,
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Detengdmonos por un instante en la escena final de Los rubios y en
la centralidad que tiene en el filme, desde el titulo, la cuestién del color
de pelo: los vecinos del barrio del conurbano en el que los Carri vivieron
los dltimos meses los recuerdan como rubios, a pesar de que Alberti-
na remarca una y otra vez que no lo eran. Esa suerte de duplicacién se
suma a otras, sobre las cuales Los rubios se sostiene: la fundamental es
la presencia de una actriz (Analia Couceyro), que hace de Carri, aunque
Carr1 permanece también frente a cdmara. Pero ya antes, en la primera
escena, una antigua vecina de la familia que es entrevistada oscila entre
dirigirse a Carri en segunda persona —una de las primeras cosas que dice
es: ahora si te reconozco- y hablar de Albertina como si no estuviera
presente. La pelicula se mueve asi en ese borde entre el reconocimiento y
el desconocimiento, entre la identificacion y la extrafieza, entre la primera
y la tercera persona; en esa “contigiiidad y confusién de la ficcién y lo
testimonial” (Aguilar 180).

Pero, por otro lado, alli ocurre algo: casi sin darse cuenta —o apa-
rentindolo- una vecina revela que fue ella quien delaté a los padres de
Carri. Cuando los militares entraron por error a su casa ella hablé de “los
rubios” y los militares entendieron la referencia a pesar del equivoco y asi
fue como los encontraron y se los llevaron: “En la falsa identificacién de
estas vecinas (nada reticentes, por cierto) late entonces una verdad: la més
profunda verdad de esta historia, la que costé el secuestro y la desapari-
cién de Roberto Carri y Ana Maria Caruso” (Kohan 30).

Segtn Alan Pauls, “lo verdaderamente siniestro de la época de la
dictadura” fue aquello que, como el Mundial 78 o la Guerra de Malvinas,
exigi6 de la poblacién algo més que los cuerpos:

Las fuerzas armadas, los torturadores y los programas del gran capital siempre
nos han aliviado porque nos condenan al papel de inocentes, victimas inde-
fensas, meros objetos o soportes de una violencia que se nos impone desde
el exterior. El Mundial ’78 y Malvinas, en cambio, nos implican —en el sentido
mds criminal de la palabra- porque sélo podian funcionar si sintonizaban
con lo que era, al parecer, el nicleo mismo de nuestra humanidad: nuestra fe,

nuestra ilusién, nuestro deseo.

aunque mds indirectamente, al afirmar que Los rubios es, a diferencia de lo que sostiene

Kohan, una pelicula eminentemente politica.
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En ese sentido, lo que aparece en la escena de la delacién de Los
rubios, es la complicidad civil: una verdad que pertenece al orden de lo
siniestro. En Los rubios, lo siniestro hace su aparicién por medio de la
figura del doble -de la duplicacién-, que es, de hecho, una de las formas
principales en que se manifiesta, ya para Freud, la tensién entre lo familiar
y lo extrafio que define lo siniestro. Pero el efecto de duplicacién tiene
un limite, o mds bien, se produce en un limite, que Los rubios explora y
problematiza: cuando Carri tiene que ir a sacarse sangre para dejar una
muestra en el banco de datos genéticos, va Couceyro. Pero después tiene
que Ir, necesariamente, Carri. La escena, pues, se produce dos veces.

Otra suerte de duplicacién, igualmente siniestra, aparece en el 4m-
bito literario en el Diario de una princesa montonera. Se trata de una
“filiacién paradojal”: la del encuentro con quien fuera el novio de su ma-
dre antes de su padre, Martin, quien aparentemente nunca pudo olvidar
aquel amor. Mariana Eva y Martin inician una relacién de amistad que
desde el comienzo es caracterizada como extrana, pero que termina de
complejizarse -y se termina, de hecho- durante un viaje que ella realiza a
Francia, invitada por él. Justo antes Mariana Eva Pérez habia contado cud-
les eran sus fantasias: que, al casarse, sea Martin quien “la entregue”: es
decir, que actie como un padre. Si el Diario estd compuesto por distintos
tipos de textos —didlogos, sueiios, entradas de blog- e incluso imédgenes, el
relato de lo que pasé entonces es una de las pocas partes escritas en forma
de poema, una forma, podriamos decir, eminentemente literaria —-sobre lo
cual la autora no deja de ironizar-:

un abrazo

le pido

haciéndome la huérfana

que es lo que ahora entendi
que lo vuelve loco

que yo lo vea como a un padre
y que €l me quiera coger

ami

a la hija de Patricia J*R*, la-mujer-que-mds-amé-en-su-vida
dicen que me parezco

yo creo que de cara no

pero de cuerpo si

soy la hija

mujer
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de la mujer con la que fantase6 minuciosamente cada noche en prisién
la hija que tuvo con OTRO

te pedi un abrazo

mi abrazo

debe ser como el de Paty

ella era més alta

pero vos también eras mds alto entonces
en el abrazo debo ser igual

el mismo cuerpo

sin cara

(Pérez 180-182)

En otras partes del Diario, la duplicacién tiene una impronta teatral:
la primera persona del diario deja lugar a una tercera, en la introduccién
de didlogos en los que Marfa Eva Pérez participa como personaje, “vista
desde afuera”. Las escenas dialogadas corresponden, casi siempre, a mo-
mentos dificiles de encuentro con el pasado traumético, como los juicios
o una visita a la ESMA; en ellas, no hay lugar para el humor, a diferencia
del resto del libro. En ese sentido, puede leerse esta oscilacién entre la
primeray la tercera persona —que también aparece, recordemos, en el final
de Campo de Mayo- en relacién con la lectura que hiciera Ricardo Piglia
de los textos en que Rodolfo Walsh relata su propio horror -la muerte
de su hija Vicki- dejando la palabra, en un momento clave, a una tercera
persona, un hombre en el tren o un soldado:

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro
que habla de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que estd
ahi, que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un afio”, ese desplaza-
miento, casl una elipsis, una pequeiia toma de distancia respecto a lo que estd
tratando de decir, es una metéfora del modo en que se muestra y se hace ver
la experiencia del limite, alguien habla por €l y expresa el dolor de un modo
sobrio y directo y muy conmovedor.

Walsh realiza entonces un pequefiisimo movimiento para lograr que alguien
por él pueda decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, y ahi estd todo
-el dolor, la compasién-: una leccién de estilo. Un movimiento pronominal,
casi una forma narrativa de la hipdlage, un intercambio que me parece muy
importante para entender cémo se puede llegar a contar ese punto ciego de la

experiencia, mostrar lo que no se puede decir.
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[...]

Quizi ese soldado nunca existi6, como quizd nunca existié ese hombre en el
tren: no es eso lo que importa, sino la visién que se produce. Lo que importa
es que estdn ahi para poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una
ficcién, tiene por supuesto la forma de una ficcién destinada a decir la verdad.
El relato se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvidable,

que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir. (Piglia)

Ya Agamben habia senalado lo vicario como una cualidad central del
testimonio, en su lectura de los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentracién nazis, como Primo Levi. En efecto, en Lo que
queda de Auschwitz, afirma que solo quien tuvo la experiencia total del
campo es quien podria testimoniarla, pero es quien ha muerto: la muerte
es la experiencia total del campo. Por eso, quienes si pueden dar testimo-
nio lo hacen siempre en lugar de otros y sus testimonios tienen siempre
lo que él llama una laguna. Esta idea es extensible a otros testimonios del
horror, como los del caso argentino. Y, eventualmente, a todo testimo-
nio. Blanchot y Derrida (2000) van un poco miés alld al afirmar que, en la
medida en que solo el testigo estuvo ahi, el testimonio entrafia siempre
la posibilidad de perjurio, de mentira, de ficcién: es decir, la posibilidad
de la literatura.® Desde otra perspectiva, en la interpretacién de Piglia se
llega a una conclusién similar: ceder la palabra a otro permite decir lo
indecible, pero al mismo tiempo supone un movimiento hacia la ficcién,
hacia la literatura, que es lo que Bruzzone en efecto representa en Campo
de Mayo, donde el pasaje a la tercera persona se produce en el marco
de la escritura de una novela y de la conversién del propio Bruzzone en
escritor. En el caso de las producciones de hijos de desaparecidos, esta
tensién se pronuncia en la medida en que su lugar es a la vez intermedio,
como venimos diciendo: participes y testigos de una historia propia y
ajena, individual y colectiva, son ellos mismos la primera y la tercera per-

8  “If the testimonial is by law irreducible to the fictional, there is no testimony that does not
structurally imply in itself the possibility of fiction, simulacra, dissimulation, lie and perjury
~that is to say, the possibility of literature, of the innocent or perverse literature that innocently
plays at perverting all of these distinctions. If this possibility that it seems to prohibit were
effectively excluded, if testimony thereby becomes e proof, information, certainty, or archive, it
would lose its function as testimony. In order to remain testimony, it must therefore allow itself
to be haunted. It must allow itself to be parasitized by precisely what it excludes from its inner
depths, the possibulaty, at least, of literature” (Blanchot y Derrida 29-30).
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sona: sus bisquedas de la verdad y sus testimonios rodean un vacio, una
laguna, un real que siempre deja resto y en ese movimiento no pueden
sino desplazarse hacia lo literario.

Otro limite central en el que se juegan estos filmes es el que separa
la infancia —el momento en que ocurri6 la desaparicién de los padres, ese
instante traumdtico al que se vuelve una y otra vez— de la adultez, punto de
partida del recuerdo. Claro que ambos momentos son mds bien contiguos
en estas producciones y se entremezclan de diferentes maneras. Asi como
en La casa de los conejos la voz narrativa conjuga la mirada de la nifia con
la reflexién de la adulta, en Los rubios hay, desde la construccién propia
del cine diversas instancias en que remiten a lo infantil: hay una escena, en
el barrio en el que vivieron y fueron secuestrados los padres de Carri, en
que Analia Couceyro/Albertina Carri dialoga con unos chicos que estin
jugando en la calle y les pregunta por la casa en la que vivié de chica. En-
seguida los chicos cuentan que allf vivia un sefior que se llamaba Jorge, y
que murié. Van saltando de versién en version: que se maté, que se murid
porque no soportaba a la mujer, que estaba mal del higado. El relato es un
juego y resulta imposible saber cudl es la verdad, si recuerdan o inventan:
en cualquier caso, hay un nicleo duro del relato que permanece e insiste
y tiene que ver con la muerte.

Pero también, en Los rubios, el propio relato estd construido con
elementos infantiles, como el juego y la risa, que se conjugan con el im-
perativo adulto de recordar. Segiin Ana Amado, incluso el intercambio
de personalidades entre Carri y Couceyro puede verse como una suerte
de juego de chicos, de juego de rol. Y, fundamentalmente, es central en
Los rubios la representacién de las escenas de infancia en que los padres
estaban vivos y, en especial, la de su secuestro, con muiiecos playmobil
animados. En relacién con ello, quisiera proponer una lectura diferente
0, més bien, complementaria a la de Kohan: la frivolidad innegable de la
escena estd lejos de suprimir la realidad de la violencia politica. Por el
contrario, esta ingresa al filme bajo un modo de lo siniestro que es propio
de los mufiecos animados, equivalentes en alguna medida a los autématas
a los que referfa Freud.

En su exhaustivo analisis de la miniatura, Susan Stewart sefiala
que esta entrafia una ambigiiedad fundamental. Es siempre un producto
cultural, que supone un procedimiento y un punto de vista: la perspec-
tiva trascendente, humana; en ese sentido, “presenta una versién de la
experiencia diminuta y por lo tanto manipulable, una versién que estd
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domesticada y protegida de contaminacién” (Stewart 69; la traduccién
es mia). Sin embargo, al mismo tiempo que vemos las miniaturas como
objetos nos preguntamos si no tendrin una vida secreta, si hay una accién
que no vemos, si existe, acaso, una narracién que escape a la percepcién
y por lo tanto al control: estas preguntas que despierta la miniatura se
vuelcan, dice Stewart, en las historias de juguetes que cobran vida. Y es
que las miniaturas son producidas y existen en el limite entre lo animado y
lo inanimado, lo vivo y lo muerto: al mismo tiempo que lo trazan, lo cruzan
y lo desdibujan.

S1 hubo una formulacién siniestra del accionar de la dictadura mili-
tar, fue la que pronuncié el presidente de facto Jorge Rafael Videla en una
conferencia de prensa en 1979: “El desaparecido, en tanto esté como tal, es
una incégnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrd un
tratamiento X y si la desaparicién se convirtiera en certeza de su falleci-
miento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede
tener ningdn tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido”. La ubica-
cién liminar del desaparecido -ni muerto ni vivo—, de la que deriva toda
la serie de imposibilidades, para la sociedad en general y para sus hijos
en particular, respecto de su simbolizacién parece convertirse aqui en su
opuesto: no es ya la liminaridad un eufemismo para lo muerto ni la de-
claracién de una imposibilidad sino, por el contrario, una zona en donde
se apuesta por la representacién, por via de las operaciones ficcionales,
como un modo de cobrar vida, de volverse presente.” En relacién con ello,
Stewart sefiala que la miniatura se sitda en el centro del problema de la
representacién, en la medida en que aumentar la brecha entre lo mate-
rial —es decir, el significante, que es reducido- y lo abstracto —es decir, el
significado, que se potencia-.

De una manera similar se ocupa y se desestabiliza en muchas de estas
obras el limite entre lo humano y lo animal. En la novela de Laura Alcoba,
los conejos son la fachada que encubre, pero al mismo tiempo permite
decir la actividad ilegal de la madre: “los conejos han llegado en el mo-
mento en que la imprenta ha empezado a funcionar regularmente” (74). A
partir de entonces, los conejos se amontonan igual que se amontonan las

9 Esen ese sentido, en parte, que puede entenderse la afirmacién de Gonzalo Aguilar de que es-
tos filmes restituyen de alguna manera, para los HIJOS, la posibilidad de duelo, que la ausencia
de cuerpo dificulté durante muchos afios.
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revistas, en el criadero se multiplica el blanco al mismo ritmo en que se
multiplica el negro en las manos de la madre. Enseguida, Diana le pide ala
pequeiia Laura que sostenga a un conejo para que ella le dé el golpe fatal
en la nuca y puedan comerlo. La inexperiencia de Diana —el martillo de
milanesas resulta insuficiente, entonces recurre a una plancha, mientras
el conejo se retuerce sobre la mesa- y la poca fuerza de la nifa vuelven la
escena mucho mds tortuosa, aunque al final el conejo muere. El animal,
sobre la mesa, sufriendo un lento y doloroso paso hacia la muerte hace
pensar en la tortura. Por otra parte, se destaca el hecho de que para la nifia
-y para la adulta que narra la escena desde su perspectiva- la escena no
reviste cardcter traumdtico: encarifiada con Diana, la pequena Laura lo
vive como un juego en el que no hay horror, y es eso precisamente lo que
le permite contar la escena, que si resulta horrorosa para el lector.

En la misma linea, es decir, en relacién con la cuestién de cémo decir
0, mas bien, cémo mostrar la tortura funcionan las vacas en Los rubios.
Cast sobre el final, Couceyro/Carri cuenta que fue con su hermana a en-
marcar una foto. Y alli, en la casa de marcos, es decir, de casualidad, vieron
una foto en un matadero. Su hermana dijo que tenia que haberla sacado
alguien a quien hubieran torturado. Semanas después se enteran de que
la autora de la foto es la dnica sobreviviente del centro clandestino de
detencién donde estuvieron los Carri. La fotégrafa, que se llama Paula,
no quiere hablar ante la cdmara. No hablé en la tortura, dice, por qué va a
hablar ahora. Carri entonces se pregunta qué relacién hay entre la cdmara
y la picana, y qué relacién hay, para la fotégrafa, entre su propia cdmara y
el hacha con que matan a la vaca en la foto.

La cuestién de la representacién aparece de una forma especialmen-
te explicita: la propia torturada, que no quiere dar testimonio frente a la
cdmara, saca fotos con su cimara de la matanza de vacas y alguien puede
leer alli la tortura. En efecto, los animales, que son aquellos que pueden
matarse sin castigo —y ningdn ejemplo més cabal de esto que los animales
que se matan para comer, como las vacas en el matadero o el conejo en
la cocina de la casa- aparecen entonces como una via de representacién
de lo irrepresentable: los humanos que también pudieron matarse sin
castigo -y que se mataron, ademds, con métodos cruentos, inhumanos,
por fuera de la ley-."°

10 En este sentido, puede postularse como un antecedente de este uso de la animalidad como

modo de narrar el horror de la desaparicién la novela Nadie nada nunca, de Juan José Saer.
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Sin embargo, como senala Gabriel Giorgi, esa representacién no
funciona como un simbolo, no hay alegoria: en gran parte de la literatura
contempordnea,lo animal ha dejado de ser otro absoluto de lo humano para
convertirse en “una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se
deja someter a las prescripciones de la metdfora y, en general, del lenguaje
figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum organico, afectivo,
material y politico con lo humano” (Giorgi 12). La relacién de lo humano y
lo animal pasa a ser, ahora, la de la metonimia: la de la contigiiidad.

\'4

Asi, hemos recorrido algunas de las formas en que las producciones, tanto
literarias como filmicas, realizadas por hijos de desaparecidos durante los
altimos afios, presentan un tipo de articulacién entre los elementos biogra-
ficos y los procedimientos ficcionales, que coincide con lo que la critica
cultural ha denominado giro documental. Principalmente, los datos de la
realidad se inscriben en la ficcién metonimicamente mds que reflejarse en
ella por medio de metéforas. En ese sentido, constatamos que estas pro-
ducciones se desarrollan en una zona de contigiiidad entre lo testimonial
y lo ficcional en la que tienen lugar diversas oscilaciones: entre la primera
y la tercera persona, lo individual y lo colectivo, lo familiar y lo extrafio, lo
animado y lo inanimado, lo animal y lo humano. Vimos también que en esa
zona liminar se producen una suerte de fallas, por las que se cuela lo real.
Las producciones de los HIJOS consiguen, asi, decir algo de esa historia
—en el doble sentido, de historia personal e historia social- traumética que
al mismo tiempo es y no es la suya.

En ese marco, el cine parece constituir un antecedente -y no es casual
que las primeras producciones de HIJOS aparezcan en ese &mbito- para
la literatura, en relacién con ese modo peculiar de inscripcién de lo real
como indice que caracteriza a la imagen filmica y que las peliculas de los
HIJOS, en el marco del surgimiento del Nuevo Cine Argentino, convocan
y desarrollan.
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