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Resumen
En este estudio propongo 
analizar la construcción de 
imaginarios audiovisuales en 
la novela Mantra (2001), del 
argentino Rodrigo Fresán, 
identificada como obra clave 
de la literatura latinoamericana 
respecto a la relación cine-
televisión-literatura. Desde 
una perspectiva intermedial, 
cuyos ejes conceptuales se 
introducen en la primera 
parte, voy a aproximarme a 
las formas y los tránsitos en 
los que circulan y se articulan 
las imágenes cinematográficas 
y televisivas en la novela. El 
análisis tiene el objetivo de 
identificar la literatura como 
zona particular de reflexión 
sobre nuestra cultura audiovisual 
y transmedial.

Palabras clave: Mantra; Rodrigo 
Fresán; intermedialidad; cine; 
televisión

Abstract
In this essay, I propose to analyze 
the construction of audiovisual 
imaginary in the novel Mantra 
(2001), by Argentine writer 
Rodrigo Fresán, identified as 
key work of the Latin American 
literature regarding the relation 
film-television-literature. From 
an intermedial perspective, 
whose core concepts will be 
introduced in the first part, I will 
address the forms and transits in 
which the cinema and television 
images circulate and articulate 
themselves in the novel. The 
analysis aims to identify 
literature as a particular area of 
reflection in our audiovisual and 
transmedial culture. 

Keywords: Mantra; Fresán; 
intermediality; cinema; television

Resumo
Neste estudo proponho analisar 
a construção de imaginários 
audiovisuais no romance 
Mantra (2001), do argentino 
Rodrigo Fresán, identificado 
como obra chave da literatura 
latino-americana sobre a relação 
cinema-televisão-literatura. 
Desde uma perspectiva 
intermídia, cujos eixos 
conceituais são introduzidos 
na primeira parte, vou me 
aproximar das formas e trânsitos 
nos que circulam e se articulam 
as imagens cinematográficas e 
televisivas no romance. A análise 
objetiva identificar a literatura 
como área particular de reflexão 
sobre a nossa cultura audiovisual 
e transmídia.

Palavras-chave: Mantra; Fresán; 
intermidialidade; cinema; 
televisão
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I
“El hijo que, cuando fuera grande, quería ser escritor recibía 

impresionantes cantidades de dinero de su padre y de su madre para ir 
al cine. Así vio El ciudadano, Los 400 golpes, Casablanca, Help! y varios 
cientos de películas más, aprendiendo desde la butaca a verse en tercera 
persona, cambiando sus ojos por el ojo de una cámara, pensando que su 
padre y su madre apoyaban así su vocación literaria cuando, en realidad, 

se trataba de mantenerlo fuera de casa el mayor tiempo posible”. 

RODRIGO FRESÁN, “LA VOCACIÓN LITERARIA”  243

Desde un punto de vista intermedial podemos identificar algunos pro-
yectos y obras clave en la historia de la relación entre la literatura y los 
medios audiovisuales durante los últimos cien años en América Latina. En 
este estudio quiero dedicarme al análisis de una de esas obras: la novela 
Mantra, del escritor argentino Rodrigo Fresán, publicada en 2001. Antes 
de destacar y comentar varias figuras, entre el cine, la televisión y la lite-
ratura, presentes en el libro, me parece oportuno presentar algunos ejes 
centrales de una genealogía intermedial.

En primer lugar, cabe señalar la importancia del paradigma inter-
medial en dos áreas complementarias que se potencian, la crítica cultural 
y la práctica artística. Por un lado, y siguiendo a Silvestra Mariniello, el 
concepto designa un “conjunto de condiciones que hacen posible los 
cruzamientos y la concurrencia de medios” en un “nuevo paradigma que 
permite comprender las condiciones materiales y técnicas de transmisión 
y de archivo de la experiencia en el pasado como en el presente” (64). Esta 
perspectiva permite realizar un análisis de las materialidades con las que 
se configura el trabajo artístico y cultural en toda su complejidad, para 
pensar y establecer las relaciones entre medios, tecnologías, memorias, 
temporalidades y espacialidades de la cultura audiovisual. En este sentido, 
la intermedialidad es una intervención crítica que visibiliza las relaciones 
técnicas, biopolíticas y sociales en la era infotécnica.1

Por otro lado, la intermedialidad se articula como forma estética en 
las prácticas artísticas modernas y puede asociarse a un giro conceptual: 
frente a las estrategias de representación en obras que invisibilizan los 

1 Sobre el concepto de intermedialidad ver también Müller (“Intermediality and Media Histo-
riography”; “Intermediality revisited”) y Rajewski.
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procesos de mediación y en los que los lenguajes y medios sirven princi-
palmente de vehículo de transmisión de contenidos y códigos culturales, 
el trabajo intermedial crea formas y relaciones reflexivas y críticas que no 
ocultan los procesos de mediación. Después de las experimentaciones 
premonitorias con distintas materialidades y tecnologías en las primeras 
vanguardias artísticas entre 1910 y 1930, el concepto hace su aparición en 
las neovanguardias de los años sesenta, específicamente en un texto del 
artista inglés Dick Higgins, titulado “Intermedia”, publicado en el primer 
número de la revista Something Else Newsletter, de febrero de 1966. Higgins 
dice: “Much of the best work being produced today seems to fall between 
media” (1) y, en el último párrafo, señala que “the use of intermedia is 
more or less universal throughout the fine arts, since continuity rather 
than categorization is the hallmark of our new mentality” (6). Esta nueva 
mentalidad caracteriza el trabajo artístico: el cruce y la mezcla de soportes, 
medios, tecnologías, dispositivos y discursos se vuelven programáticos, y 
las distintas formas de “remediation” (Bolter y Grusin) son parte de una 
nueva estética. Ese in between se configura como intersticio que genera 
nuevas formas estéticas a partir de una fricción y disolución de los límites 
de los medios, pero también dentro de un mismo medio o un arte −el cine, 
la literatura, la televisión− en el que se remedian otras artes y medios. El 
concepto de la remediación apunta a analizar los diferentes tipos de inter-
acción y transformación entre medios, y es complementario del concepto 
de la intermedialidad tal como la entiende Mariniello.2

En el ámbito del arte cinematográfico, en los mismos años en que 
Higgins y otros desarrollan una estética intermedial, Gene Youngblood 
publica su libro sobre el Cine expandido, otra pieza fundamental para un 
análisis intermedial de la cultura contemporánea. El cine desborda hacia 
otros medios y se hace presente en instalaciones y en los medios electróni-

2 Las experimentaciones de las vanguardias y neovanguardias, entre el cubismo y futurismo 
de principios del siglo XX y el situacionismo, el pop art, el fluxus, el arte conceptual, el 
minimalismo y otros movimientos de los años sesenta y setenta, son manifestaciones de una 
praxis intermedial en la producción artística y cultural. Paralelemante a la conceptualización 
de las artes intermediales en el texto de Higgins (“Intermedia” y Horizons), se formula la 
idea del hypertext y de hypermedia, nociones desarrolladas en primera instancia por el fi-
lósofo visionario Ted Nelson en su proyecto Xanadu en los años sesenta. Nelson propone 
una escritura no secuencial con enlaces controlados por los lectores. Con esto, inaugura una 
línea de pensamiento que George Landow, por ejemplo, retoma para elaborar una teoría del 
hipertexto en sus libros publicados entre 1994 y 2006. 
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cos. Entre cine, videoarte y televisión, se crean figuras in between, y el cine 
abandona su territorio conquistado durante los años 20 y 30 en la produc-
ción masiva hollywoodense de los estudios cinematográficos, y abandona 
también la sala de cine como único lugar de proyección de películas; por 
ende, deja atrás la vieja constelación ideológica del “dispositivo cine”, como 
todavía lo analizan en los mismos años setenta Roland Barthes, Jean-Louis 
Baudry, Jean-Louis Comolli, Jean-Pierre Oudart, Stephen Heath y Laura 
Mulvey, junto a otros teóricos franceses e ingleses cercanos a las revistas 
importantes de esos tiempos (Cahiers du cinéma, Screen). En cierto sentido, 
el cine, dándose cuenta de su mortalidad, como decía Serge Daney, vuelve 
en esos años a su naturaleza híbrida, pues desde sus comienzos es un dis-
positivo “impuro”, como diría André Bazin en los años cincuenta, nacido 
en contextos y contagios multimediales de presentación, impensable sin la 
literatura, el teatro, la música, la ópera, el circo, el varieté, la pintura, las tar-
jetas postales y, por supuesto, la fotografía, responsable de esa aura mágica 
y fantasmal que opera en las imágenes técnicas reproducidas.

La fotografía, durante la segunda mitad del siglo XIX, y el cine duran-
te el siglo XX, se perfilan como dispositivos de conocimiento (Foucault), 
es decir, sistemas epistemológicos de relaciones complejas entre el saber y 
el poder, que atraviesan instituciones, discursos y materialidades; un con-
junto de normas, categorías y formas de control entre los seres humanos 
y sus prácticas sociales. Con esto, forman parte de una red de relaciones 
imaginarias que disciplinan la existencia social para configurar un orden 
(bio)político. Deleuze, por su parte, comenta y amplía la idea de Foucault: 

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault 
distingue en primer término, son curvas de visibilidad y curvas de 
enunciación. Los dispositivos […] son máquinas para hacer ver y para 
hacer hablar. [...] Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en 
que ésta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo invisible, 
al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella. (155) 

Nuestro conocimiento del mundo es impensable sin esos regímenes 
de luz entre lo visible y lo invisible. Por otra parte, está claro que la vuelta 
a la hibridez intermedial del cine expandido ocurre bajo otras premisas, 
otras constelaciones mediáticas, en un momento de otros dispositivos, 
el de la televisión y el video, y, actualmente, los códigos numéricos y las 
nuevas plataformas del computador en diferentes formatos y soportes 
(Castells; La Ferla Cine (y) digital; Manovich). La estética intermedial, 
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en este sentido, desafía en la actualidad el entorno transmedial en el que 
los mismos medios tienden a disolverse o a encontrar un nuevo estatus 
de apariencia o existencia en la era digital, con una sociedad completa-
mente mediatizada (Hepp y Krotz; Hjarvard). En este punto es inevitable 
repensar el rol de espectador, lector y usuario, siguiendo las propuestas 
abiertas por Nelson hace cincuenta años. Al enfrentar los artefactos y mer-
cancías transmediales, el usuario-espectador-lector se transforma en parte 
de ellos, está interpelado a completar, cambiar, construir o acabar con los 
productos e inventar otros (Scolari). En este sentido, puede decirse que la 
transmedialidad actual esboza una realidad (virtual) que se perfila como 
una imagen fugitiva del futuro “posthegemónico” (Beasley-Murray) de La-
tinoamérica. Y la intermedialidad, como plano reflexivo de esta situación, 
ensaya comprender los nuevos roles de las artes, de los medios y de los 
usuarios-espectadores-lectores.

En este escenario, las transformaciones intermediales de la literatu-
ra moderna generan zonas particulares de reflexión y resistencia frente a 
nuestra cultura audiovisual y transmedial, caracterizada por un “giro pic-
torial” (Mitchell) basado en la reproductibilidad y programabilidad masiva 
de las imágenes técnicas: fotografía, cine, televisión, internet. Se trata de 
un fenómeno cuyos impactos sociales, psicológicos y políticos analizaban 
ya en los años treinta, para Europa y Estados Unidos, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer. Guy Debord, en un gesto situacio-
nista e intermedial, culmina este análisis en su idea de la “sociedad del 
espectáculo”, obra presentada en primera instancia como libro programá-
tico en 1967, y después como collage cinematográfico en 1973. Retomando 
algunas ideas de Bernard Stiegler, quiero insistir en la importancia de 
pensar una historia política y cultural articulada indisolublemente con 
la técnica y las tecnologías audiovisuales. Las imágenes técnicas siempre 
oscilan, en su forma, entre dos polos a los que pertenecen: por un lado, 
una materialidad objetiva producida técnicamente por el aparato cinema-
tográfico, la cámara de fotos, la cámara de video, el celular, la computadora 
y los programas de edición, y, por otro lado, una construcción mental que 
se basa principalmente en los procesos de percepción e imaginación como 
parte de un trabajo cerebral de retención y de memoria de experiencias 
y vivencias; ambos procesos invadidos por los espectáculos y artefactos 
mediáticos a los que están expuestos los cerebros y cuerpos humanos en 
la era infotécnica.
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La literatura, en estas constelaciones, es un arte anacrónico en el 
sentido de Didi-Huberman. Crea otro tipo de imágenes, portadoras de sín-
tomas de un malestar de la representación, que apuntan a supervivencias 
de algo que aún no es visible. La anacronía de las imágenes literarias cons-
truye nuevas temporalidades, impuras y heterogéneas, rompiendo con la 
linealidad del relato histórico. Es un archivo heteróclito que pone en jaque 
la naturalización de nuestras realidades, cuestiona y redefine las divisiones 
de lo sensible en un mundo hipermediatizado.

II

Desde temprano, en América Latina se gestan proyectos intermediales desde 
la literatura, que se hacen cargo del impacto audiovisual, de la acumulación 
de imágenes y espectáculos masivos en la cultura. Las primeras revistas y 
crónicas de cine nacen alrededor de 1915 en varios países, y es notoria la 
colaboración de intelectuales y escritores de la época en esos proyectos 
editoriales.3 Por otro lado, destacan, como primeros críticos de cine, los es-
critores mexicanos Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, quienes, a partir 
de 1915 y bajo el pseudónimo de “Fósforo”, escriben críticas para diarios lati-
noamericanos desde Madrid, e insisten en la necesidad de un nuevo discurso 
profesional sobre el cine. Otro pionero es el rioplatense Horacio Quiroga, 
que en varios diarios y revistas ilustradas esboza una primera crítica del cine 
en América del Sur, y que también publica algunos de los primeros cuentos 
cinematográficos a partir de 1918, en los que el cine se vuelve disparador de 
nuevas constelaciones imaginarias entre el amor, la locura y la muerte, los 
grandes temas de su obra.

En los años veinte y treinta, se intensifican los proyectos cinemáticos 
en narrativa y poesía latinoamericanas,4 y la literatura expandida aumenta su 
radio de acción. Los mexicanos Arqueles Vela, Jaime Torres Bodet, Gilber-
to Owen y Xavier Villaurrutia; los chilenos María Luisa Bombal, Juan Emar 
y Vicente Huidobro; los argentinos Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Nicolás Olivari; los peruanos Xavier 

3 Para el caso de Chile, como paradigma de este fenómeno, ver: Bongers (“El cine y su llegada”) 
y Bongers, Torrealba y Vergara. Una recopilación de críticas y crónicas latinoamericanas, pu-
blicadas entre 1915 y 1945, presenta Borge.

4 Lo cinemático es un imaginario multiforme de la percepción del movimiento que culmina en 
el cine de vanguardia de los años veinte; mientras que lo cinematográfico se relaciona con el 
fenómeno del cine como aparato y dispositivo, sus posibilidades tecnológicas y los elementos 
que lo convierten en espectáculo. Ver: Bongers (“Umbrales”).
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Abril, Martín Adán, Oquendo de Amat, Clemente Palma y César Vallejo; 
el colombiano Luis Vidales; los brasileños Mario de Andrade y Antonio 
Alcántara de Machado; todos ellos, y varios más que aquí no menciono, son 
escritores asociados a una vanguardia literaria latinoamericana que dialoga 
intensamente con el cine.5 El arte y la literatura latinoamericanos, en parale-
lo con las experimentaciones llevadas a cabo en Europa y Estados Unidos, 
se convierten en campo de exploraciones intermediales que reconfiguran 
las divisiones de lo sensible en un momento clave de la modernidad estéti-
ca, en el que la máquina del cine y su régimen de luz se convertían en el gran 
productor de imaginarios entre lo visible y lo invisible.

Pathé Baby (1926) de Antonio Alcántara de Machado y Cinco metros 
de poemas (1929) de Oquendo de Amat son tal vez los primeros libros in-
termediales que se presentan como “películas de papel” (Gárate; Bongers 
“Literatura y cine”), por un lado, en cuanto a lo material, al introducir imá-
genes del cine en forma de dibujos e “intermezzos”, y al simular la cinta de 
celuloide y las pantallas del cine, y, por otro lado, en cuanto a lo discursivo: 
los textos reflexionan sobre el cine y su impacto en la sociedad y ensayan 
nuevas formas entre cine y literatura en saltos espaciotemporales y juegos 
sintagmáticos y gramaticales como la parataxis, fusiones y desplazamientos 
de palabras para simular y realizar el movimiento y el montaje del cine. Con 
estas estrategias, llevan la propia literatura a una expansión en la que se 
reinventa y explora nuevas estéticas. Dice la crítica argentina Graciela Spe-
ranza: “Empujados por el deseo de ser otro, las artes visuales –pero también 
la literatura y el cine– se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios 
específicos, y encuentran en el fuera de campo una energía estética y crítica 
liberadora” (Fuera de campo 23). En una esfera formal y temática, pueden 
mencionarse también dos novelas de Vicente Huidobro, Cagliostro. Novela-
film (1934) y La próxima (1934), textos en los que se ensayan estrategias de 
percepción genuinamente cinematográficas (Paz-Soldán), pero sin recurrir 
a otros soportes o formas de expresión más allá del texto.

XYZ: novela grotesca (1934), de Clemente Palma, y La invención de 
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, pueden considerarse otros hitos 
que operan en un plano diferente. Aquí, los textos desarrollan imaginarios 
cinematográficos en constelaciones fantásticas, siendo la novela de Bioy 

5 Hay numerosos trabajos sobre el impacto del cine en estos y otros escritores que se van men-
cionando, recopilados en revistas y libros. Decido, en esta instancia, renunciar a nombrarlos, 
al menos que haga uso explícito de algunos de esos textos y sus ideas. 
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Casares un verdadero intento literario de proyectar un filme total de la 
vida en loop en una isla del Pacífico, y de poner en escena, literalmente, la 
interacción entre la proyección, el espectador-personaje y el lector. Esta 
idea, por otra parte, se tensiona con el “mito del cine total” que en esos 
años discute, desde la teoría del cine, el crítico francés André Bazin.

Los años sesenta y setenta se caracterizan por otras intensidades in-
termediales en las ya mencionadas neovanguardias, después del quiebre 
cultural provocado por las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial y 
sus secuelas en la Guerra Fría. Casi todos los escritores del boom y del post 
boom tienen relación con el cine, como críticos, guionistas y aficionados, 
y sus textos se caracterizan por una sensibilidad extraordinaria hacia los 
procedimientos y parámetros espacio-temporales del cine. Paralelamente, 
el cine latinoamericano, a partir de las iniciativas tomadas por el ICAIC 
en Cuba, el Cinema Novo en Brasil, el Tercer Cine y el Cine de la Base en 
Argentina y el Nuevo Cine chileno, se reconfigura con nuevas propuestas 
estéticas y políticas en todo el continente, interrumpidas por la instaura-
ción de dictaduras violentas que duran hasta los años ochenta y provocan 
nuevos quiebres culturales en el territorio literario y artístico.

En literatura, destacan, en primer lugar, las obras de Guillermo Ca-
brera Infante, Julio Cortázar y Manuel Puig. En este último caso, se trata 
de un autor que se inspira más en las películas de su videoteca que en su 
biblioteca, como comenta Speranza (Manuel Puig). Sus novelas La trai-
ción de Rita Hayworth (1968) y El beso de la mujer araña (1976) pueden 
considerarse otros hitos fundamentales en la relación literatura-cine, por 
las temáticas y técnicas cinematográficas en varios niveles discursivos. Por 
otra parte, la televisión entra con fuerza en el imaginario popular y forma 
parte del conjunto audiovisual en la producción cultural de esos años.

III

Desde la aparición de Historia argentina (1991), Rodrigo Fresán se hace 
parte del grupo de autores que se caracterizan por una extraordinaria 
sensibilidad formal y conceptual al observar su entorno audiovisual. Al 
configurar varios de sus textos en la lógica de la expansión literaria, busca 
redefinir el lugar y las funciones de la literatura en nuestros tiempos media-
tizados. Fresán crea universos literarios complejos y multidimensionales, en 
los que reaparecen personajes, figuras y lugares −como Canciones Tristes− 
en distintas constelaciones. Otra característica llamativa de las novelas de 
Fresán son sus reediciones corregidas y aumentadas a lo largo del tiempo, 
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un índice más del carácter experimental e inconcluso del proyecto litera-
rio. Los lectores son parte de esos universos en constante modificación y 
participan activamente en la construcción y articulación entre ellos.6 Otro 
rasgo es su apego a las culturas pop y trash, combinado con la obsesión de 
una literatura total que, desde el diagnóstico de un estado postautónomo 
de las artes y la literatura (Ludmer; García Canclini), es un gesto anacróni-
co que pocos escritores se atreven a defender y ejercer.7

La primera novela, Esperanto (1996), pone en escena imaginarios entre 
literatura, cine y cultura pop, sobre todo la música rock. Federico Esperan-
to es presentado como un James Dean moderno, la familia del protagonista 
trabaja en producciones de TV y el texto está atravesado por referencias 
a películas, programas de TV y música contemporánea, transmitida por 
MTV. Mantra (2001) sigue en esta línea, a partir del juego con un título 
polisémico que identifica a uno o a varios personajes y, a la vez, apunta a un 
“afuera” de la construcción literaria de las dos novelas: en el primer caso, 
a un utópico idioma universal; en el otro, a sonidos repetidos con poderes 
espirituales. Sin embargo, Mantra es una novela más experimental, cuyos 
ejes centrales articulan imaginarios cinematográficos y televisivos con la 
historia de México. Se trata de un trabajo encargado por la editorial Mon-
dadori que en el 2000, bajo el nombre de “Año 0”, invitó a varios escritores 
latinoamericanos a viajar a ciudades importantes del mundo y escribir 
sobre ellas.8

Lo que encontramos en las más de 500 páginas de Mantra es un enca-
denamiento delirante de figuras que atraviesan la novela como una matriz 

6 En este estudio, me tomo la libertad de trabajar únicamente con la primera versión de Mantra. 
7 La última novela de Fresán, La parte inventada (2014), es un texto radicalmente autorreferen-

cial y metacrítico, y es otro síntoma del pathos de la literatura en toda su ambigüedad. Por otra 
parte, encontramos varios de los rasgos mencionados también en la obra de su amigo Roberto 
Bolaño, aunque los estilos difieran considerablemente. Amberes (1980/2000), la primera obra 
en prosa que escribe Bolaño, es, sin duda, otro texto clave que merece ser analizado desde una 
perspectiva intermedial: las 56 piezas o figuras están llenas de referencias y procedimientos 
cinematográficos que lo acercan a un ensayo de cine experimental. Pero también en otros 
textos de Bolaño podemos observar cómo los imaginarios, tecnologías y materialidades audio-
visuales forman parte de la construcción formal del universo literario del escritor chileno. 

8 Entre ellos también Roberto Bolaño que entregó Una novelita lumpen (2002), inspirada en 
su viaje a Roma. Cabe mencionar, en este contexto, que Bolaño también escribió una novela 
famosa sobre México: Los detectives salvajes (1998).
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de intensidades, reunidas en una “cosmo-agonía” sobre México y el D.F.9 
Este “aleph literario” (Candia), plagado de citas de diversa procedencia, 
está inspirado en las voces de ultratumba de la novela Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo, y trabaja con elementos metaficcionales e infrarrealistas (Li-
llo), como la parodia, la deconstrucción, lo grotesco y lo carnavalesco. Por 
un lado, hay figuras-base entrelazadas a lo largo de la novela: el inframundo 
y la muerte, el cine y la televisión, la literatura y el viaje, México y sus 
máscaras. Por otro lado, a través de diferentes figuras reiterativas vincula-
das a las figuras-base, la novela materializa constelaciones culturales entre 
México, Latinoamérica y el mundo.

El texto se divide en tres partes: “Antes: El amigo mexicano”, “Du-
rante: El muerto de los días”, “Después: El temblor”. En la primera, de 130 
páginas, un narrador X de origen francés y con un tumor en la cabeza que 
identifica como “Sea Monkeys” cerebrales, introduce a la familia Mantra, 
exitosos productores de telenovelas en México. Se centra en la relación con 
su amigo Martín Mantra, quien se propone realizar un filme total: el registro 
audiovisual de la vida familiar. La segunda parte, de unas 360 páginas, se 
presenta en forma de enciclopedia inventada y arbitraria, con entradas entre 
A y Z, varias repetidas, unas mucho más extensas que otras. Las entradas 
consisten en cúmulos de historias, experiencias, descripciones, reflexiones, 
digresiones, enunciadas por un narrador muerto (el extranjero), en un or-
den azaroso que subvierte y lleva ad absurdum la idea enciclopédica. La 
breve tercera parte (20 páginas) es una visión postapocalíptica y cibernética 
de la Nueva Tenochtitlan del Temblor, un México futurista, relatado por un 
narrador-máquina en forma de parodia ciberpunk.

Esta breve descripción general indica la heterogeneidad y metarre-
flexividad programáticas del texto, los estilos y discursos que se cruzan a 
lo largo de la novela. Voy a destacar y comentar, en lo que sigue, algunas 
figuras insistentes que me parecen las más relevantes desde una perspecti-
va intermedial.

IV

Llama la atención la recurrente alusión a una de las primeras series de TV 
norteamericana de Ciencia ficción. Se trata de la mítica The Twilight Zone, 
producida por Rod Serling y filmada en blanco y negro, de la que se emiten, 

9 Hecho que permite hacer lecturas como la que propone Navarro sobre los imaginarios urba-
nos en la novela. 
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entre 1959 y 1964, 156 episodios, en cinco temporadas, dirigidos por reconoci-
dos directores de la época y realizados con actores de Hollywood. También 
participaron, como guionistas, muchos escritores que, por lo demás, adap-
taron numerosos relatos de la literatura clásica. El proyecto se convirtió en 
modelo para otras series y películas en las siguientes décadas.

Ahora bien, el impacto de La dimensión desconocida también tiene 
que ver con la propuesta crítica y la puesta en escena de la serie, vía ale-
gorías, de experiencias y angustias inéditas, provocadas por la situación 
política de la Guerra Fría, las nuevas tecnologías, la robótica, la potencia 
nuclear, la posible vida en otros planetas y más fenómenos y temas que 
circulaban por el mundo en esos años. La televisión ya había adquirido 
gran popularidad y alimentaba, cada vez más, la construcción del imagi-
nario popular. La serie, entonces, es un producto sintomático que señala 
un cambio cultural y mediático importante; es, ella misma, un producto in 
between, entre literatura, cine y televisión, que repercute hasta hoy día en 
la cultura transnacional.10

El narrador de esta parte de la novela menciona la serie por primera 
vez en el contexto de sus recuerdos de fotos y películas en blanco y negro, 
su “infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y ne-
gro” (24), y emitían la voz de Rod Serling al comienzo de cada episodio:

Al igual que el crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en 
la mente una zona desconocida en la cual todo es posible; podría lla-
mársele, la dimensión de la imaginación, una dimensión desconocida en 
donde nacen sucesos y cosas extraordinarias como lo que ahora vamos 
a ver. ¿Que no es posible? Todo es posible en el reinado de la mente, 
todo es posible en la “Dimensión desconocida” (locución de apertura, 
primera temporada).

En esta dimensión fantasiosa de la serie se inspiraron los juegos de 
niño y también nació una revista de cómics llamada Dimensión desconocida, 
lectura que compartía el narrador con su amigo mexicano Martín Mantra, a 
quien cita con estas palabras: “Rod Serling es el profeta ideal para nuestras 
vidas […] como apóstol escritor y productor de nuestras vidas en el ho-

10 La última novela de la escritora chilena Nona Fernández (2016), conocida por trabajar y pensar 
entre literatura, cine, televisión y teatro, replica el título de la serie para desarrollar un relato 
sobre la dictadura en Chile e indagar en el caso del primer soldado de las Fuerzas Armadas 
que, en 1984, reconoció públicamente las torturas cometidas durante el régimen militar.



113

Tránsitos intermediales: las imágenes del cine y la televisión en Mantra

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º44 • JULIO-DICIEMBRE 2018  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 101-122

rario central de los televisores. Cuando sea grande quiero trabajar de Rod 
Serling. O, mejor todavía, que alguien sea mi propio y privado Rod Ser-
ling” (58). Los dos adolescentes ven juntos el episodio “The Traveller”, en 
el que un hombre incurablemente enfermo, que estudia el Imperio azteca 
(Robert Redford) de repente despierta en una playa selvática mexicana, en 
donde los indígenas lo confunden con Quetzalcoatl. Sin embargo, parece 
que se trata de un episodio perdido en los tiempos o inventado por Mantra 
o Fresán, como se insinúa en dos entradas de la segunda parte; no está en 
ningún registro o archivo y no se confirma su existencia.11

La misma tarde en la que ven ese episodio, Mantra le habla al narra-
dor de su proyecto de vida, “la historia del universo a partir de mi propia 
historia” (61). De repente, surge un gran proyector profesional del muro de 
la habitación y, después de citar las ideas de Mantra sobre 2001: una odisea 
del espacio y el cine de Stanley Kubrick, y antes de comenzar la proyección, 
el narrador le da la palabra a su amigo, quien enuncia una suerte de mani-
fiesto neofuturista del cine total:

En el futuro todos seremos directores de cine, todos filmaremos la 
película de nuestras vidas. Pienso en un mañana cinematográficamente 
autobiograforme. Pienso en los tiempos que vendrán como estudios por 
donde caminaremos nuestros días y noches como escenas, secuencias y 
fundidos a negro […] la Historia habrá adquirido la textura de un Film 
total. Se nos implantará una minúscula filmadora en nuestras pupilas en 
el momento mismo de nuestro nacimiento y a partir de entonces regis-
traremos hasta el mínimo detalle de nuestras existencias. Todo podrá ser 
proyectado más tarde y, por lo tanto, recordado a la perfección. Vidas 
como largometrajes. No puedo asegurar que seremos más felices pero 
sí más sabios, porque ya no necesitaremos recordar. El olvido será olvi-
dado, y ya no sabremos lo que es la memoria ni sus deformaciones que 
todo lo complican. Ya no recordaremos nuestro pasado como si fuera 
una película, porque nuestro pasado será una película de la que seremos 
primero protagonistas, para poder ser espectadores después. Viviremos 
en el constante suspenso de un guión en desarrollo, en tres actos con 
forma de un solo acto, y nuestra trama será nuestra mejor manera de 
darnos a conocer y relacionarnos. Intercambiaremos nuestros ojos 
desmontables y yo veré tu vida y tú verás la mía y, quién sabe, tal vez in-

11 Eso sí, hay un episodio con el joven Robert Redford, titulado “Nothing in the dark”, tempora-
da 3, episodio 81, 1962.
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tentemos una coproducción. […] Propongo aquí y ahora bautizar a ese 
próximo ingenio mecánico de acero y hueso, de electricidad y sangre, 
con el nombre de MoviEye, ¡salud! (67-68)

Esta visión de Mantra adquiere gran actualidad si pensamos en pro-
ductos como Google Glass que se están introduciendo en el mercado desde 
2013. Coincide, por otro lado, con postulados de los estudios posthumanos 
que apuntan a una visión no antropocéntrica de la cultura contemporánea, 
específicamente respecto del post cine y la post TV (Carlón, Después del 
fin). También es notable la coincidencia de la idea del “MoviEye” con el 
tema del episodio “The Entire History of You” (2011), de Black Mirror, una 
serie de televisión británica que se autodeclara una Twilight Zone contem-
poránea y que cuenta por el momento con cuatro temporadas, producidas 
entre 2011 y 2017. El creador de la serie, Charlie Brooker, ha alcanzado un es-
tatus similar al de Serling en su momento, tomando en cuenta las diferencias 
entre una cultura televisiva en ciernes y nuestra cultura hipermediatizada.

Después comienza la función. “El cumpleaños de Martín Mantra / 
Nueve años”, es el título provisorio de la primera parte del proyecto Mundo 
Mantra, y lo que el narrador contempla “cambió mi percepción del mundo 
para siempre” (70); lo visto es “la película adonde yo quise irme a vivir” (74). 
Las 24 horas de proyección de esta película, un “extraño artefacto narrativo 
en constante mutación y desarrollo” (75), lo introducen al cine mexicano, al 
mundo mexicano y a la historia de la familia Mantra. A lo largo de 17 páginas 
(76-92), el narrador describe las escenas que está viendo, acompañado por 
Mantra que comenta y amplía lo visto con más información. Y hay otro 
detalle: junto a los numerosos miembros de la familia Mantra y sus historias 
en la casa gigante llamada “El Cielito Lindo”, que sirve de escenario para 
las telenovelas producidas por los padres de Martín, aparecen también, en 
unos breves momentos, Rod Serling y Orson Welles.

V

“Ver una película es lo más parecido a soñar y soñar es lo más parecido 
a estar muerto y estar muerto es lo más parecido a soñar que uno está 
viendo una película”. (400)

En la primera entrada de la parte enciclopédica, “Abajo”, el narrador muer-
to está sentado en el inframundo mexicano (Mictlán) frente a su televisor 
personal que transmite imágenes y voces de un incierto afuera/adentro: 
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“informaciones intermitentes, fragmentos de películas fragmentadas, 
esquirlas de momentos desordenados, canciones, luchas enmascaradas y 
desenmascaradas, gritos”, todo organizado en un modo de presentación 
que la vecina del narrador, Joan Vollmer, llama “Cut-Up TV” (148). Joan 
fue compañera del grupo beatnik norteamericano y pareja de William Bu-
rroughs, escritor que profundiza en el método “Cut-up” en los cincuenta 
y sesenta.12 Burroughs la mata accidentalmente con un tiro en la cabeza al 
jugar “Guillermo Tell” en 1951, razón por la cual Joan se encuentra junto al 
narrador en el mismo sector del inframundo. En el momento de la muerte 
del narrador, reaparece también Rod Serling “y te informa que a partir de 
ahora ciertos segmentos de tu biografía serán vueltos a compaginar. En 
orden alfabético. Para que resulte más sencillo su futura consulta” (165). Se 
trata de una suerte de “cut-up” irónico, subversivo, que se materializa a lo 
largo de esta segunda parte. El discurso del narrador consiste en reflexiones 
y digresiones de todo tipo, fragmentos de secuencias de su vida que van 
dirigidos a María-Marie Mantra, la prima de Martín, aparentemente pareja 
del narrador cuando vivían juntos en París. A ella le cuenta, desde el Mict-
lán mexicano y en orden arbitrario, la película de su vida que empieza, en 
la primera entrada, con la secuencia de su suicidio al llegar al aeropuerto de 
México, donde lo esperan ella, un ataúd blanco y el inspector Durmientes, 
cuyo revólver usa para matarse.

La teoría del “cut-up” tiene una entrada propia. “México D.F. es la 
más cut-up de todas las ciudades del mundo” (229), dice la primera frase. 
Después hay una cita de Burroughs que señala la alteración de órdenes 
existentes en el “cut-up” como “forma de vida” cercana “al proceso 
psicosensorial” (230). La técnica de montajes y reorganizaciones de ma-
teriales de todo tipo en un nuevo orden arbitrario tiene sus orígenes en 
las prácticas vanguardistas de los años veinte, tanto en las artes plásticas 
(Arp, Picasso) como en literatura (Tristán Tzara, André Breton, John Dos 
Passos, T.S. Eliot) y cine (Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein, Fernand Léger, 
Man Ray, entre muchos). El método fue retomado y ampliado en las neo-
vanguardias (Brion Gysin, Burroughs, Julio Cortázar, entre muchos), para 
volverse técnica común en el arte contemporáneo de la “postproducción” 

12 Cabe mencionar, en este contexto, The Electronic Revolution (1970), libro publicado en el 
mismo año que Expanded Cinema de Youngblood. En los ensayos, Burroughs elabora una 
teoría sobre la fuerza viral de palabras e imágenes y lleva la estrategia anárquica del cut-up a 
otros medios audiovisuales y dispositivos electrónicos.
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(Bourriaud). También es el principio de construcción de esta parte de la 
novela, la película del narrador, que se diferencia del proyecto del “film 
total” propuesto por Martín Mantra en la primera parte. En oposición 
al “MoviEye” personal, aquí el televisor del narrador es la máquina que 
recibe y transmite esos materiales llegados al torbellino de una memoria 
fragmentada, colectiva e individual, en la que todo dispara y se re-conecta 
y des-conecta en dimensiones espacio-temporales heterogéneas. En esta 
“memoria crash” (306) dan vuelta, reiteradamente, algunos cineastas y 
actores que filmaban en México (Eisenstein, Luis Buñuel, Boris Karloff, 
Stanley Kubrick, Sam Peckinpah); citas de escritores que viajaban y es-
cribían allí (Antonin Artaud, André Breton, Burroughs, Hernán Cortés, 
Graham Greene, Jack Kerouac, Malcolm Lowry, León Trotsky);13 esce-
nas de la historia de México; canciones, costumbres y artes populares; 
recuerdos del narrador. No puede sorprender que las entradas “D.F.” y 
“Mantra” se repitan y ocupen varias páginas. 

La mención recurrente a la teoría cuántica, tema favorito de María-
Marie en su “terrorismo multidimensional de las Piscinas” (411), en este 
contexto ocupa un lugar especial, porque alude a otro principio de cons-
trucción de esta parte del texto y se complementa con la idea del cut-up. La 
física cuántica es introducida por Max Planck en el año 1900 y, desde en-
tonces, ha experimentado varias reformulaciones, asociadas, en su primera 
fase, con los nombres de los físicos experimentales Albert Einstein, Niels 
Bohr, Louis de Broglie y, en los años veinte, Werner Heisenberg y Erwin 
Schrödinger. Heisenberg, en 1925, postula la relación de indeterminación 
o incertidumbre, principio de la física cuántica que repercutió en muchas 
áreas de conocimiento y encontró su correlato en varias prácticas artísticas 
de esos años, como las ideas del ready made y del cut-up. En la entrada 
“Quantum (Theory)” se lee: “si nos movemos en un nivel subatómico 

13 No puedo dejar de mencionar la escena revivida por la novela del encuentro entre Breton, 
Trotsky y Diego Rivera en 1938, en la Ciudad de México. Con el método cut-up, como dice 
el texto (460), redactan el Manifiesto por un Arte Independiente y Revolucionario, documento 
antitotalitario que defiende el arte libre a nivel internacional, frente a las persecuciones su-
fridas por los regímenes autoritarios en el poder (Hitler, Mussolini, Stalin). Como es sabido, 
Trotsky es asesinado por un comando estalinista, liderado por otro muralista famoso, David 
Alfaro Siqueiros, en su casa del barrio de Coyoacán en agosto de 1940. En términos políticos 
y revolucionarios, cabe destacar otro encuentro evocado por la novela: Fidel Castro y el 
Che Guevara se conocen en el Café La Habana, D.F., entre 1955 y 1958, donde comienzan a 
preparar la lucha por una Cuba libre. 
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de las cosas, aunque te parezca increíble, el efecto tiene lugar antes que 
la causa. […] algo puede ocurrir y tener lugar antes de que tenga lugar 
y ocurra la razón para que eso ocurra”. Por otra parte, la teoría sostiene 
“la existencia de un infinito número de realidades, mundos paralelos al 
nuestro que no podemos ver pero que ahí están, como fantasmas siameses, 
como fotocopias distorsionadas, variaciones sobre un aria…” (440-441). La 
puesta en escena de estos mundos paralelos, como interferencias, distor-
siones, variaciones del mundo en el que vivimos y morimos, tiene lugar en 
este libro, y recuerda, en cierto sentido, el principio de construcción de 
Rayuela (1963), de Julio Cortázar, que también se presenta en tres partes 
(“Del lado de allá”, “Del lado de acá”, “De otros lados”). Pero en Fresán 
está más clara la idea de que ese mundo en el que vivimos está constituido 
por las máquinas de producción y reproducción masiva, el cine, la tele-
visión y el computador, que son objetos del mundo, y cuya construcción 
de realidades hace imposible pensar el mundo sin ellas. Y aquí vuelve La 
dimensión desconocida:

dicen que existe un episodio de la serie Twilight Zone titulado “The Trave-
ller” que Rod Serling permitió filmar −durante un viaje a México− a un muy 
joven Martín Mantra. Dicen que es un episodio fantasma, que aparece en los 
televisores de trasnoche del mundo y que −cuando te toca verlo a ti, cuando 
se interrumpe la programación y un hombre viaja atrás en el tiempo hasta 
llegar a las orillas del Imperio azteca− parece que te has perdido cuando, en 
realidad, significa que te has encontrado. (445)

El episodio forma parte de un mundo paralelo, o de varios, en el que 
los datos son levemente modificados y generan transformaciones o mu-
taciones que la novela arroja en el torbellino de las memorias literarias, 
televisivas, cinematográficas. 

VI
“Ahora, en mi televisor, no sé qué es el sueño y qué es la alucinación, 

porque alguien lo ha compaginado en esa moviola que es la muerte dejando nada 
más que las escenas más importantes y los efectos más especiales”. (412/413)

La televisión es un dispositivo que produce curvas de visibilidad y 
curvas de enunciación, al decir de Deleuze. Por un lado, y desde una 
visión psicofísica, es la prolongación del ojo humano en el proceso de 
cuadriculación y reticulación de imágenes del mundo en líneas y puntos, 
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basadas en experiencias audiotáctiles, como en el telescopio. Por otro 
lado, es una máquina de uniones y transformaciones mediales entre la 
comunicación privada y pública, que crea archivos y memorias culturales 
diferentes de los del cine y los de la literatura. Se apropia de procesos y 
elementos cinematográficos como los montajes y los géneros narrativos, 
y los combina en nuevos géneros y discursos, exclusivamente televisivos, 
como los sitcoms, los reality shows, las series y las telenovelas (Carlón, De 
lo cinematográfico).

Al aparecer el dispositivo video, una técnica de registros electromag-
néticos, introducida en el mercado por Toshiba en 1959, comienza una 
nueva era de la audiovisión, porque el video permite la repetición de pro-
cesos ópticos y acústicos en los tubos de imágenes, capacidad con la que la 
televisión de registro y transmisión directos no contaba. Con esto, el video 
es una gran máquina de tiempo al intervenir la estructura temporal de la 
reproducción de imágenes y sonidos. La combinación TV + video genera 
una inmediatez controlada, un acoplamiento retroactivo simultáneo, y abre 
caminos inéditos de pre y postproducción, nuevos materiales de visión, 
nuevas visibilidades, nuevas tecnologías y máquinas, nuevos discursos.14 

“Las telenovelas son como noticieros mutantes” (463). Esta afirma-
ción abre la entrada sobre “Telenovelas (Mexicanas)”. Continúa el texto 
diciendo que son el fiel reflejo de la historia patria en la elaboración nacio-
nal de arquetipos, clichés, freaks, y, finalmente, “acabarán sustituyendo a 
la historia” (464). Y con esto, el proyecto del filme total de Martín Mantra 
adquiere otro cariz: se trataría más bien de una “telenovela vérité protago-
nizada por su familia” (464), en la que se mezclan los planos de la realidad 
con los del registro audiovisual de la historia universal/mexicana, televisa-
da. Y también adquiere otro cariz el proyecto de la película del narrador, 
hecha en forma de “cut-up” literario: en su orden arbitrario, heterogéneo 

14 El videoarte, a partir del trabajo de artistas de los años sesenta, como Nam June Paik, Wolf 
Vostell y otros integrantes del movimiento Fluxus, transforma y da circulación a otros medios 
y artes, hace de la representación audiovisual un tema (ver los libros de Raymond Bellour 
L’Entre-Images y L’Entre-Images 2, sobre estas cuestiones). Es un arte de la transición que 
crea huellas de nuevos espacios y tiempos a-sincrónicos. Por otra parte, la fusión del video 
con los formatos digitales genera un único sistema de red codificable, y puede producir reali-
dades virtuales en el ciberespacio. Más allá de esto, el dispositivo internet, en una actualidad 
hipermediatizada, se caracteriza por nuevas lógicas de conexión en red: redes sociales, dispo-
nibilidad ininterrumpida, nuevas subjetividades. 
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y alterable, opera un continuo reordenamiento espacio-temporal que com-
pone sucesos, relatos, imágenes y sonidos.

En la entrada “X-File (Abducciones)”, María-Marie dice que su fami-
lia fue abducida por una telenovela mexicana. Y deja en claro que la lucha 
del narrador contra la abducción por la trama telenovelesca es inútil: “Tú 
eres el más fácil de abducir de todos. Tú eres el personaje ese que llega de 
afuera a una telenovela que empezó hace mucho y que, apenas lo ves entrar, 
te dices: ‘Uy, pobrecito mi angelito’” (501). El narrador, qué duda cabe, le 
da la razón a su compañera. Fresán, en cambio, ya está preparando al lector 
para que entre en otra parte, la parte postapocalíptica, posterremoto, o a 
la actualidad cibernética, el “Después”: aquí, el narrador es parte robot y 
parte momia, un computador de nombre P.P. MAC@rio, en busca de su 
Padre Creador, Mantrax, y va con el poco atractivo objetivo de activar la 
“resurrección de los muertos y el retorno de los dioses” (527). Encuentra 
a su Dios-padre en una pirámide, en forma de momia pequeña que con-
templa, desde su trono, una imagen proyectada en la pared, en donde ve 
su propio códice bailando. En otra imagen, lo ve filmándose a sí mismo 
frente a un espejo y leyendo un libro. Y no queda mucho más por decir en 
esta parte. El personaje-máquina descansa junto a su amigo momia MTV, 
dispara una estrella con un revólver y sigue cantando.

Fresán termina y recomienza su Mantra literaria en una Dimensión 
desconocida más allá del cine y la televisión. En esta novela, la literatura 
intermedial latinoamericana se reafirma como archivo de imágenes ana-
crónicas. El disco duro posthumano y cibernético es ahora el lugar de la 
producción de imágenes y sonidos: códigos numéricos que compaginan un 
nuevo orden de la percepción del mundo en el que vivimos y morimos. En 
todo caso, las dimensiones desconocidas de la novela se mantienen intactas 
e invitan a revisitarlas y reordenarlas una y otra vez. Cadáver exquisito, 
Mantra se resiste al mundo transmedial, remediando el cine, la televisión y 
los nuevos medios digitales, genera espejos negros −black mirrors− de un 
futuro incierto que no deja de haber ocurrido en otros tiempos y espacios.
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