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Resumen

En este estudio propongo
analizar la construccién de
imaginarios audiovisuales en
la novela Mantra (2001), del
argentino Rodrigo Fresin,
identificada como obra clave
de la literatura latinoamericana
respecto a la relacién cine-
televisién-literatura. Desde
una perspectiva intermedial,
cuyos ejes conceptuales se
introducen en la primera
parte, voy a aproximarme a
las formas y los trénsitos en
los que circulan y se articulan
las imdgenes cinematogrificas
y televisivas en la novela. El
andlisis tiene el objetivo de
identificar la literatura como
zona particular de reflexién
sobre nuestra cultura audiovisual

y transmedial.

Palabras clave: Mantéra; Rodrigo
Fresdn; intermedialidad; cine;

televisién

Abstract

In this essay, I propose to analyze
the construction of audiovisual
imaginary in the novel Mantra
(2001), by Argentine writer
Rodrigo Fresén, identified as
key work of the Latin American
literature regarding the relation
film-television-literature. From
an intermedial perspective,
whose core concepts will be
introduced in the first part, I will
address the forms and transits in
which the cinema and television
images circulate and articulate
themselves in the novel. The
analysis aims to identify
literature as a particular area of
reflection in our audiovisual and
transmedial culture.

Keywords: Mantra; Fresan;

intermediality; cinema; television

Resumo

Neste estudo proponho analisar
a construgdo de imagindrios
audiovisuals no romance
Mantra (2001), do argentino
Rodrigo Fresdn, identificado
como obra chave da literatura
latino-americana sobre a relagao
cinema-televisdo-literatura.
Desde uma perspectiva
intermidia, cujos eixos
conceituais sao introduzidos

na primeira parte, vou me
aproximar das formas e trinsitos
nos que circulam e se articulam
as imagens cinematograficas e
televisivas no romance. A andlise
objetiva identificar a literatura
como drea particular de reflexdo
sobre a nossa cultura audiovisual

e transmidia.

Palavras-chave: Mantra; Fresén;
intermidialidade; cinema;

televisao
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“El hijo que, cuando fuera grande, queria ser escritor recibia
impresionantes cantidades de dinero de su padre y de su madre para ir
al cine. Asi vio El ciudadano, Los 400 golpes, Casablanca, Help' y varios
cientos de peliculas més, aprendiendo desde la butaca a verse en tercera
persona, cambiando sus ojos por el ojo de una cdmara, pensando que su
padre y su madre apoyaban asi su vocacién literaria cuando, en realidad,
se trataba de mantenerlo fuera de casa el mayor tiempo posible”.

RODRIGO FRESAN, “LLA VOCACION LITERARIA” 243

DESDE UN PUNTO de vista intermedial podemos identificar algunos pro-
yectos y obras clave en la historia de la relacién entre la literatura y los
medios audiovisuales durante los dltimos cien afios en América Latina. En
este estudio quiero dedicarme al anélisis de una de esas obras: la novela
Mantra, del escritor argentino Rodrigo Fresan, publicada en 2001. Antes
de destacar y comentar varias figuras, entre el cine, la televisién y la lite-
ratura, presentes en el libro, me parece oportuno presentar algunos ejes
centrales de una genealogia intermedial.

En primer lugar, cabe sefialar la importancia del paradigma inter-
medial en dos dreas complementarias que se potencian, la critica cultural
y la practica artistica. Por un lado, y siguiendo a Silvestra Mariniello, el
concepto designa un “conjunto de condiciones que hacen posible los
cruzamientos y la concurrencia de medios” en un “nuevo paradigma que
permite comprender las condiciones materiales y técnicas de transmisién
y de archivo de la experiencia en el pasado como en el presente” (64). Esta
perspectiva permite realizar un andlisis de las materialidades con las que
se configura el trabajo artistico y cultural en toda su complejidad, para
pensar y establecer las relaciones entre medios, tecnologias, memorias,
temporalidades y espacialidades de la cultura audiovisual. En este sentido,
la intermedialidad es una intervencién critica que visibiliza las relaciones
técnicas, biopoliticas y sociales en la era infotécnica.'

Por otro lado, la intermedialidad se articula como forma estética en
las practicas artisticas modernas y puede asociarse a un giro conceptual:
frente a las estrategias de representacién en obras que invisibilizan los

1 Sobre el concepto de intermedialidad ver también Miiller (“Intermediality and Media Histo-

9,

riography”; “Intermediality revisited”) y Rajewski.
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procesos de mediacién y en los que los lenguajes y medios sirven princi-
palmente de vehiculo de transmisién de contenidos y cédigos culturales,
el trabajo intermedial crea formas y relaciones reflexivas y criticas que no
ocultan los procesos de mediacién. Después de las experimentaciones
premonitorias con distintas materialidades y tecnologias en las primeras
vanguardias artisticas entre 1910 y 1930, el concepto hace su aparicién en
las neovanguardias de los afios sesenta, especificamente en un texto del
artista inglés Dick Higgins, titulado “Intermedia”, publicado en el primer
ndmero de la revista Something Else Newsletter, de febrero de 1966. Higgins
dice: “Much of the best work being produced today seems to fall between
media” (1) y, en el dltimo pdrrafo, sefiala que “the use of intermedia is
more or less universal throughout the fine arts, since continuity rather
than categorization is the hallmark of our new mentality” (6). Esta nueva
mentalidad caracteriza el trabajo artistico: el cruce y la mezcla de soportes,
medios, tecnologfas, dispositivos y discursos se vuelven programiticos, y
las distintas formas de “remediation” (Bolter y Grusin) son parte de una
nueva estética. Ese in between se configura como intersticio que genera
nuevas formas estéticas a partir de una friccién y disolucién de los limites
de los medios, pero también dentro de un mismo medio o un arte —el cine,
la literatura, la televisién— en el que se remedian otras artes y medios. El
concepto de la remediacién apunta a analizar los diferentes tipos de inter-
acci6én y transformacién entre medios, y es complementario del concepto
de la intermedialidad tal como la entiende Mariniello.?

En el dmbito del arte cinematogrifico, en los mismos afios en que
Higgins y otros desarrollan una estética intermedial, Gene Youngblood
publica su libro sobre el Cine expandido, otra pieza fundamental para un
andlisis intermedial de la cultura contempordnea. El cine desborda hacia
otros medios y se hace presente en instalaciones y en los medios electréni-

2 Las experimentaciones de las vanguardias y neovanguardias, entre el cubismo y futurismo
de principios del siglo XX y el situacionismo, el pop art, el fluxus, el arte conceptual, el
minimalismo y otros movimientos de los afios sesenta y setenta, son manifestaciones de una
praxis intermedial en la produccién artistica y cultural. Paralelemante a la conceptualizacién
de las artes intermediales en el texto de Higgins (“Intermedia” y Horizons), se formula la
idea del Aypertext y de hypermedia, nociones desarrolladas en primera instancia por el fi-
lésofo visionario Ted Nelson en su proyecto Xanadu en los afos sesenta. Nelson propone
una escritura no secuencial con enlaces controlados por los lectores. Con esto, inaugura una
linea de pensamiento que George Landow, por ejemplo, retoma para elaborar una teorfa del
hipertexto en sus libros publicados entre 1994 y 2006.
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cos. Entre cine, videoarte y television, se crean figuras in between, y el cine
abandona su territorio conquistado durante los afios 20 y 30 en la produc-
ci6n masiva hollywoodense de los estudios cinematograficos, y abandona
también la sala de cine como tdnico lugar de proyeccién de peliculas; por
ende, deja atrds la vieja constelacién ideoldgica del “dispositivo cine”, como
todavia lo analizan en los mismos afios setenta Roland Barthes, Jean-Louis
Baudry, Jean-Louis Comolli, Jean-Pierre Oudart, Stephen Heath y Laura
Mulvey, junto a otros tedricos franceses e ingleses cercanos a las revistas
importantes de esos tiempos (Cahiers du cinéma, Screen). En cierto sentido,
el cine, ddndose cuenta de su mortalidad, como decia Serge Daney, vuelve
en esos anos a su naturaleza hibrida, pues desde sus comienzos es un dis-
positivo “impuro”, como dirfa André Bazin en los afios cincuenta, nacido
en contextos y contagios multimediales de presentacién, impensable sin la
literatura, el teatro, la musica, la 6pera, el circo, el varieté, la pintura, las tar-
jetas postales y, por supuesto, la fotografia, responsable de esa aura magica
y fantasmal que opera en las imdgenes técnicas reproducidas.

La fotografia, durante la segunda mitad del siglo XIX, y el cine duran-
te el siglo XX, se perfilan como dispositivos de conocimiento (Foucault),
es decir, sistemas epistemolégicos de relaciones complejas entre el saber y
el poder, que atraviesan instituciones, discursos y materialidades; un con-
junto de normas, categorfas y formas de control entre los seres humanos
y sus précticas sociales. Con esto, forman parte de una red de relaciones
imaginarias que disciplinan la existencia social para configurar un orden
(bio)politico. Deleuze, por su parte, comenta y amplia la idea de Foucault:

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault
distingue en primer término, son curvas de visibilidad y curvas de
enunciacién. Los dispositivos [...] son mdquinas para hacer ver y para
hacer hablar. [...] Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en
que ésta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo invisible,

al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella. (155)

Nuestro conocimiento del mundo es impensable sin esos regimenes
de luz entre lo visible y lo invisible. Por otra parte, estd claro que la vuelta
a la hibridez intermedial del cine expandido ocurre bajo otras premisas,
otras constelaciones medidticas, en un momento de otros dispositivos,
el de la televisién y el video, y, actualmente, los c6digos numéricos y las
nuevas plataformas del computador en diferentes formatos y soportes
(Castells; La Ferla Cine (y) digital; Manovich). La estética intermedial,
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en este sentido, desafia en la actualidad el entorno transmedial en el que
los mismos medios tienden a disolverse o a encontrar un nuevo estatus
de apariencia o existencia en la era digital, con una sociedad completa-
mente mediatizada (Hepp y Krotz; Hjarvard). En este punto es inevitable
repensar el rol de espectador, lector y usuario, siguiendo las propuestas
abiertas por Nelson hace cincuenta afios. Al enfrentar los artefactos y mer-
cancias transmediales, el usuario-espectador-lector se transforma en parte
de ellos, estd interpelado a completar, cambiar, construir o acabar con los
productos e inventar otros (Scolari). En este sentido, puede decirse que la
transmedialidad actual esboza una realidad (virtual) que se perfila como
una imagen fugitiva del futuro “posthegeménico” (Beasley-Murray) de La-
tinoamérica. Y la intermedialidad, como plano reflexivo de esta situacién,
ensaya comprender los nuevos roles de las artes, de los medios y de los
usuarios-espectadores-lectores.

En este escenario, las transformaciones intermediales de la literatu-
ra moderna generan zonas particulares de reflexién y resistencia frente a
nuestra cultura audiovisual y transmedial, caracterizada por un “giro pic-
torial” (Mitchell) basado en la reproductibilidad y programabilidad masiva
de las imdgenes técnicas: fotografia, cine, televisién, internet. Se trata de
un fenémeno cuyos impactos sociales, psicolégicos y politicos analizaban
ya en los afios treinta, para Europa y Estados Unidos, Walter Benjamin,
Theodor Adorno y Max Horkheimer. Guy Debord, en un gesto situacio-
nista e intermedial, culmina este andlisis en su idea de la “sociedad del
espectdculo”, obra presentada en primera instancia como libro programa-
tico en 1967, y después como collage cinematografico en 1973. Retomando
algunas ideas de Bernard Stiegler, quiero insistir en la importancia de
pensar una historia politica y cultural articulada indisolublemente con
la técnica y las tecnologias audiovisuales. Las imdgenes técnicas siempre
oscilan, en su forma, entre dos polos a los que pertenecen: por un lado,
una materialidad objetiva producida técnicamente por el aparato cinema-
tografico, la cdmara de fotos, la cdmara de video, el celular, la computadora
y los programas de edicién, y, por otro lado, una construccién mental que
se basa principalmente en los procesos de percepcién e imaginacién como
parte de un trabajo cerebral de retencién y de memoria de experiencias
y vivencias; ambos procesos invadidos por los espectdculos y artefactos
medidticos a los que estdn expuestos los cerebros y cuerpos humanos en
la era infotécnica.
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La literatura, en estas constelaciones, es un arte anacrénico en el
sentido de Didi-Huberman. Crea otro tipo de imdgenes, portadoras de sin-
tomas de un malestar de la representacién, que apuntan a supervivencias
de algo que atin no es visible. La anacronia de las imdgenes literarias cons-
truye nuevas temporalidades, impuras y heterogéneas, rompiendo con la
linealidad del relato histérico. Es un archivo heteréclito que pone en jaque
la naturalizacién de nuestras realidades, cuestiona y redefine las divisiones
de lo sensible en un mundo hipermediatizado.

]

Desde temprano, en América Latina se gestan proyectos intermediales desde
la literatura, que se hacen cargo del impacto audiovisual, de la acumulacién
de imdgenes y especticulos masivos en la cultura. Las primeras revistas y
crénicas de cine nacen alrededor de 1915 en varios paises, y es notoria la
colaboracién de intelectuales y escritores de la época en esos proyectos
editoriales.” Por otro lado, destacan, como primeros criticos de cine, los es-
critores mexicanos Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, quienes, a partir
de 1915 y bajo el pseudénimo de “Fésforo”, escriben criticas para diarios lati-
noamericanos desde Madrid, e insisten en la necesidad de un nuevo discurso
profesional sobre el cine. Otro pionero es el rioplatense Horacio Quiroga,
que en varios diarios y revistas ilustradas esboza una primera critica del cine
en América del Sur, y que también publica algunos de los primeros cuentos
cinematogréficos a partir de 1918, en los que el cine se vuelve disparador de
nuevas constelaciones imaginarias entre el amor, la locura y la muerte, los
grandes temas de su obra.

En los afos veinte y treinta, se intensifican los proyectos cinemadticos
en narrativa y poesia latinoamericanas,' y la literatura expandida aumenta su
radio de accién. Los mexicanos Arqueles Vela, Jaime Torres Bodet, Gilber-
to Owen y Xavier Villaurrutia; los chilenos Marifa Luisa Bombal, Juan Emar
y Vicente Huidobro; los argentinos Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares,
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Nicolds Olivari; los peruanos Xavier

3 Parael caso de Chile, como paradigma de este fenémeno, ver: Bongers (“El cine y su llegada”)
y Bongers, Torrealba y Vergara. Una recopilacién de criticas y crénicas latinoamericanas, pu-
blicadas entre 1915 y 1945, presenta Borge.

4 Lo cinemdtico es un imaginario multiforme de la percepcién del movimiento que culmina en
el cine de vanguardia de los afios veinte; mientras que lo cinematogrdfico se relaciona con el
fenémeno del cine como aparato y dispositivo, sus posibilidades tecnolégicas y los elementos
que lo convierten en espectdculo. Ver: Bongers (“Umbrales”).
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Abril, Martin Adén, Oquendo de Amat, Clemente Palma y César Vallejo;
el colombiano Luis Vidales; los brasilenos Mario de Andrade y Antonio
Alcdntara de Machado; todos ellos, y varios mds que aqui no menciono, son
escritores asociados a una vanguardia literaria latinoamericana que dialoga
intensamente con el cine.” El arte y la literatura latinoamericanos, en parale-
lo con las experimentaciones llevadas a cabo en Europa y Estados Unidos,
se convierten en campo de exploraciones intermediales que reconfiguran
las divisiones de lo sensible en un momento clave de la modernidad estéti-
ca, en el que la mdquina del cine y su régimen de luz se convertian en el gran
productor de imaginarios entre lo visible y lo invisible.

Pathé Baby (1926) de Antonio Alcdntara de Machado y Cinco metros
de poemas (1929) de Oquendo de Amat son tal vez los primeros libros in-
termediales que se presentan como “peliculas de papel” (Gérate; Bongers
“Literatura y cine”), por un lado, en cuanto a lo material, al introducir imd-
genes del cine en forma de dibujos e “intermezzos”, y al simular la cinta de
celuloide y las pantallas del cine, y, por otro lado, en cuanto a lo discursivo:
los textos reflexionan sobre el cine y su impacto en la sociedad y ensayan
nuevas formas entre cine y literatura en saltos espaciotemporales y juegos
sintagmadticos y gramaticales como la parataxis, fusiones y desplazamientos
de palabras para simular y realizar el movimiento y el montaje del cine. Con
estas estrategias, llevan la propia literatura a una expansién en la que se
reinventa y explora nuevas estéticas. Dice la critica argentina Graciela Spe-
ranza: “Empujados por el deseo de ser otro, las artes visuales —pero también
la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios
especificos, y encuentran en el fuera de campo una energia estética y critica
liberadora” (Fuera de campo 23). En una esfera formal y temdtica, pueden
mencionarse también dos novelas de Vicente Huidobro, Cagliostro. Novela-
film (1934) y La prioxima (1934), textos en los que se ensayan estrategias de
percepcién genuinamente cinematograficas (Paz-Solddn), pero sin recurrir
a otros soportes o formas de expresién mds alld del texto.

XYZ: novela grotesca (1934), de Clemente Palma, y La tnvencidn de
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, pueden considerarse otros hitos
que operan en un plano diferente. Aqui, los textos desarrollan imaginarios
cinematogréficos en constelaciones fantdsticas, siendo la novela de Bioy

5 Hay numerosos trabajos sobre el impacto del cine en estos y otros escritores que se van men-
cionando, recopilados en revistas y libros. Decido, en esta instancia, renunciar a nombrarlos,

al menos que haga uso explicito de algunos de esos textos y sus ideas.
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Casares un verdadero intento literario de proyectar un filme total de la
vida en loop en una isla del Pacifico, y de poner en escena, literalmente, la
interaccién entre la proyeccién, el espectador-personaje y el lector. Esta
idea, por otra parte, se tensiona con el “mito del cine total” que en esos
anos discute, desde la teorfa del cine, el critico francés André Bazin.

Los afios sesenta y setenta se caracterizan por otras intensidades in-
termediales en las ya mencionadas neovanguardias, después del quiebre
cultural provocado por las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial y
sus secuelas en la Guerra Fria. Casi todos los escritores del boom y del post
boom tienen relacién con el cine, como criticos, guionistas y aficionados,
y sus textos se caracterizan por una sensibilidad extraordinaria hacia los
procedimientos y pardmetros espacio-temporales del cine. Paralelamente,
el cine latinoamericano, a partir de las iniciativas tomadas por el ICAIC
en Cuba, el Cinema Novo en Brasil, el Tercer Cine y el Cine de la Base en
Argentina y el Nuevo Cine chileno, se reconfigura con nuevas propuestas
estéticas y politicas en todo el continente, interrumpidas por la instaura-
cién de dictaduras violentas que duran hasta los afios ochenta y provocan
nuevos quiebres culturales en el territorio literario y artistico.

En literatura, destacan, en primer lugar, las obras de Guillermo Ca-
brera Infante, Julio Cortdzar y Manuel Puig. En este dltimo caso, se trata
de un autor que se inspira més en las peliculas de su videoteca que en su
biblioteca, como comenta Speranza (Manuel Puig). Sus novelas La tra:-
cion de Rita Hayworth (1968) y El beso de la mujer arana (1976) pueden
considerarse otros hitos fundamentales en la relacién literatura-cine, por
las temdticas y técnicas cinematograficas en varios niveles discursivos. Por
otra parte, la televisién entra con fuerza en el imaginario popular y forma
parte del conjunto audiovisual en la produccién cultural de esos afios.

1

Desde la aparicién de Historia argentina (1991), Rodrigo Fresdn se hace
parte del grupo de autores que se caracterizan por una extraordinaria
sensibilidad formal y conceptual al observar su entorno audiovisual. Al
configurar varios de sus textos en la l6gica de la expansién literaria, busca
redefinir el lugar y las funciones de la literatura en nuestros tiempos media-
tizados. Fresdn crea universos literarios complejos y multidimensionales, en
los que reaparecen personajes, figuras y lugares —como Canciones Tristes—
en distintas constelaciones. Otra caracteristica llamativa de las novelas de
Fresdn son sus reediciones corregidas y aumentadas a lo largo del tiempo,
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un indice mds del cardcter experimental e inconcluso del proyecto litera-
rio. Los lectores son parte de esos universos en constante modificacién y
participan activamente en la construccién y articulacién entre ellos.’ Otro
rasgo es su apego a las culturas pop y frash, combinado con la obsesién de
una literatura total que, desde el diagnéstico de un estado postauténomo
de las artes y la literatura (Ludmer; Garcia Canclini), es un gesto anacréni-
co que pocos escritores se atreven a defender y ejercer.’

La primera novela, Esperanto (1996), pone en escena imaginarios entre
literatura, cine y cultura pop, sobre todo la mtsica rock. Federico Esperan-
to es presentado como un James Dean moderno, la familia del protagonista
trabaja en producciones de TV vy el texto estd atravesado por referencias
a peliculas, programas de TV y misica contempordnea, transmitida por
MTV. Mantra (2001) sigue en esta linea, a partir del juego con un titulo
polisémico que identifica a uno o a varios personajes vy, a la vez, apunta a un
“afuera” de la construccién literaria de las dos novelas: en el primer caso,
a un utépico idioma universal; en el otro, a sonidos repetidos con poderes
espirituales. Sin embargo, Manéra es una novela mds experimental, cuyos
ejes centrales articulan imaginarios cinematogréficos y televisivos con la
historia de México. Se trata de un trabajo encargado por la editorial Mon-
dadori que en el 2000, bajo el nombre de “Afio 0”, invité a varios escritores
latinoamericanos a viajar a ciudades importantes del mundo y escribir
sobre ellas.®

Lo que encontramos en las més de 500 paginas de Mantra es un enca-
denamiento delirante de figuras que atraviesan la novela como una matriz

6  En este estudio, me tomo la libertad de trabajar tinicamente con la primera versién de Mantra.

7  Laultima novela de Fresén, La parte inventada (2014), es un texto radicalmente autorreferen-
cial y metacritico, y es otro sintoma del pathos de la literatura en toda su ambigiiedad. Por otra
parte, encontramos varios de los rasgos mencionados también en la obra de su amigo Roberto
Bolafio, aunque los estilos difieran considerablemente. Amberes (1980/2000), la primera obra
en prosa que escribe Bolailo, es, sin duda, otro texto clave que merece ser analizado desde una
perspectiva intermedial: las 56 piezas o figuras estdn llenas de referencias y procedimientos
cinematogrificos que lo acercan a un ensayo de cine experimental. Pero también en otros
textos de Bolafio podemos observar c6mo los imaginarios, tecnologfas y materialidades audio-
visuales forman parte de la construccién formal del universo literario del escritor chileno.

8  Entre ellos también Roberto Bolano que entregé Una novelita lumpen (2002), inspirada en
su viaje a Roma. Cabe mencionar, en este contexto, que Bolafio también escribi6 una novela

famosa sobre México: Los detectives salvajes (1998).
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de intensidades, reunidas en una “cosmo-agonia” sobre México y el D.F.?
Este “aleph literario” (Candia), plagado de citas de diversa procedencia,
estd inspirado en las voces de ultratumba de la novela Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo, y trabaja con elementos metaficcionales e infrarrealistas (Li-
llo), como la parodia, la deconstruccidn, lo grotesco y lo carnavalesco. Por
un lado, hay figuras-base entrelazadas a lo largo de la novela: el inframundo
y la muerte, el cine y la televisién, la literatura y el viaje, México y sus
mdscaras. Por otro lado, a través de diferentes figuras reiterativas vincula-
das a las figuras-base, la novela materializa constelaciones culturales entre
México, Latinoamérica y el mundo.

El texto se divide en tres partes: “Antes: El amigo mexicano”, “Du-
rante: El muerto de los dias”, “Después: El temblor”. En la primera, de 130
pdginas, un narrador X de origen francés y con un tumor en la cabeza que
identifica como “Sea Monkeys” cerebrales, introduce a la familia Mantra,
exitosos productores de telenovelas en México. Se centra en la relacién con
su amigo Martin Mantra, quien se propone realizar un filme total: el registro
audiovisual de la vida familiar. La segunda parte, de unas 360 pédginas, se
presenta en forma de enciclopedia inventada y arbitraria, con entradas entre
Ay Z, varias repetidas, unas mucho mds extensas que otras. Las entradas
consisten en cdmulos de historias, experiencias, descripciones, reflexiones,
digresiones, enunciadas por un narrador muerto (el extranjero), en un or-
den azaroso que subvierte y lleva ad absurdum la idea enciclopédica. La
breve tercera parte (20 pdginas) es una visién postapocaliptica y cibernética
de la Nueva Tenochtitlan del Temblor, un México futurista, relatado por un
narrador-médquina en forma de parodia ciberpunk.

Esta breve descripcién general indica la heterogeneidad y metarre-
flexividad programdticas del texto, los estilos y discursos que se cruzan a
lo largo de la novela. Voy a destacar y comentar, en lo que sigue, algunas
figuras insistentes que me parecen las mds relevantes desde una perspecti-
va intermedial.

v

Llama la atencién la recurrente alusién a una de las primeras series de TV
norteamericana de Ciencia ficcién. Se trata de la mitica The Twilight Zone,
producida por Rod Serling y filmada en blanco y negro, de la que se emiten,

9  Hecho que permite hacer lecturas como la que propone Navarro sobre los imaginarios urba-

nos en la novela.
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entre 1959 y 1964, 156 episodios, en cinco temporadas, dirigidos por reconoci-
dos directores de la época y realizados con actores de Hollywood. También
participaron, como guionistas, muchos escritores que, por lo demds, adap-
taron numerosos relatos de la literatura cldsica. El proyecto se convirtié en
modelo para otras series y peliculas en las siguientes décadas.

Ahora bien, el impacto de La dimension desconocida también tiene
que ver con la propuesta critica y la puesta en escena de la serie, via ale-
gorfas, de experiencias y angustias inéditas, provocadas por la situacién
politica de la Guerra Fria, las nuevas tecnologfas, la robética, la potencia
nuclear, la posible vida en otros planetas y méds fenémenos y temas que
circulaban por el mundo en esos afios. La televisién ya habia adquirido
gran popularidad y alimentaba, cada vez mds, la construccién del imagi-
nario popular. La serie, entonces, es un producto sintomético que sefiala
un cambio cultural y medidtico importante; es, ella misma, un producto in
between, entre literatura, cine y televisién, que repercute hasta hoy dia en
la cultura transnacional.

El narrador de esta parte de la novela menciona la serie por primera
vez en el contexto de sus recuerdos de fotos y peliculas en blanco y negro,
su “infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y ne-
gro” (24), y emitfan la voz de Rod Serling al comienzo de cada episodio:

Al igual que el crepusculo que existe entre la luz y la sombra, hay en
la mente una zona desconocida en la cual todo es posible; podria lla-
marsele, la dimensién de la imaginacién, una dimensién desconocida en
donde nacen sucesos y cosas extraordinarias como lo que ahora vamos
a ver. ;Que no es posible? Todo es posible en el reinado de la mente,
todo es posible en la “Dimensién desconocida” (locucién de apertura,

primera temporada).

En esta dimensién fantasiosa de la serie se inspiraron los juegos de
nifio y también naci6 una revista de cé6mics llamada Dimension desconocida,
lectura que compartia el narrador con su amigo mexicano Martin Mantra, a
quien cita con estas palabras: “Rod Serling es el profeta ideal para nuestras
vidas [...] como apéstol escritor y productor de nuestras vidas en el ho-

10 Latltima novela de la escritora chilena Nona Ferndndez (2016), conocida por trabajar y pensar
entre literatura, cine, television y teatro, replica el titulo de la serie para desarrollar un relato
sobre la dictadura en Chile e indagar en el caso del primer soldado de las Fuerzas Armadas

que, en 1984, reconocid ptblicamente las torturas cometidas durante el régimen militar.

112

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXII N.°44 « JULIO-DICIEMBRE 2018
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 101-122



Transitos intermediales: las imagenes del cine y la televisién en Mantra

rario central de los televisores. Cuando sea grande quiero trabajar de Rod
Serling. O, mejor todavia, que alguien sea mi propio y privado Rod Ser-
ling” (58). Los dos adolescentes ven juntos el episodio “The Traveller”, en
el que un hombre incurablemente enfermo, que estudia el Imperio azteca
(Robert Redford) de repente despierta en una playa selvdtica mexicana, en
donde los indigenas lo confunden con Quetzalcoatl. Sin embargo, parece
que se trata de un episodio perdido en los tiempos o inventado por Mantra
o Fresdn, como se insintia en dos entradas de la segunda parte; no estd en
ningun registro o archivo y no se confirma su existencia.'

La misma tarde en la que ven ese episodio, Mantra le habla al narra-
dor de su proyecto de vida, “la historia del universo a partir de mi propia
historia” (61). De repente, surge un gran proyector profesional del muro de
la habitacién y, después de citar las ideas de Mantra sobre 2001: una odisea
del espacioy el cine de Stanley Kubrick, y antes de comenzar la proyeccién,
el narrador le da la palabra a su amigo, quien enuncia una suerte de mani-
fiesto neofuturista del cine total:

En el futuro todos seremos directores de cine, todos filmaremos la
pelicula de nuestras vidas. Pienso en un mafana cinematograficamente
autobiograforme. Pienso en los tiempos que vendrdn como estudios por
donde caminaremos nuestros dias y noches como escenas, secuencias y
fundidos a negro [...] la Historia habrd adquirido la textura de un Film
total. Se nos implantard una mintscula filmadora en nuestras pupilas en
el momento mismo de nuestro nacimiento y a partir de entonces regis-
traremos hasta el minimo detalle de nuestras existencias. Todo podrd ser
proyectado mds tarde vy, por lo tanto, recordado a la perfeccién. Vidas
como largometrajes. No puedo asegurar que seremos mids felices pero
s mds sabios, porque ya no necesitaremos recordar. El olvido serd olvi-
dado, y ya no sabremos lo que es la memoria ni sus deformaciones que
todo lo complican. Ya no recordaremos nuestro pasado como si fuera
una pelicula, porque nuestro pasado serd una pelicula de la que seremos
primero protagonistas, para poder ser espectadores después. Viviremos
en el constante suspenso de un guién en desarrollo, en tres actos con
forma de un solo acto, y nuestra trama serd nuestra mejor manera de
darnos a conocer y relacionarnos. Intercambiaremos nuestros ojos

desmontables y yo veré tu vida y td verds la mia y, quién sabe, tal vez in-

1 Eso si, hay un episodio con el joven Robert Redford, titulado “Nothing in the dark”, tempora-
da 3, episodio 81, 1962.
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tentemos una coproduccién. [...] Propongo aqui y ahora bautizar a ese
préximo ingenio mecédnico de acero y hueso, de electricidad y sangre,

con el nombre de MoviEye, ;salud! (67-68)

Esta visién de Mantra adquiere gran actualidad si pensamos en pro-
ductos como Google Glass que se estdn introduciendo en el mercado desde
2013. Coincide, por otro lado, con postulados de los estudios posthumanos
que apuntan a una visién no antropocéntrica de la cultura contemporinea,
especificamente respecto del post cine y la post TV (Carlén, Después del
Jin). También es notable la coincidencia de la idea del “MoviEye” con el
tema del episodio “The Entire History of You” (2011), de Black Mirror,una
serie de televisién britdnica que se autodeclara una Twilight Zone contem-
porédnea y que cuenta por el momento con cuatro temporadas, producidas
entre 2011 y 2017. El creador de la serie, Charlie Brooker, ha alcanzado un es-
tatus similar al de Serling en su momento, tomando en cuenta las diferencias
entre una cultura televisiva en ciernes y nuestra cultura hipermediatizada.

Después comienza la funcién. “El cumpleanios de Martin Mantra /
Nueve afios”, es el titulo provisorio de la primera parte del proyecto Mundo
Mantra, y lo que el narrador contempla “cambié mi percepcién del mundo
para siempre” (70); lo visto es “la pelicula adonde yo quise irme a vivir” (74).
Las 24 horas de proyeccién de esta pelicula, un “extrafio artefacto narrativo
en constante mutacién y desarrollo” (75), lo introducen al cine mexicano, al
mundo mexicano y a la historia de la familia Mantra. A lo largo de 17 pdginas
(76-92), el narrador describe las escenas que estd viendo, acompanado por
Mantra que comenta y amplia lo visto con mds informacién. Y hay otro
detalle: junto a los numerosos miembros de la familia Mantra y sus historias
en la casa gigante llamada “El Cielito Lindo”, que sirve de escenario para
las telenovelas producidas por los padres de Martin, aparecen también, en
unos breves momentos, Rod Serling y Orson Welles.

\
“Ver una pelicula es lo mds parecido a sonar y sonar es lo mds parecido
a estar muerto y estar muerto es lo mds parecido a soniar que uno estd

viendo una pelicula”. (400)

En la primera entrada de la parte enciclopédica, “Abajo”, el narrador muer-
to estd sentado en el inframundo mexicano (Mictldn) frente a su televisor
personal que transmite imdgenes y voces de un incierto afuera/adentro:
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“informaciones intermitentes, fragmentos de peliculas fragmentadas,
esquirlas de momentos desordenados, canciones, luchas enmascaradas y
desenmascaradas, gritos”, todo organizado en un modo de presentacién
que la vecina del narrador, Joan Vollmer, llama “Cut-Up TV (148). Joan
fue compaiera del grupo beatnik norteamericano y pareja de William Bu-
rroughs, escritor que profundiza en el método “Cut-up” en los cincuenta
y sesenta.'” Burroughs la mata accidentalmente con un tiro en la cabeza al
jugar “Guillermo Tell” en 1951, razén por la cual Joan se encuentra junto al
narrador en el mismo sector del inframundo. En el momento de la muerte
del narrador, reaparece también Rod Serling “y te informa que a partir de
ahora ciertos segmentos de tu biografia serdn vueltos a compaginar. En
orden alfabético. Para que resulte mds sencillo su futura consulta” (165). Se
trata de una suerte de “cut-up” irénico, subversivo, que se materializa a lo
largo de esta segunda parte. El discurso del narrador consiste en reflexiones
y digresiones de todo tipo, fragmentos de secuencias de su vida que van
dirigidos a Marfa-Marie Mantra, la prima de Martin, aparentemente pareja
del narrador cuando vivian juntos en Parfs. A ella le cuenta, desde el Mict-
ldn mexicano y en orden arbitrario, la pelicula de su vida que empieza, en
la primera entrada, con la secuencia de su suicidio al llegar al aeropuerto de
México, donde lo esperan ella, un atatd blanco y el inspector Durmientes,
cuyo revélver usa para matarse.

La teoria del “cut-up” tiene una entrada propia. “México D.F. es la
mds cut-up de todas las ciudades del mundo” (229), dice la primera frase.
Después hay una cita de Burroughs que sefiala la alteracién de érdenes
existentes en el “cut-up” como “forma de vida” cercana “al proceso
psicosensorial” (230). La técnica de montajes y reorganizaciones de ma-
teriales de todo tipo en un nuevo orden arbitrario tiene sus origenes en
las practicas vanguardistas de los afios veinte, tanto en las artes pldsticas
(Arp, Picasso) como en literatura (Tristdn Tzara, André Breton, John Dos
Passos, T.S. Eliot) y cine (Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein, Fernand Léger,
Man Ray, entre muchos). El método fue retomado y ampliado en las neo-
vanguardias (Brion Gysin, Burroughs, Julio Cortdzar, entre muchos), para

volverse técnica comuin en el arte contempordneo de la “postproduccién”

12 Cabe mencionar, en este contexto, The Electronic Revolution (1970), libro publicado en el
mismo aio que Expanded Cinema de Youngblood. En los ensayos, Burroughs elabora una
teoria sobre la fuerza viral de palabras e imédgenes y lleva la estrategia andrquica del cut-up a
otros medios audiovisuales y dispositivos electrénicos.
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(Bourriaud). También es el principio de construccién de esta parte de la
novela, la pelicula del narrador, que se diferencia del proyecto del “film
total” propuesto por Martin Mantra en la primera parte. En oposicién
al “MoviEye” personal, aqui el televisor del narrador es la maquina que
recibe y transmite esos materiales llegados al torbellino de una memoria
fragmentada, colectiva e individual, en la que todo dispara y se re-conecta
y des-conecta en dimensiones espacio-temporales heterogéneas. En esta
“memoria crash” (306) dan vuelta, reiteradamente, algunos cineastas y
actores que filmaban en México (Eisenstein, Luis Bunuel, Boris Karloff,
Stanley Kubrick, Sam Peckinpah); citas de escritores que viajaban y es-
cribian alli (Antonin Artaud, André Breton, Burroughs, Herndn Cortés,
Graham Greene, Jack Kerouac, Malcolm Lowry, Leén Trotsky);" esce-
nas de la historia de México; canciones, costumbres y artes populares;
recuerdos del narrador. No puede sorprender que las entradas “D.F.” y
“Mantra” se repitan y ocupen varias paginas.

La mencién recurrente a la teoria cuantica, tema favorito de Maria-
Marie en su “terrorismo multidimensional de las Piscinas™ (411), en este
contexto ocupa un lugar especial, porque alude a otro principio de cons-
truccién de esta parte del texto y se complementa con la idea del cut-up. La
fisica cudntica es introducida por Max Planck en el aiio 1900 y, desde en-
tonces, ha experimentado varias reformulaciones, asociadas, en su primera
fase, con los nombres de los fisicos experimentales Albert Einstein, Niels
Bohr, Louis de Broglie y, en los afios veinte, Werner Heisenberg y Erwin
Schrédinger. Heisenberg, en 1925, postula la relacién de indeterminacién
o incertidumbre, principio de la fisica cudntica que repercutié en muchas
dreas de conocimiento y encontré su correlato en varias practicas artisticas
de esos ainos, como las ideas del ready made y del cut-up. En la entrada
“Quantum (Theory)” se lee: “si nos movemos en un nivel subatémico

13 No puedo dejar de mencionar la escena revivida por la novela del encuentro entre Breton,
Trotsky y Diego Rivera en 1938, en la Ciudad de México. Con el método cut-up, como dice
el texto (460), redactan el Manafiesto por un Arte Independiente y Revolucionario, documento
antitotalitario que defiende el arte libre a nivel internacional, frente a las persecuciones su-
fridas por los regimenes autoritarios en el poder (Hitler, Mussolini, Stalin). Como es sabido,
Trotsky es asesinado por un comando estalinista, liderado por otro muralista famoso, David
Alfaro Siqueiros, en su casa del barrio de Coyoacdn en agosto de 1940. En términos politicos
y revolucionarios, cabe destacar otro encuentro evocado por la novela: Fidel Castro y el
Che Guevara se conocen en el Café La Habana, D.F., entre 1955 y 1958, donde comienzan a

preparar la lucha por una Cuba libre.
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de las cosas, aunque te parezca increible, el efecto tiene lugar antes que
la causa. [...] algo puede ocurrir y tener lugar antes de que tenga lugar
y ocurra la razén para que eso ocurra”. Por otra parte, la teorfa sostiene
“la existencia de un infinito ndmero de realidades, mundos paralelos al
nuestro que no podemos ver pero que ahi estdn, como fantasmas siameses,
como fotocopias distorsionadas, variaciones sobre un aria...” (440-441). La
puesta en escena de estos mundos paralelos, como interferencias, distor-
siones, variaciones del mundo en el que vivimos y morimos, tiene lugar en
este libro, y recuerda, en cierto sentido, el principio de construccién de
Rayuela (1963), de Julio Cortdzar, que también se presenta en tres partes
(“Del lado de alld”, “Del lado de acd”, “De otros lados™). Pero en Fresdn
estd mds clara la idea de que ese mundo en el que vivimos estd constituido
por las maquinas de produccién y reproduccién masiva, el cine, la tele-
visién y el computador, que son objetos del mundo, y cuya construccién
de realidades hace imposible pensar el mundo sin ellas. Y aqui vuelve La
dimension desconocida:
dicen que existe un episodio de la serie Twilight Zone titulado “The Trave-
ller” que Rod Serling permiti6 filmar —durante un viaje a México— a un muy
joven Martin Mantra. Dicen que es un episodio fantasma, que aparece en los
televisores de trasnoche del mundo y que —cuando te toca verlo a ti, cuando
se interrumpe la programacién y un hombre viaja atrds en el tiempo hasta
llegar a las orillas del Imperio azteca— parece que te has perdido cuando, en

realidad, significa que te has encontrado. (445)

El episodio forma parte de un mundo paralelo, o de varios, en el que
los datos son levemente modificados y generan transformaciones o mu-
taciones que la novela arroja en el torbellino de las memorias literarias,
televisivas, cinematograficas.

Vi

“Ahora, en mi televisor, no sé qué es el suefio y qué es la alucinacién,
porque alguien lo ha compaginado en esa moviola que es la muerte dejando nada

mds que las escenas méds importantes y los efectos més especiales”. (412/413)

La televisién es un dispositivo que produce curvas de visibilidad y
curvas de enunciacién, al decir de Deleuze. Por un lado, y desde una
visién psicofisica, es la prolongacién del ojo humano en el proceso de
cuadriculacién y reticulacién de imdgenes del mundo en lineas y puntos,
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basadas en experiencias audiotictiles, como en el telescopio. Por otro
lado, es una mdquina de uniones y transformaciones mediales entre la
comunicacién privada y publica, que crea archivos y memorias culturales
diferentes de los del cine y los de la literatura. Se apropia de procesos y
elementos cinematogrificos como los montajes y los géneros narrativos,
y los combina en nuevos géneros y discursos, exclusivamente televisivos,
como los sttcoms, los reality shows, las series y las telenovelas (Carlén, De
lo cinematogrdfico).

Al aparecer el dispositivo video, una técnica de registros electromag-
néticos, introducida en el mercado por Toshiba en 1959, comienza una
nueva era de la audiovisién, porque el video permite la repeticién de pro-
cesos 6pticos y actsticos en los tubos de imdgenes, capacidad con la que la
television de registro y transmisién directos no contaba. Con esto, el video
es una gran méiquina de tiempo al intervenir la estructura temporal de la
reproduccién de imdgenes y sonidos. La combinacién TV + video genera
una inmediatez controlada, un acoplamiento retroactivo simultdneo, y abre
caminos inéditos de pre y postproduccién, nuevos materiales de visién,
nuevas visibilidades, nuevas tecnologias y maquinas, nuevos discursos."

“Las telenovelas son como noticieros mutantes” (463). Esta afirma-
cién abre la entrada sobre “Telenovelas (Mexicanas)”. Continda el texto
diciendo que son el fiel reflejo de la historia patria en la elaboracién nacio-
nal de arquetipos, clichés, freaks, y, finalmente, “acabardn sustituyendo a
la historia” (464). Y con esto, el proyecto del filme total de Martin Mantra
adquiere otro cariz: se tratarfa mds bien de una “telenovela vérité protago-
nizada por su familia” (464), en la que se mezclan los planos de la realidad
con los del registro audiovisual de la historia universal/mexicana, televisa-
da. Y también adquiere otro cariz el proyecto de la pelicula del narrador,
hecha en forma de “cut-up” literario: en su orden arbitrario, heterogéneo

14 El videoarte, a partir del trabajo de artistas de los afios sesenta, como Nam June Paik, Wolf
Vostell y otros integrantes del movimiento Fluxus, transforma y da circulacién a otros medios
y artes, hace de la representacién audiovisual un tema (ver los libros de Raymond Bellour
L’Entre-Images y L’Entre-Images 2, sobre estas cuestiones). Es un arte de la transicién que
crea huellas de nuevos espacios y tiempos a-sincrénicos. Por otra parte, la fusién del video
con los formatos digitales genera un tinico sistema de red codificable, y puede producir reali-
dades virtuales en el ciberespacio. Mds alld de esto, el dispositivo internet, en una actualidad
hipermediatizada, se caracteriza por nuevas légicas de conexién en red: redes sociales, dispo-
nibilidad ininterrumpida, nuevas subjetividades.
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y alterable, opera un continuo reordenamiento espacio-temporal que com-
pone sucesos, relatos, imdgenes y sonidos.

En la entrada “X-File (Abducciones)”, Marfa-Marie dice que su fami-
lia fue abducida por una telenovela mexicana. Y deja en claro que la lucha
del narrador contra la abduccién por la trama telenovelesca es inatil: “Ta
eres el mds facil de abducir de todos. Ta eres el personaje ese que llega de
afuera a una telenovela que empez6 hace mucho y que, apenas lo ves entrar,

te dices: ‘Uy, pobrecito mi angelito’

(501). El narrador, qué duda cabe, le
dalarazén a su compaiiera. Fresdn, en cambio, ya estd preparando al lector
para que entre en otra parte, la parte postapocaliptica, posterremoto, o a
la actualidad cibernética, el “Después”: aqui, el narrador es parte robot y
parte momia, un computador de nombre P.P. MAC@rio, en busca de su
Padre Creador, Mantrax, y va con el poco atractivo objetivo de activar la
“resurreccién de los muertos y el retorno de los dioses” (527). Encuentra
a su Dios-padre en una pirdmide, en forma de momia pequeiia que con-
templa, desde su trono, una imagen proyectada en la pared, en donde ve
su propio cédice bailando. En otra imagen, lo ve filmdndose a si mismo
frente a un espejo y leyendo un libro. Y no queda mucho més por decir en
esta parte. El personaje-mdquina descansa junto a su amigo momia MTV,
dispara una estrella con un revélver y sigue cantando.

Fresdn termina y recomienza su Mantra literaria en una Dimensiin
desconocida mis alld del cine y la televisién. En esta novela, la literatura
intermedial latinoamericana se reafirma como archivo de imdgenes ana-
crénicas. El disco duro posthumano y cibernético es ahora el lugar de la
produccién de imégenes y sonidos: c6digos numéricos que compaginan un
nuevo orden de la percepcién del mundo en el que vivimos y morimos. En
todo caso, las dimensiones desconocidas de la novela se mantienen intactas
e invitan a revisitarlas y reordenarlas una y otra vez. Cadéaver exquisito,
Mantra se resiste al mundo transmedial, remediando el cine, la televisién y
los nuevos medios digitales, genera espejos negros —black mirrors— de un
futuro incierto que no deja de haber ocurrido en otros tiempos y espacios.
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