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Resumen

Este articulo analiza la
adaptacién del cuento “Vida de
familia” de Alejandro Zambra,
llevada al cine por Jiménez y
Scherson en 2016. Mds que
analizar exhaustivamente

todos aquellos elementos

que se traspasan del texto a la
imagen, me interesa observar
ciertas transformaciones que
ocurren a nivel narrativo, como
la desaparicién del narrador.
También analizaré algunas de
las principales adiciones de la
versién cinematografica, como
son la dimensién espacial y la
corporalidad, y algunas précticas
intermediales, tanto en el cuento
como en la pelicula.

Palabras clave: Alejandro
Zambra; cine chileno; espacio;

cuerpo; intermedialidad

Abstract

This article analyzes the
adaptation of the story “Family
life” by Alejandro Zambra, taken
to the cinema by Jiménez and
Scherson in 2016. Rather than
exhaustively analyzing all those
elements that are transferred
from the text to the image, I am
interested in observing certain
transformations that occur at
the narrative level, such as the
disappearance of the narrator.

I will also analyze some of

the main additions of the film
version that are the spatial
dimension and corporeality, and
some intermedial practices, both
in the story and in the film.

Keywords: Alejandro Zambraj
Chilean cinema; Space; Body;

Intermediality

Resumo

Este artigo analisa a adaptagio
do conto “Vida de familia”

de Alejandro Zambra, levada
a0 cinema por Jiménez e
Scherson em 2016. Ao invés
de analisar exaustivamente
todos aqueles elementos que
sdo transferidos do texto

para a imagem, interessa-me
observar certas transformagoes
que acontecem no nivel
narrativo, como a desapari¢do
do narrador. Mesmo analisarei
algumas das principais adi¢des
da versdo cinematogrfica,
como s3o a dimensao espacial
e a corporalidade, e algumas
préticas intermidiais, tanto no

conto quanto no filme.

Palavras-chave: Alejandro
Zambra; cinema chileno; espago;

corpo; intermidialidade
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EN 2011 CRISTIAN Jiménez estrené Bonsdi, una adaptacién de la novela
homénima de Alejandro Zambra.! Dos afios después, Alicia Scherson dirigié
El Futuro (2013), un largometraje basado en Una novelita lumpen de Roberto
Bolafio.? En 2016 Jiménez y Scherson estrenaron Vida de familia, un filme ba-
sado en un cuento de Zambra. Si hay algo en comin entre estas producciones,
ademds de ser adaptaciones de directores chilenos® de textos literarios de es-
critores nacidos en Chile, es el interés de estos directores por retratar, aunque
sea tangencialmente, un problema generacional. Tanto Bonsd: (la novela y la
pelicula) como Una novelita lumpen y El Futuro tienen como protagonistas a
j6venes y sus conflictos vitales. Bonsdi ha sido calificada como una novela de
formacién o Bildungsroman, mientras que la novelita de Bolafio es una especie
de Bildungsroman invertida, ya que Bianca -la narradora y protagonista- relata
su proceso de deformacidn, o si se quiere, lumperizacién, tal como lo indica el
titulo de la novela. Las adaptaciones cinematograficas de estas obras mantienen
como protagonistas a estos jévenes universitarios o escolares. Vida de familia, en
cambio, a pesar de que también trabaja un problema generacional, no se centra
en estos personajes jévenes o preadolescentes, sino en adultos de 40 afnos, que es
la generacién a la que pertenecen tanto los directores como el autor del cuento.

1 Alejandro Zambra es un escritor nacido en Santiago de Chile en 1975. También ha escrito
poesia, pero se lo conoce por sus novelas. Es autor de Bonsdi (2006), La vida privada de los
drboles (2007), Formas de volver a casa (2011), Mis documentos (2014) y Facsimil (2014). Para
dar cuenta de su creciente internacionalizacién, es importante sefialar que sus tres primeras
novelas y su coleccién de cuentos fueron publicados por la editorial espafiola Anagrama. En
Chile ha recibido el premio de la critica (2007) y el premio Altazor (2012), entre otros. Recibi6
el English Pen Award por la edicién en inglés de Formas de volver a casa, en tanto que la
coleccién de cuentos Mis documentos fue finalista en el premio internacional de cuentos Frank
O’Connor. Sus libros han sido traducidos a mds de 10 idiomas y sus historias han aparecido
en The New Yorker, Paris Review y Harper’s, entre otras revistas. En 2010 fue nombrado por la
revista Granta como uno de los mejores novelistas de habla hispana.

2 Paraunalectura de esta adaptacién, véase De los Rios.

s Apesar de quelapelicula Bonsdi (2011) fue filmada en Chile, fue producida con financiamiento
de Francia, Argentina, Chile y Portugal, y tuvo estreno en el Festival Internacional de Cine de
Valdivia y en Cannes. El Futuro (2013), rodada en Roma, fue financiada con fondos prove-
nientes de Chile, Italia, Alemania y Espana. Su estreno fue en el Festival de Sundance. Vida de
Jfamilia (2016) fue filmada y producida en Chile. su estreno se realizé en el Festival de Sundan-
ce y obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de Miami.

4 Segun M.H. Abrams, las Bildungsroman son novelas de formacién o de educacién. El tema
de estas novelas es el desarrollo de la mente y el cardcter del protagonista, desde que pasa en
la nifiez por variadas experiencias (y a menudo, una crisis espiritual), hasta la madurez con el

reconocimiento de su identidad y rol en el mundo (112-113).
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En este articulo me propongo analizar la adaptacién del cuento “Vida
de familia” de Alejandro Zambra, llevada al cine por Jiménez y Scherson.
Como toda adaptacién, este trabajo supone una serie de transposiciones,
traducciones del texto a la imagen y de claras transformaciones, a pesar
de que Zambra -autor del cuento- participé como coguionista e incluso
como actor secundario en la pelicula. Mds que analizar exhaustivamente
la adaptacién, identificando a cabalidad todos aquellos elementos que se
traspasan del texto a la imagen, me interesa observar ciertas transforma-
ciones que ocurren a nivel narrativo, como, por ejemplo, la desaparicién
del narrador. También analizaré algunas de las principales adiciones de
la versién cinematogrifica, como son la dimensién espacial y la corpo-
ralidad. En la adaptacién cinematogréfica el espacio es trabajado a partir
del uso del falso raccord, que provoca un extranamiento en el espectador,
mientras que la dimensién corporal se manifiesta a través de la presen-
tacién de cuerpos encarnados. Finalmente, analizaré algunas préicticas
intermediales, tanto en el cuento como en la pelicula.

La desaparicién del narrador

Tal como senala Dudley Andrew, el discurso sobre la adaptacién y sus
problemadticas es muy extenso. Su cardcter distintivo es el emparejamiento
del sistema de signos cinematogréficos a los alcances de otros sistemas,
lo que puede caracterizar a todo el cine representativo. Segiin Andrew, la
concepcién de la adaptacién tiene mucho en comin con la teorfa inter-
pretativa, en la medida en que la adaptacién es la apropiacién del sentido
de un texto anterior (97). Pero la tipica discusién en torno a la adaptacién
tiene que ver con la fidelidad y la transformacién. Aqui se asume que el
deber de la adaptacién es la reproduccién en cine de algo esencial sobre
un texto original, algo asi como su “letra” o “espiritu”. Respecto a esto,
Robert Stam ha sefialado que el discurso de la fidelidad descansa sobre ar-
gumentos esencialistas en relacién a los dos medios: asume que la novela
contiene una esencia que se puede extraer, entendiendo esencia como un
consenso critico dentro de una “comunidad interpretativa” (Stanley Fish)
sobre el significado de un trabajo (49). A juicio de Stam, la demanda por
la fidelidad es en si misma un absurdo, ya que ignora los procesos nece-
sarios para hacer una pelicula, sobre todo las diferencias entre los modos
de produccién. Una novela generalmente la escribe una persona; el cine,
en cambio, es casi siempre un proceso colaborativo. Asi, la fidelidad en la
adaptacién es literalmente imposible: ademds de que el material de la lite-
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ratura (palabras, grafemas, oraciones) es de distinta naturaleza que el del
cine (luz proyectada, sonidos y formas identificables, la representacién de
acciones) (Andrew 101), hay un cambio de medio: hacer cine involucra una
serie de decisiones sobre actores, presupuesto, lugares, formatos, recursos
técnicos, etc. Todos los detalles del mese-en-scene, y la edicién generan lo
que Stam llama una “diferencia automética” (53).

Tomando en consideracién estas premisas, me gustaria centrarme en
una diferencia importante en el paso del cuento a la pelicula: la desapari-
cién del narrador. El cuento “Vida de familia” tiene veintidés péginas y
pertenece al volumen de cuentos Mus documentos (2014). Cuenta con una
voz narrativa caracteristica de la escritura de Zambra: un narrador omnis-
ciente focalizado en el protagonista, Martin, un hombre de cuarenta afios,
de cara muy blanca y pelo mds bien largo, rizado y negro, que mueve la
cabeza mientras escucha musica cuando viaja en micro, como los jévenes.
Este narrador que narra los hechos en tiempo presente conoce detalles de
la vida pasada de Martin y es capaz de describir sus emociones y pensa-
mientos. Por ejemplo, nos enteramos de que ha quedado huérfano tras la
muerte de su padre y que en su funeral se ha encontrado con Bruno, un
primo en segundo grado, profesor de literatura en la universidad, quien le
pide que cuide su casa mientras realiza una pasantia en Francia. El tiempo
que cubre el cuento va desde la llegada de Martin a la casa, hasta que
la familia retorna de Francia. Durante ese periodo ocurren una serie de
acontecimientos domésticos, como la desaparicién de Misisipi, el gato
que Martin debia cuidar; el encuentro con Paz, una joven de veinte afios,
madre de un nifio, con quien inicia una relacién haciéndose pasar por
duefio de casa separado. Algunos ejemplos de omnisciencia del narrador
los notamos en estos fragmentos:

A Martin la existencia de esa puerta le suena fabulosa, s6lo las ha visto
en las peliculas y en Zom y Ferry. Estd punto de preguntar cé6mo la
consiguieron pero piensa que tal vez Santiago estd lleno de puertas

para mascotas y €l no lo ha notado. (165)

Qué cosa mds estipida, piensa Martin, un ajedrez literario.

Las piezas del tablero lucen desdoradas, vulgares, y aunque él no es de
impresiones rapidas, la casa entera ahora le provoca una inquietud o
una molestia, pero no es algo evidente: seguro que el lugar de cada ob-
jeto responde a alguna rebuscada teoria sobre el disefio de interiores,

pero de todas maneras persiste un desajuste, una secreta anomalia. Es
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como si las cosas no quisieran estar donde estdn, piensa Martin, que
de todas formas agradece la posibilidad de pasar una temporada en esa
casa luminosa, tan distinta a las pequefias piezas en penumbras donde

suele vivir. (167)

En estos ejemplos, vemos cémo el narrador estd focalizado en la men-
te de Martin, conoce algunos de sus recuerdos, que vienen de las peliculas
o dibujos animados que alguna vez vio. También conoce sus opiniones
sobre los objetos que observa, como el ajedrez del Quijote. Ademds de
una descripcién de la relacién de Martin con los objetos y el espacio de la
casa, hay en estos comentarios un desdén hacia la literatura, que se hace
evidente cuando Bruno le pregunta a Martin si le gusta leer: “Un poco,
dice Martin, pero no es verdad. Ahora es demasiado sincero: No, no me
gusta leer. Lo dltimo que harfa serfa leer un libro, dice™ (169). Esto llama
la atencién en la produccién de Zambra, cuyos jévenes personajes sue-
len formarse a partir de la literatura, como en su nouvelle/novela Bonsdr
(2006), donde las referencias a Madame Bovary, Proust o a “Tantalia” de
Macedonio Ferndndez tienen un lugar central; o en La vida privada de
los drboles (2007), donde la escritura es una especie de narracién al estilo
Las Mil y una noches que no debe acabar hasta que llegue Verénica, la
madre de la nifia que Julidn —el protagonista— cuida. En “Vida de familia”
el narrador intenta dar cuenta de una incomodidad que Martin siente en
la casa familiar de Bruno, pero que ni él mismo es capaz de formular, y
que tiene que ver con su llegada tardia a la adultez y el apremio social por
tener una familia, hijos, casa, profesién, etc. Esta idea estd relacionada con
dejar de ser hijo (recordemos que su padre ha muerto recientemente) o
madurar, lo que se refleja en el didlogo que tiene con Consuelo, la mujer
de Bruno, a propésito de la puerta para gatos de la casa: “Dijiste algo so-
bre ‘nuestros padres’ o ‘los papds’. Ah, que esta puerta es como cuando los
papds nos dieron las llaves de la casa” (166). En la pelicula los personajes
dialogan tangencialmente sobre la nocién de paternidad,® como cuando

5 Bruno le selecciona igual algunos libros y le dice que le pueden interesar: “No mira los libros,
ni siquiera los titulos. Piensa: libros para gente que acaba de perder a su padre y que ya habia
perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros para gente que ha fracasado en la universi-
dad, en el trabajo, en el amor (eso piensa: en el amor). Libros para gente que ha fracasado tanto
como para que a los cuarenta afios cuidar la casa de alguien sea una buena perspectiva” (170).

6 La literatura chilena de fines de los noventa fue caracterizada por Rodrigo Cdnovas como
una narrativa de huérfanos (39), que se activa a partir del Golpe de Estado de 1973. En una
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Martin (interpretado por el rubio actor Jorge Becker)” dice que le parece
absurdo tener automévil en Santiago y Consuelo agrega que eso es asi
cuando no se tienen hijos, o cuando la empleada que va a limpiar la casa
(personaje inventado en la pelicula) dialoga con Martin y no le cree que
no tiene familia. También cuando Martin juega con Sebastidn, el hijo de
Pachi (Paz en el cuento), o cuando esta dltima y Martin hablan sobre la
decisién de la supuesta exesposa de Martin de no dejarlo ver a su hija.
También cuando Pachi le dice a Martin que no tiene cara de papd, sino
de hijo. En el cuento, cuando Martin acompaina a Paz a buscar a su hijo al
jardin infantil, él dice: “otro pololo mds”, y el narrador comenta: “Dan la
impresién de una familia perfecta” (178).

En un sentido narrativo, la voz que relata la historia nos cuenta nada
mds lo que el propio personaje sabe. A lo largo del cuento, como lectores,
notamos que hay en esa sensacién de extrafieza y rechazo un deseo por
apropiarse de ese espacio y esa vida, algo que va ocurriendo paulatina-
mente en el cuento, hasta el punto de que Martin se inventa un personaje
con casa, familia y profesién que al final del cuento es incapaz de deshacer.
Sin embargo, el narrador del cuento no justifica ni explica nada de lo que
ocurre en la mente de Martin. En ocasiones, este narrador es capaz de
autocorregirse, por ¢jemplo, cuando afirma que faltan dos semanas para
que la familia regrese y, al instante, se autoenmienda: “;No! ;Una semana!”
(182). Del mismo modo, lo que relata el narrador focalizado en la mente de
Martin, corre el riesgo de ser escuchado, no solo por el protagonista sino
por otros personajes. Por ejemplo, aqui:

Vas a estar cuatro meses aqui, le dice Bruno, aprovecha este tiempo
para tirarte a alguna vecina —me gustarfa mucho mds tirarme a tu mu-
jer, piensa Martin, y lo piensa con tanta fuerza que hasta teme haberlo

dicho en voz alta. (168)

conferencia mds o menos nueva, titulada “Vuelven los padres: nifios, historia y autoridad en la
narrativa chilena reciente”, Ignacio Alvarez sostiene que en narraciones actuales como las de
Zambra hay un retorno a la filiacién patriarcal tradicional. Este no parece ser el caso de “Vida
de familia”, donde el recuerdo del padre muerto no implica una valoracién de su figura, ni,
menos atin, una construccién familiar que avale esa estructura tradicional, que es justamente la
cuestionada. Para més reflexiones sobre la figuracién de los hijos en la narrativa chilena, ver los
trabajos de Andrea Jeftanovic y Lorena Amaro.
7 Ladescripcién del cuento difiere de la caracterizacién en el cine del personaje.
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Este narrador omnisciente también puede focalizarse en otros perso-
najes, por ejemplo, al final del cuento, cuando el personaje de Martin sale
completamente de escena:

Lo primero que ven, al bajar del taxi, les agrada. Consuelo mira la bugan-
vilia y el rosal, y quiere saludar de inmediato a Martin para agradecerle
ese gesto. Enseguida se sorprenden con la foto de Consuelo en la pared
principal, y en medio del desconcierto ella incluso piensa, por una milé-
sima de segundo, que la foto siempre estuvo alli, pero no, claro que no.
Recorren la casa alarmados y la confusién crece en la medida que recorren
las habitaciones: es evidente que Martin trajiné los cajones y los armarios
y a cada minuto descubren nuevas manchas en las cortinas y restos de

ceniza en las alfombras. (185)

La desaparicién de Martin como personaje del cuento, permite que
el narrador -ahora focalizado en la familia duefia de la casa- relate lo
que sucede con Paz, quien llega a tocar a la puerta de la casa que cree de
Martin. Le abre Consuelo, a quien habia visto en una fotografia y a quien
crefa mujer de Martin. El dltimo pérrafo del cuento es breve, apenas ocho
lineas para describir la escena con poca intervencién del narrador. Se hace
evidente una especie de falsa anagnérisis por parte de Paz, quien cree re-
conocer que Martin ha vuelto con su esposa. Del otro lado de la puerta no
hay reconocimiento alguno: “Quién era, pregunta Bruno, desde la pieza.
Consuelo cierra la puerta y duda un segundo antes de responder: nadie”
(186). Este desconocimiento tiene también un cariz generacional, ya que
algo que marca la diferencia de edad entre Martin, Bruno, Consuelo y
Paz, es que esta dltima nacié en democracia: “Perdona, le dice Martin,
se supone que es el hombre el que hace la parte dura. No te preocupes,
responde ella, y agrega, risuefia: yo naci en democracia” (181). La frase se
repite varias veces a lo largo del cuento y en diferentes contextos, para
subrayar lo apegada a las reglas y a las convenciones sociales que estd
la generacién de Martin, lo que contrasta con la libertad en que vive la
generacién de Paz. Ademds de la mencién a la ciudad de Santiago, esta es
la Gnica referencia a Chile y su pasado dictatorial en todo el cuento.

En Vida de familia, la pelicula, no contamos con un narrador que
nos entregue informacién sobre el pasado o sobre los pensamientos o
deseos de los personajes o del protagonista. Los espectadores son expues-
tos cronolégicamente al orden de los acontecimientos y, por momentos,

acompanamos a distintos personajes. Solo tenemos acceso a sus emocio-
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nes o historia pasada a través de sus gestos y de la informacién verbal que
entregan. Podria decirse que la focalizacién es cero, la mayor parte del
tiempo, con excepcién de algunos planos subjetivos donde la focalizacién
es, suponemos, interna, porque la ocularizacién (es decir, la relacién entre
lo que la cdmara muestra y lo que el personaje supuestamente ve, segin la
nomenclatura de Gaudreault y Jost) lo es. Esto ocurre en algunas vistas en
picado o contrapicado de la arquitectura de la casa, o en algunos planos
en la carretera al sur, donde suponemos que es Martin quien estd miran-
do, mientras maneja. Hay otros planos que son muestra de la autonomia
de la narracién filmica en relacién con los personajes, sobre todo ciertos
planos-secuencia cuyo objetivo es principalmente mostrar el espacio de la
casay los objetos que la habitan. La ausencia de una voz narrativa facilita la
focalizacién espectatorial al final de la pelicula, ya que como espectadores
notamos el reconocimiento por parte de Paz y la perplejidad de Consuelo,
sin necesidad de que el narrador lo relate. A diferencia del cuento, que
termina con el didlogo entre Consuelo y Bruno, donde Paz es calificada
como “nadie”; la pelicula termina después de este didlogo, con la cdmara
acompanando de frente a Paz, quien se aleja caminando por la calle de
noche, afectada, pero finalmente, resiliente.

Suplementos visuales: el espacio y el cuerpo

En “Vida de familia”, el cuento, abundan las descripciones de objetos de
la casa, como el ajedrez de El Quijote, los libros que cubren las paredes,
los peluches de Soffa (la hija de Bruno y Consuelo), la puerta para gatos,
etc. Sin embargo, no hay una descripcién de la casa en si. En la pelicula, en
cambio, el espacio de la casa tiene una importancia central. La extrafieza
que siente Martin y que es expresada por el narrador en el cuento, en la
pelicula es expresada en relacién al espacio, ante la ausencia de un narra-
dor. Muchas veces lo tinico que ocurre es la observacién del espacio y sus
objetos. Estas imdgenes estdn filmadas generalmente en planos-secuencias
que realizan un paneo circular y que estdn editadas utilizando un falso
raccord. En lugar de producir la ansiada transparencia narrativa (Bazin),
este recurso genera la sensacién de estar en un laberinto, ya que por un
momento vemos a Martin en un lugar, la cdimara gira circularmente y luego
vemos al mismo Martin aparecer por el lado contrario. La sutura entre
estas tomas es imperceptible y, como resultado, el espacio se confunde y
ya no sabemos dénde estamos. La casa, un lugar supuestamente familiar y

cotidiano, se vuelve ominosa. Lo mismo ocurre con el uso de espejos que
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confunden los limites espaciales. La casa estd ubicada en el barrio Yungay
y durante la biisqueda de Misisipi vemos algunos lugares paradigmadticos
de la zona, como la entrada de la Quinta Normal y el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos. Pero mds que una pelicula de ciudad, se trata de
una pelicula puertas adentro. En Un cine centrifugo Carolina Urrutia carac-
teriza esta tendencia en algunas producciones chilenas contemporéneas,
que utilizan el encierro como estética espacial. El “cine centrifugo” que
Urrutia intenta definir, tiende hacia esta figura:
Esto es pensando, por ejemplo, en la figura del encierro como espacio
donde tienen lugar ciertos relatos chilenos contemporineos (interiores
de casas, departamentos, habitaciones de motel, lugares de trabajo) que
funcionan como locacién -muchas veces exclusiva- de las tramas que se
cuentan. El encierro permite una visién hacia adentro, las relaciones entre
familia, entre parejas, como un modo distinto de pensar sobre el mundo

desde esa escisién que se hace con él. (129)

En otras palabras, este giro hacia adentro permite pensar al mismo
tiempo la conexién o desconexién con el mundo de afuera. Sabemos
que la historia estd situada en Chile y hay una referencia tangencial a la
dictadura. En la pelicula, vemos la fachada del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, fundado en 2010. El protagonista es huérfano,
como muchos personajes del cine de la transicién,® y vive una crisis tras
la muerte de su padre. Llega a una casa ajena y su crisis se manifiesta en
el deseo de convertirse en otro, cumpliendo con las normativas predomi-
nantes, impulso que termina con el abandono y degradacién del espacio
habitado. En definitiva, el conflicto no se resuelve y sigue suspendido tras
la desaparicién del protagonista. Una lectura alegérica del cuento/pelicula
en clave nacional, presenta la figura de un antihéroe que no resuelve sus
conflictos internos. La destruccién de la casa es cifra del fracaso del perso-
naje y, por consiguiente, del proyecto nacional que la casa representa. Pero
incluso mds alld de una lectura alegérica, hay en la renuncia y desaparicién
de Martin una forma de inmadurez y al mismo tiempo, de disenso, que

8  Esta hipétesis es afirmada, por ejemplo, por Ascanio Cavallo, Douzet y Rodriguez en Huér-
Sfanos y perdidos. El cine chileno de la transicion 1990-1999. En el libro se sugiere una lectura
alegérica y nacional, al vincular la figura del padre ausente a la del dictador. Sin embargo, esta
hipétesis estd meramente enunciada y no es trabajada en profundidad.
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visibiliza las tensiones dentro del modelo familiar o nacional existente,
pero que no muestra un modelo alternativo.®

La casa como espacio de lo privado permite que los cuerpos se
muestren en su dimensién més intima. Por ello abundan en la pelicula las
escenas de desnudos y los encuentros sexuales, algunos de los cuales estdn
prefigurados en el cuento. Ademds, en la pelicula hay dos escenas paradig-
maticas en el bafio de la casa. En la primera, Martin se mira desnudo en el
espejo. En la segunda, Consuelo hace lo mismo, pero ha encontrado una
mdscara de luchador mexicano del hijo de Paz, que pone sobre su cabeza
para cubrir su rostro. En ambas escenas, en lugar del reconocimiento del
sujeto que supone el cldsico andlisis lacaniano del “estadio del espejo”,
tenemos su desconocimiento a través de la incorporacién de un elemento
de alteridad. Consuelo tapa su cara con la mdscara y se mira en el espejo
como un extraio hibrido con rostro enmascarado y brillante. Martin se
sube a una pesa y se mira en el espejo, en un plano americano, suspira y
escucha el maullido de Misisipi, que, en lugar de ser un gato gris como se
describe en el cuento, es un gato negro. Martin, atin desnudo, se vuelve
hacia Misisipi, y en un plano medio, lo toma en brazos y le dice calmado,
casi con ternura: “Misisipi, hablar con los gatos es ridiculo. Ademads vine
acd a estar en silencio, no a hablar, menos contigo”. Luego lo eleva hasta la
altura de sus ojos y comienza a hablarle més enérgicamente, casi enojado,
mirdndolo directamente a los ojos: “Mira huevén, no te voy a comprar
comida especial. Te comes la comida de siempre. Si echas de menos a tus
duefios, mala cueva. Si necesitas algo, matlla, pero poco. No me huevees,
¢entendiste?”.'’ La escena distorsiona y dialoga inconscientemente con la
escena descrita por Jacques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)
endo, donde el fil6sofo relata una escena similar, “turbadora” (29), cuando

anuncia “un animal me mira” (20):

9 Aligual que Urrutia, en Intimidades desencantadas. La poética cinematogrdfica del dos mil,
Carlos Saavedra afirma que el cine chileno del periodo estd caracterizado por un giro hacia lo
intimo. Sin embargo, a diferencia de Urrutia que ve este giro con un tono optimista, Saavedra
lo analiza desde uno pesimista: el cine del dos mil serfa un cine con personajes individualistas,
solitarios y melancélicos (no militantes, como en el cine de los sesenta y setenta), cuyo contex-
to de desarrollo es el neoliberalismo.

10 En el cuento, en cambio, el plan inicial era otro, diametralmente opuesto, e involucraba
la compra de latas de pescado. El narrador relata: “tiene un plan demagégico, piensa
que el gato va a entenderlo asi: se fueron, me dejaron con un desconocido, pero estoy
comiendo bacdn” (171).
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Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata. Pero, antes
incluso de esta identificacién, llega a mi como ese ser vivo irreempla-
zable que entra un dia en mi espacio, en ese lugar donde ha podido
encontrarme, verme, incluso verme desnudo. Nada podra nunca hacer
desaparecer en mi la certeza de que se trata aqui de una existencia re-

belde a todo concepto. (25)

Derrida realiza una reflexién en torno a este encuentro con el animal,
del cual concluye que lo que distingue al hombre del animal, es que este
altimo no tiene conocimiento sobre su desnudez, por lo que no estarfa ja-
miés desnudo: “El vestido serfa lo propio del hombre, uno de los ‘propios’
del hombre (19). También reflexiona en torno al problema del lenguaje y la
respuesta animal, y de lo ‘radicalmente otro’ que denominamos ‘animal’”
(27). Segtiin Heidegger, la esencia de la animalidad es la ofuscacién muda,
el embrutecimiento, el aturdimiento, de alli que el animal se encuentre
privado de acceso al ser del ente en cuanto tal. Asi, segiin Benjamin, la
tristeza, el duelo, la melancolia de la naturaleza o la animalidad habrian
nacido de este mutismo, pero también de la idea de haber recibido el nom-
bre: “Al encontrarse privado de lenguaje, se pierde el poder de nombrar,
de nombrarse, incluso de responder de su nombre” (Derrida 35). “El ani-
mal” serfa una denominacién que los hombres han instituido, un nombre
que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle a otro ser vivo
(Derrida 39), donde cabrian “todos los seres vivos que el hombre no reco-
nocerfa como sus semejantes, sus préjimos o sus hermanos” (Derrida 50).

La escena de la pelicula no pretende ser una reflexién filoséfica sobre
lo animal, sin embargo, me parece una propuesta interesante de la versién
filmica de Vida de familia. En el cuento, cuando Paz y Martin se cono-
cen, conversan sobre sus animales perdidos: “Conversan sobre Misisipi
y sobre Pancho y también sobre las mascotas en general, sobre la respon-
sabilidad de tener mascotas, y hasta sobre la palabra mascota, que a ella
no le gusta porque la encuentra despectiva” (177). En la pelicula, Martin le
habla al animal, lo reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde
con un maullido como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos
cuerpos enfrentados en un reconocimiento primordial. Al mismo tiempo,
resulta sintomético que sea la desaparicién de Misisipi la que provoque la
salida de Martin de la casa y el encuentro con Paz. Misisipi regresa, tanto
en la versién literaria como en la cinematogréfica, y en este encuentro con

el animal se vislumbra cierta transformacién en el personaje de Martin,
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quien parece conciliarse con la idea de cuidar a otro y, potencialmente,
formar una familia. Asf se relata en el cuento el regreso de Misisipi:
El gato regresa, sin embargo, una madrugada, apenas capaz de empujar la
puerta, lleno de heridas y con una enorme pelota de pus en el lomo. El veteri-
nario es pesimista, pero lo opera de urgencia y le receta unos antibiéticos que
Martin debe administrarle a diario. Tiene que alimentarlo con papilla para
nifios y limpiarle las heridas cada ocho horas. El pobre gato estd tan mal que
ni siquiera le quedan fuerzas para maullar o moverse.
Se concentra en la salud de Misisipi. Ahora lo quiere, lo cuida de verdad. Se
olvida de llamar a Paz durante unos dfas. Es ella quien lo llama una mafiana.
Se alegra con la buena noticia: Media hora después estdn sentados alrededor

del gato, acaricidndolo, compadeciéndolo. (178-179)

Asi, el cuidado de la vida animal se prefigura como una forma de
vida posible para Martin. Recordemos que Misisipi es quien arroja al
protagonista a la calle, al encuentro con el otro y es alli donde encuentra a
Paz/Pachi. Sin embargo, esta experiencia se constituye en una experiencia
limitrofe que no genera un cambio radical. En la novela leemos el pérrafo
recién citado. En la pelicula, vemos a Martin, Pachi y Sebastidn sentados
juntos alrededor de Misisipi, acaricidndolo.

Intermedialidad: del oido a la imagen, ida y vuelta
Tanto el cuento como la pelicula incorporan elementos intermediales."!

En el cuento aparece la televisién para escenificar su habitar sedentario y

1n  Segin Irina Rajewsky, lo intermedial “designates those configurations which have to
do with a crossing of borders between media, and which thereby can be differentiated
from intramedial phenomena as well as from transmedial phenomena” (46). Silvestra
Mariniello afirma que “en su dimensién mds canénica la intermedialidad se refiere a
las relaciones entre los medios masivos de comunicacién” (61), también designa “el
crisol de medios y tecnologias de donde emerge y se institucionaliza poco a poco un
medio particular”, dando cuenta de la transferencia de materiales y técnicas de una
cultura a otra (62). Luego de un andlisis exhaustivo del concepto, Mariniello incluye
en la intermedialidad, la nocién de archivo, cuando afirma: “hemos llegado a pensar la
intermedialidad como el conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y
la concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen al cruzarse,
la disposicién potencial de los puntos de una figura en relacién con los de otra. La
intermedialidad es el conocimiento de sus condiciones, de la posibilidad de multiples
figuras, de la eventualidad con que los puntos de una figura remiten a los de otra. La

intermedialidad es también, entonces, un nuevo paradigma que permite comprender
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rutinario en la casa;'? para hablar sobre las puertas para gatos se menciona
a las peliculas y a Tom y Ferry (165); Martin llama por teléfono a Paz para
reclamarle sobre los carteles que ha pegado sobre los carteles de Misisipi
y, al final de cuento, Bruno llama sin éxito a Martin a su celular y le deja
mensajes en su buzén de voz. Desde el comienzo se nos presenta a Martin
como un personaje que escucha musica en la micro, y que usa poleras de
grupos musicales para vestirse: “Encuentra una vieja polera de los Pixies,
con la portada del disco Surfer Rosa. ‘You’ll think I'm dead, but I’ll sail
away’, piensa —claro, esa es de otro disco, se equivoca” (171). Cuando Misi-
sip1 desaparece, Martin busca en Google la foto de una imagen de gato gris,
elige una cualquiera, redacta un mensaje, imprime cuarenta copias y las
pega por la avenida (174). Revisando las cosas de la casa, Martin encuentra
una maleta con fotografias familiares, entre las que escoge una foto de Con-
suelo y la cuelga en la pared principal del lzving (174). Cuando ha ganado la
conflanza del hijo de Paz, comienza a jugar con él:

Ahora juegan con el control remoto. El nifio pulsa un botén y Martin se cae,

se muerde una mano, lanza un grito o se queda sin voz. Y si realmente me

quedara sin voz, piensa, cuando el nifio duerme en el regazo de su madre.

Que me bajen el volumen, piensa Martin.

Que me adelanten, que me retrocedan.

Que graben encima de mi.

Que me borren. (185)

La estructura de la pdgina toma forma como de poema con los pen-
samientos de Martin, en estilo indirecto libre. Estas oraciones utilizan la
metédfora del control remoto y de la cinta de video para senalar el deseo
de Martin de borrarse, de desaparecer, justo en el momento en que estd
mis cerca de formar una familia. En la pelicula este deseo de esfumarse se
manifiesta a partir de una metafora fotografica. Martin se traslada a la casa
con algunas pocas pertenencias, entre las que se cuentan antiguos dlbumes
con fotos familiares, que se dedica a escanear en la computadora. Parte del

las condiciones materiales y técnicas de transmisién y de archivo de la experiencia en el
pasado como en el presente” (64).

12 “Luego ve televisién unas horas y el efecto es narcético. Llega a encarifiarse con la retérica
de los programas matinales, consigue una cierta erudicién al respecto, los compara, los
considera seriamente, y lo mismo con los programas de farandula, que le cuestan un poco,
porque no conoce a los personajes, nunca le ha puesto atencién a ese mundo, pero de a
poco va identificindolos” (173).
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propésito de trasladar estas imdgenes desde el papel al formato digital es
para borrar de ellas su rostro. En la casa también hay fotografias por todas
partes. En el living hay una gran fotografia del poeta chileno Jorge Teillier
bajo un édrbol, de autoria del fotégrafo Miguel Sayago. La fotografia es
cifra de la relacién de Bruno con la literatura (es profesor) y cuando Paz
le pregunta a Martin a qué se dedica, Martin le especifica que es profesor
de poesia chilena. El desdén hacia la literatura por parte de Martin se
refleja en este cambio de fotografia, la cual es reemplazada por una foto de
juventud de Consuelo. La misica también acompana al personaje de Mar-
tin, quien escucha miusica cldsica (Beethoven, Bach), pero también metal.
Bruno toca el piano eléctrico junto a Soffa, una cancién que mds tarde en
la pelicula Martin revisa en un karaoke online. La pelicula reproduce la
escena del cuento de la biisqueda de una fotografia de un gato negro en la
red para hacer los carteles del gato perdido.

El cine se hace presente en Vida de famailia, a través de un péster de
la pelicula Cero en conducta de Jean Vigo, Paz trabaja temporalmente como
vendedora de peliculas y videojuegos, y por eso le regala a Martin un DVD
de una pelicula cubana independiente. Se trata de Forge Molina’s Ferozz,
que Martin ve y que nosotros como espectadores vislumbramos por algunos
instantes en la pantalla. Después del regreso de la familia a la casa, Consuelo
también ve la pelicula revisando los vestigios que ha dejado Martin en su
paso por ella. Jorge Molina’s Ferozz es una pelicula de bajo presupuesto que
tiene un cardcter transmedial, ya que es una adaptacién libre del cuento
cldsico “Caperucita roja” de Charles Perrault, donde el tema de la familia y
sus conflictos internos es muy relevante. La pelicula mezcla violencia y ex-
periencias sexuales extremas, subrayando la ferocidad que se menciona en
el titulo. Paz (Pachi en la pelicula) al pasarle el DVD a Martin, destaca que
la pelicula no se ha estrenado en Chile, que es probable que no se estrene y
que es una mezcla entre pelicula romdntica y de terror.

Como conclusién, podriamos decir que “Vida de familia”/Vida de
familia, tanto en su versién literaria como filmica, son obras sobre la posi-
bilidad de dejar de ser hijos y convertirse en padres, de alli que se trate de
obras generacionales. Martin llega a ello sin quererlo, casi por casualidad,
y se ve envuelto en una representacién de la que no puede escapar. Recien-
temente huérfano, se conecta con la posibilidad de cuidar a otro (un gato),
tener una pareja y jugar a ser padre. Sin embargo, es incapaz de contarle
la verdad a Paz/Pachi, y finalmente cumple con su deseo de desaparecer,
generando perplejidad en los personajes a su alrededor. En ese sentido,
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la nocién de “familia” se vive a la vez como deseo y como imposicién, con
toda su carga de normatividad sexual, emotiva, econémica y profesional (li-
teratura), valores encarnados en la pareja de Bruno y Consuelo. Paz/Pachi,
en cambio, se presenta como un personaje menos sobredeterminado por
estas normatividades, un personaje que como ella misma define, nacié “en
democracia”. Ademds, en la pelicula, el origen de clase de Pachi se hace ex-
plicito a partir de su ocupacién como vendedora de productos diversos, sin
estudios, y porque ha regresado a vivir a la casa de sus padres con su hijo.

Tanto el cuento como la pelicula dan cuenta de una ecologia me-
didtica contempordnea, en la que conviven libros, dispositivos de audio e
imagen, teléfono e internet. Estos medios sirven para caracterizar a los per-
sonajes a través de clertos valores que se atribuyen a estos medios, como,
por ejemplo, el deseo de desaparecer del personaje se explicita a través de
estos dispositivos, tanto en el cuento como en la pelicula. Como en toda
adaptacién, en el paso al cine hay mdltiples cambios y transformaciones,
pero dentro de ellas los mds relevantes son, primero, la desaparicién del
narrador omnisciente, que relata y comenta la historia y los pensamientos
de los personajes; y segundo, la capacidad del cine de encarnar a estos
dltimos en cuerpos que circulan por espacios determinados. La pelicula
aprovecha especialmente la posibilidad de retratar un espacio, y registra
la casa en planos-secuencias que junto con determinadas formas de mon-
taje (falso raccord), subrayan su cardcter ominoso, es decir, su simultdnea
extrafieza y familiaridad. Tal como senala el titulo del cuento y del filme,
hay una preocupacién por la nocién de “familia”, la que es cuestionada,
deseada y criticada implicitamente. Al mismo tiempo, hay una pregunta
porlanocién de “vida”, que puede verse como una pregunta radical sobre
la multiplicidad de formas que esta puede adoptar, més alld de las norma-
tividades existentes.
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