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Resumen 
Este artículo analiza la 
adaptación del cuento “Vida de 
familia” de Alejandro Zambra, 
llevada al cine por Jiménez y 
Scherson en 2016. Más que 
analizar exhaustivamente 
todos aquellos elementos 
que se traspasan del texto a la 
imagen, me interesa observar 
ciertas transformaciones que 
ocurren a nivel narrativo, como 
la desaparición del narrador. 
También analizaré algunas de 
las principales adiciones de la 
versión cinematográfica, como 
son la dimensión espacial y la 
corporalidad, y algunas prácticas 
intermediales, tanto en el cuento 
como en la película. 

Palabras clave: Alejandro 
Zambra; cine chileno; espacio; 
cuerpo; intermedialidad

Abstract 
This article analyzes the 
adaptation of the story “Family 
life” by Alejandro Zambra, taken 
to the cinema by Jiménez and 
Scherson in 2016. Rather than 
exhaustively analyzing all those 
elements that are transferred 
from the text to the image, I am 
interested in observing certain 
transformations that occur at 
the narrative level, such as the 
disappearance of the narrator. 
I will also analyze some of 
the main additions of the film 
version that are the spatial 
dimension and corporeality, and 
some intermedial practices, both 
in the story and in the film.

Keywords: Alejandro Zambra; 
Chilean cinema; Space; Body; 
Intermediality

Resumo
Este artigo analisa a adaptação 
do conto “Vida de família” 
de Alejandro Zambra, levada 
ao cinema por Jiménez e 
Scherson em 2016. Ao invés 
de analisar exaustivamente 
todos aqueles elementos que 
são transferidos do texto 
para a imagem, interessa-me 
observar certas transformações 
que acontecem no nível 
narrativo, como a desaparição 
do narrador. Mesmo analisarei 
algumas das principais adições 
da versão cinematográfica, 
como são a dimensão espacial 
e a corporalidade, e algumas 
práticas intermidiais, tanto no 
conto quanto no filme. 

Palavras-chave: Alejandro 
Zambra; cinema chileno; espaço; 
corpo; intermidialidade
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En 2011  Cristián  Jiménez estrenó Bonsái, una adaptación de la novela 
homónima de Alejandro Zambra.1 Dos años después, Alicia Scherson dirigió 
El Futuro (2013), un largometraje basado en Una novelita lumpen de Roberto 
Bolaño.2 En 2016 Jiménez y Scherson estrenaron Vida de familia, un filme ba-
sado en un cuento de Zambra. Si hay algo en común entre estas producciones, 
además de ser adaptaciones de directores chilenos3 de textos literarios de es-
critores nacidos en Chile, es el interés de estos directores por retratar, aunque 
sea tangencialmente, un problema generacional. Tanto Bonsái (la novela y la 
película) como Una novelita lumpen y El Futuro tienen como protagonistas a 
jóvenes y sus conflictos vitales. Bonsái ha sido calificada como una novela de 
formación o Bildungsroman,4 mientras que la novelita de Bolaño es una especie 
de Bildungsroman invertida, ya que Bianca –la narradora y protagonista– relata 
su proceso de deformación, o si se quiere, lumperización, tal como lo indica el 
título de la novela. Las adaptaciones cinematográficas de estas obras mantienen 
como protagonistas a estos jóvenes universitarios o escolares. Vida de familia, en 
cambio, a pesar de que también trabaja un problema generacional, no se centra 
en estos personajes jóvenes o preadolescentes, sino en adultos de 40 años, que es 
la generación a la que pertenecen tanto los directores como el autor del cuento. 

1 Alejandro Zambra es un escritor nacido en Santiago de Chile en 1975. También ha escrito 
poesía, pero se lo conoce por sus novelas. Es autor de Bonsái (2006), La vida privada de los 
árboles (2007), Formas de volver a casa (2011), Mis documentos (2014) y Facsímil (2014). Para 
dar cuenta de su creciente internacionalización, es importante señalar que sus tres primeras 
novelas y su colección de cuentos fueron publicados por la editorial española Anagrama. En 
Chile ha recibido el premio de la crítica (2007) y el premio Altazor (2012), entre otros. Recibió 
el English Pen Award por la edición en inglés de Formas de volver a casa, en tanto que la 
colección de cuentos Mis documentos fue finalista en el premio internacional de cuentos Frank 
O’Connor. Sus libros han sido traducidos a más de 10 idiomas y sus historias han aparecido 
en The New Yorker, Paris Review y Harper’s, entre otras revistas. En 2010 fue nombrado por la 
revista Granta como uno de los mejores novelistas de habla hispana. 

2 Para una lectura de esta adaptación, véase De los Ríos.
3 A pesar de que la película Bonsái (2011) fue filmada en Chile, fue producida con financiamiento 

de Francia, Argentina, Chile y Portugal, y tuvo estreno en el Festival Internacional de Cine de 
Valdivia y en Cannes. El Futuro (2013), rodada en Roma, fue financiada con fondos prove-
nientes de Chile, Italia, Alemania y España. Su estreno fue en el Festival de Sundance. Vida de 
familia (2016) fue filmada y producida en Chile. su estreno se realizó en el Festival de Sundan-
ce y obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de Miami. 

4 Según M.H. Abrams, las Bildungsroman son novelas de formación o de educación. El tema 
de estas novelas es el desarrollo de la mente y el carácter del protagonista, desde que pasa en 
la niñez por variadas experiencias (y a menudo, una crisis espiritual), hasta la madurez con el 
reconocimiento de su identidad y rol en el mundo (112-113).
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En este artículo me propongo analizar la adaptación del cuento “Vida 
de familia” de Alejandro Zambra, llevada al cine por Jiménez y Scherson. 
Como toda adaptación, este trabajo supone una serie de transposiciones, 
traducciones del texto a la imagen y de claras transformaciones, a pesar 
de que Zambra –autor del cuento– participó como coguionista e incluso 
como actor secundario en la película. Más que analizar exhaustivamente 
la adaptación, identificando a cabalidad todos aquellos elementos que se 
traspasan del texto a la imagen, me interesa observar ciertas transforma-
ciones que ocurren a nivel narrativo, como, por ejemplo, la desaparición 
del narrador. También analizaré algunas de las principales adiciones de 
la versión cinematográfica, como son la dimensión espacial y la corpo-
ralidad. En la adaptación cinematográfica el espacio es trabajado a partir 
del uso del falso raccord, que provoca un extrañamiento en el espectador, 
mientras que la dimensión corporal se manifiesta a través de la presen-
tación de cuerpos encarnados. Finalmente, analizaré algunas prácticas 
intermediales, tanto en el cuento como en la película. 

La desaparición del narrador

Tal como señala Dudley Andrew, el discurso sobre la adaptación y sus 
problemáticas es muy extenso. Su carácter distintivo es el emparejamiento 
del sistema de signos cinematográficos a los alcances de otros sistemas, 
lo que puede caracterizar a todo el cine representativo. Según Andrew, la 
concepción de la adaptación tiene mucho en común con la teoría inter-
pretativa, en la medida en que la adaptación es la apropiación del sentido 
de un texto anterior (97). Pero la típica discusión en torno a la adaptación 
tiene que ver con la fidelidad y la transformación. Aquí se asume que el 
deber de la adaptación es la reproducción en cine de algo esencial sobre 
un texto original, algo así como su “letra” o “espíritu”. Respecto a esto, 
Robert Stam ha señalado que el discurso de la fidelidad descansa sobre ar-
gumentos esencialistas en relación a los dos medios: asume que la novela 
contiene una esencia que se puede extraer, entendiendo esencia como un 
consenso crítico dentro de una “comunidad interpretativa” (Stanley Fish) 
sobre el significado de un trabajo (49). A juicio de Stam, la demanda por 
la fidelidad es en sí misma un absurdo, ya que ignora los procesos nece-
sarios para hacer una película, sobre todo las diferencias entre los modos 
de producción. Una novela generalmente la escribe una persona; el cine, 
en cambio, es casi siempre un proceso colaborativo. Así, la fidelidad en la 
adaptación es literalmente imposible: además de que el material de la lite-
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ratura (palabras, grafemas, oraciones) es de distinta naturaleza que el del 
cine (luz proyectada, sonidos y formas identificables, la representación de 
acciones) (Andrew 101), hay un cambio de medio: hacer cine involucra una 
serie de decisiones sobre actores, presupuesto, lugares, formatos, recursos 
técnicos, etc. Todos los detalles del mise-en-scène, y la edición generan lo 
que Stam llama una “diferencia automática” (53). 

Tomando en consideración estas premisas, me gustaría centrarme en 
una diferencia importante en el paso del cuento a la película: la desapari-
ción del narrador. El cuento “Vida de familia” tiene veintidós páginas y 
pertenece al volumen de cuentos Mis documentos (2014). Cuenta con una 
voz narrativa característica de la escritura de Zambra: un narrador omnis-
ciente focalizado en el protagonista, Martín, un hombre de cuarenta años, 
de cara muy blanca y pelo más bien largo, rizado y negro, que mueve la 
cabeza mientras escucha música cuando viaja en micro, como los jóvenes. 
Este narrador que narra los hechos en tiempo presente conoce detalles de 
la vida pasada de Martín y es capaz de describir sus emociones y pensa-
mientos. Por ejemplo, nos enteramos de que ha quedado huérfano tras la 
muerte de su padre y que en su funeral se ha encontrado con Bruno, un 
primo en segundo grado, profesor de literatura en la universidad, quien le 
pide que cuide su casa mientras realiza una pasantía en Francia. El tiempo 
que cubre el cuento va desde la llegada de Martín a la casa, hasta que 
la familia retorna de Francia. Durante ese periodo ocurren una serie de 
acontecimientos domésticos, como la desaparición de Misisipi, el gato 
que Martín debía cuidar; el encuentro con Paz, una joven de veinte años, 
madre de un niño, con quien inicia una relación haciéndose pasar por 
dueño de casa separado. Algunos ejemplos de omnisciencia del narrador 
los notamos en estos fragmentos:

A Martín la existencia de esa puerta le suena fabulosa, sólo las ha visto 
en las películas y en Tom y Jerry. Está punto de preguntar cómo la 
consiguieron pero piensa que tal vez Santiago está lleno de puertas 
para mascotas y él no lo ha notado. (165)

Qué cosa más estúpida, piensa Martín, un ajedrez literario. 
Las piezas del tablero lucen desdoradas, vulgares, y aunque él no es de 
impresiones rápidas, la casa entera ahora le provoca una inquietud o 
una molestia, pero no es algo evidente: seguro que el lugar de cada ob-
jeto responde a alguna rebuscada teoría sobre el diseño de interiores, 
pero de todas maneras persiste un desajuste, una secreta anomalía. Es 
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como si las cosas no quisieran estar donde están, piensa Martín, que 
de todas formas agradece la posibilidad de pasar una temporada en esa 
casa luminosa, tan distinta a las pequeñas piezas en penumbras donde 
suele vivir. (167)

En estos ejemplos, vemos cómo el narrador está focalizado en la men-
te de Martín, conoce algunos de sus recuerdos, que vienen de las películas 
o dibujos animados que alguna vez vio. También conoce sus opiniones 
sobre los objetos que observa, como el ajedrez del Quijote. Además de 
una descripción de la relación de Martín con los objetos y el espacio de la 
casa, hay en estos comentarios un desdén hacia la literatura, que se hace 
evidente cuando Bruno le pregunta a Martín si le gusta leer: “Un poco, 
dice Martín, pero no es verdad. Ahora es demasiado sincero: No, no me 
gusta leer. Lo último que haría sería leer un libro, dice”5 (169). Esto llama 
la atención en la producción de Zambra, cuyos jóvenes personajes sue-
len formarse a partir de la literatura, como en su nouvelle/novela Bonsái 
(2006), donde las referencias a Madame Bovary, Proust o a “Tantalia” de 
Macedonio Fernández tienen un lugar central; o en La vida privada de 
los árboles (2007), donde la escritura es una especie de narración al estilo 
Las Mil y una noches que no debe acabar hasta que llegue Verónica, la 
madre de la niña que Julián –el protagonista– cuida. En “Vida de familia” 
el narrador intenta dar cuenta de una incomodidad que Martín siente en 
la casa familiar de Bruno, pero que ni él mismo es capaz de formular, y 
que tiene que ver con su llegada tardía a la adultez y el apremio social por 
tener una familia, hijos, casa, profesión, etc. Esta idea está relacionada con 
dejar de ser hijo (recordemos que su padre ha muerto recientemente) o 
madurar, lo que se refleja en el diálogo que tiene con Consuelo, la mujer 
de Bruno, a propósito de la puerta para gatos de la casa: “Dijiste algo so-
bre ‘nuestros padres’ o ‘los papás’. Ah, que esta puerta es como cuando los 
papás nos dieron las llaves de la casa” (166). En la película los personajes 
dialogan tangencialmente sobre la noción de paternidad,6 como cuando 

5 Bruno le selecciona igual algunos libros y le dice que le pueden interesar: “No mira los libros, 
ni siquiera los títulos. Piensa: libros para gente que acaba de perder a su padre y que ya había 
perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros para gente que ha fracasado en la universi-
dad, en el trabajo, en el amor (eso piensa: en el amor). Libros para gente que ha fracasado tanto 
como para que a los cuarenta años cuidar la casa de alguien sea una buena perspectiva” (170).

6 La literatura chilena de fines de los noventa fue caracterizada por Rodrigo Cánovas como 
una narrativa de huérfanos (39), que se activa a partir del Golpe de Estado de 1973. En una 
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Martín (interpretado por el rubio actor Jorge Becker)7 dice que le parece 
absurdo tener automóvil en Santiago y Consuelo agrega que eso es así 
cuando no se tienen hijos, o cuando la empleada que va a limpiar la casa 
(personaje inventado en la película) dialoga con Martín y no le cree que 
no tiene familia. También cuando Martín juega con Sebastián, el hijo de 
Pachi (Paz en el cuento), o cuando esta última y Martín hablan sobre la 
decisión de la supuesta exesposa de Martín de no dejarlo ver a su hija. 
También cuando Pachi le dice a Martín que no tiene cara de papá, sino 
de hijo. En el cuento, cuando Martín acompaña a Paz a buscar a su hijo al 
jardín infantil, él dice: “otro pololo más”, y el narrador comenta: “Dan la 
impresión de una familia perfecta” (178).

En un sentido narrativo, la voz que relata la historia nos cuenta nada 
más lo que el propio personaje sabe. A lo largo del cuento, como lectores, 
notamos que hay en esa sensación de extrañeza y rechazo un deseo por 
apropiarse de ese espacio y esa vida, algo que va ocurriendo paulatina-
mente en el cuento, hasta el punto de que Martín se inventa un personaje 
con casa, familia y profesión que al final del cuento es incapaz de deshacer. 
Sin embargo, el narrador del cuento no justifica ni explica nada de lo que 
ocurre en la mente de Martín. En ocasiones, este narrador es capaz de 
autocorregirse, por ejemplo, cuando afirma que faltan dos semanas para 
que la familia regrese y, al instante, se autoenmienda: “¡No! ¡Una semana!” 
(182). Del mismo modo, lo que relata el narrador focalizado en la mente de 
Martín, corre el riesgo de ser escuchado, no solo por el protagonista sino 
por otros personajes. Por ejemplo, aquí: 

Vas a estar cuatro meses aquí, le dice Bruno, aprovecha este tiempo 
para tirarte a alguna vecina –me gustaría mucho más tirarme a tu mu-
jer, piensa Martín, y lo piensa con tanta fuerza que hasta teme haberlo 
dicho en voz alta. (168)

conferencia más o menos nueva, titulada “Vuelven los padres: niños, historia y autoridad en la 
narrativa chilena reciente”, Ignacio Álvarez sostiene que en narraciones actuales como las de 
Zambra hay un retorno a la filiación patriarcal tradicional. Este no parece ser el caso de “Vida 
de familia”, donde el recuerdo del padre muerto no implica una valoración de su figura, ni, 
menos aún, una construcción familiar que avale esa estructura tradicional, que es justamente la 
cuestionada. Para más reflexiones sobre la figuración de los hijos en la narrativa chilena, ver los 
trabajos de Andrea Jeftanovic y Lorena Amaro. 

7  La descripción del cuento difiere de la caracterización en el cine del personaje.
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Este narrador omnisciente también puede focalizarse en otros perso-
najes, por ejemplo, al final del cuento, cuando el personaje de Martín sale 
completamente de escena:

Lo primero que ven, al bajar del taxi, les agrada. Consuelo mira la bugan-
vilia y el rosal, y quiere saludar de inmediato a Martín para agradecerle 
ese gesto. Enseguida se sorprenden con la foto de Consuelo en la pared 
principal, y en medio del desconcierto ella incluso piensa, por una milé-
sima de segundo, que la foto siempre estuvo allí, pero no, claro que no. 
Recorren la casa alarmados y la confusión crece en la medida que recorren 
las habitaciones: es evidente que Martín trajinó los cajones y los armarios 
y a cada minuto descubren nuevas manchas en las cortinas y restos de 
ceniza en las alfombras. (185)

La desaparición de Martín como personaje del cuento, permite que 
el narrador –ahora focalizado en la familia dueña de la casa– relate lo 
que sucede con Paz, quien llega a tocar a la puerta de la casa que cree de 
Martín. Le abre Consuelo, a quien había visto en una fotografía y a quien 
creía mujer de Martín. El último párrafo del cuento es breve, apenas ocho 
líneas para describir la escena con poca intervención del narrador. Se hace 
evidente una especie de falsa anagnórisis por parte de Paz, quien cree re-
conocer que Martín ha vuelto con su esposa. Del otro lado de la puerta no 
hay reconocimiento alguno: “Quién era, pregunta Bruno, desde la pieza. 
Consuelo cierra la puerta y duda un segundo antes de responder: nadie” 
(186). Este desconocimiento tiene también un cariz generacional, ya que 
algo que marca la diferencia de edad entre Martín, Bruno, Consuelo y 
Paz, es que esta última nació en democracia: “Perdona, le dice Martín, 
se supone que es el hombre el que hace la parte dura. No te preocupes, 
responde ella, y agrega, risueña: yo nací en democracia” (181). La frase se 
repite varias veces a lo largo del cuento y en diferentes contextos, para 
subrayar lo apegada a las reglas y a las convenciones sociales que está 
la generación de Martín, lo que contrasta con la libertad en que vive la 
generación de Paz. Además de la mención a la ciudad de Santiago, esta es 
la única referencia a Chile y su pasado dictatorial en todo el cuento. 

En Vida de familia, la película, no contamos con un narrador que 
nos entregue información sobre el pasado o sobre los pensamientos o 
deseos de los personajes o del protagonista. Los espectadores son expues-
tos cronológicamente al orden de los acontecimientos y, por momentos, 
acompañamos a distintos personajes. Solo tenemos acceso a sus emocio-
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nes o historia pasada a través de sus gestos y de la información verbal que 
entregan. Podría decirse que la focalización es cero, la mayor parte del 
tiempo, con excepción de algunos planos subjetivos donde la focalización 
es, suponemos, interna, porque la ocularización (es decir, la relación entre 
lo que la cámara muestra y lo que el personaje supuestamente ve, según la 
nomenclatura de Gaudreault y Jost) lo es. Esto ocurre en algunas vistas en 
picado o contrapicado de la arquitectura de la casa, o en algunos planos 
en la carretera al sur, donde suponemos que es Martín quien está miran-
do, mientras maneja. Hay otros planos que son muestra de la autonomía 
de la narración fílmica en relación con los personajes, sobre todo ciertos 
planos-secuencia cuyo objetivo es principalmente mostrar el espacio de la 
casa y los objetos que la habitan. La ausencia de una voz narrativa facilita la 
focalización espectatorial al final de la película, ya que como espectadores 
notamos el reconocimiento por parte de Paz y la perplejidad de Consuelo, 
sin necesidad de que el narrador lo relate. A diferencia del cuento, que 
termina con el diálogo entre Consuelo y Bruno, donde Paz es calificada 
como “nadie”; la película termina después de este diálogo, con la cámara 
acompañando de frente a Paz, quien se aleja caminando por la calle de 
noche, afectada, pero finalmente, resiliente.

Suplementos visuales: el espacio y el cuerpo

En “Vida de familia”, el cuento, abundan las descripciones de objetos de 
la casa, como el ajedrez de El Quijote, los libros que cubren las paredes, 
los peluches de Sofía (la hija de Bruno y Consuelo), la puerta para gatos, 
etc. Sin embargo, no hay una descripción de la casa en sí. En la película, en 
cambio, el espacio de la casa tiene una importancia central. La extrañeza 
que siente Martín y que es expresada por el narrador en el cuento, en la 
película es expresada en relación al espacio, ante la ausencia de un narra-
dor. Muchas veces lo único que ocurre es la observación del espacio y sus 
objetos. Estas imágenes están filmadas generalmente en planos-secuencias 
que realizan un paneo circular y que están editadas utilizando un falso 
raccord. En lugar de producir la ansiada transparencia narrativa (Bazin), 
este recurso genera la sensación de estar en un laberinto, ya que por un 
momento vemos a Martín en un lugar, la cámara gira circularmente y luego 
vemos al mismo Martín aparecer por el lado contrario. La sutura entre 
estas tomas es imperceptible y, como resultado, el espacio se confunde y 
ya no sabemos dónde estamos. La casa, un lugar supuestamente familiar y 
cotidiano, se vuelve ominosa. Lo mismo ocurre con el uso de espejos que 
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confunden los límites espaciales. La casa está ubicada en el barrio Yungay 
y durante la búsqueda de Misisipi vemos algunos lugares paradigmáticos 
de la zona, como la entrada de la Quinta Normal y el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos. Pero más que una película de ciudad, se trata de 
una película puertas adentro. En Un cine centrífugo Carolina Urrutia carac-
teriza esta tendencia en algunas producciones chilenas contemporáneas, 
que utilizan el encierro como estética espacial. El “cine centrífugo” que 
Urrutia intenta definir, tiende hacia esta figura: 

Esto es pensando, por ejemplo, en la figura del encierro como espacio 
donde tienen lugar ciertos relatos chilenos contemporáneos (interiores 
de casas, departamentos, habitaciones de motel, lugares de trabajo) que 
funcionan como locación –muchas veces exclusiva– de las tramas que se 
cuentan. El encierro permite una visión hacia adentro, las relaciones entre 
familia, entre parejas, como un modo distinto de pensar sobre el mundo 
desde esa escisión que se hace con él. (129)

En otras palabras, este giro hacia adentro permite pensar al mismo 
tiempo la conexión o desconexión con el mundo de afuera. Sabemos 
que la historia está situada en Chile y hay una referencia tangencial a la 
dictadura. En la película, vemos la fachada del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, fundado en 2010. El protagonista es huérfano, 
como muchos personajes del cine de la transición,8 y vive una crisis tras 
la muerte de su padre. Llega a una casa ajena y su crisis se manifiesta en 
el deseo de convertirse en otro, cumpliendo con las normativas predomi-
nantes, impulso que termina con el abandono y degradación del espacio 
habitado. En definitiva, el conflicto no se resuelve y sigue suspendido tras 
la desaparición del protagonista. Una lectura alegórica del cuento/película 
en clave nacional, presenta la figura de un antihéroe que no resuelve sus 
conflictos internos. La destrucción de la casa es cifra del fracaso del perso-
naje y, por consiguiente, del proyecto nacional que la casa representa. Pero 
incluso más allá de una lectura alegórica, hay en la renuncia y desaparición 
de Martín una forma de inmadurez y al mismo tiempo, de disenso, que 

8 Esta hipótesis es afirmada, por ejemplo, por Ascanio Cavallo, Douzet y Rodríguez en Huér-
fanos y perdidos. El cine chileno de la transición 1990-1999. En el libro se sugiere una lectura 
alegórica y nacional, al vincular la figura del padre ausente a la del dictador. Sin embargo, esta 
hipótesis está meramente enunciada y no es trabajada en profundidad.
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visibiliza las tensiones dentro del modelo familiar o nacional existente, 
pero que no muestra un modelo alternativo.9

La casa como espacio de lo privado permite que los cuerpos se 
muestren en su dimensión más íntima. Por ello abundan en la película las 
escenas de desnudos y los encuentros sexuales, algunos de los cuales están 
prefigurados en el cuento. Además, en la película hay dos escenas paradig-
máticas en el baño de la casa. En la primera, Martín se mira desnudo en el 
espejo. En la segunda, Consuelo hace lo mismo, pero ha encontrado una 
máscara de luchador mexicano del hijo de Paz, que pone sobre su cabeza 
para cubrir su rostro. En ambas escenas, en lugar del reconocimiento del 
sujeto que supone el clásico análisis lacaniano del “estadio del espejo”, 
tenemos su desconocimiento a través de la incorporación de un elemento 
de alteridad. Consuelo tapa su cara con la máscara y se mira en el espejo 
como un extraño híbrido con rostro enmascarado y brillante. Martín se 
sube a una pesa y se mira en el espejo, en un plano americano, suspira y 
escucha el maullido de Misisipi, que, en lugar de ser un gato gris como se 
describe en el cuento, es un gato negro. Martín, aún desnudo, se vuelve 
hacia Misisipi, y en un plano medio, lo toma en brazos y le dice calmado, 
casi con ternura: “Misisipi, hablar con los gatos es ridículo. Además vine 
acá a estar en silencio, no a hablar, menos contigo”. Luego lo eleva hasta la 
altura de sus ojos y comienza a hablarle más enérgicamente, casi enojado, 
mirándolo directamente a los ojos: “Mira huevón, no te voy a comprar 
comida especial. Te comes la comida de siempre. Si echas de menos a tus 
dueños, mala cueva. Si necesitas algo, maúlla, pero poco. No me huevees, 
¿entendiste?”.10 La escena distorsiona y dialoga inconscientemente con la 
escena descrita por Jacques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)
endo, donde el filósofo relata una escena similar, “turbadora” (29), cuando 
anuncia “un animal me mira” (20): 

9 Al igual que Urrutia, en Intimidades desencantadas. La poética cinematográfica del dos mil, 
Carlos Saavedra afirma que el cine chileno del periodo está caracterizado por un giro hacia lo 
íntimo. Sin embargo, a diferencia de Urrutia que ve este giro con un tono optimista, Saavedra 
lo analiza desde uno pesimista: el cine del dos mil sería un cine con personajes individualistas, 
solitarios y melancólicos (no militantes, como en el cine de los sesenta y setenta), cuyo contex-
to de desarrollo es el neoliberalismo.

10 En el cuento, en cambio, el plan inicial era otro, diametralmente opuesto, e involucraba 
la compra de latas de pescado. El narrador relata: “tiene un plan demagógico, piensa 
que el gato va a entenderlo así: se fueron, me dejaron con un desconocido, pero estoy 
comiendo bacán” (171).
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Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata. Pero, antes 
incluso de esta identificación, llega a mí como ese ser vivo irreempla-
zable que entra un día en mi espacio, en ese lugar donde ha podido 
encontrarme, verme, incluso verme desnudo. Nada podrá nunca hacer 
desaparecer en mí la certeza de que se trata aquí de una existencia re-
belde a todo concepto. (25)

Derrida realiza una reflexión en torno a este encuentro con el animal, 
del cual concluye que lo que distingue al hombre del animal, es que este 
último no tiene conocimiento sobre su desnudez, por lo que no estaría ja-
más desnudo: “El vestido sería lo propio del hombre, uno de los ‘propios’ 
del hombre (19). También reflexiona en torno al problema del lenguaje y la 
respuesta animal, y de lo ‘radicalmente otro’ que denominamos ‘animal’” 
(27). Según Heidegger, la esencia de la animalidad es la ofuscación muda, 
el embrutecimiento, el aturdimiento, de allí que el animal se encuentre 
privado de acceso al ser del ente en cuanto tal. Así, según Benjamin, la 
tristeza, el duelo, la melancolía de la naturaleza o la animalidad habrían 
nacido de este mutismo, pero también de la idea de haber recibido el nom-
bre: “Al encontrarse privado de lenguaje, se pierde el poder de nombrar, 
de nombrarse, incluso de responder de su nombre” (Derrida 35). “El ani-
mal” sería una denominación que los hombres han instituido, un nombre 
que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle a otro ser vivo 
(Derrida 39), donde cabrían “todos los seres vivos que el hombre no reco-
nocería como sus semejantes, sus prójimos o sus hermanos” (Derrida 50). 

La escena de la película no pretende ser una reflexión filosófica sobre 
lo animal, sin embargo, me parece una propuesta interesante de la versión 
fílmica de Vida de familia. En el cuento, cuando Paz y Martín se cono-
cen, conversan sobre sus animales perdidos: “Conversan sobre Misisipi 
y sobre Pancho y también sobre las mascotas en general, sobre la respon-
sabilidad de tener mascotas, y hasta sobre la palabra mascota, que a ella 
no le gusta porque la encuentra despectiva” (177). En la película, Martín le 
habla al animal, lo reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde 
con un maullido como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos 
cuerpos enfrentados en un reconocimiento primordial. Al mismo tiempo, 
resulta sintomático que sea la desaparición de Misisipi la que provoque la 
salida de Martín de la casa y el encuentro con Paz. Misisipi regresa, tanto 
en la versión literaria como en la cinematográfica, y en este encuentro con 
el animal se vislumbra cierta transformación en el personaje de Martín, 
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quien parece conciliarse con la idea de cuidar a otro y, potencialmente, 
formar una familia. Así se relata en el cuento el regreso de Misisipi:

El gato regresa, sin embargo, una madrugada, apenas capaz de empujar la 
puerta, lleno de heridas y con una enorme pelota de pus en el lomo. El veteri-
nario es pesimista, pero lo opera de urgencia y le receta unos antibióticos que 
Martín debe administrarle a diario. Tiene que alimentarlo con papilla para 
niños y limpiarle las heridas cada ocho horas. El pobre gato está tan mal que 
ni siquiera le quedan fuerzas para maullar o moverse. 
Se concentra en la salud de Misisipi. Ahora lo quiere, lo cuida de verdad. Se 
olvida de llamar a Paz durante unos días. Es ella quien lo llama una mañana. 
Se alegra con la buena noticia: Media hora después están sentados alrededor 
del gato, acariciándolo, compadeciéndolo. (178-179)

Así, el cuidado de la vida animal se prefigura como una forma de 
vida posible para Martín. Recordemos que Misisipi es quien arroja al 
protagonista a la calle, al encuentro con el otro y es allí donde encuentra a 
Paz/Pachi. Sin embargo, esta experiencia se constituye en una experiencia 
limítrofe que no genera un cambio radical. En la novela leemos el párrafo 
recién citado. En la película, vemos a Martín, Pachi y Sebastián sentados 
juntos alrededor de Misisipi, acariciándolo.

Intermedialidad: del oído a la imagen, ida y vuelta

Tanto el cuento como la película incorporan elementos intermediales.11 
En el cuento aparece la televisión para escenificar su habitar sedentario y 

11 Según Irina Rajewsky, lo intermedial “designates those configurations which have to 
do with a crossing of borders between media, and which thereby can be differentiated 
from intramedial phenomena as well as from transmedial phenomena” (46). Silvestra 
Mariniello afirma que “en su dimensión más canónica la intermedialidad se refiere a 
las relaciones entre los medios masivos de comunicación” (61), también designa “el 
crisol de medios y tecnologías de donde emerge y se institucionaliza poco a poco un 
medio particular”, dando cuenta de la transferencia de materiales y técnicas de una 
cultura a otra (62). Luego de un análisis exhaustivo del concepto, Mariniello incluye 
en la intermedialidad, la noción de archivo, cuando afirma: “hemos llegado a pensar la 
intermedialidad como el conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y 
la concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen al cruzarse, 
la disposición potencial de los puntos de una figura en relación con los de otra. La 
intermedialidad es el conocimiento de sus condiciones, de la posibilidad de múltiples 
figuras, de la eventualidad con que los puntos de una figura remiten a los de otra. La 
intermedialidad es también, entonces, un nuevo paradigma que permite comprender 
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rutinario en la casa;12 para hablar sobre las puertas para gatos se menciona 
a las películas y a Tom y Jerry (165); Martín llama por teléfono a Paz para 
reclamarle sobre los carteles que ha pegado sobre los carteles de Misisipi 
y, al final de cuento, Bruno llama sin éxito a Martín a su celular y le deja 
mensajes en su buzón de voz. Desde el comienzo se nos presenta a Martín 
como un personaje que escucha música en la micro, y que usa poleras de 
grupos musicales para vestirse: “Encuentra una vieja polera de los Pixies, 
con la portada del disco Surfer Rosa. ‘You’ll think I’m dead, but I’ll sail 
away’, piensa –claro, esa es de otro disco, se equivoca” (171). Cuando Misi-
sipi desaparece, Martín busca en Google la foto de una imagen de gato gris, 
elige una cualquiera, redacta un mensaje, imprime cuarenta copias y las 
pega por la avenida (174). Revisando las cosas de la casa, Martín encuentra 
una maleta con fotografías familiares, entre las que escoge una foto de Con-
suelo y la cuelga en la pared principal del living (174). Cuando ha ganado la 
confianza del hijo de Paz, comienza a jugar con él: 

Ahora juegan con el control remoto. El niño pulsa un botón y Martín se cae, 
se muerde una mano, lanza un grito o se queda sin voz. Y si realmente me 
quedara sin voz, piensa, cuando el niño duerme en el regazo de su madre.
Que me bajen el volumen, piensa Martín.
Que me adelanten, que me retrocedan.
Que graben encima de mí.
Que me borren. (185)

La estructura de la página toma forma como de poema con los pen-
samientos de Martín, en estilo indirecto libre. Estas oraciones utilizan la 
metáfora del control remoto y de la cinta de video para señalar el deseo 
de Martín de borrarse, de desaparecer, justo en el momento en que está 
más cerca de formar una familia. En la película este deseo de esfumarse se 
manifiesta a partir de una metáfora fotográfica. Martín se traslada a la casa 
con algunas pocas pertenencias, entre las que se cuentan antiguos álbumes 
con fotos familiares, que se dedica a escanear en la computadora. Parte del 

las condiciones materiales y técnicas de transmisión y de archivo de la experiencia en el 
pasado como en el presente” (64). 

12 “Luego ve televisión unas horas y el efecto es narcótico. Llega a encariñarse con la retórica 
de los programas matinales, consigue una cierta erudición al respecto, los compara, los 
considera seriamente, y lo mismo con los programas de farándula, que le cuestan un poco, 
porque no conoce a los personajes, nunca le ha puesto atención a ese mundo, pero de a 
poco va identificándolos” (173).
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propósito de trasladar estas imágenes desde el papel al formato digital es 
para borrar de ellas su rostro. En la casa también hay fotografías por todas 
partes. En el living hay una gran fotografía del poeta chileno Jorge Teillier 
bajo un árbol, de autoría del fotógrafo Miguel Sayago. La fotografía es 
cifra de la relación de Bruno con la literatura (es profesor) y cuando Paz 
le pregunta a Martín a qué se dedica, Martín le especifica que es profesor 
de poesía chilena. El desdén hacia la literatura por parte de Martín se 
refleja en este cambio de fotografía, la cual es reemplazada por una foto de 
juventud de Consuelo. La música también acompaña al personaje de Mar-
tín, quien escucha música clásica (Beethoven, Bach), pero también metal. 
Bruno toca el piano eléctrico junto a Sofía, una canción que más tarde en 
la película Martín revisa en un karaoke online. La película reproduce la 
escena del cuento de la búsqueda de una fotografía de un gato negro en la 
red para hacer los carteles del gato perdido. 

El cine se hace presente en Vida de familia, a través de un póster de 
la película Cero en conducta de Jean Vigo, Paz trabaja temporalmente como 
vendedora de películas y videojuegos, y por eso le regala a Martín un DVD 
de una película cubana independiente. Se trata de Jorge Molina’s Ferozz, 
que Martín ve y que nosotros como espectadores vislumbramos por algunos 
instantes en la pantalla. Después del regreso de la familia a la casa, Consuelo 
también ve la película revisando los vestigios que ha dejado Martín en su 
paso por ella. Jorge Molina’s Ferozz es una película de bajo presupuesto que 
tiene un carácter transmedial, ya que es una adaptación libre del cuento 
clásico “Caperucita roja” de Charles Perrault, donde el tema de la familia y 
sus conflictos internos es muy relevante. La película mezcla violencia y ex-
periencias sexuales extremas, subrayando la ferocidad que se menciona en 
el título. Paz (Pachi en la película) al pasarle el DVD a Martín, destaca que 
la película no se ha estrenado en Chile, que es probable que no se estrene y 
que es una mezcla entre película romántica y de terror. 

Como conclusión, podríamos decir que “Vida de familia”/Vida de 
familia, tanto en su versión literaria como fílmica, son obras sobre la posi-
bilidad de dejar de ser hijos y convertirse en padres, de allí que se trate de 
obras generacionales. Martín llega a ello sin quererlo, casi por casualidad, 
y se ve envuelto en una representación de la que no puede escapar. Recien-
temente huérfano, se conecta con la posibilidad de cuidar a otro (un gato), 
tener una pareja y jugar a ser padre. Sin embargo, es incapaz de contarle 
la verdad a Paz/Pachi, y finalmente cumple con su deseo de desaparecer, 
generando perplejidad en los personajes a su alrededor. En ese sentido, 
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la noción de “familia” se vive a la vez como deseo y como imposición, con 
toda su carga de normatividad sexual, emotiva, económica y profesional (li-
teratura), valores encarnados en la pareja de Bruno y Consuelo. Paz/Pachi, 
en cambio, se presenta como un personaje menos sobredeterminado por 
estas normatividades, un personaje que como ella misma define, nació “en 
democracia”. Además, en la película, el origen de clase de Pachi se hace ex-
plícito a partir de su ocupación como vendedora de productos diversos, sin 
estudios, y porque ha regresado a vivir a la casa de sus padres con su hijo. 

Tanto el cuento como la película dan cuenta de una ecología me-
diática contemporánea, en la que conviven libros, dispositivos de audio e 
imagen, teléfono e internet. Estos medios sirven para caracterizar a los per-
sonajes a través de ciertos valores que se atribuyen a estos medios, como, 
por ejemplo, el deseo de desaparecer del personaje se explicita a través de 
estos dispositivos, tanto en el cuento como en la película. Como en toda 
adaptación, en el paso al cine hay múltiples cambios y transformaciones, 
pero dentro de ellas los más relevantes son, primero, la desaparición del 
narrador omnisciente, que relata y comenta la historia y los pensamientos 
de los personajes; y segundo, la capacidad del cine de encarnar a estos 
últimos en cuerpos que circulan por espacios determinados. La película 
aprovecha especialmente la posibilidad de retratar un espacio, y registra 
la casa en planos-secuencias que junto con determinadas formas de mon-
taje (falso raccord), subrayan su carácter ominoso, es decir, su simultánea 
extrañeza y familiaridad. Tal como señala el título del cuento y del filme, 
hay una preocupación por la noción de “familia”, la que es cuestionada, 
deseada y criticada implícitamente. Al mismo tiempo, hay una pregunta 
por la noción de “vida”, que puede verse como una pregunta radical sobre 
la multiplicidad de formas que esta puede adoptar, más allá de las norma-
tividades existentes. 
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