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Resumen

Este texto estudia las

relaciones miltiples entre el

cine y la literatura argentinos
contempordneos desde un
enfoque sociocultural y desde las
estéticas que se desprenden, en
un sentido amplio, entre ambos
espacios. El articulo advierte que
las acciones en el campo tienden
a constituir un territorio comdn,
en el que, progresivamente,

se desarma la idea del pasaje,

de la presencia del escritor en

la instancia de escritura y la
direccién obligada literatura/
cine. En el plano estético, el lazo
entre ambos es mds complejo y
paraddjico, en tanto se afirma
que la literatura y el cine trabajan
complementindose, cruzdndose
e incorporando procedimientos

impropios.
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argentinos literatura argentina;
transposicion; estética

cinematogriéfica; colaboracién

Territorios comunes:
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Abstract

This paper studies the multiple
relations between the cinema
and the contemporary argentine
literature from the sociocultural
point of view and from the
aesthetics that emerge, in a broad
sense, between both spaces.
This text warns that actions

in the field tend to constitute

a common territory, in which,
progressively, disarms the idea
of the passage, the presence

of the writer in the process

of writing, and the obligatory
direction literature/films. On the
aesthetic level, the bond between
both is more complex and
paradoxical. The relationship

is affirmed as the literature and
the cinema work complementing
each other, crossing each other
and incorporating improper
elements.

Keywords: argentine cinema;
Argentine literature;
transposition; cinema aesthetics;

collaboration

Resumo

Este texto estuda as relagdes
miiltiplas entre o cinema

e a literatura argentinos
contemporineos desde um
enfoque sociocultural e desde as
estéticas que se desprendem, em
um sentido amplo, entre ambos
os espagos. O artigo adverte que
as agdes no campo tendem a
constituir um territério comum,
em que, progressivamente, é
desarmada a ideia da passagem,
da presenga do escritor na
instancia de escritura e a
dire¢do obrigada literatura/
cinema. No plano estético, o lago
entre os dois € mais complexo

e paradoxal, em quanto
literatura e cinema trabalham se
complementando, entrecruzando
e incorporando procedimentos

improéprios.

Palavras-chave: cinema
argentinos literatura argentina;
transposi¢ao; estética
cinematografica; colaborago
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EN ADAN BUENOSAYRES. La pelicula (2016), el director Juan Villegas
examina el proyecto, nunca realizado, de llevar la novela de Leopoldo Ma-
rechal al cine. Recrea incluso algunas escenas de aquel libro como forma
de “exorcismo” o, tal vez, como modo de sobrevolar una imposibilidad.
Dificultad primordial que no solo se habria asentado en aquel intento
fallido del director Manuel Antin, sino que puede considerarse como una
propiedad de las relaciones entre el cine y la literatura. Independiente-
mente del objeto de la pelicula (que conduce hacia los obstdculos politicos
y culturales de principios de los afios setenta en Argentina), las reflexiones
del documental echan luz sobre un rodeo recurrente y espinoso del cine
argentino en torno a la literatura, a la vez que dibujan una elipse entre una
primera modernizacién del cine argentino de la década de 1960 (en la que
Antin particip6) con el cine argentino que se comenzé a realizar a partir de
la década de 1990. Las preguntas que hace Juan Villegas permiten pensar
la relacién cine/literatura contempordneos como un mecanismo en el que
ambos territorios, antes que delimitar una frontera, parecen vincularse
abriendo y disputando bastiones estéticos y sociolégicos.'

La dificultad, como punto de partida, senala la talla de la complejidad
de los vinculos que se tejen entre las maquinarias del cine y de la litera-
tura, y que, en particular, caracterizan tanto a la nueva literatura como al
nuevo cine argentinos recientes. Complejidad, porque no se trata de un
problema de pasajes entre la letra y la imagen —que deriva hacia problemas
de la transposicién (o alguna otra imagen de traslacién) o hacia cuestiones
técnicas—.> Mucho menos un tema de legitimidad, en una instancia en la
que el cine, en sus multiples dimensiones, ya tiene un estatuto cultural y
tedrico sobradamente constituido frente a cualquier planteo “originario”
de la literatura (y, bajo esta mitificacién, frente a la idea de un cine depen-
diente de fuentes literarias). Diferenciado de estos aspectos, el panorama
de la produccién contempordnea cuestiona la imaginacién de dos polos

1 Lo interesante de este documental de Villegas no es un objeto (Leopoldo Marechal y la novela
Addn Buenosayres), sino un proyecto frustrado de alianza entre cine y literatura. Cabe desta-
car que hay numerosas peliculas-ensayos dedicadas a escritores argentinos realizadas en las
ultimas décadas, entre otras Gombrowicz o la seduccion (1986, Alberto Fischerman), Cortdzar
(1994, Tristén Bauer), Rosa Patria (2008, Santiago Loza), Ante la ley (2012, Emiliano Jelicié y
Pablo Klappenbach) y 327 cuadernos (2015, Andrés di Tella).

2 Sobre la problemitica de la transposicién, véanse los textos de Sergio Wolf, Ritos de pasaje y
de José Luis Sénchez Noriega, De la literatura al cine.
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diferenciados cuya comunicacién estd codificada y, en cambio, sefiala la
imbricacién y organicidad de los lazos entre ambos planos.

El cine argentino que se produjo a partir del nuevo siglo trazé una
relacién estrecha y mdltiple con la literatura a partir de adaptaciones, co-
laboraciones e innovaciones estéticas compartidas. Piénsese, solo como
ejemplos preliminares, en el director Diego Lerman trabajando con los
textos de César Aira, en los libros y en las peliculas de Martin Rejtman, en
las varias adaptaciones de las narraciones de Antonio di Benedetto en dis-
tintas realizaciones recientes o en los filmes que se realizaron a partir de
las novelas de Claudia Pifieiro. Hay, por lo menos, dos caminos inevitables
para pensar estos lazos. Por un lado, los modos socioculturales especificos
en que el cine y la literatura argentinos han construido sus vinculos en el
campo de la cultura. Un aspecto que lleva, necesariamente, a preguntar
por el efecto modernizador de esta relacién que se produjo en los afios
1960 y por los rasgos de aquellas colaboraciones que se proyectan sobre
el cine a partir de los afios noventa. Un panorama que no solo incluye los
cambios de estatutos que las dos zonas han edificado cruzédndose, sino a
los rasgos que las figuras del cineasta y del escritor adquieren a partir del
trazado de ciertos vinculos. El otro camino requiere, en cambio, estudiar
las estéticas que se generan a partir de estos lazos, en particular los que
forja la emergencia de un nuevo cine (con todo lo que esta fuerza implica)
con la literatura. Esto es, examinar los enlaces reversibles, las sinergias
estéticas y los espacios de confluencia. Mds atn, en los modos en que el
cine y la literatura se diferencian y se entrecruzan necesariamente a partir
de sus propias materias y de su condicién de territorios, al mismo tiempo,
divergentes y afines.

El campo: diversificaciones y reversibilidades

Uno de los puntales de la renovacién del cine argentino de los sesenta fue
el vinculo estrecho que establecié con la literatura.” En aquellos afios, los
realizadores mds jévenes buscaron diferenciarse de la figura del guionista
o adaptador profesional, propio del sistema de estudios, y, en cambio,

3 Sobre las caracteristicas del nuevo cine argentino de los afnos sesenta, ver los voldme-
nes de Fernando Martin Pena (Generaciones 60/90) y de Claudio Espafia (“Emergencia
y tensiones”). Sobre detalles de las colaboraciones de escritores en la historia del cine
argentino, véanse los trabajos de Jorge Miguel Couselo (“Literatura argentina”) y Mireya
Bottone (La literatura argentina).
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incorporaron figuras literarias de renombre en la escritura de los libros
cinematograficos. Con esto, el nuevo cine queria no solo tomar distancia
de los modos de produccién que habian dominado desde las décadas an-
teriores, asociadas a la produccién masiva, sino también ganar el prestigio
que provenia del espacio de la literatura.* Narradores notables se inte-
graron a esta propuesta (Jorge L. Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan José
Manauta, Marco Denevi, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sébato y otros)
(Bottone La literatura argentina y el cine; Couselo “Literatura argentina
y cine nacional”), y hasta incluso se conformaron duplas de trabajo soste-
nido entre algunos directores y cineastas (Manuel Antin y Julio Cortézar,
David Vinas y Fernando Ayala, Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson,
que fue la asociacién que gener6é mayor cantidad de trabajos).” De este
modo, los escritores obtenian mds espacios en otro terreno sociocultural
y se plegaban a un medio de masas progresivamente reconocido, en el
marco de los debates que fisuraban el campo de la literatura tal como se
habfa constituido hasta entonces (Terdn Nuestros arnios sesentas; Cernadas
“Notas sobre la desintegracién”). Se traté de un replanteo de la asociacién
entre el cine y la literatura en el marco de las transformaciones de los dos
dmbitos; aquellas colaboraciones, de cardcter necesario -se requeria la

4 No se pueden entender estos cambios en el sistema de produccién cinematogrifica
sin tomar en cuenta la crisis econémica y creativa de los estudios durante la década de
1950 (Posadas “La caida de los estudios”). En 1955, el nuevo gobierno militar terminé
de liquidar el sistema de estudios y promovié una ley de cine que se puso en marcha en
1957. Si bien la nueva norma tenfa como fin promover una renovacién de la produccién
audiovisual, su sistema de premios terminé favoreciendo a las grandes productoras.
El nuevo cine argentino de los afios 1960, en realidad, se produjo con pocos recursos
y conté con escaso apoyo del estado. Claudio Espafia (“Emergencia y tensiones en
el cine argentino”) sefala que ya desde los afios cuarenta el cine argentino producia
renovaciones formales y narrativas.

5 Manuel Antin dirigié La cifra impar (1961) sobre el cuento “Cartas de mama” de Julio
Cortédzar. Este no tuvo participacién en este filme, pero si en la escritura de los guiones
de otros dos filmes de Antin: Circe (1963) e Intimidad de los parques (1964) (Oubifia
Manuel Antin; Zangrandi “Imédgenes en el abismo”). David Vifias y Fernando Ayala tra-
bajaron en colaboracién en los guiones de El jefe (1958) y El candidato (1959) (Rapallo
Fernando Ayala). Una vez disuelta esta sociedad, Vinas escribié junto a José Martinez
Sudrez en Dar la cara (1962). Son muchas las peliculas que se desprendieron de la
dupla Guido-Torre Nilsson durante estos afios; es imprescindible destacar La casa del
dngel (1956), La caida (1958), El secuestrador (1958), La mano en la trampa (1960) y La
terraza (1962) (Pefia Leopoldo Torre Nilsson).
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presencia del escritor y del director en la elaboracién del filme-, buscaban,
de manera duplicada, tanto una mayor legitimacién del cine dentro de la
cultura, como una respuesta a las transformaciones que exigfa la literatura
de los afios sesenta (Zangrandi “Imagenes en el abismo”). Mds atin, esta
confluencia se convirti6 en un catalizador de la modernizacién del cine; y
a la vez, el nuevo cine de los sesenta tomé recursos estéticos y narrativos
abiertos por la literatura (evidente, por ejemplo, en peliculas como Circe
y La mano en la trampa) y los incorporé a la pantalla grande, teniendo
en cuenta, por supuesto, la especificidad propia de la imagen y del filme
(Espafia Cine argentino; Pena Leopoldo Torre Nilsson).

A partir de los afios noventa, el cine argentino invoca al sistema de
la literatura como espacio que impulsa una renovacién del cine, y, en este
sentido, sus peliculas parecen atravesadas por ejes estéticos cercanos a los
de la literatura contemporanea. Pero el modo de asociacién y la dimensién
que cada territorio tiene ha cambiado respecto de aquellos de los sesenta.
El rasgo mds evidente, en este sentido, es que, a pesar de los numerosos
textos llevados a la pantalla grande, en ninguno de los casos hay interés
por una colaboracién presencial y efectiva entre directores y cineastas, tal
como habia sucedido algunas décadas atrds. Aquel requerimiento de la
figura presente del narrador, que rubricaba o hacfa una venia a la escritura
del libro cinematografico, se desvanece —piénsese, por ejemplo, el contras-
te con la imagen de Cortdzar corrigiendo y rectificando las versiones del
guion de Intimidad de los parques [1965] que le enviaba Manuel Antin-.
No sucumbe la sociedad literatura/cine; lo que se deshace es la mano
del narrador en la instancia de escritura cinematogrifica y, de acuerdo a
esto, el estatuto de esa necesidad se vuelve contingente.’ Detrds de este
desvanecimiento, hay que advertir un cambio mayor: la disipacién de la
literatura como fuente de un cine que, bajo esta nueva configuracién, seria
una relacién endeble (y desde alli, la cultura letrada respecto de la cultura
de masas). Desde esta perspectiva, el cine juega con un formato de reversi-
bilidad y diversificacion de las relaciones literatura/escritura/cine.

6  Una excepcién reciente (y parcial) es la labor de Leonardo Oyola para la serie de tevé
Nafta Siper (2016), proyecto en el que colaboré como coguionista. La serie es una
secuela del filme Kryptonita (2015, Nicanor Loreti), que se basa en la novela homénima
de Oyola. El narrador, sin embargo, no trabajé en el libro de la pelicula, que fue escrito

por Camilo del Cabo y Nicanor Loreti.
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Si no es en esa presencia efectiva del escritor en la instancia de la
escritura, en cambio, la sociedad cine/literatura se queda con la incorpora-
cién del nombre de la figura literaria en el filme, nombre que agrega valor
a los filmes y a sus realizadores. Es inevitable, por ejemplo, considerar
el efecto claramente impulsor del nombre César Aira, una de las figuras
centrales de la literatura argentina contempordnea, sobre las peliculas Zan
de repente (2003) y La guerra de los gimnasios (2005), que a la vez recae
sobre su director, Diego Lerman,” aunque en ninguna de esas peliculas
el escritor haya intervenido directa o indirectamente. Puede pensarse un
impacto similar respecto de Antonio D1 Benedetto y los filmes Los suici-
das (2005, Juan Villegas), Aballay (2010, Fernando Spiner) y Zama (2017,
Lucrecia Martel); de Silvina Ocampo sobre Cornelia frente al espejo (2012,
Daniel Rosenfeld); de Juan José Saer sobre El limonero real (2016, Gustavo
Fontdn), de Humberto Costantini sobre La larga noche de Francisco Sanc-
tis (2016, Francisco Médrquez y Andrea Testa) o de Martin Kohan sobre
La mirada invisible (2010, Diego Lerman). Esta lista permite, asimismo,
visualizar un efecto en reversa; esto es, examinar c6mo, a partir de estos
filmes se producen nuevas circulaciones, impulsos y relecturas dentro del
campo de la literatura argentina.®

A propésito de La mirada invisible, es interesante que Kohan (autor
de la novela Ciencias morales de la que se alimenta el guion) haya parti-
cipado no como escritor sino con un bolo (interpreta a un vendedor de
discos). A esta curiosidad se agregan otras: Lerman, reconocido director
de actores, intent6 hacer actuar a César Aira en La guerra de los gimnasios;
el narrador Alberto Laiseca protagonizé El artista (2009, Gastén Dupraty
Mariano Cohn). En el cine argentino contemporaneo —parece seialarse—,
el escritor, en tanto sujeto fisico, se despega de la autoridad de la escritura
y de la gestién narrativa; su imagen es, en cambio, el objeto de la cimara,

7 El guion de Tan de repente (2003) estd basado en la novela La prueba (1992) de César
Aira. Ya en 1999 el mismo director habia realizado un corto con el mismo nombre de esta
novela. El cortometraje La guerra de los gimnasios (2005) es una adaptacién parcial de la
novela homénima de Aira (1993).

8 A esta lista, puede agregarse la figura orbitante de Ricardo Piglia durante los anos noventa.
Entre otras colaboraciones, coescribié el guion de La sondmbula (Fernando Spiner, 1997), film
que en su planteo ficcional dialoga con la tradicién de la literatura fantdstica argentina (prin-
cipalmente con Bioy Casares, Borges y Cortdzar). La adaptacién de su novela Plata quemada
fue llevada al cine en 2000 por Marcelo Pinieyro, a partir del guion elaborado por este director

y el narrador Marcelo Figueras.
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un fetiche de la pantalla o una curiosidad. He aqui una gran diferencia
con las colaboraciones de los sesenta: es dificil imaginar como actores (y
no como autores) a Borges, a Cortdzar, a Vifias o incluso a la histriénica
Beatriz Guido.

La presencia del escritor estd desplazada, pero también el lugar fun-
dante que tenia el texto literario sobre el cinematogrifico. Dice Lerman
respecto de Tan de repente: “Trabajé con esa novela de Aira como un
punto de partida, y no con la idea de respetar toda la novela [...] para mi
adaptar es traicionar desde el primer momento para tomar s6lo lo que a
mi me interesa” (Bernini et al. 164). Efectivamente, la pelicula solo toma
las situaciones y las acciones iniciales de La prueba (la invitacién y la
charla entre Lenin, Mao y Marcia), pero después se traslada hacia otras
lineas narrativas y estéticas, sin asumir el recorrido de la novela de Aira.
Este mismo gesto, sin la gravedad de la traicién, marca una modalidad
de trabajo: se apela a la literatura, pero se toma una distancia necesaria
respecto de ella. “Después de la primera versién, sigo rescribiendo, pero
ya no reviso la novela, sobre todo porque la segunda mitad del guion se
despegé mucho de la novela” (Bernini et al. 165), comenta Villegas sobre
la transposicién de la novela Los suicidas de D1 Benedetto. Y respecto de
Fabidn Casas, autor de la novela Oczo (2008): “quedé contento porque la
pelicula no se parecia mucho a lanovela” (2016).” La transposicién de Ocio,
en efecto, solo recupera los personajes y los escenarios de Casas, pero el
argumento dista visiblemente respecto del planteo narrativo del libro.'
La relacién de la transposicién para Rejtman es atn mds libre: “El guion
de Silvia Prieto se basé libremente en una novela inconclusa de Valeria
Pavén, que trabaja de moza acd (Bar 2 Mundos). Ella estaba escribiendo
una novela y me la pasé hace unos dos afos [...] transcurria gran parte
en un bar y la protagonista era una moza de un bar. Tomé el personaje de
esta novela que estaba inconclusa y la converti en Silvia Prieto. Después el
guion derivé para un lado completamente diferente a lo que es la novela”
(Guerschuny y Udenio 34). Lejos parece ubicarse la devocién de Manuel
Antin (quien llegé a repartir ejemplares de Don Segundo Sombra durante

9  Cabe destacar que Fabidn Casas no intervino en el film Ocio de Villegas. Si, en cambio, colabo-
r6 como guionista en la pelicula Fauja, de Lisandro Alonso (2014).

10 Larelacién entre el filme y la novela Ocio permite pensar en la hipétesis de una relacién mds
abierta entre cine y literatura. Sin considerar una instancia de “fuente”, el texto y la pelicula

serfan episodios de una gran novela no escrita.
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el rodaje del filme homénimo de 1969) y la actitud respetuosa de Leopoldo
Torre Nilsson hacia los titulos que adapté (por ejemplo, Martin Fierro
[1968], Los stete locos [1973] y La guerra del cerdo [1975]). Hay un marcado
desinterés por la literalidad de parte de los cineastas del cine mds recien-
te, pero también un desprejuicio de parte de los escritores respecto de que
sus textos, sin su intervencién directa, sean modificados, leidos de forma
heterodoxa o desnaturalizados por una pelicula. No hay malestares, en
este sentido, acerca de la fidelidad de alguna de estas peliculas respecto
de su version literaria y las expectativas estdn emplazadas, en cambio, para
que el filme realice su recorrido con la materia y los procedimientos pro-
plamente cinematograficos.

Por su centralidad y por su particularidad, el caso Martin Rejtman
merece ser visto como sintomdtico (aunque su caso sea, a la vez, inico)
de las transformaciones contempordneas. A partir de Rapado (1992) se
convirtié en uno de los directores centrales del nuevo cine y uno de los
principales referentes de la renovacién durante los afios noventa (Aguilar
Otros mundos; Andermann El nuevo cine argentino). De manera con-
fluyente, Rejtman ha forjado una carrera como narrador (Rapado, 1992;
Velcro y yo, 1996; Literatura vy otros cuentos, 2005; Tres cuentos, 2012) re-
conocida dentro del campo de la literatura (Speranza “Por un realismo
idiota”; “Tres cuentos).'’ Lo interesante de los trabajos de Rejtman es la
dimensién contigua como escritor y como realizador de cine. No se podria
afirmar que adapta sus propios cuentos (el relato “Rapado”, a la inversa
de la forma habitual de las adaptaciones, es apenas un esbozo frente a la
fecundidad narrativa de la pelicula), ni que sus libros son derivas de sus
filmes, sino que ambos, peliculas y textos, circulan bifurcados y progresi-
vamente potenciados, a la par de su figura."”

En el cine de los sesenta habia duplicaciones de los roles y de los
estatutos de la literatura y del cine. Después de Rejtman -en tanto hito-,
hay expansién y superposicién de esos mismos espacios: se expande la su-
perficie de trabajo del cineasta (ya no hay un compartimento que delimite

1 No puede dejar de senalarse el caso de Edgardo Cozarinsky como figura que ha buscado, a
lo largo de su carrera y de manera sostenida, escribir y filmar. Entre otras, vale destacar sus
peliculas Puntos suspensivos o Esperando a los barbaros (1971), Guerreros y cautivas (1990) y
Ronda nocturna (2005).

12 El producto mds vinculado es el que Rejtman elabor6 junto a Federico Le6n: Entrenamiento
elemental para actores. La pelicula se estrené en 2009 y el libro, con el mismo nombre, se
publicé en 2012.
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su tarea) y, a la vez, las capacidades y las posibilidades del cine. Es posible
afirmar que, si en el formato de cine de estudios y en el moderno la rela-
cién entre el cine y la literatura argentinos se mantenia como ¢raslacién o
como traduccion siempre en una misma direccién (de la literatura hacia el
cine), el lazo contemporaneo, una vez que la literatura y el escritor se han
desvanecido como punto de partida y como fundamento, se acerca a un
territorio progresivamente comun, en el que las direcciones y las acciones,
liberadas de limites necesarios, se expanden y se reconvierten.

Las estéticas: un cine impropio

S1 desde el punto de vista sociocultural el cine y la literatura tienden
a trabajar en una zona comdn -aunque no indiferenciada-, en el plano
estético, el vinculo se vuelve mds intrincado, de acuerdo con la accién
continua y conjunta en que peliculas y textos operan, se alian y se diferen-
cian. Para Jacques Ranciere (El reparto de lo sensible) el cine y la literatura
extenderfan nuevas sensibilidades, posibilitarfan nuevos espacios, permi-
tirfan nuevas acciones.'” Pero su accién estética no es idéntica. El cine se
formula siempre como posterior a la literatura; esto es, como un después
y a partir de la operacién politico-estética de la literatura. De acuerdo

con su conformacién sensible y con sus dominios, el cine se conforma

13 Para Ranciere, el Régimen Estético de las Artes formula una emancipacién de las reglas
policiales (géneros, métricas, corrientes, estilos, etc.) que legislaban la produccién y el
acceso a las artes; no hay una poética o un conjunto de normas que permitan precisar
el objeto estético, sino multiples. El conjunto de las artes bajo este régimen estd sig-
nado por la mezcla; mds atin, requieren del cruce, de la impureza, como una frontera
inestable y necesariamente cambiante (Ranciere Las distancias del cine). El desarrollo
de la literatura a lo largo del siglo XIX significé una verdadera revolucién. Entre otras
razones, por la mixtura de temas y formas elevados con aspectos vulgares, cotidianos
o triviales, en contra de la normativizacién representativa de las artes. Luego, y a partir
de la preponderancia de la palabra escrita sobre la viva, la literatura aparece como una
zona atiborrada de signos mudos y a la vez parlantes, equiparados, de manera tal que
“todo cae en la indiferencia igualitaria, pero simultineamente toda una sociedad puede
leerse en su verdad gracias a los fésiles que descarta sin cesar en los bajos fondos”

(Ranciere, Politica de la literatura 33). A ello, la literatura aporta una nueva forma de

tratamiento y de comprensién del tiempo, un modo secuencial novedoso conformado

por bloques de tiempo presente, un rasgo ausente en la narrativa anterior al siglo XIX.

Con estos y otros aspectos, la literatura, antes que un conjunto reglado de signos, es

“una manera de construir el mundo mismo donde pueden ocurrir historias, asociarse

acontecimientos, desplegarse apariencias” (Ranciere, Las distancias del cine 19).
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entonces como un arte contrariado; solo de esta manera puede llevar a
cabo su proyecto emancipatorio (Ranciere La fabula cinematogrdifica)."
Es siempre un espacio impropio, impuro, paraddjico; es ese gesto, critico
y contrariado, el que le permite potenciar su fuerza estética. De este modo,
la relacién entre el cine y la literatura se configura mucho mds que un
asunto de travesfa o de traduccién entre dos polos. Se trata, en cambio,
de dos engranajes que trabajan de manera invertida y complementaria;
ambos se requieren y se repelen al mismo tiempo.

Estas nociones de Ranciére permiten esclarecer algunos de los vincu-
los estéticos entre el cine y la literatura como estdn planteados en el cine
argentino contemporaneo. Por ejemplo, el que se traza entre las narracio-
nes de César Aira y las peliculas de Diego Lerman. El tempo dramdtico
de la novela La pruceba se acelera progresivamente desde el recorrido por
las calles de Flores (cuya descripcién mévil bien puede pensarse como un
traveling), se detiene en una larga conversacién y una narracién entre los
tres personajes principales (Marcia, Mao y Lenin), y explota, finalmente,
en un desenfreno delirante de acciones en un supermercado, que incluye
decapitaciones, incendios y cuerpos aplastados. Un procedimiento fre-
cuente en este narrador; se tratarfa de una “poética de la accién”, como la
define Sandra Contreras. La literatura de Aira, sefiala esta critica, “fluye a
toda velocidad para precipitarse, siempre en un salto hacia la Accién como
hacia una dimensién en la que todo se transforma de un modo radical:
tiene, podria decirse, en esa precipitacién su nudo, su punto de inflexién,
su punto de fuga” (294). Uno de los aspectos notables de los libros de Aira
es la sucesién continua (a veces, abarrotada) de acciones, frecuentemente
insoélitas o delirantes, camino, in crescendo, hacia un escenario catastréfico.
Con ello los textos rompen el andamiaje verosimil, retorciendo, expri-
miendo las posibilidades de la ficcién para hacer emerger otra realidad,

puramente literaria.

14 En La fabula cinematogrdfica (2005), Jacques Ranciére senala que el cine aparece
luego de la desfiguracién romdntica de las historias (esto es, después de una conquista
estética de la literatura), pero se vale de esos mismos recursos para restaurar la mi-
mesis cldsica. La literatura abrié un territorio visual; el cine, en cambio, invierte esta
estrategia, haciendo de la palabra uno de sus recursos dilectos: “La adicién literaria
de la imagen era una sustraccién de sentido. El cine no puede recuperar esa capacidad
por su cuenta sin antes invertir el juego, ahondando en lo visible mediante la palabra”

(Ranciere, La fabula cinematogrdfica 24).
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La pelicula Tan de repente trabaja en un sentido evidentemente distin-
to de la novela. A la narracién no le interesa esa velocidad que conduce a
una explosién de la realidad, tan propia de las novelas de Aira; por el con-
trario, elige bajar la velocidad, decrecer, desenhebrar la tensién. La primera
proposicién (“;Querés coger?”), en la pelicula no es sino un disparador de
un género, la road movie: la pantalla se llena de imdgenes fugaces de la ruta,
de los transportes, de restaurantes de paso, de mar, de personajes fortuitos
y extraios. Otro hecho, azaroso y sin explicacién, la caida y muerte de
un paracaidista, tuerce la narracién hacia la comedia dramdtica. Esto es,
La prueba, acumula acciones hacia un final espectacular; Tan de repente,
en cambio, opta por un registro realista, por los géneros constituidos en
el cine, por planos convencionales, por profundizar aspectos psicolégicos
de los personajes, por un ritmo cada vez mds lento. Parece ir en contra del
plan estético de la novela.

Y sin embargo Tan de repente funciona. No estd en falta ni es deudora
de la novela. Toma los personajes y unas acciones de Aira para poner en
funcionamiento la pelicula, cuya construccién estd enlazada con las estéti-
cas del nuevo cine, predominantemente realistas.'” Elige quedarse con un
solo aspecto de la literatura de Aira: el impacto decisivo del azar (la irrup-
cién de las punks; la imagen inexplicable del paracaidista que pronuncia el
nombre de una mujer desconocida), que acttia sobre la narracién, sobre la
puesta en escena y sobre la concepcién cinematogrifica. Y es aqui, en este
punto aparentemente insignificante, que cine y literatura se articulan en

un plano més profundo. A partir la incorporacién de ese azar, la incursién

15 El nuevo cine argentino nace con una vocacién realista. No quiere ser alegoria, sdtira ni
pedagogia (caracteres del cine previo), sino, antes que nada, un estado del mundo. No
busca la verosimilitud, sino en un registro, que, como lo sefiala Gonzalo Aguilar, tiene la
capacidad de “rozar nuestra experiencia con lo real” (37). La cdmara y el lenguaje bus-
can este borde de roce, de contigiiidad, cercana al documental —de alli el apogeo de este
género en la produccién de las dltimas décadas— y un registro crudo, no codificado en
numerosas peliculas de ficcion, desde Pizza, birra, faso (1997, Bruno Stagnaro y Adriin
Cactano) a El estudiante (2011, Santiago Mitre). Este espectro realista se convierte en
la linea estética dominante. Las producciones pudieron incorporarla o resistirse, pero
pueden dejar de definirse a partir de ella. De hecho, los directores de ficcién que no
se pliegan a ella (Esteban Sapir, Diego Lerman, Juan Villegas, Martin Rejtman, Eze-
quiel Acuiia) han sido llamados “los no realistas”, segin el término acufiado por Silvia
Schwarzb6ck (“Los no realistas”), en contraposicién con una oleada “realista” (Pablo
Trapero, Bruno Stagnaro, Adridn Caetano).
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en los géneros (la comedia dramética, la road movie), no esté naturalizada,
porque su légica reglada estd asediada por accién de lo imprevisible.

Diego Lerman trabajé nuevamente con un texto de Aira en La guerra
de los gimnasios (2004). A diferencia de Tan de repente,la pelicula busca-
ba acercarse con mayor fidelidad, tanto en la puesta en escena como en la
narracién, a la propuesta delirante y fantdstica de la novela. El resultado
fue un filme breve que desarrolla, en términos argumentales, solo el inicio
del conflicto. Nunca llega el crescendo de acciones, ni al final espectacular
del libro. Parece, més bien, un capitulo inicial de una narracién que se
desarrollard en el futuro o, acaso, un ejercicio de experimentacién con un
género al que hay que traicionar necesariamente.'® Independientemente
de las condiciones de produccién y de las intenciones de aquel momen-
to, el filme pone de manifiesto la dificultad -o, tal vez, la renuncia- de
llevar a Aira a la pantalla. O, mds atin, de los obstidculos que formula el
NCA, en tanto proyecto contempordneo de renovacién del cine, de adaptar
en términos convencionales una novela a la pantalla. En este sentido, la
pelicula La guerra de los gimnasios, en su condicién de fragmento de
una totalidad no realizable, parece avalar la hipétesis de una construccién
contrariaday, a la vez, congruente en el plano estético en el que se enlazan
la literatura y el cine.

Martin Rejtman se ha constituido como una figura doble, que actta
en una zona comun, en la que pueden encontrarse inmediaciones entre na-
rraciones, imagenes, personajes, acciones, tempos. Pero, aun considerando
esos aspectos convergentes y la contigiiidad entre el cineasta y el escritor,
no podria hablarse de un lazo transparente entre las narraciones escritas
y los filmes de Rejtman, ya que “trabajan” diferenciados.'” Los relatos

16 Estas son las palabras que utiliz6 Lerman para describir el cortometraje: “La guerra de
los gimnasios es una pequenia fibula sobre la guerra. Una experimentacién personal en
el género fantdstico. Me interesaba sobre todo transitar el género para corromperlo. Este
guion es una libre adaptacién de la alucinégena novela de César Aira mezclada con anéc-
dotas personales de la etapa en la cual trabajé de “Extra”. Yo lo habia escrito antes de Tan
de repente (2002) y casi conjuntamente con el cortometraje La prueba (1999), tenfa como
objetivo ser presentado en Historias Breves, pero su extensa duracién no lo permitié en
su momento, por lo que quedé archivado para ser retomado cinco afos después con una
vigencia mucho miés actual que en la de aquel entonces” (Malba.cine 3).

17 La superficialidad de la composicién de los planos (en contra de la ilusién realista de
la imagen y de la profundidad de campo), el sorteo del fuera de campo, la sonoridad y
el ritmo del habla y de los sonidos (notablemente trabajados en Los guantes mdgicos),
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de Rejtman acumulan acciones encadenadas velozmente (y sin preocu-
pacién), alivianan los hechos que parecen igualarse, independientemente
de su gravedad, restan profundidad psicolégica a los personajes. Graciela
Speranza (“Por un realismo idiota”) entiende que la literatura de Rejtman
forma parte de una renovada bisqueda realista en la literatura argentina.
Este realismo no irfa tras la mimesis ni el verosimil, sino que indagaria en
el estatuto mismo de lo real, a partir de la fijacién hiperrealista (Fogwill) o
de la voracidad de la ficcién (Aira). En el caso de Rejtman, se trataria de
un realismo idiota. Speranza toma este término de Clément Rosset, para
senalar una modalidad de captacién individual, sin dobles, sin refraccio-
nes. Esa aprehensién serfa ¢diota no en tanto ausencia de razén, sino como
la percepcién de la cualidad de unicidad y de singularidad del mundo.
En Rejtman, tal ¢diocia estaria presente en la significacién inmediata, en
la superficialidad psicolégica y sociolégica, en la ausencia de pathos de
las narraciones, en el azar que arrastra y enlaza a los personajes, en la ve-
locidad de las acciones que deshilacha los c6digos de representacién de
la ficcién. En contra de tal percepcién de idiocia habria que considerar,
sin embargo, el humor sutil del narrador, ademds de la complejidad na-
rrativa que se asoma en Tres cuentos (del que Speranza toma nota [“Tres
cuentos. Martin Rejtman”]). Estrictamente en la perspectiva que propone
Speranza, los libros de Rejtman se inscribirfan en la misma tendencia de
la literatura contemporanea argentina. Sus relatos serian lindantes con los
textos de Aira y con los de Fogwill porque, cada uno con sus armas, ro-
dean la relacién de la literatura con lo real; una direccién que, en verdad,
es recurrente en las artes contemporaneas (cf. Foster).

¢Podria utilizarse el mismo concepto para las peliculas de Martin
Rejtman? jHay una bisqueda de lo real en Rapado o en Los guantes md-
gicos en el mismo sentido que en Velcro y yo o en Tres cuentos? Si fuera asi,
serfa redundante. La pantalla no puede sino ser realista; de hecho, los
debates tedricos centrales del cine se han construido alrededor de este

la sencillez de la progresién narrativa y la utilizacién singular de la comedia —conectada
tanto con ciertas comedias cldsicas de Hollywood, como con los filmes de Aki Kaurismiki
y con el humor de Nanni Moretti, y las sitcoms de los noventa-, esto es, la construccion
de la imagen cinematogrdfica rejtmaniana tiene una potencia propia en la pantalla, en
particular en relacién con las producciones del mainstream del cine argentino de los afios
ochenta y parte de los noventa. Menos que autorfa o estilo, es una forma novedosa de
alimentar los poderes especificos del cine.
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tépico (Stam). Bien apunta Jacques Ranciére que el cine, de acuerdo a su
materia audiovisual, “muestra lo que muestra” (Las distancias del cine 18),
y por lo tanto no puede emular la accién de la literatura. Por el contrario,
crea distancias y contrariedades, quiere “emanciparse”. De este modo, la
literatura y el cine de Rejtman se despliegan en un espacio afin y con una
estrategia comun (la ruptura de c6digos convencionales a partir de la acu-
mulacién, el humor, la superficialidad psicolégica y dramdtica), aunque en
sentidos cruzados. La literatura de Rejtman se compone, mayormente, de
acciones y de situaciones encadenadas causalmente. No hay una proble-
matizacién particular de la forma narrativa o de los didlogos. En el cine, en
cambio, son principalmente el lenguaje (su ritmo, su textura) y la relacién
entre imdgenes de objetos y acciones los procedimientos favoritos.'® Esto
es, si la literatura alcanza una dimensién visual acompanando la velocidad
de las acciones y de las superficies, las peliculas, entre otras cuestiones,
enfatizan las acciones a partir de los modos lingiiisticos, los ruidos, los rit-
mos. Las modalidades estdn cruzadas: la literatura se proyecta como una
cdmara; el cine se enfoca sobre los registros significantes. En lo profundo
de estas dos construcciones diferenciadas, filmes y relatos confluyen en un
mismo borde estético: indagar en el estatuto de la realidad explotando (en
todos los sentidos de esta palabra) las posibilidades de la ficcién.

A partir de este modo en que Rejtman amarra el lenguaje al cine es
posible pensar el uso del habla en la pelicula S@bado (2002, Juan Villegas).
No porque este filme lo haga en el mismo sentido que en Rejtman, sino
porque estdn planteadas a partir de suintervencién en el cine: la repeticién

18 Ese trabajo con el lenguaje, llevaria a una bisqueda de otro realismo, diferente de
aquel de las peliculas de Trapero o Caetano. Dice Rejtman: “En Silvia Prieto el tema
del lenguaje es mds importante que el de la identidad. El gran problema de Silvia
Prieto no es que haya otras personas como ella, sino otras que se llamen como ella.
El nombre es lo que mds importa [...]. Cuando se escucha hablar de otra manera no
suena verdadero, cuando para mi lo cierto es que en la vida cotidiana se habla mucho
mds como en Stlvia Prieto que como en una comedia televisiva del tipo Son amores.
Para mi S¢lvia Prieto es una pelicula realista y su cédigo es absolutamente normal y
cotidiano” (Fontana 85-86). En otra entrevista, Rejtman marca una diferencia sobre
el uso del lenguaje en sus peliculas, desde la accién hacia un lenguaje-accién: “En
Rapado lo que hacia era mirar personajes llevando a cabo acciones, bdsicamente. La
camara los miraba en sus acciones. En Stlvia Prieto los mira en sus didlogos. Aunque
todo didlogo también es una accién, y los didlogos estdn vistos, en este sentido, como
acciones” (Penia, Generaciones 60/90 164).
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artificiosa y sin pathos de las frases hechas impactan sobre la verosimilitud
de la ficcién (Schwarzbéck, “El enigma Silvia Prieto” 9). Este efecto (que
operaria sobre una zona que desborda lo estrictamente literario y se abre
hacia el lenguaje) ayuda a pensar también uno de los aspectos de Historias
extraordinarias (2008, Mariano Llinds): la lectura continua en voz over
durante mds de cuatro horas, recurso que articula las lineas argumentati-
vas del filme (y que, ademds, replantea el uso contemporaneo de la voz en
el audiovisual [Noriega]). Se trata de un aspecto inusual para la trayectoria
del cine: el cine ¢rabaja —piensa, conceptualiza, narra- y tiene como re-
curso privilegiado cierta labor con las imdgenes y los sonidos. La pelicula
de Llinds, recuperando un elemento residual de la cultura letrada y un
recurso inicial del cine, reconvierte el registro de la lectura (la entonacién,
la pronunciacién, las texturas propias de una voz que lee un texto escrito)
en un aspecto medular de la propuesta del filme.' Historias extraordina-
rias es la experiencia prolongada de quien lee (quien, ademds, agotado de
tanto leer, pareciera pasarle la tarea a otras voces sin muchas explicacio-
nes). Las imdgenes se acoplan como si estuvieran en un segundo plano de
la narracién, como sucede cuando se incorpora una voz over que solapa
los didlogos, aunque en este caso, llevada a un extremo. Y aqui encuentra
un camino realmente innovador que no tendria si Llinds hubiera escrito
didlogos convencionales. Historias extraordinarias podria haber sido una
novela, de acuerdo con su preferencia por la palabra leida y por el modo
de desarrollar los episodios, pero, en cambio, elige una forma extrana y
critica de ligar la palabra y la imagen.

El desarrollo del cine contempordneo demanda considerar la com-
plejidad de vinculos orgdnicos y de acciones mdltiples. De acuerdo con
esto, puede advertirse que los lazos entre el cine y la literatura tienen nece-
sariamente direcciones diversificadas. Hay, por un lado, una reconversién
de un espacio sociocultural confluyente y desestructurado, en el que las
operaciones de los cineastas y de los escritores se desarrollan en un terri-
torio comtn y menos segmentado, aunque estas acciones frecuentemente

19 Segtn lo sefialan Gaudreault y Jost, en los primeros afios del cine, cuando todavia no estaba
desarrollado un lenguaje cinematogréfico (y antes de que aparecieran los intertitulos), las pro-
yecciones estaban acompanadas por las palabras de un presentador. Este, mientras se sucedian
las imdgenes, lefa pasajes pautados que permitian comprender los hiatos narrativos de una
escena o de una accién a la otra. La idea del presentador-lector suponia la idea de un piblico
no letrado y de cierta precariedad del cine como lenguaje.
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potencien producciones o figuras particulares. Por el lado estético los cru-
ces se amplian més ain; el vinculo entre ambas zonas se afirma cuanto las
operaciones parecen, a la vez, unirse y contradecirse, en tanto funcionan a
partir de una mistura. Se trata de una sujecién que funciona incorporando
lo ajeno y alterando lo propio. A partir de esta sociedad, complementaria
y paraddjica, se alimentan y se afirman los lazos del cine y la literatura.
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