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Resumen 
Este texto estudia las 
relaciones múltiples entre el 
cine y la literatura argentinos 
contemporáneos desde un 
enfoque sociocultural y desde las 
estéticas que se desprenden, en 
un sentido amplio, entre ambos 
espacios. El artículo advierte que 
las acciones en el campo tienden 
a constituir un territorio común, 
en el que, progresivamente, 
se desarma la idea del pasaje, 
de la presencia del escritor en 
la instancia de escritura y la 
dirección obligada literatura/
cine. En el plano estético, el lazo 
entre ambos es más complejo y 
paradójico, en tanto se afirma 
que la literatura y el cine trabajan 
complementándose, cruzándose 
e incorporando procedimientos 
impropios. 
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argentino; literatura argentina; 
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Abstract
This paper studies the multiple 
relations between the cinema 
and the contemporary argentine 
literature from the sociocultural 
point of view and from the 
aesthetics that emerge, in a broad 
sense, between both spaces. 
This text warns that actions 
in the field tend to constitute 
a common territory, in which, 
progressively, disarms the idea 
of the passage, the presence 
of the writer in the process 
of writing, and the obligatory 
direction literature/films. On the 
aesthetic level, the bond between 
both is more complex and 
paradoxical. The relationship 
is affirmed as the literature and 
the cinema work complementing 
each other, crossing each other 
and incorporating improper 
elements.

Keywords: argentine cinema; 
Argentine literature; 
transposition; cinema aesthetics; 
collaboration

Resumo
Este texto estuda as relações 
múltiplas entre o cinema 
e a literatura argentinos 
contemporâneos desde um 
enfoque sociocultural e desde as 
estéticas que se desprendem, em 
um sentido amplo, entre ambos 
os espaços. O artigo adverte que 
as ações no campo tendem a 
constituir um território comum, 
em que, progressivamente, é 
desarmada a ideia da passagem, 
da presença do escritor na 
instancia de escritura e a 
direção obrigada literatura/
cinema. No plano estético, o laço 
entre os dois é mais complexo 
e paradoxal, em quanto 
literatura e cinema trabalham se 
complementando, entrecruzando 
e incorporando procedimentos 
impróprios. 
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argentino; literatura argentina; 
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cinematográfica; colaboração

RECIBIDO: 2 DE MARZO DE 2017. ACEPTADO: 1 DE NOVIEMBRE DE 2017. DISPONIBLE EN LÍNEA: 28 DE DICIEMBRE DE 2018

Cómo citar este artículo:

Zangrandi, Marcos. “Territorios comunes: los lazos intrincados de la 
literatura y el cine contemporáneo argentino”. Cuadernos de Literatura 22.44 
(2018): 140-158. https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl22-44.tcli



142

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º44 • JULIO-DICIEMBRE 2018 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 140-158

Marcos Zangrandi

En Adán Buenosayres. La película (2016), el director Juan Villegas 
examina el proyecto, nunca realizado, de llevar la novela de Leopoldo Ma-
rechal al cine. Recrea incluso algunas escenas de aquel libro como forma 
de “exorcismo” o, tal vez, como modo de sobrevolar una imposibilidad. 
Dificultad primordial que no solo se habría asentado en aquel intento 
fallido del director Manuel Antín, sino que puede considerarse como una 
propiedad de las relaciones entre el cine y la literatura. Independiente-
mente del objeto de la película (que conduce hacia los obstáculos políticos 
y culturales de principios de los años setenta en Argentina), las reflexiones 
del documental echan luz sobre un rodeo recurrente y espinoso del cine 
argentino en torno a la literatura, a la vez que dibujan una elipse entre una 
primera modernización del cine argentino de la década de 1960 (en la que 
Antín participó) con el cine argentino que se comenzó a realizar a partir de 
la década de 1990. Las preguntas que hace Juan Villegas permiten pensar 
la relación cine/literatura contemporáneos como un mecanismo en el que 
ambos territorios, antes que delimitar una frontera, parecen vincularse 
abriendo y disputando bastiones estéticos y sociológicos.1

La dificultad, como punto de partida, señala la talla de la complejidad 
de los vínculos que se tejen entre las maquinarias del cine y de la litera-
tura, y que, en particular, caracterizan tanto a la nueva literatura como al 
nuevo cine argentinos recientes. Complejidad, porque no se trata de un 
problema de pasajes entre la letra y la imagen –que deriva hacia problemas 
de la transposición (o alguna otra imagen de traslación) o hacia cuestiones 
técnicas–.2 Mucho menos un tema de legitimidad, en una instancia en la 
que el cine, en sus múltiples dimensiones, ya tiene un estatuto cultural y 
teórico sobradamente constituido frente a cualquier planteo “originario” 
de la literatura (y, bajo esta mitificación, frente a la idea de un cine depen-
diente de fuentes literarias). Diferenciado de estos aspectos, el panorama 
de la producción contemporánea cuestiona la imaginación de dos polos 

1	 Lo interesante de este documental de Villegas no es un objeto (Leopoldo Marechal y la novela 
Adán Buenosayres), sino un proyecto frustrado de alianza entre cine y literatura. Cabe desta-
car que hay numerosas películas-ensayos dedicadas a escritores argentinos realizadas en las 
últimas décadas, entre otras Gombrowicz o la seducción (1986, Alberto Fischerman), Cortázar 
(1994, Tristán Bauer), Rosa Patria (2008, Santiago Loza), Ante la ley (2012, Emiliano Jelicié y 
Pablo Klappenbach) y 327 cuadernos (2015, Andrés di Tella). 

2	 Sobre la problemática de la transposición, véanse los textos de Sergio Wolf, Ritos de pasaje y 
de José Luis Sánchez Noriega, De la literatura al cine.
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diferenciados cuya comunicación está codificada y, en cambio, señala la 
imbricación y organicidad de los lazos entre ambos planos. 

El cine argentino que se produjo a partir del nuevo siglo trazó una 
relación estrecha y múltiple con la literatura a partir de adaptaciones, co-
laboraciones e innovaciones estéticas compartidas. Piénsese, solo como 
ejemplos preliminares, en el director Diego Lerman trabajando con los 
textos de César Aira, en los libros y en las películas de Martín Rejtman, en 
las varias adaptaciones de las narraciones de Antonio di Benedetto en dis-
tintas realizaciones recientes o en los filmes que se realizaron a partir de 
las novelas de Claudia Piñeiro. Hay, por lo menos, dos caminos inevitables 
para pensar estos lazos. Por un lado, los modos socioculturales específicos 
en que el cine y la literatura argentinos han construido sus vínculos en el 
campo de la cultura. Un aspecto que lleva, necesariamente, a preguntar 
por el efecto modernizador de esta relación que se produjo en los años 
1960 y por los rasgos de aquellas colaboraciones que se proyectan sobre 
el cine a partir de los años noventa. Un panorama que no solo incluye los 
cambios de estatutos que las dos zonas han edificado cruzándose, sino a 
los rasgos que las figuras del cineasta y del escritor adquieren a partir del 
trazado de ciertos vínculos. El otro camino requiere, en cambio, estudiar 
las estéticas que se generan a partir de estos lazos, en particular los que 
forja la emergencia de un nuevo cine (con todo lo que esta fuerza implica) 
con la literatura. Esto es, examinar los enlaces reversibles, las sinergias 
estéticas y los espacios de confluencia. Más aún, en los modos en que el 
cine y la literatura se diferencian y se entrecruzan necesariamente a partir 
de sus propias materias y de su condición de territorios, al mismo tiempo, 
divergentes y afines. 

El campo: diversificaciones y reversibilidades

Uno de los puntales de la renovación del cine argentino de los sesenta fue 
el vínculo estrecho que estableció con la literatura.3 En aquellos años, los 
realizadores más jóvenes buscaron diferenciarse de la figura del guionista 
o adaptador profesional, propio del sistema de estudios, y, en cambio, 

3	 Sobre las características del nuevo cine argentino de los años sesenta, ver los volúme-
nes de Fernando Martín Peña (Generaciones 60/90) y de Claudio España (“Emergencia 
y tensiones”). Sobre detalles de las colaboraciones de escritores en la historia del cine 
argentino, véanse los trabajos de Jorge Miguel Couselo (“Literatura argentina”) y Mireya 
Bottone (La literatura argentina). 
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incorporaron figuras literarias de renombre en la escritura de los libros 
cinematográficos. Con esto, el nuevo cine quería no solo tomar distancia 
de los modos de producción que habían dominado desde las décadas an-
teriores, asociadas a la producción masiva, sino también ganar el prestigio 
que provenía del espacio de la literatura.4 Narradores notables se inte-
graron a esta propuesta ( Jorge L. Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan José 
Manauta, Marco Denevi, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sábato y otros) 
(Bottone La literatura argentina y el cine; Couselo “Literatura argentina 
y cine nacional”), y hasta incluso se conformaron duplas de trabajo soste-
nido entre algunos directores y cineastas (Manuel Antín y Julio Cortázar, 
David Viñas y Fernando Ayala, Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, 
que fue la asociación que generó mayor cantidad de trabajos).5 De este 
modo, los escritores obtenían más espacios en otro terreno sociocultural 
y se plegaban a un medio de masas progresivamente reconocido, en el 
marco de los debates que fisuraban el campo de la literatura tal como se 
había constituido hasta entonces (Terán Nuestros años sesentas; Cernadas 
“Notas sobre la desintegración”). Se trató de un replanteo de la asociación 
entre el cine y la literatura en el marco de las transformaciones de los dos 
ámbitos; aquellas colaboraciones, de carácter necesario –se requería la 

4	 No se pueden entender estos cambios en el sistema de producción cinematográfica 
sin tomar en cuenta la crisis económica y creativa de los estudios durante la década de 
1950 (Posadas “La caída de los estudios”). En 1955, el nuevo gobierno militar terminó 
de liquidar el sistema de estudios y promovió una ley de cine que se puso en marcha en 
1957. Si bien la nueva norma tenía como fin promover una renovación de la producción 
audiovisual, su sistema de premios terminó favoreciendo a las grandes productoras. 
El nuevo cine argentino de los años 1960, en realidad, se produjo con pocos recursos 
y contó con escaso apoyo del estado. Claudio España (“Emergencia y tensiones en 
el cine argentino”) señala que ya desde los años cuarenta el cine argentino producía 
renovaciones formales y narrativas. 

5	 Manuel Antín dirigió La cifra impar (1961) sobre el cuento “Cartas de mamá” de Julio 
Cortázar. Este no tuvo participación en este filme, pero sí en la escritura de los guiones 
de otros dos filmes de Antín: Circe (1963) e Intimidad de los parques (1964) (Oubiña 
Manuel Antín; Zangrandi “Imágenes en el abismo”). David Viñas y Fernando Ayala tra-
bajaron en colaboración en los guiones de El jefe (1958) y El candidato (1959) (Rapallo 
Fernando Ayala). Una vez disuelta esta sociedad, Viñas escribió junto a José Martínez 
Suárez en Dar la cara (1962). Son muchas las películas que se desprendieron de la 
dupla Guido-Torre Nilsson durante estos años; es imprescindible destacar La casa del 
ángel (1956), La caída (1958), El secuestrador (1958), La mano en la trampa (1960) y La 
terraza (1962) (Peña Leopoldo Torre Nilsson). 
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presencia del escritor y del director en la elaboración del filme–, buscaban, 
de manera duplicada, tanto una mayor legitimación del cine dentro de la 
cultura, como una respuesta a las transformaciones que exigía la literatura 
de los años sesenta (Zangrandi “Imágenes en el abismo”). Más aún, esta 
confluencia se convirtió en un catalizador de la modernización del cine; y 
a la vez, el nuevo cine de los sesenta tomó recursos estéticos y narrativos 
abiertos por la literatura (evidente, por ejemplo, en películas como Circe 
y La mano en la trampa) y los incorporó a la pantalla grande, teniendo 
en cuenta, por supuesto, la especificidad propia de la imagen y del filme 
(España Cine argentino; Peña Leopoldo Torre Nilsson). 

A partir de los años noventa, el cine argentino invoca al sistema de 
la literatura como espacio que impulsa una renovación del cine, y, en este 
sentido, sus películas parecen atravesadas por ejes estéticos cercanos a los 
de la literatura contemporánea. Pero el modo de asociación y la dimensión 
que cada territorio tiene ha cambiado respecto de aquellos de los sesenta. 
El rasgo más evidente, en este sentido, es que, a pesar de los numerosos 
textos llevados a la pantalla grande, en ninguno de los casos hay interés 
por una colaboración presencial y efectiva entre directores y cineastas, tal 
como había sucedido algunas décadas atrás. Aquel requerimiento de la 
figura presente del narrador, que rubricaba o hacía una venia a la escritura 
del libro cinematográfico, se desvanece –piénsese, por ejemplo, el contras-
te con la imagen de Cortázar corrigiendo y rectificando las versiones del 
guion de Intimidad de los parques [1965] que le enviaba Manuel Antín–. 
No sucumbe la sociedad literatura/cine; lo que se deshace es la mano 
del narrador en la instancia de escritura cinematográfica y, de acuerdo a 
esto, el estatuto de esa necesidad se vuelve contingente.6 Detrás de este 
desvanecimiento, hay que advertir un cambio mayor: la disipación de la 
literatura como fuente de un cine que, bajo esta nueva configuración, sería 
una relación endeble (y desde allí, la cultura letrada respecto de la cultura 
de masas). Desde esta perspectiva, el cine juega con un formato de reversi-
bilidad y diversificación de las relaciones literatura/escritura/cine. 

6	 Una excepción reciente (y parcial) es la labor de Leonardo Oyola para la serie de tevé 
Nafta Súper (2016), proyecto en el que colaboró como coguionista. La serie es una 
secuela del filme Kryptonita (2015, Nicanor Loreti), que se basa en la novela homónima 
de Oyola. El narrador, sin embargo, no trabajó en el libro de la película, que fue escrito 
por Camilo del Cabo y Nicanor Loreti. 
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Si no es en esa presencia efectiva del escritor en la instancia de la 
escritura, en cambio, la sociedad cine/literatura se queda con la incorpora-
ción del nombre de la figura literaria en el filme, nombre que agrega valor 
a los filmes y a sus realizadores. Es inevitable, por ejemplo, considerar 
el efecto claramente impulsor del nombre César Aira, una de las figuras 
centrales de la literatura argentina contemporánea, sobre las películas Tan 
de repente (2003) y La guerra de los gimnasios (2005), que a la vez recae 
sobre su director, Diego Lerman,7 aunque en ninguna de esas películas 
el escritor haya intervenido directa o indirectamente. Puede pensarse un 
impacto similar respecto de Antonio Di Benedetto y los filmes Los suici-
das (2005, Juan Villegas), Aballay (2010, Fernando Spiner) y Zama (2017, 
Lucrecia Martel); de Silvina Ocampo sobre Cornelia frente al espejo (2012, 
Daniel Rosenfeld); de Juan José Saer sobre El limonero real (2016, Gustavo 
Fontán), de Humberto Costantini sobre La larga noche de Francisco Sanc-
tis (2016, Francisco Márquez y Andrea Testa) o de Martín Kohan sobre 
La mirada invisible (2010, Diego Lerman). Esta lista permite, asimismo, 
visualizar un efecto en reversa; esto es, examinar cómo, a partir de estos 
filmes se producen nuevas circulaciones, impulsos y relecturas dentro del 
campo de la literatura argentina.8 

A propósito de La mirada invisible, es interesante que Kohan (autor 
de la novela Ciencias morales de la que se alimenta el guion) haya parti-
cipado no como escritor sino con un bolo (interpreta a un vendedor de 
discos). A esta curiosidad se agregan otras: Lerman, reconocido director 
de actores, intentó hacer actuar a César Aira en La guerra de los gimnasios; 
el narrador Alberto Laiseca protagonizó El artista (2009, Gastón Duprat y 
Mariano Cohn). En el cine argentino contemporáneo −parece señalarse−, 
el escritor, en tanto sujeto físico, se despega de la autoridad de la escritura 
y de la gestión narrativa; su imagen es, en cambio, el objeto de la cámara, 

7	 El guion de Tan de repente (2003) está basado en la novela La prueba (1992) de César 
Aira. Ya en 1999 el mismo director había realizado un corto con el mismo nombre de esta 
novela. El cortometraje La guerra de los gimnasios (2005) es una adaptación parcial de la 
novela homónima de Aira (1993). 

8	 A esta lista, puede agregarse la figura orbitante de Ricardo Piglia durante los años noventa. 
Entre otras colaboraciones, coescribió el guion de La sonámbula (Fernando Spiner, 1997), film 
que en su planteo ficcional dialoga con la tradición de la literatura fantástica argentina (prin-
cipalmente con Bioy Casares, Borges y Cortázar). La adaptación de su novela Plata quemada 
fue llevada al cine en 2000 por Marcelo Piñeyro, a partir del guion elaborado por este director 
y el narrador Marcelo Figueras. 
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un fetiche de la pantalla o una curiosidad. He aquí una gran diferencia 
con las colaboraciones de los sesenta: es difícil imaginar como actores (y 
no como autores) a Borges, a Cortázar, a Viñas o incluso a la histriónica 
Beatriz Guido. 

La presencia del escritor está desplazada, pero también el lugar fun-
dante que tenía el texto literario sobre el cinematográfico. Dice Lerman 
respecto de Tan de repente: “Trabajé con esa novela de Aira como un 
punto de partida, y no con la idea de respetar toda la novela […] para mí 
adaptar es traicionar desde el primer momento para tomar sólo lo que a 
mí me interesa” (Bernini et al. 164). Efectivamente, la película solo toma 
las situaciones y las acciones iniciales de La prueba (la invitación y la 
charla entre Lenin, Mao y Marcia), pero después se traslada hacia otras 
líneas narrativas y estéticas, sin asumir el recorrido de la novela de Aira. 
Este mismo gesto, sin la gravedad de la traición, marca una modalidad 
de trabajo: se apela a la literatura, pero se toma una distancia necesaria 
respecto de ella. “Después de la primera versión, sigo rescribiendo, pero 
ya no reviso la novela, sobre todo porque la segunda mitad del guion se 
despegó mucho de la novela” (Bernini et al. 165), comenta Villegas sobre 
la transposición de la novela Los suicidas de Di Benedetto. Y respecto de 
Fabián Casas, autor de la novela Ocio (2008): “quedó contento porque la 
película no se parecía mucho a la novela” (2016).9 La transposición de Ocio, 
en efecto, solo recupera los personajes y los escenarios de Casas, pero el 
argumento dista visiblemente respecto del planteo narrativo del libro.10 
La relación de la transposición para Rejtman es aún más libre: “El guion 
de Silvia Prieto se basó libremente en una novela inconclusa de Valeria 
Paván, que trabaja de moza acá (Bar 2 Mundos). Ella estaba escribiendo 
una novela y me la pasó hace unos dos años […] transcurría gran parte 
en un bar y la protagonista era una moza de un bar. Tomé el personaje de 
esta novela que estaba inconclusa y la convertí en Silvia Prieto. Después el 
guion derivó para un lado completamente diferente a lo que es la novela” 
(Guerschuny y Udenio 34). Lejos parece ubicarse la devoción de Manuel 
Antín (quien llegó a repartir ejemplares de Don Segundo Sombra durante 

9	 Cabe destacar que Fabián Casas no intervino en el film Ocio de Villegas. Sí, en cambio, colabo-
ró como guionista en la película Jauja, de Lisandro Alonso (2014). 

10	 La relación entre el filme y la novela Ocio permite pensar en la hipótesis de una relación más 
abierta entre cine y literatura. Sin considerar una instancia de “fuente”, el texto y la película 
serían episodios de una gran novela no escrita. 
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el rodaje del filme homónimo de 1969) y la actitud respetuosa de Leopoldo 
Torre Nilsson hacia los títulos que adaptó (por ejemplo, Martín Fierro 
[1968], Los siete locos [1973] y La guerra del cerdo [1975]). Hay un marcado 
desinterés por la literalidad de parte de los cineastas del cine más recien-
te, pero también un desprejuicio de parte de los escritores respecto de que 
sus textos, sin su intervención directa, sean modificados, leídos de forma 
heterodoxa o desnaturalizados por una película. No hay malestares, en 
este sentido, acerca de la fidelidad de alguna de estas películas respecto 
de su versión literaria y las expectativas están emplazadas, en cambio, para 
que el filme realice su recorrido con la materia y los procedimientos pro-
piamente cinematográficos.

Por su centralidad y por su particularidad, el caso Martín Rejtman 
merece ser visto como sintomático (aunque su caso sea, a la vez, único) 
de las transformaciones contemporáneas. A partir de Rapado (1992) se 
convirtió en uno de los directores centrales del nuevo cine y uno de los 
principales referentes de la renovación durante los años noventa (Aguilar 
Otros mundos; Andermann El nuevo cine argentino). De manera con-
fluyente, Rejtman ha forjado una carrera como narrador (Rapado, 1992; 
Velcro y yo, 1996; Literatura y otros cuentos, 2005; Tres cuentos, 2012) re-
conocida dentro del campo de la literatura (Speranza “Por un realismo 
idiota”; “Tres cuentos).11 Lo interesante de los trabajos de Rejtman es la 
dimensión contigua como escritor y como realizador de cine. No se podría 
afirmar que adapta sus propios cuentos (el relato “Rapado”, a la inversa 
de la forma habitual de las adaptaciones, es apenas un esbozo frente a la 
fecundidad narrativa de la película), ni que sus libros son derivas de sus 
filmes, sino que ambos, películas y textos, circulan bifurcados y progresi-
vamente potenciados, a la par de su figura.12 

En el cine de los sesenta había duplicaciones de los roles y de los 
estatutos de la literatura y del cine. Después de Rejtman –en tanto hito–, 
hay expansión y superposición de esos mismos espacios: se expande la su-
perficie de trabajo del cineasta (ya no hay un compartimento que delimite 

11	 No puede dejar de señalarse el caso de Edgardo Cozarinsky como figura que ha buscado, a 
lo largo de su carrera y de manera sostenida, escribir y filmar. Entre otras, vale destacar sus 
películas Puntos suspensivos o Esperando a los bárbaros (1971), Guerreros y cautivas (1990) y 
Ronda nocturna (2005). 

12	 El producto más vinculado es el que Rejtman elaboró junto a Federico León: Entrenamiento 
elemental para actores. La película se estrenó en 2009 y el libro, con el mismo nombre, se 
publicó en 2012. 



149

Territorios comunes: 
los lazos intrincados de la literatura y el cine contemporáneo argentino

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I  N.º44 • JULIO-DICIEMBRE 2018  
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 140-158

su tarea) y, a la vez, las capacidades y las posibilidades del cine. Es posible 
afirmar que, si en el formato de cine de estudios y en el moderno la rela-
ción entre el cine y la literatura argentinos se mantenía como traslación o 
como traducción siempre en una misma dirección (de la literatura hacia el 
cine), el lazo contemporáneo, una vez que la literatura y el escritor se han 
desvanecido como punto de partida y como fundamento, se acerca a un 
territorio progresivamente común, en el que las direcciones y las acciones, 
liberadas de límites necesarios, se expanden y se reconvierten. 

Las estéticas: un cine impropio

Si desde el punto de vista sociocultural el cine y la literatura tienden 
a trabajar en una zona común –aunque no indiferenciada–, en el plano 
estético, el vínculo se vuelve más intrincado, de acuerdo con la acción 
continua y conjunta en que películas y textos operan, se alían y se diferen-
cian. Para Jacques Rancière (El reparto de lo sensible) el cine y la literatura 
extenderían nuevas sensibilidades, posibilitarían nuevos espacios, permi-
tirían nuevas acciones.13 Pero su acción estética no es idéntica. El cine se 
formula siempre como posterior a la literatura; esto es, como un después 
y a partir de la operación político-estética de la literatura. De acuerdo 
con su conformación sensible y con sus dominios, el cine se conforma 

13	 Para Rancière, el Régimen Estético de las Artes formula una emancipación de las reglas 
policiales (géneros, métricas, corrientes, estilos, etc.) que legislaban la producción y el 
acceso a las artes; no hay una poética o un conjunto de normas que permitan precisar 
el objeto estético, sino múltiples. El conjunto de las artes bajo este régimen está sig-
nado por la mezcla; más aún, requieren del cruce, de la impureza, como una frontera 
inestable y necesariamente cambiante (Rancière Las distancias del cine). El desarrollo 
de la literatura a lo largo del siglo XIX significó una verdadera revolución. Entre otras 
razones, por la mixtura de temas y formas elevados con aspectos vulgares, cotidianos 
o triviales, en contra de la normativización representativa de las artes. Luego, y a partir 
de la preponderancia de la palabra escrita sobre la viva, la literatura aparece como una 
zona atiborrada de signos mudos y a la vez parlantes, equiparados, de manera tal que 
“todo cae en la indiferencia igualitaria, pero simultáneamente toda una sociedad puede 
leerse en su verdad gracias a los fósiles que descarta sin cesar en los bajos fondos” 
(Rancière, Política de la literatura 33). A ello, la literatura aporta una nueva forma de 
tratamiento y de comprensión del tiempo, un modo secuencial novedoso conformado 
por bloques de tiempo presente, un rasgo ausente en la narrativa anterior al siglo XIX. 
Con estos y otros aspectos, la literatura, antes que un conjunto reglado de signos, es 
“una manera de construir el mundo mismo donde pueden ocurrir historias, asociarse 
acontecimientos, desplegarse apariencias” (Rancière, Las distancias del cine 19).
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entonces como un arte contrariado; solo de esta manera puede llevar a 
cabo su proyecto emancipatorio (Rancière La fábula cinematográfica).14 
Es siempre un espacio impropio, impuro, paradójico; es ese gesto, crítico 
y contrariado, el que le permite potenciar su fuerza estética. De este modo, 
la relación entre el cine y la literatura se configura mucho más que un 
asunto de travesía o de traducción entre dos polos. Se trata, en cambio, 
de dos engranajes que trabajan de manera invertida y complementaria; 
ambos se requieren y se repelen al mismo tiempo.

Estas nociones de Rancière permiten esclarecer algunos de los víncu-
los estéticos entre el cine y la literatura como están planteados en el cine 
argentino contemporáneo. Por ejemplo, el que se traza entre las narracio-
nes de César Aira y las películas de Diego Lerman. El tempo dramático 
de la novela La prueba se acelera progresivamente desde el recorrido por 
las calles de Flores (cuya descripción móvil bien puede pensarse como un 
traveling), se detiene en una larga conversación y una narración entre los 
tres personajes principales (Marcia, Mao y Lenin), y explota, finalmente, 
en un desenfreno delirante de acciones en un supermercado, que incluye 
decapitaciones, incendios y cuerpos aplastados. Un procedimiento fre-
cuente en este narrador; se trataría de una “poética de la acción”, como la 
define Sandra Contreras. La literatura de Aira, señala esta crítica, “fluye a 
toda velocidad para precipitarse, siempre en un salto hacia la Acción como 
hacia una dimensión en la que todo se transforma de un modo radical: 
tiene, podría decirse, en esa precipitación su nudo, su punto de inflexión, 
su punto de fuga” (294). Uno de los aspectos notables de los libros de Aira 
es la sucesión continua (a veces, abarrotada) de acciones, frecuentemente 
insólitas o delirantes, camino, in crescendo, hacia un escenario catastrófico. 
Con ello los textos rompen el andamiaje verosímil, retorciendo, expri-
miendo las posibilidades de la ficción para hacer emerger otra realidad, 
puramente literaria. 

14	 En La fábula cinematográfica (2005), Jacques Rancière señala que el cine aparece 
luego de la desfiguración romántica de las historias (esto es, después de una conquista 
estética de la literatura), pero se vale de esos mismos recursos para restaurar la mí-
mesis clásica. La literatura abrió un territorio visual; el cine, en cambio, invierte esta 
estrategia, haciendo de la palabra uno de sus recursos dilectos: “La adición literaria 
de la imagen era una sustracción de sentido. El cine no puede recuperar esa capacidad 
por su cuenta sin antes invertir el juego, ahondando en lo visible mediante la palabra” 
(Rancière, La fábula cinematográfica 24).
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La película Tan de repente trabaja en un sentido evidentemente distin-
to de la novela. A la narración no le interesa esa velocidad que conduce a 
una explosión de la realidad, tan propia de las novelas de Aira; por el con-
trario, elige bajar la velocidad, decrecer, desenhebrar la tensión. La primera 
proposición (“¿Querés coger?”), en la película no es sino un disparador de 
un género, la road movie: la pantalla se llena de imágenes fugaces de la ruta, 
de los transportes, de restaurantes de paso, de mar, de personajes fortuitos 
y extraños. Otro hecho, azaroso y sin explicación, la caída y muerte de 
un paracaidista, tuerce la narración hacia la comedia dramática. Esto es, 
La prueba, acumula acciones hacia un final espectacular; Tan de repente, 
en cambio, opta por un registro realista, por los géneros constituidos en 
el cine, por planos convencionales, por profundizar aspectos psicológicos 
de los personajes, por un ritmo cada vez más lento. Parece ir en contra del 
plan estético de la novela. 

Y sin embargo Tan de repente funciona. No está en falta ni es deudora 
de la novela. Toma los personajes y unas acciones de Aira para poner en 
funcionamiento la película, cuya construcción está enlazada con las estéti-
cas del nuevo cine, predominantemente realistas.15 Elige quedarse con un 
solo aspecto de la literatura de Aira: el impacto decisivo del azar (la irrup-
ción de las punks; la imagen inexplicable del paracaidista que pronuncia el 
nombre de una mujer desconocida), que actúa sobre la narración, sobre la 
puesta en escena y sobre la concepción cinematográfica. Y es aquí, en este 
punto aparentemente insignificante, que cine y literatura se articulan en 
un plano más profundo. A partir la incorporación de ese azar, la incursión 

15	 El nuevo cine argentino nace con una vocación realista. No quiere ser alegoría, sátira ni 
pedagogía (caracteres del cine previo), sino, antes que nada, un estado del mundo. No 
busca la verosimilitud, sino en un registro, que, como lo señala Gonzalo Aguilar, tiene la 
capacidad de “rozar nuestra experiencia con lo real” (37). La cámara y el lenguaje bus-
can este borde de roce, de contigüidad, cercana al documental –de allí el apogeo de este 
género en la producción de las últimas décadas– y un registro crudo, no codificado en 
numerosas películas de ficción, desde Pizza, birra, faso (1997, Bruno Stagnaro y Adrián 
Caetano) a El estudiante (2011, Santiago Mitre). Este espectro realista se convierte en 
la línea estética dominante. Las producciones pudieron incorporarla o resistirse, pero 
pueden dejar de definirse a partir de ella. De hecho, los directores de ficción que no 
se pliegan a ella (Esteban Sapir, Diego Lerman, Juan Villegas, Martín Rejtman, Eze-
quiel Acuña) han sido llamados “los no realistas”, según el término acuñado por Silvia 
Schwarzböck (“Los no realistas”), en contraposición con una oleada “realista” (Pablo 
Trapero, Bruno Stagnaro, Adrián Caetano).
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en los géneros (la comedia dramática, la road movie), no esté naturalizada, 
porque su lógica reglada está asediada por acción de lo imprevisible. 

Diego Lerman trabajó nuevamente con un texto de Aira en La guerra 
de los gimnasios (2004). A diferencia de Tan de repente, la película busca-
ba acercarse con mayor fidelidad, tanto en la puesta en escena como en la 
narración, a la propuesta delirante y fantástica de la novela. El resultado 
fue un filme breve que desarrolla, en términos argumentales, solo el inicio 
del conflicto. Nunca llega el crescendo de acciones, ni al final espectacular 
del libro. Parece, más bien, un capítulo inicial de una narración que se 
desarrollará en el futuro o, acaso, un ejercicio de experimentación con un 
género al que hay que traicionar necesariamente.16 Independientemente 
de las condiciones de producción y de las intenciones de aquel momen-
to, el filme pone de manifiesto la dificultad –o, tal vez, la renuncia– de 
llevar a Aira a la pantalla. O, más aún, de los obstáculos que formula el 
NCA, en tanto proyecto contemporáneo de renovación del cine, de adaptar 
en términos convencionales una novela a la pantalla. En este sentido, la 
película La guerra de los gimnasios, en su condición de fragmento de 
una totalidad no realizable, parece avalar la hipótesis de una construcción 
contrariada y, a la vez, congruente en el plano estético en el que se enlazan 
la literatura y el cine.

Martín Rejtman se ha constituido como una figura doble, que actúa 
en una zona común, en la que pueden encontrarse inmediaciones entre na-
rraciones, imágenes, personajes, acciones, tempos. Pero, aun considerando 
esos aspectos convergentes y la contigüidad entre el cineasta y el escritor, 
no podría hablarse de un lazo transparente entre las narraciones escritas 
y los filmes de Rejtman, ya que “trabajan” diferenciados.17 Los relatos 

16	 Estas son las palabras que utilizó Lerman para describir el cortometraje: “La guerra de 
los gimnasios es una pequeña fábula sobre la guerra. Una experimentación personal en 
el género fantástico. Me interesaba sobre todo transitar el género para corromperlo. Este 
guion es una libre adaptación de la alucinógena novela de César Aira mezclada con anéc-
dotas personales de la etapa en la cual trabajé de “Extra”. Yo lo había escrito antes de Tan 
de repente (2002) y casi conjuntamente con el cortometraje La prueba (1999), tenía como 
objetivo ser presentado en Historias Breves, pero su extensa duración no lo permitió en 
su momento, por lo que quedó archivado para ser retomado cinco años después con una 
vigencia mucho más actual que en la de aquel entonces” (Malba.cine 3).

17	 La superficialidad de la composición de los planos (en contra de la ilusión realista de 
la imagen y de la profundidad de campo), el sorteo del fuera de campo, la sonoridad y 
el ritmo del habla y de los sonidos (notablemente trabajados en Los guantes mágicos), 
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de Rejtman acumulan acciones encadenadas velozmente (y sin preocu-
pación), alivianan los hechos que parecen igualarse, independientemente 
de su gravedad, restan profundidad psicológica a los personajes. Graciela 
Speranza (“Por un realismo idiota”) entiende que la literatura de Rejtman 
forma parte de una renovada búsqueda realista en la literatura argentina. 
Este realismo no iría tras la mímesis ni el verosímil, sino que indagaría en 
el estatuto mismo de lo real, a partir de la fijación hiperrealista (Fogwill) o 
de la voracidad de la ficción (Aira). En el caso de Rejtman, se trataría de 
un realismo idiota. Speranza toma este término de Clément Rosset, para 
señalar una modalidad de captación individual, sin dobles, sin refraccio-
nes. Esa aprehensión sería idiota no en tanto ausencia de razón, sino como 
la percepción de la cualidad de unicidad y de singularidad del mundo. 
En Rejtman, tal idiocia estaría presente en la significación inmediata, en 
la superficialidad psicológica y sociológica, en la ausencia de pathos de 
las narraciones, en el azar que arrastra y enlaza a los personajes, en la ve-
locidad de las acciones que deshilacha los códigos de representación de 
la ficción. En contra de tal percepción de idiocia habría que considerar, 
sin embargo, el humor sutil del narrador, además de la complejidad na-
rrativa que se asoma en Tres cuentos (del que Speranza toma nota [“Tres 
cuentos. Martín Rejtman”]). Estrictamente en la perspectiva que propone 
Speranza, los libros de Rejtman se inscribirían en la misma tendencia de 
la literatura contemporánea argentina. Sus relatos serían lindantes con los 
textos de Aira y con los de Fogwill porque, cada uno con sus armas, ro-
dean la relación de la literatura con lo real; una dirección que, en verdad, 
es recurrente en las artes contemporáneas (cf. Foster). 

¿Podría utilizarse el mismo concepto para las películas de Martín 
Rejtman? ¿Hay una búsqueda de lo real en Rapado o en Los guantes má-
gicos en el mismo sentido que en Velcro y yo o en Tres cuentos? Si fuera así, 
sería redundante. La pantalla no puede sino ser realista; de hecho, los 
debates teóricos centrales del cine se han construido alrededor de este 

la sencillez de la progresión narrativa y la utilización singular de la comedia –conectada 
tanto con ciertas comedias clásicas de Hollywood, como con los filmes de Aki Kaurismäki 
y con el humor de Nanni Moretti, y las sitcoms de los noventa–, esto es, la construcción 
de la imagen cinematográfica rejtmaniana tiene una potencia propia en la pantalla, en 
particular en relación con las producciones del mainstream del cine argentino de los años 
ochenta y parte de los noventa. Menos que autoría o estilo, es una forma novedosa de 
alimentar los poderes específicos del cine.
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tópico (Stam). Bien apunta Jacques Rancière que el cine, de acuerdo a su 
materia audiovisual, “muestra lo que muestra” (Las distancias del cine 18), 
y por lo tanto no puede emular la acción de la literatura. Por el contrario, 
crea distancias y contrariedades, quiere “emanciparse”. De este modo, la 
literatura y el cine de Rejtman se despliegan en un espacio afín y con una 
estrategia común (la ruptura de códigos convencionales a partir de la acu-
mulación, el humor, la superficialidad psicológica y dramática), aunque en 
sentidos cruzados. La literatura de Rejtman se compone, mayormente, de 
acciones y de situaciones encadenadas causalmente. No hay una proble-
matización particular de la forma narrativa o de los diálogos. En el cine, en 
cambio, son principalmente el lenguaje (su ritmo, su textura) y la relación 
entre imágenes de objetos y acciones los procedimientos favoritos.18 Esto 
es, si la literatura alcanza una dimensión visual acompañando la velocidad 
de las acciones y de las superficies, las películas, entre otras cuestiones, 
enfatizan las acciones a partir de los modos lingüísticos, los ruidos, los rit-
mos. Las modalidades están cruzadas: la literatura se proyecta como una 
cámara; el cine se enfoca sobre los registros significantes. En lo profundo 
de estas dos construcciones diferenciadas, filmes y relatos confluyen en un 
mismo borde estético: indagar en el estatuto de la realidad explotando (en 
todos los sentidos de esta palabra) las posibilidades de la ficción. 

A partir de este modo en que Rejtman amarra el lenguaje al cine es 
posible pensar el uso del habla en la película Sábado (2002, Juan Villegas). 
No porque este filme lo haga en el mismo sentido que en Rejtman, sino 
porque están planteadas a partir de su intervención en el cine: la repetición 

18	 Ese trabajo con el lenguaje, llevaría a una búsqueda de otro realismo, diferente de 
aquel de las películas de Trapero o Caetano. Dice Rejtman: “En Silvia Prieto el tema 
del lenguaje es más importante que el de la identidad. El gran problema de Silvia 
Prieto no es que haya otras personas como ella, sino otras que se llamen como ella. 
El nombre es lo que más importa […]. Cuando se escucha hablar de otra manera no 
suena verdadero, cuando para mí lo cierto es que en la vida cotidiana se habla mucho 
más como en Silvia Prieto que como en una comedia televisiva del tipo Son amores. 
Para mí Silvia Prieto es una película realista y su código es absolutamente normal y 
cotidiano” (Fontana 85-86). En otra entrevista, Rejtman marca una diferencia sobre 
el uso del lenguaje en sus películas, desde la acción hacia un lenguaje-acción: “En 
Rapado lo que hacía era mirar personajes llevando a cabo acciones, básicamente. La 
cámara los miraba en sus acciones. En Silvia Prieto los mira en sus diálogos. Aunque 
todo diálogo también es una acción, y los diálogos están vistos, en este sentido, como 
acciones” (Peña, Generaciones 60/90 164). 
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artificiosa y sin pathos de las frases hechas impactan sobre la verosimilitud 
de la ficción (Schwarzböck, “El enigma Silvia Prieto” 9).  Este efecto (que 
operaría sobre una zona que desborda lo estrictamente literario y se abre 
hacia el lenguaje) ayuda a pensar también uno de los aspectos de Historias 
extraordinarias (2008, Mariano Llinás): la lectura continua en voz over 
durante más de cuatro horas, recurso que articula las líneas argumentati-
vas del filme (y que, además, replantea el uso contemporáneo de la voz en 
el audiovisual [Noriega]). Se trata de un aspecto inusual para la trayectoria 
del cine: el cine trabaja –piensa, conceptualiza, narra– y tiene como re-
curso privilegiado cierta labor con las imágenes y los sonidos. La película 
de Llinás, recuperando un elemento residual de la cultura letrada y un 
recurso inicial del cine, reconvierte el registro de la lectura (la entonación, 
la pronunciación, las texturas propias de una voz que lee un texto escrito) 
en un aspecto medular de la propuesta del filme.19 Historias extraordina-
rias es la experiencia prolongada de quien lee (quien, además, agotado de 
tanto leer, pareciera pasarle la tarea a otras voces sin muchas explicacio-
nes). Las imágenes se acoplan como si estuvieran en un segundo plano de 
la narración, como sucede cuando se incorpora una voz over que solapa 
los diálogos, aunque en este caso, llevada a un extremo. Y aquí encuentra 
un camino realmente innovador que no tendría si Llinás hubiera escrito 
diálogos convencionales. Historias extraordinarias podría haber sido una 
novela, de acuerdo con su preferencia por la palabra leída y por el modo 
de desarrollar los episodios, pero, en cambio, elige una forma extraña y 
crítica de ligar la palabra y la imagen. 

El desarrollo del cine contemporáneo demanda considerar la com-
plejidad de vínculos orgánicos y de acciones múltiples. De acuerdo con 
esto, puede advertirse que los lazos entre el cine y la literatura tienen nece-
sariamente direcciones diversificadas. Hay, por un lado, una reconversión 
de un espacio sociocultural confluyente y desestructurado, en el que las 
operaciones de los cineastas y de los escritores se desarrollan en un terri-
torio común y menos segmentado, aunque estas acciones frecuentemente 

19	 Según lo señalan Gaudreault y Jost, en los primeros años del cine, cuando todavía no estaba 
desarrollado un lenguaje cinematográfico (y antes de que aparecieran los intertítulos), las pro-
yecciones estaban acompañadas por las palabras de un presentador. Este, mientras se sucedían 
las imágenes, leía pasajes pautados que permitían comprender los hiatos narrativos de una 
escena o de una acción a la otra. La idea del presentador-lector suponía la idea de un público 
no letrado y de cierta precariedad del cine como lenguaje. 
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potencien producciones o figuras particulares. Por el lado estético los cru-
ces se amplían más aún; el vínculo entre ambas zonas se afirma cuanto las 
operaciones parecen, a la vez, unirse y contradecirse, en tanto funcionan a 
partir de una mistura. Se trata de una sujeción que funciona incorporando 
lo ajeno y alterando lo propio. A partir de esta sociedad, complementaria 
y paradójica, se alimentan y se afirman los lazos del cine y la literatura. 
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