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Silviano Santiago y la filologia desquiciada
En estos dias es poco frecuente encontrarse con un texto como este, tan
radical, enfdtico y ldcido. Una intervencién quirdrgica al cuerpo del canon,
que pretende quitarle uno de sus érganos principales para, literalmente,
crear otro individuo, uno que ni siquiera pertenece a su especie. (Cudl es
esa operacién? ;Cudles son sus alcances y los problemas que sugiere?
Para entender la lectura de Silviano Santiago vale la pena ir atrds en
el tiempo, hasta un texto en el que Paul de Man resefia los problemas
que suscité la entrada de la deconstruccién en la academia norteamericana
hace ya unos cincuenta afos atrds. En un articulo de 1982 publicado en
The Times Literary Supplement, De Man describe el denso clima que se
respiraba en las oficinas de Yale debido a la lucha entre los profesores
antiguos y los nuevos: los primeros, formados en y defensores de la tradi-
ci6n literaria decimondnica que se basaba en la construccién de un canon
normativo; los segundos, entusiastas que pretendian renovar los estudios
literarios premunidos con armamento teérico francés de alto calibre (1éa-
se Derrida, Kristeva, Barthes, Foucault y compaiifa). Los profesores de
la tradicién vefan que la nueva vocacién tedrica estaba acabando con la
ensefianza de la literatura tal como ellos la habian conocido; y no solo
con la ensenanza, sino con la reflexién sobre literatura, es decir, con la
disciplina misma de los estudios literarios. El miedo que motivaba estas
voces de alarma, nos dice De Man, no respondia realmente a la amenaza
de algo asi como un apocalipsis académico, sino al fin de un modo de leer
que ubicaba a los criticos en un lugar de seguridad moral, dado por una
tradici6én hermenéutica reacia a examinar sus premisas basales.
Curiosamente, la més peligrosa arma de los jévenes académicos no
era otra que la lectura, pero una lectura atenta o cercana: “resulta que el
mero acto de leer, previo a cualquier teoria, es capaz de transformar el
discurso critico de un modo que pareceria profundamente subversivo a
aquellos que ven en la ensenanza de la literatura un sustituto de la ense-
nanza de la teologfa, la ética, la psicologia o la historia intelectual” (De
Man 43). El corazén de esta revolucién tedrica consistié entonces en vol-
ver a colocar el texto en el centro de la atencién critica: “en la préctica, el
giro hacia la teoria se produjo como una vuelta a la filologfa, a un examen
de la estructura del lenguaje previa a la del significado que produce” (44).
La estrategia de De Man es clara: legitimar el nuevo método de lectura a
partir de una analogfa con la principal praxis hermenéutica de la historia
occidental: la filologfa; el titulo del ensayo es, precisamente, “The return
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to philology”. En cuanto préctica de lectura, la deconstruccién imitard a
la filologia al preguntarse por los mecanismos de produccién del sentido
(y también por sus aporias), para recién, en una segunda etapa, deducir
significados desde esas operaciones. Solo asi serfa dable imaginar una his-
toria de la teorfa literaria, que no es otra cosa que “el intento continuado
de desenredar este nudo [entre retérica y hermenéutica] y hacer constar
las razones por las que no se consigue” (90).

Discrepancias aparte, creo que en sus puntos principales la analogia
de De Man procede,y traigo a colacién esta disputa ocurrida en el corazén
del imperio porque dice directa relacién con el modo de leer que ejercita
Santiago en Genealogia de la ferocidad. Ensayo sobre Gran sertén: veredas,
de Guimardes Rosa. La tradicién hermenéutica que se escandalizé con la
deconstruccién es similar a la que Santiago emplaza: aquella que, antes de
un examen retérico o poético, adopta un cierto paradigma hermenéutico e
intenciona el significado del texto de acuerdo con aquel. Especificamente,
buena parte de los ataques de Santiago a la tradicién brasilefia de lectura
de Gran sertin pretende liberar a la novela del compromiso de sus estu-
diosos con cualquier ontologfa (afin a los “milicos de izquierda” o a los
“milicos de derecha”, en palabras del critico). La estrategia de Silviano
es, entonces, antes que postular un significado del texto, retroceder un
paso para desatar las interpretaciones que instalan a la novela en sistemas
de sentido que parecen no hacerle justicia; ya sea el universalista: Caval-
canti Proenca la lee desde las novelas medievales de caballeria; ya sea el
nacionalista-emancipatorio: la lectura de Candido desde Los sertones; ya
sea el mitico: con la lectura de Schwarz desde Doktor Faustus; ya sea el
politico: las peliculas de Glauber Rocha.

El problema de estas lecturas serfa que empobrecen nuestra compren-
si6on de Gran serton al “domesticar” politicamente su nidcleo monstruosos;
asi, perderfan de vista su cardcter excepcional, que constituye su mayor
aporte a la literatura no ya nacional sino mundial (esa monstruosidad,
en primer lugar, lingiifstica, es abordada en un valioso ensayo de Marilia
Rothier Cardoso sobre la traduccién espaiiola, incluido en el libro como
apéndice). Un aspecto muy destacable del ensayo de Santiago es que su
critica a las lecturas domesticadoras es realizada echando mano a una
categoria analitica que deriva de y estd presente en la novela misma (lo
que también estd de acuerdo con el método filolégico del que hablamos
antes). Me refiero a la irascibilidad, que él define como “la imposicién
de lo gregario en el sertén por un gesto de hombre que es superior a los
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demds; el gesto disciplinario, el discurso autoritario. La ira es el motor de
la disciplina y de la autoridad en el Alto San Francisco” (47). Esta es la
principal categoria que se empleard para disciplinar Gran serton: veredas,
cuya tradicién es deconstruida para mostrar una nueva comprensién de la
politica y de la historia en la novela.

Uno de los anélisis mds originales del libro es su relectura de la re-
lacién entre Gran sertén y Doktor Faustus en cuanto mitos de origen o
dramas fiusticos. La lectura primera, a cargo de Roberto Schwarz, es una
reflexién sobre el destino que ambos protagonistas —Riobaldo en Gran
serton y Adrian Leverkiihn en Dr. Faustus- eligen: ambos deben cumplir
una tarea que sobrepasa sus capacidades, y para lograrla recurren a un
pacto con el diablo que jamds se resuelve. La interpretacién de cada caso
acaba en un “destino humano” para Riobaldo y en el nazismo aleman para
Leverkiithn. Ahora bien, el diablo, nota Schwarz, nunca aparece en las
novelas, no hay evidencia material de él; sin embargo, el critico interpreta
la homosexualidad de Riobaldo y la sifilis de Leverkiihn como indice de
su presencia, y ve al propio Diadorim como “el rostro del diablo” (33).
En contra de una interpretacién tal, y en lugar de recurrir al culturalismo
norteamericano (salida mds recurrente y predecible en nuestro medio),
Santiago relaciona las condiciones del pacto diabélico con la trama afec-
tiva de las novelas, que se anuncia en elementos de significacién, tanto
mds esquiva, como lo son las sensaciones térmicas y las formas que ad-
quiere lo monstruoso en ambos casos. Asi, demuestra que el pacto con el
diablo establece cierto c6digo de las sensaciones, que trasluce un c6digo
afectivo de hombria y de amor, tal que nos dice, de un modo indirecto,
que el amor homosexual es vivido como natural por Riobaldo, y que
justamente la prohibicién del diablo consiste en no poder vivir ese amor
con Diadorim. El amor humano del Dr. Faustus se equipara con el amor
homosexual en Gran serton.

El comparatismo entre ambos textos es vilido, los vasos comu-
nicantes existen, pero no del modo que resultaba mds accesible, sino
soterradamente. La clave de la homosexualidad no estd en las expresiones
de afecto explicitas que Riobaldo le dirige a Diadorim. Esto es atin la su-
perficie del texto. Santiago dird que “el amor homosexual [...] se presenta
y se representa como ‘acciones que son las casi iguales”™ y que tienen el
poder de instruir al lector; se trata de un rendimiento narrativo insospe-
chado. En conexién con el argumento de Santiago, vale la pena destacar
el trabajo de traduccién de Mary Luz Estupifidn. En el capitulo llamado,
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precisamente, “Acciones que son las casi iguales”, la traductora logra un
sutil juego de traduccién. Como sabemos, el relato de Riobaldo al descu-
brir que Diadorim es mujer termina asi: “escondi las ldgrimas mayores.
Aullé. ;Diadorin! Diardorin era una mujer” (citado en Santiago 80-81). La

reiteracién de “ma”

: “ldgrimas mayores”, pero sobre todo la aliteracién a
partir de la doble ele (aullé) y lai griega (mayores) se duplica en la traduc-
cién de Estupifidn, quien nos entrega el comentario de Santiago de esta
forma: “Entre el santiguarse y el sollozar, se oye el aullido de Riobaldo,
fiera herida mortalmente” (81). A la aliteracién producida por la doble
ele (“sollozar”, “aullido”) y la 1 griega (“oye”) se suma la de la sibilante,
representada ya por la ese (“santiguarse”, “sollozar”, “se”), ya por la zeta
(“sollozar”). Para Santiago, de acuerdo con esta traduccién, también los
sonidos son casi iguales.

Al tiempo que se deshacen las lecturas anteriores, la direccién in-
terpretativa de Santiago se va abriendo paso. Como lo ha hecho en otras
ocasiones, la nocién clave que el critico pone a trabajar es la de suple-
mento: un elemento que sefiala un exceso del sistema pero que al mismo
tiempo forma parte de él. Es su cardcter suplementario el que podria
explicar la funcién (quizds es sobre todo eso, una funcién) que Santiago
le asigna a Gran sertén en el canon brasilefio; una presencia que, a la
vez que incomoda, descentra y pierde al canon, también lo constituye.
Santiago le endilga al texto diferentes valoraciones que lo hacen profun-
damente exorbitante: el Alto San Francisco serfa un “enclave arcaico”,
y el monstruoso cuerpo de la escritura no serfa llevado por un afin mi-
mético, sino que desafiaria la idea misma de literatura: “El monstruo no
quiere representar nada; es solo espacio-sin-tiempo en el planeta Tierra”
(109). No es extraino entonces que el momento de la propuesta de lectura,
de inscribir su comentario en el manuscrito, se encuentre fuera del en-
sayo sobre la novela, en un post scriptum sobre el cuento de Guimaraes
Rosa, “Mi tio el jaguareté”, otra figura suplementaria. Es mds, pareciera
que uno de los objetivos de Santiago es el de erigir este texto como un
recordatorio permanente de la inapropiabilidad dltima de la literatura,
flotando sobre el canon, pero jamds sometiéndose del todo a ninguno de
los paradigmas que lo atraviesan. Para decirlo con Barthes, Santiago lo-
gra mostrarnos Gran sertén como un texto tanto legible como escribible,
producto y promesa. Perpetua obra-limite.

Recordemos que los primeros filélogos, cuya tarea era asegurar la
transmisién de la tradicién escrita de la antigiiedad, complementaron su
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labor inscribiendo comentarios de apreciacién estética en los manuscri-
tos, comentarios que son el germen de nuestra actual critica textual. En
este punto, se debe reconocer que el comentario que Santiago escribe al
margen de Gran serton no se aviene para nada con la tradicién humanista
filolégica: Santiago ilumina la retérica textual y llama la atencién sobre
aspectos semdnticos de la novela, pero no los propone como argumentos
que sitden al texto en una trama hermenéutica, histérico-descriptiva.
Cierta desazén sobreviene al terminar la lectura de este ensayo, porque
su autor no se preocupa por reencadenar la obra en algin otro conjunto
de obras ni por intentar una explicacién genética que pudiera dar mds
luces al estudioso sobre el armazén novelesco. A Santiago no le interesa
volvernos familiar el texto, no quiere darnos tranquilidad. En este sen-
tido, el critico no puede sino ejercitar una filologia fuera del quicio (del
eje) de la tradicién.

Para terminar, vale la pena preguntarse en qué sentido esta lectura
puede ser politica, sobre todo al notar el encono (un tanto extremo y a
ratos injustificado, a nuestro juicio) del autor hacia las lecturas marxistas
de Gran sertén. La deconstruccién de esas lecturas no vuelve de ningiin
modo apolitica la propuesta de Santiago: el critico recuerda una y otra vez
el fondo histérico de la escena de escritura de la novela, asf como su recep-
cién y los discursos tramados en torno a ella. Este fondo no es otro que el
del desarrollismo brasilefio, ese desarrollismo que pretendié disciplinar el
sertén, civilizarlo: “el ordenamiento del sert6n es una metifora reveladora
del atraso civilizatorio que representa la toma del poder por los militares,
como también de la necesidad de apuntar el modo correcto de desarrollo
social e industrial de la nacién” (Santiago 54). Habria que concluir enton-
ces que la funcién suplementaria y la potencia significante que Santiago
observa en Gran sertén son inescapablemente politicas en su dimensién
performadtica: la novela resulta ser una suerte de accidon literaria. La de
Santiago es una filologia desquiciada, pero filologfa al fin y cabo, pues no
renuncia a proponer un lugar y un papel especificos para un texto en el
marco de una historia cultural. El punto es que, en vez de ubicar la obra
como parte de una ontologia, prefiere advertir su agencia en un momento
contingente de la historia brasilena. Ello nos permite, ademds, actualizar el
violento fulgor de esa escritura en nuestro aciago presente.
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